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Miasta kreatywne
Tekst: Janusz A. Majcherek

W średniowieczu zrodziło się znane w całej Europie powiedzonko, że miej-
skie powietrze czyni wolnym. Choć miejskie powietrze w sensie fizycznym 
zawsze było śmierdzące, zatęchłe, przepełnione wonią targowisk i warszta-
tów rzemieślniczych, a potem fabryk, mieszkańcy korzystali z atmosfery wol-
ności i swobody po części zapewnianej przez anonimowość miejskiego tłumu, 
w którym kontrola społeczna była rozluźniona, bo utrudniona.

M iasto zawsze było wielokulturowe, po-
nieważ to miejsce osiedlania się przy-

byszy z różnych stron, bliskich i dalszych 
– niekiedy bardzo dalekich – okolic. Co wię-
cej, typowe miejskie zajęcia i zawody, a więc 
rzemiosło, handel, budownictwo, obrót pie-
niężny wymagały i wymagają przemiesz-
czania się między różnymi ośrodkami miej-

skimi w poszukiwaniu surowców, towarów, 
klientów. Liczebność, zróżnicowanie i rota-
cja składu ludności dają inspirujące możli-
wości poznawania, przyswajania i przetwa-
rzania różnych stylów życia. Stąd biorą się 
nowe pomysły, koncepcje, idee. Miasta są 
kreatywne, to w nich rodzą się cywilizacyj-
ne innowacje. Było tak zarówno w greckich 

Współpraca:
Ludwik Krafft (1837–1897), Rynek Główny, 1859 r.
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polis, jak i renesansowych miejskich repu-
blikach włoskich.

Nowoczesność wiąże się z gwałtowną 
urbanizacją i powstawaniem miejskich me-
tropolii, gdzie w ludzkim tyglu wytapiały 
się nowoczesne formy życia indywidualne-

go i zbiorowego oraz organizacji społecznej, 
a także specyficznie miejskiej, mieszczańskiej 
kultury. W społeczeństwie o dużej mobilno-
ści (która nadaje mu dynamikę) wielu miesz-
kańców miasta pochodzi spoza niego i swo-
im napływem nadaje z kolei dynamiki jemu.

Dwie Polski
Wszystkie te właściwości i cechy miejskie-
go osadnictwa i życia są przeciwieństwem 
wiejskiego. Stąd biorą się wyraźne różnice 
mentalne, obyczajowe, kulturowe, a w rezul-
tacie społeczno-polityczne między miastem 
a wsią, ludnością miejską i wiejską. Szeroko 
dyskutowany i wnikliwe analizowany podział 
na „dwie Polski” jest też – czy może przede 
wszystkim – podziałem na Polskę miejską 
i wiejską, metropolitalną i prowincjonalną. 
Odzwierciedla się on w prawie wszystkich 
badaniach opinii, poglądów, przekonań, po-
staw mieszkańców wobec najprzeróżniej-
szych aspektów życia osobistego i publicz-
nego. Ustanawia dwa przeciwstawne wzory 
mentalne, obyczajowe, kulturowe.

Znajdują one spektakularny wyraz w wy-
borach reprezentantów do różnych ciał 
przedstawicielskich oraz na stanowiska pu-
bliczne i państwowe. Bodaj w szczególny spo-
sób objawia się to w dużych ośrodkach miej-
skich otoczonych terenami o starym i stałym 
osadnictwie wiejskim, jak w Małopolsce 
i Podkarpaciu, ale także na Lubelszczyźnie 
czy Podlasiu. Mieszkańcy stołecznych i in-
nych dużych ośrodków miejskich w tych i kil-
ku jeszcze innych województwach wykazują 
inne poglądy, przekonania, postawy i wyni-
kające stąd preferencje polityczne niż osiadli 
zaledwie kilkanaście czy kilkadziesiąt kilo-
metrów dalej wiejscy pobratymcy, a często 
kuzyni. Pokazały to i potwierdziły wybory 
do Parlamentu Europejskiego w Małopolsce, 

która stała się drugim po Podkarpaciu bastio-
nem PiS, gdy w Krakowie zdecydowanie wy-
grała Koalicja Europejska.

Miejski amalgamat
Kraków doświadczał w przeszłości i doświad-
cza obecnie wszystkich zarysowanych po-
wyżej prawidłowości. Choć nie przeszedł 

– na szczęście – tak gwałtownej wymiany lud-
ności i jej jednorazowego, gwałtownego na-
pływu z zewnątrz jak Wrocław, Szczecin czy 
Gdańsk, to skład jego mieszkańców, a z nim 
profil kulturowy ulegał wielorakim przeobra-
żeniom. Wszystkie one pozostawiły ślady 
na współczesnym wyglądzie i formach życia 
miasta, nie tylko pełnego zabytków architek-
tonicznych, ale także wroś niętych w jego kul-
turowy pejzaż dokonań przeszłych pokoleń 
i pojedynczych postaci rangi Wita Stwosza 
(Veit Stoss), Wierzynka (Werzig), Wietorów, 
Montelupich, Helclów, Zollów, Józefa Dietla, 
Jana Matejki i mnóstwa innych noszących 
nazwiska świadczące o odległym pochodze-
niu ich samych lub ich rodów. Nie mówiąc 
o nosicielach tych zupełnie polskich, zrośnię-
tych z wizerunkiem miasta i często dla nie-
go emblematycznych, którzy w istocie przy-
byli do niego skądinąd. Staś Przybyszewski 
pochodził z Wielkopolski, Piotr Skrzynecki 
z Warszawy, tamże urodzili się też Boy-Żeleń-
ski i Konrad Swinarski, Jan Nowicki pochodzi 
z Kujaw, Marek Grechuta z Zamościa, Krzysz-
tof Penderecki z Dębicy, Andrzej Wajda uro-
dził się w Suwałkach, Wisława Szymborska 
pod wielkopolskim Kórnikiem, Tadeusz Kan-
tor w Wielopolu Skrzyńskim, Sławomir Mro-
żek w Borzęcinie, Jacek Majchrowski w So-
snowcu itd. Z postaci emblematycznych dla 
krakowskiego wizerunku i charakterystycz-
nych dla tutejszego wzoru kulturowego nie-
wielu tylko oprócz Stanisława Wyspiańskie-
go (Ewa Demarczyk, Kora Jackowska…) było 
rodowitymi krakowianami. To potwierdza 
oczywistą konstatację, że miasto to skupisko 
ludności rozmaitego pochodzenia, tworzącej 
szczególny i specyficzny, charakterystyczny 
amalgamat.

Kreatywność i jej komponenty
Współczesny amerykański socjolog Ri-
chard Florida objaśnia fenomen miejsko-
ści poprzez zastosowanie pojęcia klasy kre-
atywnej. To dzięki składającym się na nią 
intelektualistom, artystom, twórcom, od-
krywcom, projektantom, konstruktorom, in-
nowatorom miasta się rozwijają, a ich wy-
twory kształtują życie ich mieszkańców. Jeśli 
spojrzeć na Kraków w tej perspektywie, jego 
potencjał wygląda obiecująco.

Warto jednak zwrócić uwagę na dwa spo-
śród parametrów stosowanych przez Flori-
dę do oceny potencjału kreatywności miast: 
jeden to wskaźnik bohemy, a drugi – wskaź-
nik liczby (odsetka) gejów. Ten pierwszy od-
zwierciedla obecność i aktywność środowisk 
awangardy artystycznej o charakterze kon-
testatorskim i kontrkulturowym. To dzię-
ki nim rodzą się nowe trendy, prądy i nur-
ty artystyczno-estetyczne, nadające nie 
tylko kolorytu, ale też przysparzające fer-
mentu, korzystnego do pobudzania wszel-
kiej kreatywności. Pod tym względem Kra-
ków ma dorobek i potencjał godzien uznania 
co najmniej od czasów, gdy do miasta przy-
był (nomen omen) Przybyszewski i założył 
tu swoją „synagogę szatana”. Cyganeria 
i awangarda przez ostatnie sto kilkadzie-
siąt lat współkształtowały oblicze miasta 
i jeśli wierzymy dobrze udokumentowanym 
analizom Floridy (a aprobatywnie przyjmuje 
je skądinąd rodowity krakowianin prof. Ja-
cek Purchla), powinniśmy krakowską bo-
hemę hołubić jako stwarzającą warunki dla 
wszechstronnego rozwoju miasta.

Współczynnik odsetka gejów jest tam-
temu pokrewny. Zupełnie przypadkowo 
okazało się, że najbardziej dynamiczne 
i kreatywne miasta są gay-friendly. Moż-
na to zinterpretować w ten sposób, że tole-
rancja dla odmienności to otwarcie na inność, 
a więc także innowacyjność. Jak wiadomo, 
w niektórych polskich miastach, a także re-
gionach (w tym, niestety, także w Małopol-
sce) proklamowane są przez lokalne władze 

„strefy wolne od LGBT”. Na szczęście w Kra-
kowie takiej inicjatywy nie podjęto. Warto 
byłoby jednak, aby władze miasta okazały się 
nieco bardziej gay-friendly, bo to też określa 
jego potencjał. Skądinąd to właśnie w Kra-
kowie wybrano do Sejmu pierwszą osobę 
transpłciową (Annę Grodzką), co ma swoją 
wymowę. Zwłaszcza dla tych, którzy uwa-
żają Kraków za miasto konserwatywne. Ow-
szem, ale nie staroświeckie, zacofane, zapóź-
nione czy zatęchłe.

Bąble innowacji
Florida odrzuca jako naiwny i bezskuteczny 
model rozwoju oparty na tworzeniu insty-
tucjonalnych i administracyjnych zachęt dla 
inwestorów, którzy mieliby stworzyć atrak-
cyjne miejsca pracy. Odwrotnie: powinno się 
zadbać, aby w danym ośrodku osiedlali się 
ludzie kreatywni (w tym zwariowani artyści 
i osoby LGBT), bo wtedy atrakcyjni inwesto-
rzy za nimi podążą. Nie bez powodu najbar-
dziej innowacyjne i kreatywne, a przy tym 
najlepiej rozwinięte i najbogatsze ośrodki 

w USA, Europie i Polsce (warszawska kar-
ta LGBT!) są ostojami liberalnej klasy kre-
atywnej. Innowacyjne i nowatorskie start-

-upy nie lokują się w zatęchłych mieścinach, 
lecz w miastach tętniących (a może i buzują-
cych) różnymi, w tym niekonwencjonalnymi 
formami życia.

Bardzo dobrze z tą koncepcją współgra 
dynamiczna teoria wpływu społecznego, po-
pularnie określana niekiedy teorią „bąbli in-
nowacji”, opracowana przez prof. Andrzeja 

Nowaka (ale nie historyka, lecz psycholo-
ga). Opisuje ona zjawisko krystalizacji pro-
cesów innowacyjnych wokół indywidual-
nych lub zbiorowych centrów kreatywności, 
z których innowacje rozprzestrzeniają się 
na otoczenie. Kraków ma wszelkie predys-
pozycje, aby stać się ośrodkiem kreowania 
innowacji zarówno w kulturze materialnej, 
jak duchowej. Zgodnie z sugestią Floridy po-
winien być otwarty na przybyszy z zewnątrz, 
zwłaszcza tych najbardziej dynamicznych 
i kreatywnych, co często oznacza zwario-
wanych i niekonwencjonalnych, szalonych 
i nonkonformistycznych, uciekających lub 
wypychanych ze środowisk, w których nie są 
aprobowani czy choćby tolerowani. Według 
Floridy to nie ludzie przybywają tam, gdzie 
powstają ciekawe miejsca pracy, lecz firmy 
oferujące atrakcyjne miejsca pracy przy-
bywają tam, gdzie mieszkają utalentowani 
i kreatywni ludzie.

Takich ludzi Kraków potrzebuje.

Janusz A. Majcherek jest profeso-
rem w Instytucie Filozofii i Socjo-
logii Uniwersytetu Pedagogiczne-
go w Krakowie

Nie bez powodu najbardziej innowacyjne 
i kreatywne, a przy tym najlepiej 
rozwinięte i najbogatsze ośrodki 
w USA, Europie i Polsce (warszawska 
karta LGBT!) są ostojami liberalnej klasy 
kreatywnej. Innowacyjne i nowatorskie 
start-upy nie lokują się w zatęchłych 
mieścinach, lecz w miastach tętniących 
niekonwencjonalnymi formami życia.

Mieszkańcy dużych ośrodków miejskich 
wykazują inne poglądy, przekonania, 
postawy i wynikające stąd preferencje 
polityczne niż osiadli zaledwie kilkanaście 
czy kilkadziesiąt kilometrów dalej 
wiejscy pobratymcy, a często kuzyni.
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W NUMERZE:

TEMAT MIESIĄCA:  
… MA SEnS – MIMo wSzySTko 

Witold Bereś i Krzysztof Burnetko (oraz Grzegorz 
Kasdepke, Antoni Pawlak, Jarosław Makowski, Katarzyna 
Wodecka-Stubbs, Paweł Herzog, Małgorzata Grupińska-Bis, 
Artur Wolski, Henryk Sawka i Marta Mizuro) s. 20

Nadchodzące wybory zadecydują o kształ-
cie kraju na dłużej niż tylko na czteroletnią 
kadencję parlamentu. Tymczasem jesteśmy 
podzieleni bardziej niż kiedykolwiek. Warto 
jednak pamiętać, że potem nadal wszyscy bę-
dziemy mieszkać w tym samym domu. Ale jest 
nadzieja – miasta. Wolne, piękne, zamożne. 
Odnajdźmy je. Bo taka Polska ma sens.

ESEJ

Miasta kreatywne  Janusz A. Majcherek s. 1

kRAkÓw MÓwI

Jestem jedynie małą chwilką  
– ze Zbigniewem Preisnerem / Ewa Lipska s. 12
Chciałam muzeum dla innych  

– z Marią Anną Potocką / Paweł Kopeć s. 51

LUDzIE, MIEJSCA, wyDARzEnIA

Rekomendacje: Andrzeja Wajdy inspiracje
i rysunki s. 11
100 lat twórczo i z tradycją? Bagatela!  
Wacław Krupiński s. 29
(Nie) rozłączni Polacy i Żydzi s. 35
Pionierskie i nietypowe Zofia Gołubiew s. 43
Rekomendacje: Sezon jubileuszowy s. 47 
Trzy pokolenia Słowianek Iga Dzieciuchowicz s. 54
Rekomendacje: Jedyna taka nagroda s. 79
Kronika kulturalna s. 87
Krakowski łącznik s. 90
Kraków (Główny) s. 91
Linia A–B s. 92

oBywATELE kRAkowA

Specjalistka od psich emocji (Ilona Al-Mutari)  
Magdalena Oberc s. 8

HISToRIA

FOTO-RETRO Krzysztof Jakubowski s. 10
Wybory w Krakowie 1919 roku 
Ewa Danowska s. 59

kALEnDARIUM kRAkowSkIE

Październik 1919 Krzysztof Jakubowski s. 63
BYŁO, NIE MINĘŁO Jan Pieszczachowicz s. 78

TEATR

Historia prawej ręki Paweł Głowacki s. 66

FILM

Laurka dla kompozytora Maria Malatyńska s. 74

LITERATURA

Tu i teraz – z Janem Bielą /Janusz M. Paluch s. 70

PoEzJE

Jan Biela s. 72 

kSIĄŻkI

Nasza biblioteka s. 84

GALERIA „kRAkowA”

Andrzej Pilichowski-Ragno  
Magda Huzarska-Szumiec s. 48

FELIETon

NA CZERWONYM ŚWIETLE Ewa Lipska s. 5
OKIEM BERESIA Witold Bereś s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI Krzysztof Burnetko s. 7
FELIETON GOŚCINNY Ewa Łętowska s. 40
SMOCZE JAJO Mieczysław Czuma s. 81
W WARSZAWE Magdalena Miśka-Jackowska s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI Iga Dzieciuchowicz s. 83
PASY PANY Jerzy Pilch s. 96

okŁADkA

Zbigniew Preisner Fot. Robert Wolański 

Szanowny Panie Redaktorze,

czy Pan wie, że pisano już o nas p.n.e.? I to sam Platon:

„A jeżeli się do rządów zabiorą ludzie ubodzy i jeśli łaknący dóbr osobistych do-
rwą się do dobra publicznego, aby je rozdrapywać dla siebie, wtedy nie ma spo-
sobu. Zaczną się walki o władzę i taka wojna domowa wewnątrz państwa zgubi 
i samych walczących i zgubi resztę państwa”.

 (Państwo, Księga VII)

NA CZERWONyM śWIETLE

Ewa Lipska – krakowianka, poetka, felietonistka, niegdyś redaktorka działu 
poezji Wydawnictwa Literackiego i dyrektorka Instytutu Polskiego w Wied-
niu, członkini polskiego i austriackiego Pen Clubu oraz Polskiej Akademii 
Umiejętności i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Fot. Danuta Węgiel
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Miasto ma sens
Tekst: Witold Bereś

Lubię whisky single malt, ośmiorniczki i książki Tomasza Manna. A jednak znowu muszę 
(chcę?) myśleć o polityce. Nie jest dobrze. Ale widzę gdzieś nadzieję – w miastach.

Kto mnie nie zna, może się zdziwić. Bo zamiast 
polityki wolałbym biesiadować z przyjaciółmi 

w nocy w mym ukochanym Klezmer Hois u Wojtka 
Ornata na krakowskim Kazimierzu, zagrać w piłkę 
z wnukami, wrzucić ośmiorniczki z grilla, przytulić 
żonkę na zawsze ciepłej Fuertaventurze, zmieszać 
Tomasza Manna z dobrą goryczką włoskiego primi-
tivo, a przy szklaneczce dziesięcioletniego Ardbega 
oglądnąć raz jeszcze filmy Andrzeja Wajdy. OK, z re-
dakcją wymyśleć nowy numer „Krakowa”. I, a tak, 

why not, napisać kolejną książkę czy wyprodukować 
kolejny film (mam tego wiele w planach).

Jest jednak polityka. To, że jest dla mnie ważna – 
nie dziwota. Jakżeby mogło być inaczej? Jeśli dora-
stało się w prowincjonalnej Polsce epoki komuni-
zmu, gdzie głównym uczuciem była nuda, a potem 
przyszedł wstrząs i zaczęliśmy żyć w ciekawych cza-
sach? Jeśli z przyjaciółmi redagowało się i drukowa-
ło podziemne, nielegalne gazetki? Jeśli pracowało 
się w wolnej Polsce w „Tygodniku Powszechnym”, 

„Gazecie Wyborczej”, ale i w sztabie premiera Tu-
ska? Jeśli mistrzami życiowymi i intelektualnymi 
są Andrzej Wajda, Władysław Bartoszewski, Marek 
Edelman, Krzysztof Kozłowski?

Więc mam fioła na punkcie Polski. Pamiętam do-
skonale, jak jeszcze 30 lat temu nie wierzyłem, że 
będzie wolność, że uda się nam wyśliznąć z mo-
skiewskiego uścisku, że życie, prasa i praca, wresz-
cie perspektywy rodziny – będą miały sens.

Nie wierzyłem, więc teraz nie chcę tego stracić. 
A zanosi się na to.

Szalenie martwi mnie na przykład polexit najbar-
dziej faktyczny – mentalny. I faktyczne, choć może 
nieformalne, wypchnięcie Polski z rodziny zachod-
nioeuropejskich demokracji. (Ciekawe – jakie państwo 
najbardziej by się ucieszyło z takiego scenariusza?).

Jestem liberałem, więc widzę w Polsce miej-
sce dla wszystkich, którzy jej nie przekreślają. Ba 

– szczerze ciekawią mnie nawet skrajnie lewicowe 
poglądy czy przekonania wyrastające z postawy ka-
tolickiej. Wierzę, że tylko z mieszania w garnku idei 

– wychodzi wartość. I choć jako liberał nie na każdą 
ekipę głosuję, to nie przeszkadzają mi właś ciwie 
żadne rządy. Żadne poza tymi, które wkraczają 
w sferę mojej wolności.

Dlatego poza tym, co kocham, muszę dziś robić 
to, co trzeba – żyję polityką.

*
Gdzie dziś szukać nadziei na triumf idei wolno-
ściowych? Ano jest takie miejsce, a nawet kilka – 
miasta polskie. Rozumiem i doceniam tych, któ-
rzy wolą polską prowincję (ukłony dla przyjaciela 
dobrze czującego się w Limanowej). Ale ja wolę 
wielkie miasta, ich dynamikę i nadzieję, którą dają. 
To, że potrafią, idą swoją drogą. Nie po katolickiej 
czy lewicowej – miasta i rządzące nimi samorzą-
dy idą po stronie mieszkańców. Promują konkre-
ty, a nie propagandę i ideologię. Napędzają rozwój 
kraju, ale i torują drogę cywilizacyjnym wyzwa-
niom. Same rozwiązują problemy ogólnopolskie. 
(Ot, mnie, miłośnika napitków wszelakich, daw-
no nic tak nie ucieszyło, jak krakowska inicjatywa, 
by sklepy sprzedające alkohol dobrowolnie przy-
stępowały do samorządowego projektu „Odpowie-
dzialny sprzedawca” i nie sprzedawały alkoholu 
po północy).

Ale najważniejsze, że miasta uświadamiają oby-
watelom, iż przy wszystkich różnicach są powody, 
aby być dumnym z Polski.

Bo, jakkolwiek to pompatycznie zabrzmi, jesien-
ne wybory, owszem, mają ogromny wpływ na Pol-
skę, ale jednego nie zmienią – niezależnie od ich 
wyników nadal będziemy żyli razem. Tu w Polsce, 
tu w Krakowie.

Nic dziwnego, że znajdziecie Państwo w tym nu-
merze „Krakowa” teksty opisujące sytuację miast, 
jak choćby esej Janusza Majcherka. Ale przedwy-
borczo namawiam – koniecznie przeczytajcie mą-
drą rozmowę wielkiej Ewy Lipskiej i niemniej-
szego Zbyszka Preisnera. To dla tych, którzy też 
kochają Manna i czerwone wino, ale uważają, że 
na tym wrażliwość powinna się kończyć, że poli-
tyka to brud, a partie polityczne to oszustwo. Jako 
że rozmowa ta pokazuje, jak artyści potrafią być 
świadomymi obywatelami.

A jakby co, pamiętajcie: Polska ma sens… – mimo 
wszystko.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

OKIEM BERESIA Z NAJWyŻSZEJ PółKI

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Edelman: ruszcie się wreszcie!
Tekst: Krzysztof Burnetko

Sto lat temu urodził się Marek Edelman. Zmarł lat temu dziesięć. Ale jego przesłanie wciąż 
jest ważne. 

Hanna Krall mawiała: „Jak chcę się dowiedzieć cze-
goś o świecie, idę porozmawiać z Ryszardem Ka-

puścińskim. A jak chcę się dowiedzieć, jak mam się 
zachować, pytam Marka Edelmana”. 

Biografią mógłby obdzielić wielu. Przed wojną, 
jeszcze jako nastolatek, sympatyk Bundu, lewicowej, 
lecz antykomunistycznej partii żydowskiej. Podczas 
okupacji – w Żydowskiej Organizacji Bojowej. Je-
den z komendantów powstania w getcie warszaw-
skim. Uczestnik powstania warszawskiego. Już od 
połowy lat 70., kiedy podpisuje „List 101” przeciwko 
zmianom konstytucji, działa w opozycji demokra-
tycznej. W 1980 roku współzakłada „Solidarność”. 
W stanie wojennym zostaje internowany. Zwolnio-
ny na skutek interwencji płynących z całego świa-
ta – wychodzi i staje się jednym z liderów podziemia 
w łodzi. W 1988 roku organizuje niezależne obcho-
dy 45. rocznicy powstania w getcie, które stają się 
wielką demonstracją polityczną. Bierze udział w ob-
radach Okrągłego Stołu. W czasie wojny bałkańskiej 
jedzie dwukrotnie z konwojem pomocy do Sarajewa. 
To na jego opinię powołuje się prezydent Clinton, gdy 
w kwietniu 1999 roku uzasadnia konieczność zbrojnej 
interwencji w Kosowie, by chronić tam prawa czło-
wieka. Protestuje też przeciwko czystkom etnicznym 
w Rwandzie i Zairze, wszelkiej dyskryminacji w RPA 
i Izraelu, aktom przemocy wobec Romów w pań-
stwach już demokratycznych – Polsce czy Czechach. 

Ludzie z całego świata słali do niego listy. Młodzież 
pisała wypracowania: „List do Marka Edelmana. Dla-
czego jest dla mnie wzorem”.

*
Miałem – z Witoldem Beresiem – szczęście i frajdę 
znać Doktora (tak o nim mówiliśmy) przez ponad 
ćwierć wieku. Jeździliśmy do niego często – najpierw 
do łodzi (ach, ten żydowski kawior i śledź, którymi 
częstował…), potem, dosłownie do ostatnich jego dni, 
spotykaliśmy się w Warszawie w mieszkaniu Pauli 
i Mirka Sawickich, gdzie znalazł ciepłą przystań.

Rozmawialiśmy o getcie („Idioci jesteście, nic 
z tego nie zrozumiecie, bo mamy karmiły was sal-
cesonem i dawały mleczko” – powtarzał. Faktycz-
nie, zrozumieliśmy niewiele, bo i zrozumieć się nie 
da). Rozmawialiśmy też o współczesności: o polskiej 
polityce (już lata temu przestrzegał przed braćmi 
Kaczyńskimi, choć powtarzał też: „Oni nie wygrają, 
choćby się przewrócili na pępek”), o książkach i fil-
mach, o ludziach. 

Musiał nam chyba zaufać, bo zgodził się na bio-
grafię (efektem była dwukrotnie wznawiana w kra-
ju i mająca też zagraniczne wydania książka Marek 
Edelman. Życie. Do końca), pokazywany w całej Polsce 
monodram oparty na jego wspomnieniach, film doku-
mentalny Komendant Edelman, a wreszcie zbiór roz-
mów Bóg śpi – też mający rozmaite edycje. Używał nas 
również do swoich pomysłów. A to do redagowania 

apeli do kolejnych rządów z ostrzeżeniem (już wte-
dy!) przed odradzaniem się w Polsce nienawistnego 
myślenia i aktywnością faszystowskich organizacji. 
A to do wystawienia na terenie Muranowa, a więc ru-
inach warszawskiego getta, plenerowego spektaklu 
(z udziałem między innymi Jerzego Radziwiłowicza) 
o ówczesnych ulicach, ludziach, a zwłaszcza o… roli 
miłości w czasach głodu, poniżenia i śmierci. Żarto-
wał wtedy, że wydaje nam rozkazy.

*
Marek Edelman zmarł 2 października 2009 roku. Od 
tego czasu dużo się w Polsce zmieniło. Na gorsze. 

Ulicami miast co rusz maszerują skrajni narodow-
cy, czyli po prostu rodzimi neonaziści. Ryczą hasła 
wzywające do agresji. A to wobec Żydów, a to homo-
seksualistów, a to Unii Europejskiej. Coraz częściej 
dochodzi do fizycznych napaści. A państwo – władza 
i policja – nie reaguje. Wniosek może być jeden: albo 
postanowiła to wykorzystać do swoich celów, albo 
po prostu sama ma w istocie takie poglądy.

Zresztą to nie obecnie rządzący są najważniejsi. Oni 
najwyżej pokazali skalę problemu. Bo prawdziwym 
kłopotem jest stan umysłów wyborców. Owego suwe-
rena, na którego powołuje się władza. Samych Polaków.

*
Okazuje się, w drugiej dekadzie XXI wieku napę-
dem Polski stały się antysemityzm i nienawiść, a nie 
świat wartości Edelmana: solidarność, poświęcenie, 
tolerancja. A wreszcie wolność.

*
Co zrobiłby dziś Marek Edelman? Na pewno stanął-
by razem z grupką odważnych kobiet na moście Po-
niatowskiego naprzeciw tłumowi ryczącemu niena-
wistne hasła w tak zwanym Marszu Niepodległości. 
Na pewno też wydałby rozkaz: Ruszcie się wreszcie! 
Zagłosujcie przeciwko brunatnej, złej Polsce. 

W getcie Edelman drukował podziemną gazetkę 
pod znamiennym tytułem „Za Naszą i Waszą Wol-
ność”. Wydawana dziś mogłaby mieć tytuł „Za Wol-
ność Wczoraj i Dziś”.

Najważniejsze, że miasta uświadamiają 
obywatelom, iż przy wszystkich różnicach 
są powody, aby być dumnym z Polski.

Dziś Marek Edelman wydałby rozkaz: 
Ruszcie się wreszcie! Zagłosujcie 
przeciwko brunatnej, złej Polsce. 
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Specjalistka od psich emocji
Tekst: Magdalena Oberc Zdjęcie: Jan Zych

– Miasto nie jest przyjaznym miejscem dla psów – trzeba mieć odwagę, by 
powiedzieć takie zdanie w mieście, w którym pies jest symbolem niemal tak 
ważnym jak smok wawelski i ma własny pomnik na bulwarze Czerwieńskim. 
A jednak autorka tych słów – Ilona Al-Mutari – zna problemy czworonogów 
jak mało kto, bo od 11 lat interesuje się treningiem behawioralnym psów.  

Doktor Ilona Al-Mutari z zawodu jest ane-
stezjologiem dziecięcym. Od urodzenia 

mieszka w Krakowie, a nietypowe nazwisko 
zawdzięcza swemu ojcu, który z pochodze-
nia jest Irakijczykiem. Jest również właści-
cielką dwóch psów rasy nova scotia duck 
tolling retriever.

– Praca w szpitalu jest ogromnie wyczer-
pująca, a kilka lat temu w czasie specjalizacji 
z anestezjologii i intensywnej terapii poczu-
łam, że potrzebuję jakiejś odskoczni – wspo-
mina dr Al-Mutari. – W tym czasie zmarł mój 
pies, postanowiłam kupić kolejnego „tollera”.

Szybko okazało się, że pies ma silny cha-
rakter: potrafi się obrazić lub zdenerwować, 
ale jest przy tym niezwykle inteligentny. Dla-
tego zaczęła z nim uczęszczać na szkolenia 
metodami pozytywnymi oraz radzenia sobie 
z emocjami. – Odkryłam zupełnie nowy świat 

– opowiada. – Zrozumiałam, że pies inaczej od-
biera pewne sygnały. Lepiej rozumie gesty niż 
słowa, a najlepiej bodźce węchowe. Nieste-
ty, Diesel zachorował na stawy i nie mogłam 
z nim dłużej trenować. Za radą hodowcy trafił 
do niej drugi pies tej rasy.

Z obydwoma psami odbyła dziesiątki 
szkoleń – polskich i zagranicznych – z zakre-
su treningu behawioralnego, tropienia zwie-
rząt i ludzi, zabawy, psich sportów, ratownic-
twa wodnego. Nowy pies, Orion, szczególnie 
polubił treningi w wodzie, jednak ratowni-
kami wodnymi zwykle zostają większe i sil-
niejsze psy, na przykład nowofunlandy lub 
landseery. – Nie interesowały mnie treningi 
posłuszeństwa, zwłaszcza tradycyjne, zde-
cydowanie chętniej wybierałam treningi be-
hawioralne – wspomina dr Al-Mutari. – Na-
gle wszystko połączyło się w jedną całość: 
zaczęłam rozumieć psie emocje i problemy.

W efekcie wraz z koleżanką założyła 
grupę treningową „Mam w nosie”. Prowa-
dzą różnego rodzaju zajęcia indywidual-
ne i grupowe. Miasto pełne jest zapachów, 
dźwięków, ludzi i innych psów, co może 

w czworonogu wywoływać agresję lub inne 
niezrozumiałe dla człowieka zachowania. 
Ukierunkowanie uwagi psa na konkretne 
zadanie, pozwala mu wyładować emocje. 
Grupa tropiąca spotyka się zwykle w week-
endy w różnych miejscach Krakowa i na te-
renach podmiejskich. Najchętniej zaczynają 
o świcie, kiedy jeszcze tereny nie są „zanie-
czyszczone” zapachami innych psów i ludzi. 

– To wielka satysfakcja, kiedy widzimy, jak 
zestresowany pies wraca z treningu zado-
wolony i uśmiechnięty (tak, psy też się śmie-
ją); a przede wszystkim treningi pomagają 
im w radzeniu sobie z wieloma problema-
mi życia codziennego – wyjaśnia trenerka. 

– Na mnie to też działa kojąco: po wielu go-
dzinach stresu i skupienia na sali operacyjnej, 
w końcu mogę zrzucić z siebie odpowiedzial-
ność, dać się poprowadzić psu, mogę obco-
wać z naturą, mogę po prostu zmęczyć się 
fizycznie i zapomnieć o problemach.

OByWATELE KRAKOWAOByWATELE KRAKOWA

Miasto pełne jest zapachów, dźwięków, 
ludzi i innych psów, co może w czworonogu 
wywoływać agresję lub inne niezrozumiałe 
dla człowieka zachowania. Ukierunkowanie 
uwagi psa na konkretne zadanie, 
pozwala mu wyładować emocje.

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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Tramwaj na Wiślnej
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcie: archiwum

Chociaż trudno sobie to dziś wyobrazić, ul. Wiślną 
kursowały kiedyś wozy tramwajowe linii nr 6, 

łączącej Rynek Podgórski (później także obecne ron-
do Matecznego), z Salwatorem. Budowę torowiska 
na ul. Wiślnej ukończono w 1916 roku, a tramwaje 
przejeżdżały tamtędy aż do połowy 1952 roku, kiedy 
to domknięto kluczowe elementy obwodnicy wokół 
Plant, likwidując ostatecznie sieć połączeń na Rynku 
Głównym i sąsiednich ulicach.

Widoczny na fotografii wagon typu SN 1 pochodził 
z pierwszej transzy pojazdów silnikowych zbudowa-
nych w 1912 roku przez Galicyjskie Towarzystwo Bu-
dowy Wagonów i Maszyn w Sanoku (świadczy o tym 
jego niski nr – 35). Wagony te miały w dolnej partii 
kolor niebieski, biały pas międzyokienny i szary dach. 
Zwano je potocznie „Gracówkami”, od austriackiego 
miasta Graz, gdzie powstały ich prototypy.

W perspektywie ulicy widoczny jest (słabo), par-
terowy budynek Drukarni Anczyca, wyburzony do-
piero w 1971 roku. Na pierwszym planie po prawej 
widać fragment dawnej kamienicy Erazma Czeczot-
ki, przebudowanej bezceremonialnie w 1898 roku 
przez nowego nabywcę, kupca Ignacego Rajala, wła-
ściciela ekskluzywnego magazynu mebli i tkanin de-
koracyjnych.

Po śmierci Ignacego Rajala dom przejął jego syn 
Franciszek. Miał ambitne plany przebudowy, jednak 
czas kryzysu sprawił, że nie podołał i wkrótce stał się 
bankrutem. Szczęśliwie w 1935 roku znalazł się ku-
piec – wyjątkowo ofensywne na krakowskim gruncie 

(stały już gmachy na Rynku Głównym i przy ul. Basz-
towej) – Towarzystwo Ubezpieczeniowe „Feniks”.

W następnym roku rozpoczęła się przebudowa 
obejmująca zmianę wystroju fasad oraz dobudowę 
III piętra od strony oficyn. Autorem projektu utrzy-
manego w duchu zmodernizowanego klasycyzmu 
był współpracujący z „Feniksem” Adolf Szyszko-Bo-
husz. Na efekty tak żywiołowej polityki inwestycyj-
nej w warunkach wielkiego kryzysu nie trzeba było 
długo czekać. Po przebudowie parteru roboty wstrzy-
mano, bo jeszcze w tym samym 1936 roku gruchnęła 
wieść o bankructwie „Feniksa”. Jego aktywa i nieru-
chomości przejęła wkrótce Pocztowa Kasa Oszczęd-
ności. Rozpoczętą przebudowę dokończono już w cza-
sie okupacji, w lipcu 1940 roku.

Ponieważ na fotografii widać parter przebudowa-
ny już w duchu modernizmu, a górne partie jeszcze 
w kostiumie neorenesansowym, wnosić należy, że 
fotografia wykonana została pomiędzy 1937 a 1940 
rokiem.

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o his torii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.

FOTO–RETRO

Andrzeja Wajdy 
inspiracje i rysunki
Tekst: Krzysztof Burnetko

Andrzej Wajda odebrał chleb filmoznawcom 
i teatrologom. Ci bowiem lubują się czę-

sto, i dobrze!, w odkrywaniu inspiracji, które 
kierowały wielkimi reżyserami podczas pracy 
nad ich arcydziełami. Efekty tej – a to detekty-
wistycznej, a to erudycyjnej – pracy są jednak 
różne. Skojarzenia niektórych tropicieli by-
wają bowiem, by tak rzec, dalece zaskakujące.

Wajda swego czasu postanowił bowiem 
sam opowiedzieć o ważnych dla siebie ob-
razach, rzeźbach, miejscach, twarzach i sy-
tuacjach, które niekiedy stawały się dlań 
źródłem pomysłów przy filmowych czy te-
atralnych przedsięwzięciach.

Efektem są dwa zacne edytorsko (i objęto-
ściowo) albumy, które wydał już po śmierci 
Mistrza jego przyjaciel Antoni Rodowicz.

Na wolumin pierwszy składają się repro-
dukcje ulubionych artystów i dzieł sztuki 
Wajdy – począwszy oczywiście od obrazów 
Andrzeja Wróblewskiego przez Jacka Mal-
czewskiego, Wojciecha Weissa, Aleksandra 
Gierymskiego, Stanisława Wyspiańskiego 
po Józefa Czapskiego, Stanisława Rodzińskie-
go, Wilhelma Sasnala i innych (w tym rzeźb 
Aliny Szapocznikow i Mitoraja). Każda opa-
trzona jest charakterystycznym Wajdowskim 
komentarzem – a to tyczącym kwestii czysto 
artystycznych, a to znaczenia dzieła w sztuce 

bądź w myśleniu o polskiej historii, a wresz-
cie losów samych twórców. Kiedy zaś dzie-
ło bezpośrednio przełożyło się na film bądź 
spektakl Wajdy, pokazane są także fotogramy 
tego dowodzące.

Wolumin drugi to zbiór rysunków i szkiców 
samego Wajdy. Niedoszły absolwent krakow-
skiej Akademii Sztuk Pięknych przez całe ży-
cie nie rozstawał się przecież z notesem. Por-
tretował napotkanych ludzi, dokumentował 
architektoniczne detale, sceny z życia oraz, 
oczywiście, projektował plany scenografii 
oraz scen swoich planów filmowych i teatral-
nych. Wszak istotą jego pracy reżyserskiej 
było właśnie obrazowe postrzeganie świata. 
I w tym przypadku szkicom tym towarzyszą 
wspomnieniowe refleksje autora.

Choćby więc miłośnicy jego filmów i pamię-
tający spektakle mogą teraz obejrzeć kolej-
ny raz Kanał czy Popiół i diament bądź przy-
pomnieć sobie inscenizacje Zbrodni i kary czy 
Dybuka, porównując scenografię sceniczną 
ze szkicami zawartymi w ich scenopisach. 
Przygoda to i pouczająca, i poruszająca.

Andrzej Wajda, To lubię. Inspiracje, Multiart, 
Warszawa 2019.
Andrzej Wajda, Rysunki, Multiart, Warsza-
wa 2019.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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Jestem jedynie małą chwilką
Rozmawiała Ewa Lipska Zdjęcia: Anna Włoch

Zbigniew Preisner: Rozmowa z reżyserem jest najważniejsza i twórcza tyl-
ko wtedy, kiedy reżyser wie, czego oczekuje od autora muzyki, a nie zawsze 
to się zdarza. Film to jest praca wielu ludzi, ale odpowiedzialność jednej oso-
by. Reżysera. Więc czasami się nie dziwię, że reżyserzy są ostrożni, boją się 
mojego rozpoznawalnego stylu. Ważne są rozmowy, argumentacje, sugestie. 
Jeżeli reżyser przekona mnie swoimi argumentami, to napiszę tak, jak chce, 
ale w innej sytuacji po prostu odchodzę z filmu.

Ewa Lipska: Zbyszku, może przypomnijmy 
czytelnikom, jak i kiedy zaczęła się Twoja 
przygoda z muzyką. Zacznijmy od Piwnicy 
pod Baranami. Jest rok 1975, młody, dwudzie-
stoletni chłopiec przyjeżdża do Krakowa…
Zbigniew Preisner: Mam 20 lat, zaczynam 
studia na Uniwersytecie Jagiellońskim, nie 
mam pieniędzy, zwalam węgiel z wagonów, 
myję okna w prywatnych domach, mieszkam 
w pokoju przy ulicy Dajwór, gdzie nie mam 
prawa korzystać z łazienki, jedynie z toalety, 
myję się w miednicy w zimnej wodzie, a dwa 
razy w tygodniu chodzę do łaźni na ulicy Se-
bastiana… Wiem o Piwnicy tylko tyle, że jest 
sławna.

Nie wiem, jak to się stało, ale ktoś powie-
dział mi, „idź do kawiarni, która nazywa się 
Kolorowa, tam zawsze o 17.15 spotyka się 
słynna Piwnica pod Baranami. I tak poznałem 
Zygmunta Koniecznego, Piotra Skrzyneckie-
go i wielu innych wspaniałych ludzi. Wiedzia-
łem, że chcę być kompozytorem, ale nigdy nie 
chodziłem do szkoły muzycznej, bo w Bobo-
wej takowej nie było. Żeby z długiej histo-
rii zrobić krótką, kolega nauczył mnie czy-
tania i pisania nut. Sam zacząłem się uczyć 
instrumentacji; zakładałem zespoły, kwinte-
ty smyczkowe, w których grali studenci Aka-
demii Muzycznej. Na tych zespołach spraw-
dzałem, jak to brzmi, jakie robię błędy i czego 
jeszcze muszę się nauczyć. Do dzisiaj słucham 
muzyki z partyturami w ręku i analizuję…
Potem współpraca ze Starym Teatrem 
i pierwsza muzyka do filmu Antoniego Krau-
zego Prognoza pogody (adaptacja opowiada-
nia Marka Nowakowskiego).
Wtedy po raz pierwszy napisałem muzykę 
do filmu fabularnego. To był 1982 rok, stan 
wojenny, koszmar, bieda. Ale postanowiłem, 
że napiszę muzykę na orkiestrę symfoniczną, 
ale też na zespół dęty. O ile dobrze pamiętam, 
była to amatorska orkiestra dęta tramwaja-
rzy. Próbowałem różnego rodzaju gatunków 
muzycznych, chciałem siebie sprawdzić, cze-
go jeszcze nie umiem… Postawiłem wszystko 
na jedną kartę i to się udało.
A jak trafiłeś do Krzysztofa Kieślowskiego? 
Kiedy powstał cykl telewizyjny ze scenariu-
szem Krzysztofa Piesiewicza Dekalog (1988), 

Podwójne życie Weroniki (1991) oraz Trzy 
kolory (1993–1994). Wiem, że była to Twoja 
wielka przyjaźń. Opowiedz o niej.
Muzyka do Prognozy pogody Krauzego zro-
biła wrażenie, była oryginalna, inna i miała 
wyraźny „charakter pisma”.

Krzysztof Kieślowski wysłał do mnie tele-
gram, bo telefonu nie miałem, i zaprosił mnie 
do Warszawy. Warszawa, restauracja Lotos 
przy ulicy Chełmskiej, lato, upał… Krzysztof 
jest ze swoimi współpracownikami: Jackiem 
Petryckim, operatorem, Michałem Żarnec-
kim, dźwiękowcem. Atmosfera dziwna, tro-

chę jak z Kantora, trochę jak z Kafki. Nikt nic 
nie mówi, Krzysztof zamówił po kieliszku 
wódki. Wtedy dawało się ją z tak zwaną za-
kąską i po godzinie stół był już pełen kana-
pek, a rozmowa toczyła się w dalszym ciągu 
o niczym. Horror.

Krzysztof patrzył na mnie podejrzliwie, aż 
w końcu się odezwał:

„Panie Zbyszku, wiem, że ma pan talent, sły-
szałem pana muzykę do Krauzego, do doku-
mentów Andrzeja Papuzińskiego, jest bar-
dzo oryginalna, ale pan jest z tej Piwnicy pod 
Baranami, a wy tam tylko pijecie i jesteście 
kompletnie niezdyscyplinowani. Wie pan, ro-
bię taki film Bez końca, to jest bardzo ważny 
dla mnie film”, tu kolejna wódeczka… „Ja nie-
nawidzę ludzi bez dyscypliny; czy mógłby 
się pan trochę zdyscyplinować, zapomnieć 
o tym piwnicznym chaosie i tak się przyłożyć 
do tej muzyki do mojego filmu?” I tu znowu 
wódeczka… Była już godzina 16.30, a o17.45 
ostatni pociąg pośpieszny do Krakowa, pięć 
godzin jazdy… Odpowiedziałem: „Panie Kie-
ślowski, proszę się nie martwić, nie takie pre-
miery się kładło”. Zapanowała kompletna ci-
sza. Po chwili Kieślowski powiedział: „Jest pan 
zatrudniony”. Nigdy więcej nie powiedział 
mi, że mam się do pracy przykładać. Spo-
tkaliśmy się po jakichś dwóch tygodniach, Spokój, fot. Anna Włoch / annawloch.com

Lubię kabaret, bo to świetna odskocznia 
od powagi filmów, które najczęściej robiłem.
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W domu z psem Bono, fot. Anna Włoch / annawloch.com
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Krzysztof zapytał, jak tam praca nad muzy-
ką, a ja mu mówię, że ten film nie potrzebuje 
muzyki. Cisza w tym filmie jest przejmująca. 
A on to: „Przecież cię wynająłem, żebyś na-
pisał muzykę”. Konsternacja, rozmawiamy, 
argumentuję swój pogląd. Zobacz to jeszcze 
raz, mówi, więc postanowiłem sprawdzić raz 
jeszcze, czy mam rację, czy się nie mylę. Aku-
rat w Warszawie był Piotr Skrzynecki i zor-
ganizowałem dla nas projekcję filmu. Byliśmy 
sami: ja i Piotr.

Piotr spał prawie cały czas, budziłem go, 
ale on po pięciu minutach znowu zasypiał. Po-
myślałem: „No to po ptakach”, jak mawiają 
w Krakowie, film się skończył, Piotr się obu-
dził i powiedział do mnie: „To proste, przecież 
to jest jak obrzęd z Dziadów Mickiewicza”. 
Tak, krzyknąłem, teraz już wiem, co napiszę. 
I napisałem, ale łódzka orkiestra się zbunto-
wała, bo zamiast grać miała śpiewać. Dramat… 
Byłem pewny, że to koniec mojej współpracy 
z Kieślowskim i po nagraniu mówię do niego 

(już byliśmy na ty): „Przepraszam cię, słabo 
wyszło, ale jak mi dasz jeszcze kiedyś szansę, 
to może wyjdzie mi lepiej”.

Popatrzył na mnie, uśmiechnął się i powie-
dział: „Do końca życia będziemy pracowali ra-
zem. A ten marsz pogrzebowy, co napisałeś, 
przyda się nam kiedyś w ostatniej drodze”. 
Tak się też stało, ten marsz żegnał Kieślow-
skiego. Potem był Dekalog, Weronika, Trzy ko-
lory. Jak wchodziliśmy na scenę przy każdej 
premierze filmu, Kieślowski, Piesiewicz i ja, 
koledzy po fachu mówili: „smutasy idą”. Przy-
jaźni się nie deklaruje, tylko nad nią ciężko 
pracuje. Ona się zdarza albo nie, ale ja mogę 
powiedzieć, że nam trzem się zdarzyła.

Napisałeś muzykę do wielu filmów. Nie 
sposób wymienić wszystkich. Które były 
dla Ciebie szczególnie ważne? Przywołam 
kilka z nich: Prominent Johna Irvina, Zaba-
wy w Boga, Hectora Babenco, filmy Agniesz-
ki Holland Europa, Europa, Tajemniczy ogród, 
Olivier, Olivier.
Trzy filmy z Hectorem Babenco, Damage 
z Louisem Malle’em, współpraca z Jeanem 
Beckerem i wieloma innymi znakomity-
mi reżyserami. Ostatnio pisałem muzykę 
do filmu Fernando Trueby, wybitnego hisz-
pańskiego reżysera nagrodzonego Oscarem. 
Zagrałem w nim małą rólkę jako mąż Pene-
lope Cruz. Ale chwile, do których stale wra-
cam, to współpraca z Kieślowskim. Przeży-
łem fantastyczny czas, rzadko zdarzają się 
takie harmonijne duety. Nadawaliśmy na ta-

kich samych częstotliwościach. Zrobiliśmy 
siedemnaście filmów w dziewięć lat… To jest 
mój wygrany los.
Równocześnie pisałeś muzykę do utworów 
poetyckich i innych zabawnych tekstów oko-
licznościowych, jak to bywało w kabarecie.
Lubię kabaret, bo to świetna odskocznia od po-
wagi filmów, które najczęściej robiłem. Pisa-
łem muzykę do tekstów z gazet, do wywia-
du z Marianem Koniecznym, jak to on rzeźbił 
pomnik Lenina, albo do rozmowy z rzeźbia-
rzem Hajdeckim, który z kolei wyrzeźbił Ko-
niewa. Potem były teksty o rodzinie Proto-
popowych, słynnych rosyjskich łyżwiarzach, 
którzy w 1979 roku poprosili o azyl polityczny 
w Szwajcarii, pisałem też muzykę do słynne-
go referendum Jaruzelskiego: „czy jesteś za”, 
a potem do tekstu stanu wojennego. Do dzisiaj 
w stowarzyszeniu autorów  ZAiKS figurujemy 
razem jako twórcy tego „dzieła stanu wojen-
nego”: muzyka Preisner, słowa Jaruzelski… Ale 
były też poważniejsze piosenki: Miejcie na-
dzieję, Asnyka czy też do moich i twoich ko-
lęd Dla nieobecnych, Kolęda dla Piotra, Kolę-
da warszawska, Kolęda katyńska. A ostatnio 
do twoich pięknych wierszy, Kolęda w drodze, 
Milczysz czy Lulajże, Ojczyzno, lulaj. Piotra 
Skrzynecki mawiał o kabarecie: „Jak się sami 
nie zabawimy, nie zabawi nas nikt”. Pamię-
tasz, zrobiliśmy wspólnie dwa koncerty 2014. 
Tu i teraz w Krakowie i Dokąd. 2016 we Wro-
cławiu. Popatrz, jak te koncerty niestety były 
profetyczne. Na przykład pieśń Nadchodzi cha-
os… Może nie piszmy już nic więcej, bo spro-
wokujemy gorsze nieszczęścia.
Nie będzie tak źle… Pamiętasz wiersz Adama 
Asnyka Przed jutrem? „Przyszłość ma pra-
wa silniejsze i przed nią / Ustąpić musi te-
raźniejszość zwiędła, / Chociaż chce chwilę 
przedłużyć poprzednią / I trwać w postaci, 
w jaką się oprzędła”. Ale wracajmy do teraź-
niejszości. Przyjaźnisz się z Davidem Gilmo-
urem, aranżowałeś jego płytę…
Robiłem orkiestrację do jego dwóch ostatnich 
albumów: On An Island i Rattle that Lock. Gra-
łem z nim dwa koncerty w Gdańsku w 2006 
roku, w rocznicę „Solidarności” i dwa lata 
temu we Wrocławiu, w dzień, kiedy Anglia 
przegłosowała brexit!

Wywalił wtedy z programu A Great Day 
for Freedom, słynną balladę angielskiego ze-
społu Pink Floyd. Bo to nie był rzeczywiście 
great day…
Osobny rozdział w Twoim życiu to przyja-
ciele muzycy, z którymi latami współpracu-
jesz i wydajesz płyty, aktorzy, piosenkarze 
z całego świata…
Wiesz, marzenia się spełniają, ale trzeba po-
móc w ich spełnieniu. I trzeba być do tego 
profesjonalnie przygotowanym. Ja zawsze 
starałem się takim być. Było tylu muzyków, 
aktorów, słowem wspaniałych artystów, że 
trzeba książkę napisać, żeby kogoś nie pomi-
nąć. Zwłaszcza że każda współpraca ma swo-
ją historię.

Na osobny rozdział zasługuje Lisa Gerrard, 
wybitna wokalistka australijska, kompo-
zytorka, współpracująca z grupą Dead Can 
Dance, występująca często w Polsce, a ser-
decznie z Tobą zaprzyjaźniona. Kiedy razem 
przygotowywaliśmy dwa spektakle: 2014. 
Tu i Teraz i 2016. Dokąd, obserwowałam 
Waszą przyjaźń, serdeczność, bliskość. Lisa 
uwielbia przebywać w Twojej wsi, w Jamnej, 
czuje się tam jak u siebie w domu.
Ja też ją uwielbiam. Wspaniała artystka, 
prawdziwy przyjaciel. Z nią nie można się 
nudzić, jak sama wiesz. Kobieta wulkan, ale 
równocześnie bardzo nieśmiała, na scenie 
jak Pallas Atena, poza nią cicha jak mrówka. 
Skromna, wielka gwiazda. Dobrze, że świat 
ma takich artystów.
À propos Jamna… Drugim Twoim miejscem 
na świecie jest wioska Gennadi na wyspie 
Rodos, gdzie masz swój dom i studio. Lu-
bisz uciekać z miasta do ciszy, do krajobra-
zu, do natury. Podobnie jak Lisa, to zapewne 
też Was łączy.
Tadeusz Kantor powiedział kiedyś: „Bronić 
mnie będzie moja wyobraźnia, chronić moja 
samotność”. Zarówno Jamna, jak i Genna-
di to są moje małe ojczyzny, tak różne i tak 
mi bliskie zarazem. Kocham je bardzo i one 
chyba mnie też, bo dobrze mi się w „tych oj-
czyznach” pracuje.
Studiowałeś historię. Aldous Huxley, wy-
bitny angielski pisarz, eseista, mawiał, że 

„z historią jest jak z pasztetem mięsnym. Nie 
należy się przyglądać, jak się go przyrządza”. 

Niestety, ludzkość nie postępuje logicznie 
i nie wyciąga wniosków z żadnych wyda-
rzeń. Stąd „długa kronika głupoty i zbrodni”, 
jakby powiedział autor Złotej gałęzi, szkocki 
antropolog i historyk religii J.G. Frazer. Czy 
światowy populizm pchnie nas w ramiona 
kolejnej wojny?
Ta wojna już trwa, bo ona jest w nas. W na-
szych sercach pełnych hipokryzji, z piękny-

mi frazesami o wolności, cynicznymi do głębi. 
Udajemy, że chcemy uczyć inne narody demo-
kracji, a sami wprowadzamy chaos. Totalny za-
męt w krajach Bliskiego Wschodu, bezsensow-
na amerykańska wojna w Iraku. Włożyliśmy 
kij w gniazdo szerszeni i uciekliśmy. W ten 
sposób stworzyliśmy grunt pod różne orga-
nizacje terrorystyczne. Stąd się wzięła wiel-
ka wędrówka ludzi uciekających przed wojną, 
przed biedą, opuszczonych, zdradzonych, ale 
mających nadzieje na lepszy los, na inne życie. 
Ta nadzieja często tonie w otchłani zła. Ame-
ryka rozchwiała ten świat, nie ponosząc takich 
konsekwencji jak Europa. Czeka nas wszyst-

Ta wojna już trwa, bo ona jest 
w nas. W naszych sercach pełnych 
hipokryzji, z pięknymi frazesami 
o wolności, cynicznymi do głębi.

Cała historia naszej przeszłości jest 
dowodem na zaangażowanie artystów 
w politykę. Miłosz, Gombrowicz, Herbert, 
że już nie wspomnę Mickiewicza, 
Słowackiego czy Chopina.

Zbigniew Preisner, Lisa Gerrard, Archie Buchanan, Diaries of Hope, Barbican Hall, Londyn 12 października 2013 roku; fot. Anna Włoch/annawloch.com
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kich hekatomba, zobaczymy tylko, która na-
dejdzie wcześniej klimatyczna czy społeczna.

Często zadaje się pytanie, czy artysta po-
winien mieszać się do polityki. Moim zda-
niem, nie musi, ale powinien… Wiem, że moż-
na być wybitnym twórcą i pisać wyłącznie 
o ćwierkających ptaszkach, ale też wiem, jak 
ważne, w różnych momentach historii, były 
słowa i polityczna działalność artystów.
Artysta nie może być obojętny. Przecież cała 
historia naszej przeszłości jest dowodem 
na zaangażowanie artystów w politykę. Mi-
łosz, Gombrowicz, Herbert, że już nie wspo-
mnę Mickiewicza, Słowackiego czy Chopina. 
Nawiasem mówiąc, spotykać się w Hote-
lu Lambert, na wyspie św. Ludwika, popijać 
winko, użalać się nad losem ojczyzny na ko-
lejnych bankietach, a potem płakać i tęsknić 
za Polską? Jak myślisz? Moim zdaniem arty-
sta, który nie zabiera głosu w obronie demo-
kracji, jest współwinny jej łamania. Przecież 
gdyby nie filmy Wajdy, Holland, Kieślowskie-

go, Konwickiego, gdyby nie postawa malarzy, 
jak choćby Strzemińskiego, spektakle Dejmka, 
Swinarskiego, Grzegorzewskiego, nie byłoby 
dzisiejszej Polski. Dzisiaj w dobie internetu 
nasza reakcja musi być szybka i konkretna, 
to nasz obowiązek. W Polsce nie ma już de-
mokracji. Tylko jest dyktatura.
Zbyszku, ale nikt nas jeszcze nie zamyka. 
Możemy manifestować swoje racje i myśli.
Jeszcze mamy paszporty, jeszcze mamy inter-
net, jeszcze nie zamykają wszystkich. Do cza-
su! Tak wstaliśmy z kolan, że złamaliśmy krę-
gosłup. My jesteśmy już w stosownym wieku, 
przeżyliśmy komunizm, stan wojenny i ten 
piękny czas wolności. Myśmy się już nażyli, 
ale ostrzegam młode pokolenie i tych wszyst-
kich, którzy nie chodzą na wybory, których 
nie interesuje łamanie konstytucji i zasad de-
mokracji, bo jak mówią, mają na to „wywa-
lone”, że wolność nie jest im nadana, tylko 
zadana. Oni jeszcze nie widzą, że Polska je-
dzie autostradą pod prąd i tylko kwestią czasu 
jest, kiedy dojdzie do tragedii. A wtedy mogą 
być jej ofiarami. Konstytucja to są zasady po-
stępowania przyjęte w narodowym referen-
dum. Ale konstytucję należy bronić wszelki-
mi środkami.
Mam nadzieję, że kiedyś doczekamy się speł-
nienia słów Seneki „przebaczanie wszystkim 
jest takim samym grzechem jak nieprzeba-
czanie nikomu”. Amerykańska konstytucja 
zaczyna się od słów: „My, naród…”, a nasza 
obecna władza uważa, że „naród to my”…
Otrzymałeś wiele nagród, w 1994 zdoby-
łeś Cezara za muzykę do Trzech kolorów, 
w 1995 za kompozycję do filmu J. Beckera 

Eliza. W 1997 otrzymałeś Srebrnego Niedź-
wiedzia na festiwalu berlińskim. Byłeś wie-
lokrotnie nominowany do Złotego Globu.
Byłem też trzykrotnie wyróżniony przez 
Stowarzyszenie Los Angeles Fim Critics As-
sociation, a ostatnio otrzymałem nagrodę 
na 34. Międzynarodowym Festiwalu Filmo-
wym w Hajfie za całokształt twórczości. Naj-
ważniejszą dla mnie nagrodą jest publiczność, 
która lubi moją muzykę i słucha jej w między-
narodowych salach koncertowych: w Polsce, 
w Szanghaju, w Istambule, Atenach, Paryżu, 
Londynie i w wielu innych miejscach świa-
ta. To są ludzie, którzy na ateńskim Akropo-
lu śpiewają z nami po grecku list św. Pawła 
do Koryntian, wykorzystany w filmie Kie-
ślowskiego Trzy kolory. Niebieski, to ta pu-
bliczność, która śpiewała Kolędę dla nieobec-
nych podczas tegorocznych koncertów kolęd. 
To reżyserzy, muzycy, wielcy artyści, którzy 
chcą ze mną współpracować. To jest moja naj-
ważniejsza nagroda.
Obchodzisz czterdziestolecie pracy twór-
czej. Masz stale nowe zamówienia i propo-
zycje. Wiem z własnego doświadczenia, że 
w takich chwilach człowieka nachodzą róż-
ne myśli. Może trzeba było coś zrobić ina-
czej? Gdzieś skręcić w lewo, chociaż droga 
prowadziła w prawo? Wydaje mi się, że za-
wsze szedłeś pod wiatr… To niełatwa droga, 
ale na pewno ciekawa. 
Zawsze byłem wierny słowom Zbigniewa 
Herberta: „Płynie się zawsze do źródeł, pod 
prąd, z prądem płyną śmiecie. I czy się do-
płynie, czy nie dopłynie, kształci to, wyra-
bia mięśnie”.

Do końca mojego życia będę wierny tym 
słowom. Jestem jedynie małą chwilką.
Życzymy Ci dużo zdrowia i dalszej, wspania-
łej pracy twórczej. 

PS
Wydawać by się mogło, że koniec wakacji, 
piękna sierpniowa pogoda uciszy na chwilę 
naszą politykę, a tu nagle taka przygnębia-
jąca afera...
Jeżeli prawdą jest to, o czym pisze Onet i „Ga-
zeta Wyborcza”, że Ministerstwo Sprawiedli-
wości było fabryką hejtów, trolli i zaplanowa-
nych pomówień sędziów oraz prokuratorów, 
oznacza to, że żyjemy już w systemie bolsze-
wickim. Mam nadzieję, że naród się obudzi 
i uda się 13 października do urn. Jak mawiał 
Seneka: „Nikt rządów gwałtu nie utrzyma 
długo”. Tego życzę sobie i Polsce.

Tak wstaliśmy z kolan, że 
złamaliśmy kręgosłup.

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.
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… ma sens – mimo wszystko
Wstęp i opracowanie: Witold Bereś i Krzysztof Burnetko

Nadchodzące wybory zadecydują o kształcie kraju na dłużej niż tylko na czte-
roletnią kadencję parlamentu. Tymczasem jesteśmy podzieleni bardziej niż 
kiedykolwiek. Warto jednak pamiętać, że potem nadal wszyscy będziemy 
mieszkać w tym samym domu. Ale jest nadzieja – miasta. Wolne, piękne, za-
możne. Odnajdźmy je. Bo taka Polska ma sens.

… w słoneczny dzień w szklanej fasadzie „ajsu”, 
czyli centrum kongresowego ICE, spogląda-
jącego na Kraków zza Wisły, z Dębnik, odbija 
się Wawel. Obok płynie swoim dachem waj-
dowska Manggha. A wszystko spaja Wisła…
A we Wrocławiu, na cmentarzu Grabiszyń-
skim surowy, drewniany krzyż przypomina, 
że jesteśmy z różnych części świata i kraju. 
W Białymstoku oszałamiający pychą wielmo-
żów pałac Branickich wymusza pokłon.

Albo podróż w czasie – do przeszłości 
i w przyszłość. Warszawa. Pałac Kultury i Na-
uki niegdyś imienia Józefa Stalina. A obok 
strzeliste wieże polskiego Manhattanu. Ża-
giel Libeskinda. Najwyższy Warsaw Spire. 
Za chwilę Varso Tower projektu Normana 
Fostera, jednego z najsłynniejszych architek-
tów świata. Szkło i stal, chrom i błysk. Jest 
coraz wyżej, i wyżej, za chwilę będzie najwy-
żej w Europie. Oddech odbierają dwie rzeczy: 
rozmach budynków i… ceny ich metra kwa-
dratowego.

Najważniejsze dla odczytania roli miasta 
jest połączenie pamięci z emocjami. Bo jeśli 
cokolwiek do miasta czujemy, to wtedy, gdy 
choćby lekko, fizykalnie się do niego zbliżamy. 
Najpierw pojawiają się przeżycia estetycz-
ne: profil różnych miejsc czy jakaś znajoma 
bryła, która jest dla nas prywatnym symbo-
lem miasta.

Ale nawet gdy podróżujemy do miasta tyl-
ko myślą, pojawiają się emocje. Choćby mi-
łość. Uczucie jedno z najważniejszych, jakże 
często łączy się z miejscami miasta. Jakże czę-
sto nasze dobre emocje, dobrą pamięć prze-
nosimy na te dzisiejsze miejsca miast, czasem 
zmienione, lecz to dzięki nim podróżujemy 
do pamięci spojrzeń, spotkań, pocałunków.

Kiedy myślimy o przyszłości tych miejsc, 
bywa gorzej. Bo miasto z istoty niesie wiele 
wyzwań – a więc niepewności.

Ale przecież jakoś to przezwyciężamy, 
włączając się choćby w inicjatywy lokalne, 
ruchy miejskie, budżety obywatelskie.

Dlaczego udaje się myśleć pozytywnie?
Bo tak naprawdę ważne dla odczytania 

współczesnego miasta, dostrzeżenia szans, 
jakie daje, jest zauważenie ludzi, którzy 
je tworzą i w nim tworzą. Poczucie przyna-
leżności do grupy ludzi wywodzących się 

z danego miasta jest praprzyczyną miłości 
do miejsca, w którym się mieszka.

Bo czy o duszy poszczególnych miast 
świadczy maczanka po krakowsku i wódka 
Gdańska? A nawet – wyższy drapacz chmur, 
potężniejszy pałac i większy rynek? Czy ra-
czej o duszy miasta więcej mówi Michała Za-
błockiego „A w Krakowie na Brackiej pada 
deszcz…” wyśpiewywany przez Grzegorza 
Turnaua? I gdański, magiczny most Weisera 
Dawidka z powieści Pawła Huelle?

Może dlatego mawiał nam Marek Edel-
man: „Ojczyzna to mieszkanie, w którym się 
żyje, dom, przed którym stoi drzewo albo nie 
stoi, podwórko. I piątka czy dziesiątka przy-
jaciół. To jest ojczyzna”.

Wiemy jedno: najpierw ludzie związani 
ze swym miastami.

To jest nadzieją dla Polski trzeciej dzie-
siątki trzeciego tysiąclecia. W tym kraju 
niepomiernie podzielonym musi ponownie 
wykiełkować świadomość tego, że duma 

Kraków: ICE/Wawel, fot. Jacek Balcewicz
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z własnego kawałka przestrzeni – jest po-
nad sporem.

Od tego zacznie się odbudowa polskiej, 
obywatelskiej wspólnoty? Naiwne? Może… 
Ale przecież Polska musi mieć jakiś sens. 
Mimo wszystko.
BIAŁYSTOK dla Grzegorza Kasdepke (urodzo-
nego tam w 1972 roku) to miejsce magiczno-

-wspomnieniowe. Kasdepke to nie tylko au-
tor ponad sześćdziesięciu (!) książek, nie tylko 
niegdysiejszy wieloletni naczelny magazy-
nu dla dzieci „świerszczyk”, nie tylko lau-
reat mnóstwa nagród (od Książki Roku pol-
skiej sekcji IBBy poprzez Nagrodę Literacką 
im. Kornela Makuszyńskiego aż po pewną 
ważną, państwową, acz nieprzyjętą na znak 
protestu). Przede wszystkim jest uwielbiany 
przez czytelników, tak wrażliwych jak tylko 
może twórca marzyć. Bo Kasdepke pisze dla 
dzieci. Ale i przy nich starsi coś z tego mają.

Dla niego, od lat mieszkańca Warszawy, 
Białystok ma swoisty smak proustowskiej 
magdalenki…

– Pan Marcel Proust miał swoje magdalenki, 
a ja – Magdalenkę; niedużą, zgrabną, o której 
wszystkie chłopaki z Białegostoku mówiły 
poufale (bo dawała się zdobywać wielokrot-
nie), lecz i z uwielbieniem (bo przyjmowała 
każdego). Była pierwszą myślą, gdy nacho-
dziła nas ochota na figlowanie – a nachodziła 
przecież ciągle! Latem kręciła nam w głowach 

niemal do nieprzytomności; odurzeni gorą-
cem i zapachem nazywanych po białorusku 
kwiatów staczaliśmy się w bezdenne stud-
nie marzeń… Zimą wytaczała z nas krew. Pa-
miętam czerwone plamy przy trzeszczących 
od mrozu oszronionych drzewach. Pamiętam 
płacz tych, którzy myśleli, że Magdalenka 
nikogo nie skrzywdzi. Była to dobra naucz-
ka na przyszłość – spoufalając się, nie należy 
usypiać czujności. Pozwalała nam na dużo, ale 
wiedzieliśmy, że kryje tajemnice. Jej milcze-
nie rezonowało w naszych głowach pożąda-
niem i strachem.

A teraz proszę, żeby Szanowni Czytelni-
cy porzucili wyobrażenie zmysłowego, lecz 
i na wpół zdziczałego dziewczęcia spod zna-
ku Cinecitta i Felliniego. Pożegnajmy się 
ze zgrabnymi nogami, dekoltem i z przy-
gryzionymi wargami. Moja białostocka 
Magdalenka była wyłącznie krągłościami – 
odzianymi w zieleń – a zamiast korony czy 
migotliwego diademu dźwigała niedużą cer-
kiewkę. Wzgórze świętej Marii Magdaleny. 
Moje podlaskie Kilimandżaro. Moja preria, 
na której polowałem z Winnetou na bizo-
ny. Moja bezludna wyspa, na której szuka-
łem skarbów. Mój podręczny skład butelek 
gotowych do sprzedaży! Moje pierwsze lek-
cje cyrylicy (gdy wśród wysokich traw trafia-
łem na płyty o literkach jak zastygłe w słoń-
cu jaszczurki). Moje kino dozwolone od lat 

osiemnastu – odgrywane prawie każdego 
dnia na żywo. 

Magdalenka – wzgórze tajemnic, wzgórze 
obietnic. Nadgryzione z jednej strony przez 
amfiteatr postawiony tylko po to, aby Gierek 
mógł w centrum miasta rozpocząć święto wsi 

– dożynki! Przytulone do żydowskiego cmen-
tarza, który tak sprytnie przepoczwarzył 
się w park, że dzisiaj nikt o nim nie pamięta 

– choć przed wojną był największy na całym 
Podlasiu. Magdalenka, która okazała się górą 
z baśni – i urodziła najprawdziwszy gmach 
opery. Symbol tego, co naprawdę przeraża 
w polskich miastach – symbol niepamięci.
GDAŃSK. Antoni Pawlak, człowiek Trójmia-
sta (rocznik 1952, urodzony w Sopocie).

Poeta, prozaik, w PRL działacz opozycji de-
mokratycznej, członek redakcji podziemnego 
kwartalnika literackiego „Puls”, w sierpniu 
1980 uczestnik strajku w Stoczni Gdańskiej, 
po wprowadzeniu stanu wojennego interno-
wany. W wolnej Polsce współtworzył „Gazetę 
Wyborczą”, a potem „Super Express”. Wśród 
mnóstwa jego książek warto wymienić Ksią-
żeczkę wojskową (1981), Obudzimy się nagle 
w pędzących pociągach (1981), Brulion wojen-
ny (1983), Każdy z was jest Wałęsą (współau-
tor Marian Terlecki, 1984), Zapiski na paczce 
papierosów (2018).

Ale równie ciekawym etapem jego życia 
jest dziesięcioletnia praca jako rzecznika pra-

sowego prezydenta Gdańska Pawła Adamo-
wicza.

– „Będąc samorządowcem czy politykiem, 
warto i trzeba mieć marzenia”, napisał Pa-
weł w książce Gdańsk jako wyzwanie. I właś-
nie z marzeniami najbardziej mi się kojarzy. 
Bo był wizjonerem. Ale miał też rzadkie 
szczęście, że udawało mu się te marzenia 
wcielać w życie.

W roku 1987 nie był jeszcze prezydentem, 
a przewodniczącym rady miasta. Miał ledwie 
32 lata. I właśnie wtedy zaświtał mu pomysł 
utworzenia Europejskiego Centrum Solidar-
ności. Odwiedzał możnych tego kraju i pró-
bował zrobić z nich sojuszników projektu. 
średnio to wyszło, bo większość twierdziła, 
że pomysł świetny, ale nierealny.

Ale Adamowicz był uparty. Nie zrażał się 
niepowodzeniami. I dzięki temu w sierpniu 
2014 roku okazały budynek Europejskiego 
Centrum Solidarności został otwarty. Krąży-
łem wśród zwiedzających. Nagle zauważyłem 
prezydenta. Stał samotnie. Miał trochę nie-
obecny wzrok. Podszedłem. „Pawle, to naj-
szczęśliwszy dzień twojego życia…”. Spojrzał 
pytająco. „Lata temu wymarzyłeś sobie ECS. 
I jest”. „A wiesz, masz rację. Warto mieć ma-
rzenia” – powiedział i zanurzył się w tłumie.
KATOWICE. Jarosław Makowski, historyk fi-
lozofii, publicysta, autor znakomitych roz-
praw o księdzu Tischnerze, przez wiele lat 

Łódź: Księży Młyn, fot. Paweł Herzog

Katowice: Nikiszowiec, fot. Arkadiusz Ławrywianiec 
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związany z Krakowem i „Tygodnikiem Po-
wszechnym”. Dziś jest dyrektorem Muzeum 
Ziemi Kozielskiej w Kędzierzynie-Koźlu. Ale 
najwięcej serca oddaje Górnemu śląskowi, 
zwłaszcza Katowicom, gdzie był radnym, 
gdzie kandydował na prezydenta i gdzie 
mieszka. 

– „Moja ojczyzna jest tam, gdzie jest mi do-
brze” – powiada rosyjski filozof Lew Szestow. 
Moją ojczyzną stał się katowicki Nikiszowiec. 
Stwierdzenie „stał jest” jest tu kluczowe, 
bo przez długi czas byłem pielgrzymem. Po-
mieszkiwałem to tu, to tam. W różnych mia-
stach: łodzi, Krakowie, Warszawie. Ale wy-
brałem Katowice. Nie dlatego, że inne miasta 
mnie rozczarowały, ale dlatego, że człowiek 
potrzebuje ojczyzny. I musi dokonać wyboru. 
A miejsce, z którym chce się związać na całe 
życie, to wybór fundamentalny.

Dlaczego Nikiszowiec? Przyznaję jak 
na spowiedzi, że Nikiszowiec znałem – zanim 
tu trafiłem – tylko z fotografii i filmów Kazi-
mierza Kutza, jednego z najprzekorniejszych 
śląskich artystów. Kutz na Nikiszu nakręcił 
dwie części słynnego tryptyku śląskiego: Sól 
ziemi czarnej (1969) i Perłę w koronie (1971). 
Sam trafiłem na Nikisz w marcu roku 2013. 
Jechałem z mieszanymi uczuciami, bojaź-
nią i drżeniem. Nikisz nie miał dobrej sławy. 
Skupiał negatywne stereotypy na temat tak 
zwanych niebezpiecznych dzielnic. A więc, 
jak w takiej dzielnicy pojawi się obcy, a ja ob-
cym byłem, to może oberwać.

Zaryzykowałem. Był marzec. Roztapiający 
się śnieg. Mieszkańcy przemykający między 
ajnfartami, by szybko skryć się w familokach, 
które – dziś, jako lokator to wiem – są wspa-
niałym konceptem na mieszkania. Co więcej: 
niesprzyjająca pogoda, którą wybrałem so-
bie na zwiedzanie Nikisza, nie mogła przy-
ćmić tego wrażenia, które w każdym, jak są-
dzę, przybyszu, on wywołuje. Katowicki Nikisz, 
czy to się komuś podoba czy nie, kusi, zachwy-
ca, uwodzi.

Nikiszowiec kusi tajemniczością. Prze-
kraczając próg Nikisza możesz poczuć się 
tak, jakbyś wkraczał do nieznanego labiryn-
tu. Z tą różnicą, że z nikiszowych tajemni-
czych uliczek, podwórek, zaułków i bram nie 
chcesz wychodzić. Ba, chcesz się w nich gu-
bić. Bo czas się zatrzymał, a cudowna chwila 
obcowania z Nikiszem nie powinna się skoń-
czyć. 

Nikiszowiec zachwyca architekturą. 
To osiedle „idealne”, zaprojektowane przez 
wybitnych architektów Emila i Georga Zill-
mannów, na pierwszy rzut oka wydaje się 
toporne. Na dzielnicę składa się dziewięć 
zamkniętych pierścieniowo bloków róż-
nej wielkości. Przeznaczenie: mieszkania 
dla górników. Wystarczy jednak wprawne 
oko i krótki spacer, by zdać sobie sprawę, 
że nie ma dwóch takich samych familoków. 
Familoki różnią się drobnymi szczegółami: 
kształt okien, wykuszy, balkonów…

I wreszcie: Nikiszowiec uwodzi. Chcesz 
tu zamieszkać. Jest w tym miejscu jakaś obiet-
nica, że gdy ulegniesz tej pokusie uwiedzio-
ny magią miejsca, to w zamian otrzymasz coś 
wyjątkowego. Ojczyznę. Choć przybyłem 
na Nikisz jako obcy, nie przypominam sobie, 
by kiedykolwiek moi sąsiedzi dali mi odczuć, 
że nie jestem u siebie.
KRAKÓW. Chodząc tu po ulicach, co rusz na-
tykasz się nie tyle na historię, ile na fascynu-
jących ludzi kultury. Niestety, wielu z nich od-
chodzi, pozostawiając wyrwy nie do załatania. 

Jakże fajnie było choćby napić się wieczorem 
w Bombie na placu Szczepańskim ze Zbignie-
wem Wodeckim! Niestety – w maju 2017 roku 
zmarł niespodzianie i za wcześnie.

Jego młodsza córka Katarzyna Wodecka-
-Stubbs, poza naturalną miłością do ojca, pró-
buje go dawać teraz także Krakowowi – cały 
czas. Jest więc Fundacja im. Zbigniewa Wo-
deckiego, a przede wszystkim coroczny, kil-
kudniowy festiwal mu poświęcony, podczas 
którego sale pękają w szwach. Krótko mówiąc, 
ludzie nadal chcą słuchać tej muzyki. Ale też 

każdy wie, że Wodecki to nie tylko śpiew. Two-
rzył muzykę teatralną, oratoria, komponował 
utwory jazzowe, grywał z tak legendarnymi 
artystami jak Ewa Demarczyk czy Marek Gre-
chuta. No i cieszył się życiem. Nic dziwnego, że 
myślą przewodnią spotkań festiwalowych jest 
fraza z tekstu Jacka Cygana do piosenki Chwy-
taj dzień: „Trzymaj się w życiu tego, co łagodne, 
co pogodne, co ci w duszy gra”.

Kasia ciepło patrzy na miasto:
– Kraków to miasto łagodne i przytulne. 

Co dzień mam przywilej spacerować po na-

Warszawa: drapacze chmur, fot. Paweł Herzog
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lina, a czasem, że we Wrocławiu. Jeśli ktoś 
jest u nas pierwszy raz, wsadzam go najpierw 
w łódkę i pokazuję miasto od strony wody. 
A jeśli ma chorobę morską, to od strony Sta-
rej Rzeźni – czyli też niejako przez rzekę. Jest 
kupiony.

Kiedyś znajomy zapytał, kiedy wresz-
cie przeniosę się do stolicy. – Wiesz, to nie 
ma sensu – odparłem. – Ze Szczecina mam 
tylko dwadzieścia kilometrów do cywilizacji 
i półtorej godziny drogi do Berlina.

– A kiedy byłeś tam ostatnio?
– Przedwczoraj!
– A gdzie?
– W IKEI.
WARSZAWA, Chmielna 33. Centrum same-

go centrum. Mogłoby się wydawać, że w są-
siedztwie Pałacu Kultury, Giełdy i dawnego 
hotelu Forum nic innego w tej części miasta 
być nie może poza grillowanymi ośmiornicz-
kami, biznesowymi lunchami i platynowymi 
kartami kredytowymi.

A jednak jest tu również inny duch: kino 
Atlantic. Rzecz nie w tym, że to najstarsze 
nieprzerwanie działające kino w Warszawie, 
otwarte w lutym 1930 roku jako obiekt najno-
wocześniejszy i pierwszy całkowicie przysto-
sowany do filmów dźwiękowych. I nie w tym, 
że wystartowało jako pierwsze kino powo-
jennej Warszaw, we wrześniu 1945 roku.

Tu dzieją się rzeczy z innego porządku – 
tu Artur Wolski (z wykształcenia teolog 
i etyk, a od dwudziestu lat belfer) organizuje 
spotkania z twórcami, humanistami, a nawet 
politykami. Jak zaczął w roku 2009 (przedtem 
przez sześć lat współtworzył klub-księgarnię 
Czuły Barbarzyńca), tak rok w rok prowadzi 
z setkę takich spotkań.

Ktoś powie – działacz kultury. Lepiej jed-
nak powiedzieć – amator kultury, bo to sło-
wo pochodzi od włoskiego amare – czyli ktoś, 
kto kocha.

Tak, Wolski kocha – i to nie tylko kultu-
rę, ale bardziej – rozmowę. Spotkanie. W ten 
sposób tworzy przy Atlanticu społeczność 

– ogromną, bo właściwie nie ma imprezy, 
na którą darmowe wejściówki nie skończy-
łyby się w kilka godzin po ogłoszeniu zapisów 

– a i młodych na sali jest mnóstwo.
Były już spotkania z Jiřím Menzlem, Aga-

tą Buzek, Wojciechem Smarzowskim, Rober-
tem Więckiewiczem, Adamem Michnikiem, 
Hanną Krall, Jerzym Stuhrem, Andrzejem 
Sewerynem oraz z innymi wielkimi świata… 
Do tego urodziny i jubileusze – choćby Ry-
szarda Kapuścińskiego, Władysława Barto-
szewskiego, Tadeusza Mazowieckiego, Ta-
deusza Konwickiego.

I dziesiątki akcji społecznych. „Książka 
na podryw”, „Czytam! Daję słowo!”, „Uczniow-
ska Rzeczpospolita Obywateli”, „Wszyscy je-
steśmy z Kieślowskiego”, „1981–2016. Stan 
wojenny – Stan pokoju”. A ostatnio „Jestem 
z wolności”.

Artur tłumaczy:

– Co jest najważniejsze w tym wszyst-
kim? Żeby uświadomić młodym, że tylko 
przez żywe spotkania i rozmowy można po-
znać drugiego człowieka. Że tak się buduje 
dialog – z dziećmi, rodzicami, twórcami. Że 
nowe technologie są ważne w komunikacji, 
ale ważniejsze jest spotkanie twarzą w twarz, 
ręka w rękę, sercem w serce.

A gdy spytać Wolskiego, co najlepiej go 
opisuje, nieodmiennie mówi:

– Chyba najważniejsze jest to, że podawa-
łem płaszcz Sławomirowi Mrożkowi.
WROCŁAW. Marta Mizuro (dziennikarka, 
redaktorka miesięcznika „Odra”, krytycz-
ka, laureatka Nagrody im. Ludwika Frydego 
przyznawanej przez Międzynarodowe Sto-
warzyszenie Krytyki Literackiej) mieszka 
w tym mieście od trzydziestu lat jako wnucz-
ka repatriantów z obwodu witebskiego (dziś 
Białoruś). Ci z kolei przybyli tu w 1946 roku…

Jej spojrzenie musi być specyficzne.
– We Wrocławiu nie można przywiązywać 

się do miejsc, bo ciągle się zmieniają. Jednak 
cmentarz Grabiszyński stał jak stoi, na nim 
zaś – od mojego zawsze – nagrobek będący 
skrzyżowaniem kapliczki ze świątkiem. Wy-
różnia się on nie tylko szlachetną prosto-
tą, lecz także wysokością. To dzięki niemu 
trafiam do znajdującego się tuż obok grobu 
moich krewnych. Miejsce spoczynku bliżej 
mi nieznanej Danuty Hering (zmarła w tym 
samym roku co moja prababcia, dlatego leżą 
po sąsiedzku), mój osobisty drogowskaz, musi 
więc przetrwać. Na szczęście, choć nagrobek 
jest drewniany, opiera się czasowi. Za to ka-
mienne łoża pogrzebanych już po wojnie Po-
laków, Niemców, Ukraińców, Rosjan czy Gre-
ków dosłownie zapadają się pod ziemię, bo ich 
krewni także już zalegli w ziemi. Na Grabi-
szyńskim nie ma zabytków i grobów bohate-
rów, ale właśnie tu przypominam sobie o wie-
lokulturowej wrocławskiej duszy.

*
Fragment przedsięwzięcia medialnego „Pol-
ska ma sens”.

Witold Bereś – producent filmowy, 
scenarzys   ta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.

Krzysztof Burnetko – niegdyś wie-
loletni dziennikarz „Tygodnika Po-
wszechnego”, później tygodnika 

„Polityka” (z którym współpracuje 
do dziś), pasjonat nart i autor wie-
lu książek, z których najmilej wspo-
mina te o Marku Edelmanie.

szym starym mieście, bo i życie, i pracę zwią-
załam z Krakowem. To brzmi może przewrot-
nie, ale mimo rzeszy turystów wcale się nie 
chowamy, z przyjaciółmi spotykamy się czę-
sto w przytulnej witrynie z widokiem na Ry-
nek czy w uliczkach wokół. Te same miejsca, 
twarze te same, kamienice. Jesteśmy w domu. 

Tata uwielbiał to miasto. Kiedy wra-
cał z koncertów, wyruszał z dziećmi, póź-
niej i z wnukami, ulicą Grodzką spod zam-
ku na Rynek, rozdając oczywiście autografy 
i rozmawiając z przechodniami. Zupa rybna 
w Szarej, tatar u Barana, spotkanie z przyja-
ciółmi w Loży czy kawa w galerii Andrzeja 
Mleczki to taki rytualny szlak. 

Kraków jest też chętny – chętny dobrego 
jedzenia, kina, muzyki. Organizuję Wodecki 
Twist Festiwal – w założeniu ogólnopolski, 
ale wszystkie sceny koncertowe naturalnie 
wpisują się w Kraków, jego sale koncertowe 
i plenery nad Wisłą. Zawsze pełne, życzliwe, 
chętne. 
ŁÓDŹ, Księży Młyn. To miasto w mieście. 
Karol Scheibler w II połowie XIX zbudował 
tu największy w łodzi budynek przędzalni 
bawełny, domy dla robotniczych rodzin, tak 
zwane famuły, konsum, czyli sklep fabryczny, 
straż pożarną, szpital, szkołę, zespół pałaco-
wy i park ze stawem. Wtedy zaczął się okres 
świetności największego podówczas kom-
pleksu przemysłowo-mieszkalnego w Euro-
pie. Andrzej Wajda znalazł tu potem idealne 
miejsce do odtworzenia XIX-wiecznego mo-
locha i tu kręcił Ziemię obiecaną.

Paweł Herzog (rocznik 1977, fotografik, au-
tor wielu wystaw i projektów w kraju i za gra-
nicą) w łodzi mieszka od zawsze. I choć osza-
łamiające zdjęcia robi na całym świecie, to te 
łódzkie są dla niego nader ważne.

– Księży Młyn to było miejsce zapomniane 
i niszczejące. Dopiero od kilku lat dzielnica 
się odradza. Budynki fabryczne zamieniono 
na komfortowe lofty, magazyny na kawiarnie, 
odnawiane są też famuły – niektóre przezna-
czono na pracownie artystów. Dziś to miasto 
w mieście jest jednym z najciekawszych za-
bytków przemysłowych na świecie.

Tutaj czuje się klimat starej fabrycznej 
łodzi. Spacer uliczkami wyłożonymi kocimi 
łbami wśród ceglanych budynków to możli-
wość przeniesienia się w czasie, a dla foto-
grafa źródło inspiracji.
POZNAŃ. Do Teatru ósmego Dnia wcho-
dzi się w sposób niepozorny, choć znajduje 
się w budynku reprezentacyjnym – Arkadii. 
Wzniesiona na początku wieku XIX, od po-
czątku miała być teatrem (i chwilami bywa-
ła). To pod Arkadią 27 grudnia 1918 podczas 
szturmu na prezydium policji pruskiej zloka-
lizowanej po drugiej stronie zginął pierwszy 
powstaniec wielkopolski – Franciszek Rataj-
czak. Przed wojną znalazło tu miejsce studio 
Polskiego Radia, po wojnie knajpa, a po ko-
munizmie – kasyno. Dziś to reprezentacyj-
ny gmach poznańskiej kultury. Tu mieści się 

Wydawnictwo Miejskie Posnania (kłaniamy 
się!) oraz – uwaga – jedno z najważniejszych 
zjawisk kulturalnych Polski ostatniego pół-
wiecza: właśnie Teatr ósmego Dnia.

Socjolożka Aldona Jawłowska napisała 
o nim książkę pod trafnym tytułem Wię-
cej niż teatr. Zaczął się jako teatr studencki, 
założony przez Lecha Raczaka oraz Toma-
sza Szymańskiego jeszcze w połowie lat 60. 
Od Marca’68 stał się sceną na dobre zaan-
gażowaną. Polityczną wręcz. Wtedy do tru-
py doszlusowali Ewa Wójciak, Adam Borow-
ski, Tadeusz Janiszewski i Marcin Kęszycki 
(do dziś w zespole). Ich spektakle były komen-
tarzem do PRL, a podpisanie przez twórców 
protestu przeciw komunizującym zmianom 
konstytucji i działalność w opozycji przynio-
sły represje, a po stanie wojennym – rozwią-
zanie teatru.

ósemki uratowała wolna Polska. Ale nie 
ma tu dziś choćby malutkiego pomnika. Może 
to i dobrze, bo dzięki temu teatr nadal jest 
autentyczny, a jego twórcy nie boją się de-
klarować swoich przekonań. I ciągle są sobą. 
Rozmawiają z publicznością. Sprzeciwiają się 
nawet nie tyle władzy, ile po prostu – niespra-
wiedliwości.

Tak jak za PRL hitami były spektakle Ach, 
jakże godnie żyliśmy (1979) czy Raport z ob-
lężonego miasta (1983), tak w wolnej Polsce 
mówi się o Arce (2000) zainspirowaną woj-
ną w Czeczenii czy Teczkach (2007) opartych 
na materiałach z IPN.

Małgorzata Grupińska-Bis, polonistka, 
menadżer kultury, od roku 2015 dyrektor-
ka Teatru:

– Miejsce w którym się dobrze czuję, 
to oczywiście Teatr ósmego Dnia – bo to jest 
więcej niż teatr… To ośrodek demokratyczny, 
miejsce spotkań różnych pokoleń i środowisk, 
wciąż przyglądający się światu i komentujący 
go… Miejsce spotkań z teatrem offowym, fil-
mem czy literaturą… Ciągle pod prąd… Ostoja 
dla artystów poszukujących.

Ale moim symbolem miasta jest Rozbrat.
org – centrum kultury alternatywnej, nie-
zwykle istotne w tkance miasta, skupiające 
ludzi gotowych bronić słabszego, patrzących 
władzy na ręce. Oni pierwsi stają w obronie 
uciskanych pracowników czy nękanych lo-
katorów…

Patrząc na polskie miasta, najbardziej boję 
się niemądrej władzy i zarządzania zza biurka. 
Zamknięcia się w procedurach. To jest zabój-
cze dla miast i aktywności obywateli.

No i drzewa… Polityka wycinania drzew 
pod inwestycje zabija nas wszystkich.
SZCZECIN. Henryk Sawka, honorowy obywa-
tel i jego mieszkaniec od lat – oraz rysownik 
błyskotliwie komentujący naszą rzeczywi-
stość, nie ma wątpliwości: – To najbardziej 
europejskie miasto w Polsce. Wygląda eu-
ropejsko i głosuje europejsko. Kiedy chodzę 
po ulicach Szczecina, czasem myślę, że jestem 
na Prenzlauer Berg lub innym miejscu Ber-
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100 lat twórczo 
i z tradycją? Bagatela!
Tekst: Wacław Krupiński Zdjęcia: własność archiwalna Teatru Bagatela

Dziś – jak pisał Boy – niepodobna już wyobrazić sobie krakowskiego życia bez powstałego 
100 lat temu teatru u zbiegu Krupniczej i Karmelickiej.

Redakcja miesięcznika „Kraków” z przyjemnością 
życzy zespołowi i Teatrowi kolejnej setki – sa-

mych sukcesów!
Ta wyjątkowa data – z pięcioma dziewiątkami – 

okazała się szczęśliwa nadzwyczaj: 9.09.1999. Tego 
dnia Bagatela wystawiła pierwszy spektakl nowe-
go sezonu. Sześć dni wcześniej Henryk Jacek Scho-
en został jej dyrektorem naczelnym i artystycznym. 
Zatem teraz stulecie teatru zbiega się z dwudziesto-
leciem dyrekcji Schoena. Jedna piąta z jubileuszowej 
setki jest jego!

Żaden dyrektor Bagateli nie pełnił tej funkcji 
tak długo, ba, to najdłuższa dyrekcja w dziejach te-
atrów Krakowa (dwie dekady kierował Teatrem im. 
J. Słowackiego Bronisław Dąbrowski, ale z parolet-
nią przerwą). A jeszcze ważniejszy jest inny rekord 

– to obecny dyrektor sprawił, że Bagatela ma naj-

większą liczbę widzów ze wszystkich teatrów dra-
matycznych w Polsce! A przecież jej główna siedziba 
ma ledwie 338 miejsc, a dwie pozostałe – przy Sa-
rego 7 i obok kopca Kościuszki (przed nią poważny 
remont) – znacznie mniej. Dodajmy, że przyrost wi-
dzów utrzymuje się od roku 2008 (w 2018 było to 177 

25 października stuknie zatem 100 lat teatrowi, 
który założyli potentat prasowy, twórca słynnego 

„IKC-a” Marian Dąbrowski (to on przekonał 
wspólników, że teatr może być dobrym interesem, 
zwłaszcza że miał wówczas niemal 700-osobową 
widownię) oraz Józef Król i Władysław Lubelski.

Akwarela autorstwa J. Zarzeckiego, fot. Muzeum Historyczne Krakowa

Wolfgang Amadeus Mozart 
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748 osób), podobnie jak wpływy z biletów. Bo teatr 
gra niekiedy parę razy dziennie, co dało w roku 2018 
liczbę 673 spektakli w siedzibie i 54 na wyjeździe. 
Z wielu z nich powraca Bagatela z nagrodami.

Ma więc dyrektor jubilat powody do satysfakcji, 
podobnie jak jego poprzednik Krzysztof Orzechow-

ski, który powołał na swego zastępcę ds. administra-
cyjno-technicznych właśnie Schoena i teraz z okazji 
jubileuszu mówi: „Jacek Schoen był dla mnie gwa-
rantem, że przyszłość Bagateli będzie kontynuacją 
tego, co sobie wymarzyłem (…), że nadal będzie i ar-
tystycznie, i komercyjnie, że będzie to teatr na wy-
sokim poziomie – dla każdego widza. I to się udało”.

Zarazem – gdy patrzeć na dotację, jaką Bagatela 
dostaje od miasta (blisko 6,8 miliona złotych) i po-
równać tę kwotę z o kilka milionów większymi, ja-
kie otrzymuje wiele podobnych teatrów w Polsce – 
można wysnuć wniosek, że teatr ten płaci za swój 
sukces osobliwą cenę. Jakby decydenci uznali, że 
skoro świetnie sobie radzi i ma wysokie wpływy, 
to niewielka dotacja mu wystarczy.

25 października stuknie zatem 100 lat teatrowi, 
który założyli potentat prasowy, twórca słynnego 

„IKC-a” Marian Dąbrowski (to on przekonał wspólni-

ków, że teatr może być dobrym interesem, zwłasz-
cza że miał wówczas niemal 700-osobową widownię) 
oraz Józef Król i Władysław Lubelski. Dąbrowski był 
też pierwszym dyrektorem Bagateli; to on zapraszał 
na „uroczystą inauguracyę” – Kobietę bez skazy Ga-
brieli Zapolskiej, komedię wstrzymywaną wcześniej 
przez lwowską cenzurę z powodów obyczajowych. 
Filisterski Kraków miał zatem o czym mówić.

Miał to być teatr dla łaknących rozrywki mas. 
To Dąbrowski wykoncypował, że tuż po wojnie te-
atr oferujący repertuar rozrywkowy przyciągnie 
widza. „Mamy tedy w Krakowie nowy teatr, mający 
służyć wyłącznie śmiechowi i wesołości” – ogłaszał 

w „Czasie” Boy, piewca owej sceny w jej początko-
wych latach.

Tyle że po pierwszym wspaniałym okresie szybko, 
bo w połowie lat 20. tamtego wieku, nastał dla teatru 
czas trudny; wspólnicy już nie mieli dlań serca ani 
pieniędzy (Dąbrowski, zajęty wydawnictwem praso-
wym i karierą polityczną, w 1925 roku wycofał kapi-
tały), a Boy przeniósł się do Warszawy. A w kwietniu 
1928 roku doszło do wielkiego pożaru.

À propos; o wiele więcej szczęścia miała Baga-
tela współcześnie, gdy w czasie spektaklu Skrzyp-
ka na dachu zapaliła się od reflektora jedna z ko-
tar. Przedstawienie przerwano, ogień opanowano 
i po 40 minutach aktorzy wrócili na scenę. Obecna 
na spektaklu Marta Stebnicka napisała później ze-
społowi: „Graliście tak, że aż teatr płonął…”.

Był gmach u zbiegu ulic Krupniczej i Karmelic-
kiej wielokrotnie przerabiany, zmieniał funkcje, jak 

i nazwy – Wesoła Gromadka, Teatr Młodego Widza, 
później – Rozmaitości. Wreszcie w roku 1972 Baga-
tela powróciła – i to z dodanym imieniem patrona 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Czyli tego, który przy 
Karmelickiej 6 mieszkał i który – w myśl anegdoty 

– wymyślił nazwę, spontanicznie reagując na pyta-
nie o to, jak nazwać teatr: „Znaleźć dobrą nazwę dla 
teatru? Bagatela…”. I Dąbrowski miał to podchwy-
cić. Choć pewnie bliższa prawdy jest wersja inna, 
że to Dąbrowski, który wnosił do spółki gotówkę, 
miał rzec, że pieniądze to dla niego „bagatela”. I tak, 
14 miesięcy przed otwarciem teatru, powstała Spół-
ka z o.o. „Bagatela”.

Lata znakomite i chudsze będą się przewijać przez 
całe stulecie teatru. Dekadę przed wojną działał jako 
kinoteatr, kino Scala (podczas okupacji „nur für 
Deutsche”) do dziś pamiętają najstarsi krakowianie. 
Przyciągał dokonaniami podbijającej wówczas świat 
X muzy, jak i gościnnymi występami sław nie tylko 
z Warszawy, między innymi Josephiny Baker. Odżył 
dzięki Marii Billiżance i jej Wesołej Gromadce, utwo-
rzonej u schyłku wojny jako teatr dla dzieci i z nimi 
jako wykonawcami w ramach Studia Aktorskiego 
przy Starym Teatrze. I już we wrześniu 1945 roku 
reżyserka ta, mając u boku między innymi kompo-
zytorkę Andę Kitschman, wprowadziła się ze swą 
Gromadką do budynku na rogu Krupniczej i Karme-
lickiej, by pracować w nim do końca 1963 roku, gdy 
był już Teatrem Młodego Widza. Jej wyjątkowe do-
konania utrwala tablica pamiątkowa wmurowana 
w ścianę budynku.

Już Boy u zarania Bagateli zauważał, że 
w teatrze rozrywkowym „na pierwszy plan 
się wysuwa i o wszystkim rozstrzyga  zespół , 
doskonałe zgranie, błyskawiczne tempo, 
a to da się osiągnąć przy specjalizacji”. I to 
znaczenie zespołowości akcentuje dziś dyrektor 
Schoen: „My naprawdę jesteśmy zespołem”.

Aktorki w garderobie, lata 20., fot. Muzeum Historyczne KrakowaBagatela w 1919 r., fot. Antoni Pawlikowski
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muzyczny Bagateli Stanisław Radwan. Inni wybitni 
twórcy muzyki teatralnej – Zygmunt Konieczny An-
drzej Zarycki – również oddawali swój talent Bagateli. 
Jak wcześniej – związany z tym teatrem dłużej – Ar-
tur Malawski. Jak wpisani w dzieje polskiej scenogra-
fii Andrzej Stopka, Andrzej Cybulski czy Ali Bunsch. 
Jak Tadeusz Kantor, autor scenografii do Balladyny 
wystawionej przez Mieczysława Górkiewicza. In-
deks ogromniastego, jubileuszowego wydawnictwa 
przypomina i innych: Witolda Grucę, który tańczył 
w Beksie, pierwszym powojennym przedstawieniu 
dla dzieci, wybitnego scenografa Conrada Drzewiec-
kiego, reżysera Iwo Galla. I aktorów: Danutę Szaflar-

ską, Tadeusza łomnickiego oraz nastolatka z Wesołej 
Gromadki Romana Polańskiego, co już jako światowej 
sławy reżyser z właściwym sobie ego opisał w au-
tobiografii. A jeszcze Olgierd łukaszewicz, a deka-
dy później Tomasz Kot, dziś u progu światowej być 
może kariery filmowej. To w Bagateli spędził pięć lat.

Wszyscy oni poszli dalej, wyżej, jak pierwsze 
gwiazdy tej sceny Aleksander Węgierko czy Maria 
Malicka; ta powróciła do Bagateli w latach 70., wień-
cząc swą pracę artystyczną.

Oczywiście są aktorzy wyjątkowo wierni tej sce-
nie, jak Piotr Różański, obecny na niej od 1973 roku, 
są i inni, kuszeni przez dyrektorów rozmaitych te-
atrów, ale to Bagatela jest dla nich miejscem naj-
lepszym. Tu się spełniają, tu odnajdują swój klimat.

Już Boy u zarania Bagateli zauważał, że w te-
atrze rozrywkowym „na pierwszy plan się wysuwa 
i o wszystkim rozstrzyga z e s p ó ł, doskonałe zgra-

nie, błyskawiczne tempo, a to da się osiągnąć przy 
specjalizacji”. I to znaczenie zespołowości akcentuje 
dziś dyrektor Schoen. „Najwięcej satysfakcji daje mi 
to, że w Bagateli udało się stworzyć coś, o czym wie-
le teatrów w obecnych czasach zapomniało. Chodzi 
o zespołowość. My naprawdę jesteśmy zespołem. 
Aktorzy grają ze sobą bardzo dużo, ludzie szanują 
siebie nawzajem i w wymiarze artystycznym, i czy-
sto ludzkim”. A zarazem baczy, by mieć w zespole 
i gwiazdy, które przyciągają widzów. Gwiazdy, czy-
li aktorów, którzy swą popularność zdobywają na 
małym i dużym ekranie. Pozwala im zatem grać na 
przykład w serialach. „To kolejna praca i to dająca 

inne doświadczenia niż teatr. A przy okazji ma i te 
miłe strony, że jesteśmy rozpoznawalni, co sprawia, 
że widzowie chcą nas oglądać w teatrze” – powie mi 
teraz Magdalena Walach, aktorka, na którą się cho-
dzi. Podobnie jak na Urszulę Grabowską (na danie 
jej stypendium, by jeszcze jako studentkę związać 
z teatrem, namówił dyr. Orzechowskiego właśnie 
Schoen) czy Wojciecha Leonowicza (jedyny w zespo-
le laureat Nagrody im. Leona Schillera).

„Szczycę się tym, że w Bagateli po 20 latach udało 
się zebrać zespół, który jest gotowy do zagrania naj-
trudniejszego dramatu, ale i najśmieszniejszej ko-
medii czy musicalu” – może zatem mówić dyrektor. 
Faktycznie, aktorów śpiewających i grających na in-
strumentach jest w tym zespole bardzo wielu: Anna 
Branny, Przemysław Branny, Aleksandra Godlewska, 
Natalia Hodurek, Kamila Klimczak, Izabela Kubrak, 
Wojciech Leonowicz, Kamila Pieńkos, Anna Roki-

Odpowiadający za kształt artystyczny sceny jej 
kolejni dyrektorzy urzeczywistniali swe wizje, pre-
ferencje i ambicje: Halina Gryglaszewska, Mieczy-
sław Górkiewicz, Jan Güntner, Kazimierz Wiśniak, 
Tadeusz Kwinta, Bogdan Grzybowicz, Nina Repe-
towska. To ona wprowadziła na afisz Bagateli farsę 
Mayday, wyreżyserowaną przez Wojciecha Pokorę, 
zagraną od 25 lat już blisko 1700 razy. Jej następca 
Krzysztof Orzechowski zaproponował musical dla 
młodych Tajemniczy ogród w reżyserii Janusza Szy-
dłowskiego. Spektakl od listopada 1999 roku wysta-
wiany jest do dziś z wielkim powodzeniem.

Z tej scalającej teatralne „rozmaitości” przeszło-
ści czerpie obecny dyrektor. „W Bagateli nic się nie 
zmieniło, to dalej trzy nurty: farsy i komedie, musi-
cale oraz klasyka i dramat współczesny. To współ-
czesna wersja modelu teatru Arnolda Szyfmana, 
gdzie repertuar lżejszy jest starannie przygotowy-

wany, dzięki czemu sukces frekwencyjny pozwala 
produkować spektakle „trudniejsze” – klasykę, dra-
mat współczesny, a nawet eksperymentalne formy 
teatralne” – mówił mi dyr. Schoen po 10 latach dy-
rekcji, nawiązując tym samym do założycieli pragną-
cych, by teatr prezentował lekką komedię i farsę, ale 
i nie rezygnował z artystycznych ambicji.

I taka idea, rozmaicie modyfikowana, przyświe-
cała temu teatrowi przez wiele dekad. Acz z róż-
nym skutkiem.

Nigdy jednak scena u zbiegu Krupniczej i Karmelic-
kiej nie miała warunków, by konkurować ze Starym 
Teatrem, zatem nawet w wartościowych latach dy-
rekcji Haliny Gryglaszewskiej odeszli do niego Tere-
sa Budzisz-Krzyżanowska, Elżbieta Karkoszka, Jerzy 
Trela, Jerzy Fedorowicz, podobnie jak wcześniej Wik-
tor Sadecki czy Andrzej Kozak. W tym teatrze zna-
lazł też dla siebie przystań niegdysiejszy kierownik 

Syn Pułku, archiwum Romana PolańskiegoFasada teatru, II połowa lat 60., fot. Muzeum Historyczne Krakowa
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ta, Marcel Wiercichowski… I często prezentują swe 
umiejętności, czego przykładami Tajemniczy ogród, 
Skrzypek na dachu, Sztukmistrz z Lublina, Wystar-
czy noc, Tato, Opera za trzy grosze, Szaleństwa nocy...

Nierzadko Jacek Schoen wyławia młodych zdol-
nych, bywając regularnie w łodzi na festiwalu szkół 
teatralnych; tam spotkał Kamilę Klimczak, Michała 
Kościuka, Przemysława Redkowskiego, Annę Rokitę. 

Przekonanie, że scena aktorami stoi, potwierdzał 
Schoen już w początkach dyrekcji, zapraszając do 
reżyserowanego przez Waldemara śmigasiewicza 
Makbeta Danutę Stenkę i rosyjskiego aktora Alek-
sandra Domagarowa, który zażywał w Polsce sła-
wy jako filmowy odtwórca roli Bohuna. O Bagateli 
mówiła wówczas cala Polska. Przyciągał także in-
nych sławnych – w tym Jana Nowickiego i Jana Fry-
cza, którzy grali w Trzech siostrach reżyserowanych 
przez Andrzeja Domalika. Dla młodych aktorów była 
to wspaniała lekcja.

Wywiady w jubileuszowym wydawnictwie po-
kazują, że aktorzy Bagateli dobrze się w niej czują 
i z radością wychodzą na scenę. Czyli jest jak u zara-
nia, gdy Tadeusz Boy-Żeleński, 30 października 1919 
roku, po premierze Kobiety bez skazy, pisał w „Cza-
sie”: „Na dwóch pierwszych przedstawieniach Baga-
teli uderzają w zespole artystów dwie rzeczy: wy-

borne przygotowanie oraz szczera wesołość, jaka 
panuje na scenie”.

Dziś, na fali sukcesów tego teatru, pewnie o nią 
łatwiej, niż bywało w przeszłości, gdy ignorowany 
przez widzów grał ledwie dla garstki, a piszący o te-
atrze omijali go z daleka. A było tak źle, że pierwsza 
minister kultury po upadku PRL Izabella Cywińska 
uznała, że Bagatela to jeden z teatrów do likwidacji. 
Z kolei kilka lat później pojawiło się inne zagrożenie. 
Budynek teatru był tak niedoinwestowany i w tak 
fatalnym stanie technicznym, że nadzór budowla-
ny był bliski wydania decyzji o zakazie jego eksplo-
atacji. Na szczęście dyr. Orzechowski już miał Jacka 
Schoena, który zajął się remontem.

No i obecnie – bynajmniej nie kurtuazyjnie, bo ju-
bileusz – można powtórzyć słowa Boya, który z oka-
zji pierwszych urodzin Bagateli na łamach „Czasu” 
pisał: „Dziś już niepodobna wręcz wyobrazić sobie 
krakowskiego życia bez Bagateli”.

Pracowała na to 100 lat.
*

Korzystałem między innymi z książki Bagatela. 
100 lat wydanej nakładem tego teatru z okazji ju-
bileuszu.

Wacław Krupiński – dziennikarz z ponad 
40-letnim stażem, z czego ponad 30 od-
dał „Dziennikowi Polskiemu”. Pisze o estra-
dzie, teatrze, literaturze. Autor m.in. Głowy 
piwniczne (WL), Zbigniew Wodecki. Pszczoła, 
Bach i skrzypce (Prószyński i S-ka), Jan Kan-
ty Osobny (WL), Cytaty z młodości. Rozmowy 
z ludźmi kultury (Universitas).

W czasie spektaklu Skrzypka na dachu zapaliła 
się od reflektora jedna z kotar. Przedstawienie 
przerwano, ogień opanowano i po 40 minutach 
aktorzy wrócili na scenę. Obecna na spektaklu 
Marta Stebnicka napisała później zespołowi: 

„Graliście tak, że aż teatr płonął…”.

Kotka na gorącym blaszanym dachu, fot. Piotr Kubic

(Nie) rozłączni Polacy i Żydzi
Opracował Krzysztof Burnetko Zdjęcia: Ada Kopeć-Pawlikowska/Muzeum Galicja

Muzeum Galicja przez cały rok 2019 współorganizuje cykl dyskusji pod hasłem 
„ (Nie) rozłączni. Trudne tematy w relacjach polsko-żydowskich”, by zmierzyć 
się ze stereotypami, półprawdami i fake newsami powtarzanymi w mediach 
podczas ostatnich kryzysów w relacjach polsko-żydowskich.

Jeden na dwudziestu Europejczyków nigdy 
nie słyszał o Holokauście – wynika z ba-

dania przeprowadzonego w ubiegłym roku 
na zlecenie stacji CNN. Równocześnie ponad 
30 proc. Europejczyków uważa, że Żydzi wy-
korzystują Holokaust do osiągnięcia włas nych 
celów lub lepszej pozycji. Co czwarty miesz-
kaniec kontynentu wierzy też, że Żydzi mają 
zbyt duży wpływ na biznes i finanse oraz jest 
przekonany, że antysemityzm to tylko reak-
cja na działanie Żydów.

Brak podstawowej wiedzy i powszechność 
antysemickich stereotypów jest szczególnie 
widoczna w Polsce: aż 32 proc. młodych roda-
ków przyznało ankieterom, że o Holokauście 
nie wie nic lub prawie nic, a połowa pytanych 
głosiła tezę, jakoby to Żydzi interesownie 
używali dziś Holokaustu.

Co gorsza, przez ostatnie dwa lata w ro-
dzimym obiegu publicznym nasila się czy-
sto już antysemicki przekaz. Służy, między 

innymi, wewnętrznym celom politycznym. 
Uderza za to w stosunki polsko-żydowskie 
i jest druzgocący dla dorobku tych, którzy 
próbowali doprowadzić do dialogu między 
obu narodami.

W odpowiedzi na te procesy Żydowskie 
Muzeum Galicja we współpracy z Fundacją 
Evens i Fundacją Koret usiłuje właśnie przez 
te debaty podjąć próbę nauczania o skompliko-
wanej polsko-żydowskiej historii. Partnerem 
spotkań jest Instytut Judaistyki Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, a partnerami medialnymi 
między innymi tygodnik „Polityka”, „Gazeta 
Wyborcza” oraz miesięcznik „Kraków”.

Fragmenty niektórych z debat:
Sprawiedliwi czy szmalcownicy? 
Postawy Polaków wobec Żydów podczas 
II wojny światowej (25 marca)
Jakie uwarunkowania historyczne, kulturowe, 
społeczne decydowały o zachowaniach Po-
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laków wobec Żydów w czasie II wojny świa-
towej? Czy pamięć o Sprawiedliwych wśród 
Narodów świata jest w Polsce instrumenta-
lizowana?
Prof. Dariusz Libionka (PAN): Władysław 
Bartoszewski pisał swego czasu, że nasta-
wienie Polaków wobec Żydów po wybuchu 
II wojny światowej się zmieniło. Że wobec 

wspólnego wroga oba narody się zmieniły. 
Ale najnowsze badania dowodzą, że sytuacja 
wyglądała niestety inaczej.

świadczą o tym choćby meldunki spo-
rządzane na użytek Polskiego Państwa Pod-
ziemnego. Analitycy konspiracji szybko za-
uważyli, że nastawienie społeczne wobec 
Żydów zaczyna się zmieniać. Już przed wojną 

Jakub Nowakowski, dyrektor Muzeum Ga-
licja: Nasz projekt jest reakcją na znużenie 
dyskusjami na trudne tematy związane z re-
lacjami polsko-żydowskimi, widoczne wśród 
części badaczy i – szerzej – części społeczeń-
stwa. To znużenie wynika z częstej obecności 
tej tematyki w prawicowych mediach – dru-
kowanych i internetowych. Tematy dotyczą-
ce polsko-żydowskich relacji są tam obec-
ne nieustannie i – w zależności od potrzeb 

– używane do ataku, obrony, jako usprawie-
dliwienie czy wyjaśnienie tego, co dzieje się 
współcześnie. Wystarczy spojrzeć na okład-
ki prawicowych tygodników. W ostatnich 
dwóch latach tematy związane z polsko-ży-
dowskimi relacjami były na nich wszech-
obecne. Skąd się to bierze? Wydaje mi się, że 
ta swego rodzaju obsesja nie wynika tylko 
z zainteresowania przeszłością, ale przede 
wszystkim z niezrozumienia teraźniejszości.

Często w przestrzeni publicznej padają py-
tania: „Dlaczego Żydzi się tak na nas uwzię-
li?”, „Dlaczego mamy płacić za zbrodnie po-
pełnione na Żydach przez Niemców?” itd. Nie 
możemy skapitulować w tej dyskusji, uznać, 
że wszystko zostało już wyjaśnione i powie-
dziane.

Jeżeli na spotkanie poświęcone polskie-
mu antysemityzmowi, czwarty panel w cyklu, 
przychodzi 300 osób, to znaczy, że ten temat 
nas jednak nadal interesuje, uwiera, a rolą 
współczesnych muzeów jest właśnie to: doty-
kanie tam, gdzie boli, zmuszanie do refleksji, 
snucie opowieści o przeszłości, abyśmy nadal 
o niej pamiętając, mogli się z niej wyzwolić.

Musimy tłumaczyć, prostować przekła-
mania, odpowiadać, również po to, by dać na-
rzędzia do dyskusji tym z nas, którzy na te 
tematy rozmawiają ze swoimi przyjaciółmi 
czy członkami rodzin.

antysemityzm był silny, ale okupacja jeszcze 
go wzmocniła. Bo choć wielu Żydów wal-
czyło ramię w ramię z Polakami w kampa-
nii wrześ niowej, to decydująca okazała się 
postawa niektórych Żydów na wschodnich 
rubieżach Polski po 17 września. Ich przy-
chylność wobec wkraczającej tam Armii 
Czerwonej Polacy potraktowali jako zdra-

dę, zwłaszcza że natychmiast postawy te ob-
rosły rozmaitymi mitami. I te gwałtownie 
narosłe antyżydowskie uprzedzenia nie zni-
kały nawet pomimo tego, że Niemcy zaczęli 
na niespotykaną skalę prześladować Żydów, 
a potem przeszli do eksterminacji.
Dr Tomasz Żukowski: Aby zrozumieć sytu-
ację Żydów pod okupacją, musimy przeana-

Adam Szostkiewicz (tygodnik „Polityka): Nie 
jestem badaczem relacji polsko-żydowskich, 
tylko publicystą od lat zajmującym się tym te-
matem na użytek czytelników prasy tygodnio-
wej wysokiej jakości. Mam silne wrażenie, że 
trudne tematy w tych relacjach nie przestają 
być trudne, mimo że w wolnej Polsce doko-
pywanie się prawdy o nich idzie pełną parą. 
Wciąż jednak napotyka na wielki opór w ko-
lejnych pokoleniach wchodzących w doro-
słe życie. Wciąż trzeba kruszyć mur ignoran-
cji, uprzedzeń, złej woli i niechęci budowany 
przez różne „reduty dobrego imienia” Polski 
i Polaków w tej dziedzinie.

Dlatego chętnie przyjąłem propozycję, 
by poprowadzić w Muzeum Żydowskim „Ga-
licja” cykl spotkań dyskusyjnych o tych tema-
tach. Organizatorzy dobierają rozmówców, 
ja stawiam proste pytania, aby publiczność mo-
gła jak najwięcej skorzystać z ich fachowej wie-

dzy. Sam z niej korzystam. Jak choćby podczas 
rozmowy z Dariuszem Libionką i Tomaszem 
Żukowskim na temat postaw Polaków wobec 
Żydów podczas II wojny światowej. Obaj bada-
cze nie idą na kompromisy z prawdą: oprócz 
Polaków ratujących Żydów, byli też szmalcow-
nicy i kolaboranci z Niemcami, wydający Ży-
dów na śmierć. To generalnie niby wszyscy 
wiemy, ale nie znamy szczegółów ani mecha-
nizmów tej kolaboracji, jak również obecnych 
prób manipulowania tematem Sprawiedliwych 
w celu wyciszania tematu kolaborantów.

Jesteśmy na półmetku cyklu. Ani raz nie 
zawiodłem się na moich rozmówcach, mam 
nadzieję, że liczna publiczność także. Przycho-
dzą ludzie w różnym wieku, sporo młodzieży, 
być może także studenci judaistyki czy kul-
turoznawstwa. Słuchają w skupieniu, zadają 
rzeczowe zwykle pytania, a dyskutanci wy-
czerpująco odpowiadają.

Od lewej: Ireneusz Krzemiński, Anna Bikont, Adam SzostkiewiczOd lewej: Alicja Jarkowska-Natkaniec, Andrzej Żbikowski, Katarzyna Person, Adam Szostkiewicz
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Kolejne dyskusje to:
Spisek. Źródła i rozwój teorii 
spiskowych dotyczących Żydów
Jakie są źródła stereotypu spisku żydow-
skiego rządzącego światem? Skąd wzięło się 
przekonanie o powiązaniu Żydów z finansjerą 
i strukturami władzy?
Udział wezmą: prof. Joanna Tokarska-Bakir 
i dr hab. Grzegorz Krzywiec
28 października godz. 18.00

Żydokomuna. Żydzi wobec komunizmu, 
komunizm wobec Żydów
Jak kształtował się stereotyp żydokomuny? 
Jakie były postawy polskich Żydów wobec 

komunizmu przed II wojną światową i po 
niej? Dlaczego część Żydów zaangażowa-
ła się w budowę systemu komunistyczne-
go w powojennej Polsce? Jaki był stosunek 
władz komunistycznych w powojennej Pol-
sce do Żydów?
Udział wezmą: dr hab. Alina Cała  i dr hab. Au-
gust Grabski
25 listopada godz. 18.00
Żydowskie Muzeum Galicja, ul. Dajwór 18, 
Kraków

Pełne zapisy dyskusji można znaleźć na face-
bookowym profilu muzeum.

lizować ówczesne wzory kultury. Jeśli tyl-
ko około 10 proc. Żydów z gett ratowało się 
ucieczką na aryjską stronę, a i z nich przeży-
wało tak niewielu, nie wynikało to ze skali 
szmalcownictwa, ale z tego, że postawa za-
sadniczej większości wobec ukrywającego się 
Żyda była postawą wykluczenia ich ze wspól-
nej przestrzeni. Co najważniejsze: zarówno 
otwarta przemoc, jak postawy obojętności 
wpisywały się w ten sam model – wyklucze-
nia Żydów. On zresztą i wcześniej był głęboko 
zakorzeniony w polskiej kulturze, a podczas 
okupacji się nasilił i skutkował między inny-
mi przemocą i szmalcownictwem.

Strategie przetrwania. Losy Żydów 
w okupowanej Polsce (15 kwietnia)
Czy zdarzały się przypadki kolaboracji 
z Niemcami? Czy była to współpraca dobro-
wolna czy wymuszona? Na czym polegała? 
Czy po wojnie doszło wewnątrz społeczności 
żydowskiej do wojennych rozliczeń?
Dr Katarzyna Person (Żydowski Instytut Hi-
storyczny): Już w czasie okupacji w prawicowej 
prasie podziemnej pojawił się wątek policjan-
tów i konfidentów żydowskich oraz Judenra-
tów traktowanych nie jako jedna ze strategii 
wobec nazistów i próba przetrwania Zagła-
dy, lecz w kategoriach Żydów, którzy współ-
pracują z nazistami i sami się mordują. Teza 
ta wróciła choćby w kampanii antysemickiej 
1968 roku. Także ostatnio ujęcie to zaczęło być 
wykorzystywane w celach politycznych.
Prof. Andrzej Żbikowski (UW): Warto zdać 
sobie sprawę, że w gettach były zgromadzo-
ne masy ludzi – różnych: uczciwych i nieko-
niecznie uczciwych. Byli tam także złodzieje, 
chuligani, prostytutki. Ktoś więc musiał pil-
nować podstawowego porządku w tych wiel-
kich zbiorowościach. Ponadto kiedy tworzo-
no getta, nikt nie wyobrażał sobie, do czego 
zdolni są naziści i jaki szatański mają pomysł. 
Nie przez przypadek w skład Judenratów 
i do władz policji weszli ludzie z ówczesnej 
elity: często choćby adwokaci. Czym innym 
był dopiero ostatni etap, choć i tu trzeba za-
uważyć, że w Wielkiej Akcji w getcie war-

szawskim z 2000 Żydów Niemcom pomaga-
ło około czterystu. Zatem 4/5 zachowało się 
przyzwoicie. Co nie znaczy, że struktur tych 
nie dotykały rozmaite patologie charaktery-
styczne dla takich służb, zwłaszcza korupcja.
Dr Alicja Jarkowska-Natkaniec (UJ): W sa-
mym Izraelu w latach 50. ubiegłego wieku 
odbyła się wielka dyskusja wokół ustawy sta-
wiającej przed wymiar sprawiedliwości Ży-
dów, którzy podczas Zagłady zachowali się 
niegodnie. Problemem była zarówno niejed-
noznaczność takiego pojęcia, zwłaszcza wo-
bec wyjątkowości sytuacji, jak brak dowodów 
i ułomność ludzkiej pamięci.

Polski antysemityzm. Źródła 
i skala antysemityzmu w polskim 
społeczeństwie (24 czerwca)
Dlaczego notujemy wzrost nastrojów anty-
semickich w Polsce? Czy jest to rzeczywi-
sty wzrost, czy jedynie większa widoczność 
dyskursu antysemickiego w przestrzeni pu-
blicznej, związana z odrzuceniem „politycz-
nej poprawności” i rosnącym przyzwoleniem 
na tego rodzaju wypowiedzi? Jakie wydarze-
nia i postawy Polaków budują obraz Polaka 
antysemity?
Prof. Ireneusz Krzemiński: Antysemityzm 
jest znakiem głęboko nacjonalistycznych 
przekonań. W Polsce wiąże się szczególnie 
z apologetyczną i megalomańską wizją włas-
nego narodu. Równocześnie narodowy duch, 
który jest reprezentowany w ostatnich latach 
przez władzę, jest bardzo tolerancyjny wobec 
polskiej odmiany faszyzmu, rozumianego nie 
w kategoriach historycznych, ale jako sposo-
bu postrzegania świata i postulowanego mo-
delu państwa. I choć ta część młodzieży, która 
głosi takie skrajnie narodowe hasła, stanowi 
jednak niewielką mniejszość, to jest ona teraz 
mocno wspierana przez państwo – symbolem 
są tu Marsze Niepodległości.
Anna Bikont: Antysemityzm nie jest efektem 
rządów PiS. Istniał w Polsce także wcześniej – 
i wcale nie był słabszy. Teraz można go jednak 
wprost wyrażać: w miejscach publicznych czy 
wśród przyjaciół. 
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Do kogo się zwraca 
Kons-TY-tuc-JA
Tekst: Ewa Łętowska Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Konstytucja – wersje graficzne słowa podkreślają czasem ukryte znaczenia – posługując 
się rozmaitymi terminami, określa podmioty, do których się zwraca.

Czasem będą to „obywatele” – na przykład 
w art. 1: „Rzeczpospolita Polska jest dobrem 

wspólnym wszystkich obywateli”, albo w art. 67: 
„Obywatel ma prawo do zabezpieczenia społecznego 
w razie niezdolności do pracy ze względu na cho-
robę lub inwalidztwo oraz po osiągnięciu wieku 
emerytalnego”.

Czasem „każdy” lub „nikt” – jak w art. 31 ust. 2: 
„Każdy jest obowiązany szanować wolności i prawa 
innych. Nikogo nie wolno zmuszać do czynienia tego, 
czego mu prawo nie nakazuje”.

Czasem wreszcie „Naród” – tak właśnie, przez 
wielkie „N” – w preambule lub w art. 4 ust. 1: „Wła-
dza zwierzchnia w Rzeczypospolitej Polskiej należy 
do Narodu”.

Czasem konstytucja mówi po prostu „człowiek”: 
jak w art. 30: „Przyrodzona i niezbywalna godność 
człowieka i obywatela stanowi źródło wolności 
i praw człowieka i obywatela” lub w art. 31 ust.1.: 

„Wolność człowieka podlega ochronie prawnej”.
Konstytucyjny parasol chroni więc niejednako-

wo. I nie jest to przypadek. A niewiedza co do sensu 
różnicowania ułatwia zadanie konstytucyjnym ma-
nipulatorom, szermującym ochoczo zarzutami dys-
kryminacji tam, gdzie jej w rzeczywistości nie ma, 
albo wyciągającym fałszywe wnioski co do tego, jak 
działa konstytucja.

Tradycja przyzwyczaiła nas, że konstytucja okre-
śla „prawa i obowiązki obywatelskie”. „Obywatel-
stwo” to status wymierny: albo się je ma, albo nie. 
Dawniejsze konstytucje rozciągały swój ochronny 
parasol tylko nad swoimi obywatelami. Nad obcymi 
zaś ewentualnie w razie wzajemności.

Rozwój praw człowieka po drugiej wojnie świa-
towej spowodował, że niektóre prawa i obowiązki, 
bardziej doniosłe dla jednostek jako takich, zaczęto 
wiązać nie z obywatelstwem, lecz z człowieczeń-
stwem. To przeniknęło do tekstów konstytucji. Tak 
ma się rzecz z godnością, z wolnościami i prawa-
mi osobistymi. Dlatego każdemu gwarantuje się 
nietykalność osobistą, nikt nie może być poddany 
torturom czy eksperymentom medycznym, każdy 

ma prawo do sądu, każdemu zapewnia się wolność 
sumienia i religii, nikt nie może być zobowiązany 
do ujawniania swego światopoglądu, przekonań 
religijnych lub wyznania itd. Każdemu zapewnia 
się wolność zrzeszania się albo składania petycji. 
Jednocześnie jednak tylko obywatelom służy pra-
wo zakładania partii politycznych, tylko obywa-
tel ma dostęp do służby publicznej albo ma pra-
wo do informacji o działalności organów władzy 
publicznej.

Nie ma więc znaku równości między prawami 
i wolnościami konstytucyjnymi a prawami obywa-
telskimi. Te pierwsze mają szerszy zakres.

Naród – słowo wielkie. W przywołanym art. 4 
ust. 1 powiedziano, że „władza zwierzchnia 
w Rzeczypospolitej Polskiej należy do Narodu”. 
Co to oznacza? Pomaga lektura ustępu 2 tegoż prze-
pisu, gdzie przezornie dodano, że „Naród sprawuje 
władze przez swych przedstawicieli lub bezpośred-
nio”. Współcześnie suweren nie zmieści się na polu 
elekcyjnym, a powszechnego plebiscytu od drzwi 
do drzwi nie da się zorganizować w każdej sprawie.

O przynależności do narodu decyduje historia. Na-
sza jest długa, skomplikowana i kręta. Decyduje też 
wspólna kultura oraz samoświadomość. Wspólnotę 
historii, kultury i świadomości przepełniają spory 
w dobrej (i w złej) wierze, o świadomą i nieświadomą 
inkluzję i wykluczenie. Tam jednak, gdzie trzeba być 
precyzyjnym – dać konkretne roszczenie, skargę czy 
prawo, ustawodawca unika dumnego słowa na „N”.

W preambule, w długaśnym pierwszym zdaniu, 
jest mowa o tym, dlaczego i po co „my, Naród Polski 

– wszyscy obywatele”, uchwalają konstytucję.
Tu zawarto dwie myśli. Że wszyscy obywatele 

Rzeczypospolitej należą do Narodu. Ale wcale nie 
znaczy to, że Naród to tylko obywatele. Tej akurat 
kwestii preambuła nie przesądza, a i samego „naro-
du” konstytucja nie definiuje.

I druga myśl preambuły: że konstytucję ustana-
wiają właśnie „my, Naród Polski – wszyscy obywa-
tele”. Bo – przypominam – nie tylko przegłosowa-
no ją w Sejmie i Senacie, ale poddano referendum, 
a to daje jej mocniejszą legitymizację niż wynikającą 
z większości w parlamencie. Przypominam z nacis-
kiem, bo w politycznym dyskursie „suweren” często 
się pojawia. Przy czym odwołanie się do tej koncep-
cji polega na pewnym tricku retorycznym. Suweren 
bywa bowiem zredukowany do ucieleśnienia woli 
wyborców w postaci aktualnej większości parlamen-
tarnej. Podaje się tu argument: skoro w wyborach 
w parlamencie taka większość przedstawicielska się 

FELIETON GOśCINNyFELIETON GOśCINNy

właśnie ukształtowała, to ta większość ma być ucie-
leśnieniem suwerena – narodu w konkretnym, co-
dziennym działaniu. Może on zatem robić, co chce 
i co zadecyduje. Tymczasem przecież ten sam suwe-
ren, działając wcześniej i bardziej reprezentatywnie, 
sobie nadał konstytucję. 

W niej powiedziano (preambuła!), że fundamen-
talne jest:

„poszanowanie wolności, sprawiedliwości, współ-
działanie władz” (a nie wojownicze spieranie się, któ-
ra z nich jest ważniejsza i traktowanie z nieufnością 
organów i mechanizmów konstytucyjnie „niezależ-
nych” – na przykład sądownictwa);

„dialog społeczny” (a nie bezdyskusyjne włącza-
nie maszynki do głosowania, bez konsultacji i choć-
by pozorów szacunku dla mniejszości w parlamen-
cie i poza nim); 

„zasada pomocniczości umacniająca uprawnienia 
obywateli i ich wspólnot” (a nie odbieranie samorzą-
dom władztwa nad kawałkami terytorium lub branie 
samorządów złym słowem i głodem). 

W dyskursie politycznym „suwerena” opacznie 
utożsamia się więc z aktualną większością parlamen-
tarną, a nie z narodem, jak to nakazuje art. 4 konsty-
tucji. Zabieg retoryczny w służbie polityki ogranicza 
więc i zubaża pojęcie suwerena. Unieważnia kon-
stytucyjny znak równości między narodem i suwe-
renem. Nic nie słychać przy tym, aby suweren tak 
zredukowany miał obowiązek chronienia mniejszo-
ści przed arbitralnością większości. I tu tkwi błąd.

Ewa Łętowska jest profesorem nauk prawnych, 
była pierwszym rzecznikiem praw obywatelskich 
w Polsce (w latach 1988–1992), w okresie 1999–2002 
zasiadała w Naczelnym Sądzie Administracyjnym, 
a następnie (od 2002 do 2011) była sędzią Trybuna-
łu Konstytucyjnego. 

Działała w Komitecie Helsińskim, jest członkiem 
korespondentem Polskiej Akademii Umiejętności, 

Académie de Droit Comparé w Paryżu oraz Interna-
tional Commission of Jurists (Genewa).

W 2015 roku otrzymała medal „Za mądrość 
obywatelską”, przyznawany przez jury związane 
z miesięcznikiem „Kraków” osobom „kierującym 
się w swojej działalności publicznej zasadami przy-
zwoitości i uczciwości”.

Prowadzi blog na portalu konstytucyjny.pl

W dyskursie politycznym „suwerena” 
opacznie utożsamia się z aktualną 
większością parlamentarną, a nie z narodem, 
jak to nakazuje art. 4 konstytucji.

Suweren nadał sobie konstytucję i powiedział 
w niej między innymi, że fundamentalna 
jest „zasada pomocniczości umacniająca 
uprawnienia obywateli i ich wspólnot” – 
a nie odbieranie samorządom władztwa 
nad kawałkami terytorium lub branie 
samorządów złym słowem i głodem. 
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Pionierskie i nietypowe
Tekst: Zofia Gołubiew Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

O Muzeum Narodowym w Krakowie można pisać całe tomy – o jego historii, strukturze, 
zbiorach, ludziach, działalności, osiągnięciach i problemach – dzisiaj spójrzmy na tę wspa-
niałą instytucję tylko z jednej, nieoczywistej strony.

Zaproszenie na 140-lecie Muzeum Narodowe-
go w Krakowie wydrukowano złotą czcionką. 

Wprawdzie nie jest to złoty jubileusz, ale 140 lat 
to naprawdę bardzo wiele, zwłaszcza że chodzi o naj-
większe muzeum w Polsce, mające obecnie kilkana-
ście budynków, parę ogrodów, zbiory liczące ponad 
800 tysięcy, kilkuset pracowników. I wspaniałą, dłu-
gą historię! Jak o tym wszystkim napisać w krótkim 
tekście? Niemożliwe. Zresztą, zapewne z okazji tej 
rocznicy ukaże się niejedno opracowanie dotyczące 
MNK i jego dziejów. Postanowiłam więc opowiedzieć 
Czytelnikom jedynie o wyjątkowości tego Muzeum, 
o tym, co – według mnie – stanowi, iż jest to insty-
tucja niezwykła.

Pierwsze Narodowe
Zacznijmy od tego, że powstało ono jako pierwsze 
noszące nazwę „narodowe” na ziemiach polskich 
podzielonych przez trzech zaborców. Wszystko za-
częło się od obchodów jubileuszu Józefa Ignacego 
Kraszewskiego w październiku 1879 roku, kiedy 
to do Krakowa zjechali Polacy z wszystkich zaborów 
i z emigracji, a obchody rychło zamieniły się w wiel-
ką patriotyczną manifestację. Natchniony tą atmos-
ferą, przybyły z Rzymu Henryk Siemiradzki ofiaro-
wał swój niedawno namalowany obraz Pochodnie 
Nerona, aby zawisł w świeżo wyremontowanych 
Sukiennicach i stał się zalążkiem pierwszego naro-
dowego muzeum. Już na drugi dzień, 6 października, 
poszło w jego ślady wielu wybitnych artystów, któ-
rzy darowali swoje dzieła dla przyszłego muzeum. 
I tak zapoczątkowana została kolekcja MNK, w któ-
rej Pochodnie noszą numer 1, a rada miasta powołała 
Muzeum do życia, zobowiązując się do jego utrzy-
mania „kosztem Miasta i całego narodu”.

Stwierdzić więc można, że nasze Muzeum zrodzi-
ło się z dwóch miłości: do sztuki i do ojczyzny, któ-
rej nie było na mapach świata. Do 1918 roku, przez 
prawie 40 lat, było jedynym publicznym narodowym 
muzeum na ziemiach polskich, dziełem obywateli 
i artystów, a nie arystokracji ani zaborczej władzy, 
a chociaż utworzone w Krakowie, długo postrzegane 
było jako ogólnonarodowe, służące wszystkim ro-
dakom, gdziekolwiek się znajdowali. Było też insty-
tucją zaufania publicznego i dlatego wciąż napływa-
ły do niego dary – pojedyncze, ale też całe kolekcje. 
I tak około roku 1900 zbiory liczyły ponad 10 tysięcy 
obiektów, a w 1918 ponad 300 tysięcy.

Już na początku twórcy Muzeum jasno sprecy-
zowali cele, jakim miało służyć – podtrzymywanie 
ducha narodu i nadziei na odzys kanie niepodległo-
ści. Wyznaczyli także rodzaje działań muzealnych, 
które obowiązują do dzisiaj. W 1883 roku sporzą-
dzony został pierwszy regulamin określający zało-

żenia programowe, politykę gromadzenia zbiorów, 
zasady finansowania instytucji.

Po raz pierwszy…
Padło słowo „pierwszy” – będzie się ono wielokrotnie 
powtarzać, także w brzmieniu: „po raz pierwszy…”, 
albowiem charakterystyczna dla MNK jest pionier-
skość działań w różnych dziedzinach, i to w całej 
jego historii. W XIX wieku nie tylko opracowano 
ten pierwszy muzealny regulamin, ale po raz pierw-
szy, w 1892 roku, wprowadzono bezpłatne wstępy 

– w każdą pierwszą niedzielę miesiąca, co „wpraw-
dzie pociąga za sobą ubytek w funduszach, jednak-
że ze względu na pożytek ogólny, na rozpowszech-
nienie wiadomości, czym jest Muzeum Narodowe, 
przyznać trzeba, że wpływa dodatnio”. Sto lat póź-
niej, w 2001 roku, MNK jako pierwsze w kraju wy-
dłużyło godziny otwarcia do wieczora – dotychczas 
bramy zamykały się o godzinie 15.30. W roku na-
stępnym wprowadzono pierwsze bilety rodzinne, 
a w 2012 zaproszono przez cały miesiąc za darmo 

„w prezencie od MNK”. To parę przykładów tego, 
jak Muzeum dawniej i potem robiło ukłon w stro-
nę swojej publiczności, ona to bowiem była dla MNK 
zawsze bardzo ważna.

Pionierskie było też zawarcie w 1898 roku umo-
wy ze Stowarzyszeniem Weteranów Powstania 
Styczniowego, na jej podstawie codziennie dwóch 
weteranów, w mundurach, pilnowało sal muzeal-
nych, a z kolei MNK wpłacało co miesiąc „pewną 
kwotę” na schronisko dawnych powstańców.

Chlubiło się też nasze Muzeum nagrodami otrzy-
mywanymi w latach 1907–1909 za najpiękniejsze 
ozdobienie kwiatami balkonów w Pałacyku Czap-
skich, w konkursie organizowanym przez Towarzy-
stwo Upiększania Miasta Krakowa. Jedną z nagród 
była rzeźba Chimera autorstwa Henryka Kunzeka, 
do dzisiaj „siedząca” na ogrodzeniu Pałacyku i strze-
gąca jego numizmatycznych skarbów. Dużo później, 
nadal przywiązując wagę do znaczenia zieleni, Mu-
zeum rekultywowało i udostępniło gościom pięk-

Józef Łoskoczyński (1857–1928), Pochód do Sukiennic d. 3 października. Rysował na miejscu Juliusz Kossak, drzeworyt ilustracyjny, Muzeum 
Narodowe w Krakowie

Muzeum zrodziło się z dwóch miłości: do sztuki 
i do ojczyzny, której nie było na mapach świata. 
Do 1918 roku, przez prawie 40 lat, było jedynym 
publicznym narodowym muzeum na ziemiach 
polskich, dziełem obywateli i artystów, 
a nie arystokracji ani zaborczej władzy.
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ne ogrody: Ogród Mehoffera (2004), w Kamienicy 
Szołayskich (2005), przy Pałacyku Czapskich (2013), 
w zakopiańskiej Atmie (2013).

Otwarte i przyjazne
Takie działania były rezultatem „otwarcia Muzeum 
na widza”, służenia publiczności, a równocześnie 
promowania instytucji. Pod koniec XIX wieku pro-
dukowano już plakaty i pocztówki z reprodukcja-
mi dzieł, a w 1901 roku rozpisany został konkurs 
na ekslibris MNK, czyli jego pierwsze logo. Gdy 
w latach 30. przystąpiono do zbierania funduszy 
na budowę Nowego Gmachu, czyniono to na wiele 
różnych nietypowych sposobów – organizując kon-
certy, między innymi Jana Kiepury czy Ady Sari, wy-
stępy artystyczne i prelekcje popularnonaukowe, 
wydając kalendarze, sprzedając cegiełki, plakietki 
i inne pamiątki. Podobne przedsięwzięcia marke-
tingowe rozwinęły się znacząco pod koniec lat 90. 
i w dwutysięcznych, kiedy to powstał autorski pro-
jekt „Muzeum Otwarte i Przyjazne”. Wyproduko-
wano pierwszy bilet ozdobny, pierwszy muzealny 

podkoszulek – z reprodukcją Szału Podkowińskiego, 
w 1999 roku pokazały się w całej Polsce pierwsze 
billboardy – z Pochodniami Nerona, a na przykład 
w roku 2001 MNK wydało płytę z filmem animo-
wanym, po raz pierwszy „ożywiając” Sto nocnych 
zjaw namalowanych na japońskim zwoju, przy oka-
zji wystawy o komiksowości w sztuce japońskiej. 
Rok 2002 przyniósł pierwszy multimedialny prze-
wodnik na płycie CD, 2004 – pierwsze audioprze-
wodniki w dwóch językach, a w 2010 było już tych 
języków pięć, publiczność mogła też w Galerii ko-
rzystać z kodów QR, specjalnych aplikacji na tele-
fony, z zabawy dzięki Rozszerzonej Rzeczywistości 
(Augmented Reality) i z dotykowego zwiedzania 
na oknach Sukiennic. Z kolei słynna wystawa Ame-
rykański sen (2009) miała własną stronę interneto-
wą, a w 2011 wydany został pierwszy katalog wy-
stawy na pendrivie.

Od 2004 roku Muzeum wychodziło w prze-
strzeń miejską: „Galeria na Plantach”, „Na Błoniach”, 

„Na płocie”; w 2008 powstał na osiedlu Azory mu-
ral z reprodukcją dzieła Jaremianki, a w 2012 Ma-
riusz Waras namalował dzieło M-City 658 na ślepej 
ścianie Domu Mehoffera. W roku 2011 zainicjowano 
projekt „Muzeum Forum”, wykorzystując dla sztu-
ki zaniedbany wówczas plac przed Gmachem Głów-
nym, gdzie urządzano między innymi imitację pla-
ży z żywymi palmami, ślizgawkę na butach, pokaz 

ogródków przydomowych, eksponowane były też 
dzieła sztuki.

Bodaj najsłynniejszą akcją MNK było zorganizo-
wanie w 2001 roku pierwszego nocnego zwiedzania 

– z muzyką i winem – pod hasłem „Noc z Impresjoni-
stami”. Zaowocowało to po trzech latach zainicjowa-
niem przez Muzeum pierwszej w Polsce Nocy Mu-
zeów, w której wzięły udział wszystkie krakowskie 
muzea, a w jej rezultacie zawiązała się w MNK jedy-
na w kraju Stała Konferencja Dyrektorów Muzeów 
Krakowskich, działająca nieprzerwanie do dzisiaj.

Jedną z cech typowych dla MNK była zawsze, 
od końca XIX wieku, współpraca z wieloma insty-
tucjami – naukowymi, artystycznymi, ze stowarzy-
szeniami, w późniejszym czasie także z teatrami, in-

stytucjami filmowymi, muzycznymi, z fundacjami 
czy NGO-sami, a nawet ze szpitalem w projekcie 

„Przystanek-Szpital”. Wliczyć tu należy absolutnie 
pionierskie działanie, jakim było przeniesienie dzieł 
sztuki XIX wieku do Zamku Królewskiego w Nie-
połomicach i urządzenie tam wystawy, zamiast za-
mknięcia ich w magazynach na czas remontu Su-
kiennic (2007). Ta współpraca z Zamkiem i Gminą 
trwa, a wystawy się zmieniają.

Muzeum włączało się też aktywnie w cudze „nie-
muzealne” akcje, jak propagowanie recyklingu, za-
kładanie budek lęgowych w programie „Ratujmy 
małe ptaki”, różne formy współpracy ze środowi-
skiem rowerowym czy z akcją „Cudowna moc bu-
kietów”.

Projekt „Muzeum Otwarte i Przyjazne” obejmo-
wał również takie zadania, które nie były troską na-
szych poprzedników, przede wszystkim udostępnia-
nie instytucji osobom niepełnosprawnym. Dla osób 
z dysfunkcją ruchu już od 2002 roku zaczęto mon-
tować windy i podnośniki, Muzeum otrzymywało 
kolejne nagrody w konkursie „Kraków bez barier”. 
Dla niewidomych i niedowidzących, w projekcie „Zo-
baczyć niewidzialne” (2008) między innymi wydano 
przewodniki pisane brajlem, dbano również o nie-
dosłyszących, korzystając z języka migowego. Nad-
zwyczaj interesujące rezultaty dały prace prowa-
dzone w MNK z osobami upośledzonymi mentalnie. 
Muzeum zdobywało też kolejne tytuły: „Przyjazne 
maluchom” czy „Przyjazne Seniorom”.

Bodaj najsłynniejszą akcją MNK było 
zorganizowanie w 2001 roku pierwszego 
nocnego zwiedzania – z muzyką i winem – pod 
hasłem „Noc z Impresjonistami”. Zaowocowało 
to po trzech latach zainicjowaniem przez Muzeum 
pierwszej w Polsce Nocy Muzeów, w której 
wzięły udział wszystkie krakowskie muzea.
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Dla codziennej publiczności otwierano kawiarnie 
– pierwszą w 2005 roku w Kamienicy Szołayskich, 
tworzono miejsca relaksu, między innymi we wspo-
mnianych ogrodach, zakładano sklepiki z wydawnic-
twami i pamiątkami własnymi.

Te i podobne działania są dzisiaj w polskich muze-
ach oczywistością, ale MNK wprowadzało je przed 
wieloma laty jako pierwsze, początkowo nie zawsze 
znajdując zrozumienie w środowisku. Można rzec, 
że z trudem i uporem przecierało ścieżki, dzisiaj bę-
dące wręcz autostradami.

Nowe jednostki
Działo się tak nie tylko w kwestiach marketingo-
wych i promocyjnych, ale również w edukacji i w na-
uce. Po II wojnie, w latach 40., MNK zorganizowało 
akcję Muzealne Wystawy Objazdowe, dzięki której 
docierało z informacjami o sztuce do małych miej-
scowości. W latach 1950–1974 prowadziło unikato-
wy program Muzea Podopieczne, służąc swoją wie-
dzą i doświadczeniem kilku niewielkim placówkom 
w regionie. Wyjątkowe było założenie w 1962 roku 
pierwszej wśród muzeów Pracowni Badań Socjolo-
gicznych, a w 1964 – Pracowni Ikonografii Krakowa, 
nadal działającej. W roku 2003 MNK przygotowa-
ło coś znacznie więcej niż regulamin, a mianowi-
cie Strategię Działań na lata 2004–2007. Stała się 
ona, jak i potem następne, swoistym drogowska-
zem w codziennej pracy instytucji. Rok 2010 przy-

niósł zaś bardzo prestiżowe wydarzenie, gdyż MNK 
uzyskało status jednostki naukowej – jako pierwsze 
muzeum w Polsce.

„Sztuka jest jedna”
Tematem wymagającym osobnego, obszernego 
omówienia jest również nietypowość i inicjatyw-
ność Muzeum w jego działalności wystawienniczej, 
wydawniczej, konserwatorskiej. Dość wspomnieć, 
że to MNK pokazywało pierwsze wystawy multime-
dialne, kontekstowe, a także odnoszące się do recep-
cji twórczości takich artystów, jak choćby Matejko, 
Wyspiański czy Wit Stwosz. Charakteryzowało się 
też zawsze traktowaniem sztuki jako całości, zaj-
mowało się więc równie dobrze malarstwem oraz 
rzeźbą, jak i filmem, teatrem, muzyką, przygotowu-
jąc niezapomniane wystawy (m.in. Fellini, Kubrick, 
Wajda) i projekty łączące różne dziedziny twórcze. 
Pokazało też na początku XXI wieku pierwsze wy-
stawy poświęcone modzie, co podlegało wówczas 
krytycznej opinii w mediach jako „niegodne” mu-
zeum narodowego.

W działalności wydawniczej wymieńmy tylko, że 
jako pierwsze w kraju, już w latach 90. rozpoczęło 
publikowanie książeczek dla dzieci, w świetnej serii 

„Historie i sztuczki”.
Rok 2000 przyniósł pierwsze pokazy konserwa-

torskie, a 2004 – utworzenie jedynego w Polsce labo-
ratorium analityczno-badawczego LANBOZ, zatrud-
niającego oprócz konserwatorów także specjalistów 
z dziedziny chemii, fizyki, biologii. Wybitne osią-
gnięcia tej placówki, między innymi w badaniach 
nad obrazem Leonarda, to również „temat na inne 
opowiadanie”.

Misja
Muzeum, jak pisałam, powstało z dwóch miłości, ale 
po roku 1989 nie musiało już na pierwszym miej-
scu stawiać celów patriotycznych, w oczekiwaniu 
na wolną ojczyznę. Poddało wówczas rewizji zna-
czenie słowa „narodowe” w nazwie, i po dyskusjach 
został po raz pierwszy wpisany w statut instytucji 
tekst jej Misji. Czytamy w nim między innymi, że 
za bezcenną wartość polskiej kultury MNK uważa 
jej trwającą od wieków wielonarodowość i wielo-
wyznaniowość. Przypomnijmy tu choćby wystawy 
Ormian polskich, Żydów polskich, Huculszczyzny, 
sztuki Kurdów, a plany obejmowały także sztukę 
protestantów czy Tatarów.

Próbowano również stale od nowa określać cele, 
jakim winno służyć Muzeum w niełatwych, zmien-
nych czasach XXI wieku. Tak o tym pisałam w 2008 
roku: „Niewiele nowego musimy wymyślać w sto-
sunku do inicjatyw naszych poprzedników, którzy 
wytyczyli kierunki działań na ponad stulecie – jeśli 
z uwagą i pokorą przyjrzymy się ich pracy”.

Zofia Gołubiew – wieloletnia dyrektor Mu-
zeum Narodowego w Krakowie, do dziś nazy-
wana „Panią Dyrektor”. Historyk sztuki, muze-
alnik, publicystka. Podkreśla: „Nie bawi mnie 
praca pozorna”. Urodzona w Krakowie, lecz 
z „Krakowem” związana od niedawna.

Sezon jubileuszowy
Tekst: Anna Woźniakowska Zdjęcie: Klaudyna Schubert

Nowohuckie Centrum Kultury i Muzeum Lotnictwa, kościół św. Katarzyny 
i sale Muzeum Narodowego... Jesienią Filharmonia Krakowska zaprasza me-
lomanów do różnych wnętrz, bo w jej siedzibie trwa remont generalny. Ale 
chwilowe niewygody się opłacą. Na jubileusz będzie pięknie!

4 października Filharmonia Krakowska 
rozpoczyna jubileuszowy, 75. sezon arty-

styczny. Prowadzący koncert Charles Olivie-
ri-Munroe (na zdjęciu), dyrektor artystyczny 
Filharmonii, da melomanom to, co najbardziej 
lubią, a więc muzykę romantyczną. Najpierw 
uwerturę do opery Raymond Ambroise’a Tho-
masa, nieco zapomnianego francuskiego kom-
pozytora, potem Koncert skrzypcowy A-dur 
Mieczysława Karłowicza, w którym partię 
solową interpretować będzie Aleksandra Kuls, 
ulubienica krakowskich melomanów, jedna 
z najciekawszych postaci młodej polskiej wio-
linistyki. A zwieńczy koncert Te Deum Hecto-
ra Berlioza. Z orkiestrą i chórem wystąpi ame-
rykański tenor Erin Caves robiący w ostatnich 
latach furorę na europejskich scenach w par-
tiach wagnerowskich.

Ten program to swoiste streszczenie ca-
łego sezonu, w którym nie zabraknie i mu-
zyki polskiej (także tej najnowszej), i wielkich 
form oratoryjnych, i promocji rodzimych ar-

tystów, i spotkania z gwiazdami światowe-
go formatu, i dzieł poważnych (czasem nie-
co zapomnianych), i muzyki wywołującej 
uśmiech. Kulminacją będzie oczywiście 7 
i 8 lutego 2020 roku, a więc na jubileusz, IX 
Symfonia Ludwiga van Beethovena pod batu-
tą powracającego po latach na naszą estradę 
Michaela Zilma, wspaniałego interpretatora 
dzieł wiedeńskich mistrzów. Słuchać jej bę-
dziemy w zupełnie innych niż dotąd warun-
kach, w odnowionej i wreszcie klimatyzowa-
nej sali Filharmonii z rozbudowaną częścią 
recepcyjną, z powiększonym zapleczem es-
trady, z windą dla niepełnosprawnych... Ten 
remont, choć na razie uciążliwy, to piękny 
prezent dla jakże zasłużonej dla kultury pol-
skiej instytucji i wiernych muzyce krakow-
skich melomanów.

Koncert inaugurujący sezon Filharmonii Kra-
kowskiej, 4 i 5 października, Nowohuckie 
Centrum Kultury.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”

Charles Olivieri-Munroe
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Jestem z miasta
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Andrzej Pilichowski-Ragno

Miasto nieprzewidywalne, oddające wieloznaczność pewnych momentów 
i nastrojów, zaskakujące surrealistycznymi elementami. Taki obraz środo-
wiska naturalnego krakowskiego fotografika Andrzeja Pilichowskiego-Ra-
gno wyłania się z jego zdjęć.

N ie jest poszukiwaczem efektownych zda-
rzeń, które można zamknąć w dobrze 

skomponowanym obrazie. Nie jest łowcą, któ-
ry z palcem na spuście migawki krąży po Kra-
kowie, starając się za wszelką cenę ustrzelić 
wymarzony kadr. Bo duże miasta to środowi-
sko naturalne krakowskiego fotografika An-
drzeja Pilichowskiego-Ragno, który od kilku-
dziesięciu lat realizuje otwarty, czarno-biały 
projekt „City Landscapes”.

– Żeby zrobić zdjęcie, muszę najpierw coś 
poczuć, przefiltrować niepowtarzalny mo-
ment czy niepowtarzalne światło przez sie-
bie, przez moją wrażliwość, przez mój nastrój, 
przez to, co już widziałem i czytałem, słowem, 
przez to wszystko, co sprawia, że fotografia 
nie rodzi się w pustce – mówi.

W jego streetowych fotografiach niebaga-
telną rolę odgrywa przypadek. Nigdy nie wy-
chodzi z domu z myślą, że będzie fotografo-
wał coś konkretnego. Czeka, aż coś się zdarzy. 
Ma już na tyle duże doświadczenie i warsztat, 
że doskonale wie, jakie kadry wyciągać z roz-
pędzonego filmu ulicy. Można dopatrzeć się 
w nim inspiracji filmowymi obrazami Federi-
ca Felliniego. Jak choćby na zdjęciu zrobionym 
w ciemnej, brukselskiej uliczce, gdzie z szaro-
ści starych kamienic wyrasta nagle biała gło-
wa plastikowego konia. – Fellini wprowadzał 
z zewnątrz do realistycznego obrazu świata 
element sztuczności i tego nigdy nie ukrywał. 
Ja robię odwrotnie. Staram się zobaczyć ten 
surrealistyczny element w czymś na pozór 
prostym. U niego taki koń byłby wielki, dzie-
sięć metrów wysokości, podobnie jak u jego 
ucznia Paolo Sorrentino. Moim zdjęciom trze-
ba dobrze się przypatrzeć, by dostrzec w nich 
przełamanie nudnej rzeczywistości – mówi 
fotograf. I to nie tylko przez sposób pojmo-
wania sztuki, ale i przez fakt, że ojciec An-

drzeja pochodzi z Włoch, a on sam urodził się 
w Rzymie, gdzie przez pierwszych kilka lat 
chodził do szkoły.

Potem los zdecydował, że wrócił do Kra-
kowa, tu poszedł do liceum i na teatrologię, 
a później polonistykę na Uniwersytecie Ja-
giellońskim. Po studiach został na uczelni, 
będąc asystentem prof. Stanisława Balbusa 
w Katedrze Teorii Literatury. Jednak już wte-
dy zaczęło go ciągnąć w stronę fotografii. – 
Trafiłem na Akademię Sztuk Pięknych do pra-
cowni Zbigniewa łagockiego, bo miałem tam 
znajomych. Profesor wsączał w nas miłość 
do fotografii drogą kropelkową. To odbywało 
się w kawiarni Rio, przy dobrej kawie – wspo-
mina Andrzej.

Wtedy interesował go głównie akt, fo-
tografia studyjna, portret. Naśladował mi-
strzów stawiających na ładną estetycznie fo-
tografię. Potem zaczęło się to nieco zmieniać. 
Pojawiały się zdjęcia odstające od klasycz-
nych kanonów, zdjęcia streetowe, nieprzewi-
dywalne, oddające wieloznaczność pewnych 
momentów i nastrojów.

Ale nie tylko, o czym świadczy wystawa 
sprzed paru lat w galerii Olimpia, zatytuło-
wana Świetni czterdziestoletni. Andrzej spor-
tretował tam swoich przyjaciół, znajomych, 
którzy tak jak on współtworzą artystyczną 
i intelektualną atmosferę Krakowa.

Andrzej Pilichowski-Ragno urodził się 
w 1967 r. w Rzymie, na stałe mieszka w Kra-
kowie. Jest członkiem Związku Polskich Ar-
tystów Fotografików. Ma na koncie wiele 
wystaw indywidualnych i grupowych, m.in. 
w Krakowie, Rzymie, Paryżu i Tokio. Prowa-

dzi zajęcia z fotografii na krakowskiej Poli-
technice. Jest też ilustratorem książek dla 
dzieci oraz pisma „świerszczyk”, w którym 
razem z Anitą Andrzejewską daje drugie ży-
cie przedmiotom wyrzuconym na śmietnik 
czy złomowisko.

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Marki 
Radia Kraków. Redaktorka tygodni-
ka „Kocham Kraków” w „Gazecie Kra-
kowskiej”. Miłośniczka win o wszyst-
kich kolorach…

GALERIA „KRAKOWA” GALERIA „KRAKOWA”
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Kwestionariusz Prousta po krakowsku to zestaw kilkunastu pytań, które ponoć 
szybko pokazują osobowość ankietowanego. Proust miał taki w tym udział, że 
dwukrotnie odpowiadał na pytania swej znajomej. Czasami ta salonowa psy-
chozabawa z przełomu wieku XIX i XX wraca.
My nie radzimy traktować jej poważnie.

Główna cecha Twojego charakteru? 
Chyba nie umiem na to pytanie odpowiedzieć 
(ale nadrobię to w pozostałych). 

Obecny stan Twojego umysłu? 
Lekki chaos (czyli stan obecny, przeszły i pew-
nie przyszły niestety też). 

Co wzbudza Twój obsesyjny lęk? 
Staram się nie myśleć o przyszłości – gdy-
bym to robił, pewnie takich rzeczy byłoby 
sporo. Ale póki się jest w tu i teraz, trudniej 
wpadać w obsesje. 

Co przynosi największe szczęście? 
Harmonia. świadomość, że w życiu jest się we 
właściwym miejscu. 

Kim lub czym chciałabyś być, gdybyś nie był 
tym, kim jesteś? 
Takim Pilichowskim, tylko pięć razy zdolniej-
szym i 30 razy bogatszym. 

Pisarz, z którym chciałbyś się spotkać? 
Chciałbym się spotkać z Vladimirem Naboko-
vem, a jakby nie miał ochoty, to z Italo Calvino 
(albo odwrotnie). 

Malarz, którego obrazy powiesiłbyś na ścia-
nie? 
Teraz Balthusa – a konkretnie Passage du 
Commerce-Saint-André, ale pewnie za mie-
siąc kogoś innego. 

Fotograf, przed którego obiektywem bez 
obaw byś stanął? 
Chyba bym nie miał obaw przed żadnym 
(oprócz fotografów policyjnych). 

Muzea, w których chciałbyś, żeby znalazły 
się Twoje prace?
Wszystkie, jestem bardzo otwarty na propo-
zycje (no, może poza muzeum tortur i figur 
woskowych).

Muzyka, bez której nie potrafisz się obejść? 
La Bambola, Patty Pravo (koledzy bardzo mnie 
cenią za wyrafinowany gust muzyczny).

Wymarzone miejsce podróży? 
Chciałbym pojechać do Nowego Jorku w la-
tach 50.–60.

Miejsce, bez którego nie wyobrażasz sobie 
Krakowa? 
To wiele miejsc – mają jednak wspólną cechę, 
to knajpy krakowskie (obecnie puby). 

Cechy, które najbardziej cenisz u przyjaciół? 
Chyba to, że jeszcze chce im się słuchać moich 
starych dowcipów. 

Cechy, których szukasz u mężczyzn? 
Poczucie humoru, szczerość i tolerancja. 

Cechy, których szukasz u kobiet? 
Jak wyżej, ale w tym przypadku od szczerości 
wolę komplementy. 

Człowiek, którym na pewno nie chciałbyś 
być? 
Chyba takim, którego można opisać paroma 
słowami. 

Zawód, którego nie wykonywałbyś za żadne 
skarby świata? 
Fryzjer, polityk albo (z całym szacunkiem) 
proktolog.

 (wypytywała mhs)

Chciałam muzeum 
dla innych
Rozmawiał Paweł Kopeć Zdjęcie: Rafał Sosin/MOCAK

Maria Anna Potocka: Duże i kosztowne instytucje publiczne nie są przezna-
czone dla wąskiego środowiska, lecz dla szerokiego kręgu odbiorców, ludzi, 
którzy nie mają czasu na zgłębianie teorii sztuki.

Paweł Kopeć: Dlaczego muzeum? Przegoto-
wując się do naszej rozmowy, natknąłem się 
na informację, że stworzenie Muzeum Sztu-
ki Współczesnej było dla Pani marzeniem, 
mimo że zostając dyrektorem, miała Pani 
na koncie prowadzenie kilku galerii sztu-
ki. Co takiego oferuje działalność muzeum, 
czego nie mogło dać prowadzenie galerii?
Maria Anna Potocka: Ale to marzenie nie 
miało wiele wspólnego z moją przyjem-
nością! Nie myślałam o muzeum dla siebie. 
Po prostu prowadząc galerie, przebywając 
na co dzień z artystami i sztuką, zrozumiałam, 
jak to jest ważne dla życia. Jak inaczej – głębiej, 
bardziej krytycznie i zarazem bardziej kre-
atywnie podchodzi się do wszystkiego wokół. 
Bez sztuki nie widać połowy sensu. Dlatego 
muzeum jest ważnym narzędziem. Chciałam 
muzeum dla innych.
Nie umiałem namierzyć momentu, w któ-
rym dokładnie angażuje się Pani w powsta-
nie MOCAK-u: pierwszy pomysł powstania 
muzeum pojawia się w 2004 roku, nomina-
cję na dyrektora odbiera Pani w 2010 roku. 
Czy była Pani zaangażowana od samego po-
czątku? Mówi się, że MOCAK jest w całości 
Pani projektem – ile było w tym rzeczywi-
ście realizacji swojej wizji, a ile dopasowy-
wania się do wymogów miasta?
Nic dziwnego, że Pan nie umiał namierzyć, 
bo nie dokumentowaliśmy poszczególnych 
kroków. Najpierw włączyłam się do gorącej 
dyskusji o lokalizacji. Tradycjonaliści walczyli 
o centrum. Ja od początku uważałam, że Fa-
bryka Schindlera to miejsce wymarzone. Ro-
man Krzysztofik – stanowimy jedną osobę 
muzealną – zaangażował się w konkurs ar-
chitektoniczny. Za drugim razem wygrał go 
Claudio Nardi. Potem opracowaliśmy projekt 
funkcjonalny. Jeżeli chodzi o sprawy meryto-

ryczne to nadałam im kierunek, wyznaczy-
łam pola i teraz razem z innymi to realizu-
ję. Miasto nie miało tu żadnych wymogów. 
Zresztą instytucje kultury są programowo 
niezależne. 
MOCAK powstał na terenie dawnej Fabry-
ki Oskara Schindlera. W jakim stopniu był 
to świadomy wybór, aby w tej przestrzeni 
znalazło się muzeum, a w jakim była to po 
prostu kwestia tego, że takim terenem aku-
rat dysponowało miasto?
To było absolutnie świadome. Chciało tego 
miasto. A ja uważałam to za najlepszą lokali-
zację i najlepszy kontekst. 
Do sąsiadującego muzeum przyjeżdżają dzień 
w dzień setki osób, jednak większość z nich 
raczej nie jest odbiorcami sztuki współcze-
snej. Ponadto, jeżeli ktoś planuje jednego dnia 
odwiedzić obie placówki, czekają go zupełnie 
różne doświadczenia. Czy bliskość Fabryki 
bardziej pomaga czy przeszkadza MOCAK-

-owi? A może zupełnie nie ma wpływu?
A skąd to przypuszczenie, że ludzie boją się 
odmiennych doświadczeń? Zawsze miałam 
wrażenie, że ich poszukują. Nas codziennie 
odwiedza kilkaset osób i mamy z Muzeum 
Krakowa wspólny bilet. Poza tym u nas jest 
lepsza oferta kawiarniana, więc przepływ 
mamy obustronny. To sąsiedztwo jest jak 
najbardziej korzystne. 
Pod względem frekwencyjnym działalność 
MOCAK-u jest niekwestionowanym sukce-
sem – 138 tys. odwiedzających w ubiegłym 
roku to bardzo dużo w kontekście sztu-
ki współczesnej. Bunkier Sztuki, druga in-
stytucja zajmująca się sztuką współczesną 
w Krakowie, w latach świetności nie mogła 
się pochwalić się nawet 100 tysiącami. Czy 
potrafi Pani powiedzieć, co składa się na suk-
ces MOCAK-u?
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Maria Anna Potocka, Masza. Warszawian-
ka z praktyki, która stała się twarzą sztu-
ki współczesnej w Krakowie. Krytyczka, ku-
ratorka, autorka książek z zakresu filozofii 
sztuki, twórczyni niekomercyjnych galerii, 
członkini najpoważniejszych stowarzyszeń ar-
tystowsko-krytycznych. Lewicowa feminist-
ka, nieustannie zbuntowana, łącząca w sobie 
postawę menadżerki kultury i artystki. Dziś 
szefuje Muzeum Sztuki Współczesnej MO-
CAK – wcześniej była wicedyrektorem Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski.

Pisać o niej można wiele. Tym bardziej że 
– w najprostszych słowach – można ją okreś-
lić jako człowieka potrafiącego iść pod prąd. 
Sama o sobie powiada, że „człowiek sztuki nie 
może być zamknięty ani sfanatyzowany”, ale 
chuligaństwo – kontrolowane i zintelektuali-
zowane – jest konieczne w kontekście sztuki. 
To ona w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” 
(w 2012 roku) potrafiła powiedzieć – a dziś nie 
jest to myśl górująca nawet w obozie opo-
zycji wobec polityki kulturalno-historycznej 
państwa, że „nie ma czegoś takiego jak war-
tości katolickie w kulturze. Nikt nie żyje we-
dług religii katolickiej. Ona już w ogóle nie 
jest obecna w życiu codziennym, co najwyżej 
w formie ceremonii polegających na jedzeniu, 
piciu i dawaniu sobie prezentów. (…) To przy-
kre, bo wartości chrześcijańskie to najpięk-
niejsza spuścizna religii katolickiej”.

Ciesząc się, że udziela nam wywiadu, chce-
my także przypomnieć książkę z jej dorobku, 
niesłusznie niezauważoną w chwili wydania 
(2010 rok), a wartą przypomnienia w czasach, 
gdy Polska pogrąża się w otchłań religianc-
ko-narodową.

To, jak mówią niektórzy czytelnicy, nie-
typowa forma literacka – „esej wnerwio-
ny”. Tytuł: Wypadek polityczny. Opisuje coś, 
co stanęło u źródeł dzisiejszego podziału Pol-

ski – polityczną manipulację w czasie po ka-
tastrofie smoleńskiej.

„Do kraju wracało ciało męczennika. (…) Lu-
dzie stali przed Pałacem, palili znicze i chło-
nęli atmosferę mistycznej świętości, którą 
podkręcały kobiety żądne znaków z nieba. 
Miejsce uświetniała scenografia ułożona 
z kwiatów i zniczy. Głód uniesienia podsycały 
drżące i płaczliwe głosy reporterów i dzienni-
karzy. Nikomu nie przeszkadzała ich sztucz-
ność. (…) Wszyscy chcieli znaleźć się jak naj-
bliżej ciał. Płynność kolejki była regulowana, 
co nie pozwalało na zbyt długą adorację. Żeby 
te sekundy kontaktu jak najlepiej wykorzy-
stać i przeżyć, kolejkowicze podsycali w so-
bie głód spotkania z trumnami, nastawiali się 
na wzniosłość tej chwili, na mistyczną war-
tość kontaktu. Pytani o wrażenia, drżącym 
głosem mówili o spełnieniu obowiązku i wy-
rażali dumę ze swojego wyczynu, który ura-
stał do rangi sukcesu sportowego. (…) Co zro-
bią ci ludzie ze swoim »wyczynem«, kiedy 
minie narkotyk oszołomienia, kiedy to zda-
rzenie zostanie wyprane z nienależnej mu 
wielkości, stanie się błędem, pomyłką, ma-
nipulacją? Jak ci ludzie wyjaśnią sobie własną 
egzaltację? Psychologia społeczna z grubsza 
zna odpowiedź. Historia przerabiała już takie 
przypadki w najróżniejszych wariantach i do-
skonale nauczyła się manipulować tkwiącą 
w nich psychologiczną pułapką. Takie sytu-
acje od dawna były wykorzystywane przez 
duchownych i polityków jako sposób na wy-
noszenie pewnych zdarzeń ponad realność. 
Wyolbrzymienie ofiary w akcie uniesienia 
wyzwala ciąg uzasadnień. Nie ma znaczenia, 
że w międzyczasie z wielkości uszło powie-
trze. Uczestnicy uniesienia nie chcą o tym sły-
szeć, bo musieliby uznać własną bezradność 
wobec manipulacji”.

 (wb)

laik może się bardzo wiele tam dowiedzieć, 
to osoba z branży raczej nie ma tu czego szu-
kać. Czy uważa pani takie zarzuty za uza-
sadnione? Jak znaleźć równowagę między 
artyzmem a funkcją edukacyjną kolekcji mu-
zeum?
To brzmi jak kolejna niemądra złośliwość 
środowiska lokalnego w odniesieniu do MO-
CAK-u. Niektórzy nie mogą nam wybaczyć 
sukcesu. Bardzo chciałabym z tymi ludźmi 
porozmawiać o ich wyobrażeniach „profesjo-
nalnych”. Czym można te potrzeby nakarmić? 
Na każdej z naszych dużych wystaw mogą 
zobaczyć co najmniej kilkanaście prac wy-
bitnych, rozwijających rozumienie sztuki. Dla 
badaczy sztuki taka możliwość jest bezcenna. 
A jeżeli ich wysokie rozumienie sztuki urażają 
opisy skierowane przede wszystkim do osób 
niezajmujących się profesjonalnie sztuką, to 
po prostu mogą ich nie czytać. Poza tym nie 
należy zapominać, że duże i kosztowne insty-

tucje publiczne nie są przeznaczone dla wą-
skiego środowiska, tylko dla szerokiego krę-
gu odbiorców, ludzi, którzy nie mają czasu na 
zgłębianie teorii sztuki. A już złośliwie chcia-
łam dodać, że dla środowiska muzealno-ga-
leryjnego z zagranicy nasz program jest ab-
solutnie profesjonalny i nigdy nie słyszałam 
nawet cienia takich protekcjonalnych komen-
tarzy. To dla mnie wielka przykrość. W końcu 
mamy w Krakowie świetne muzeum, doce-
niane przez publiczność i fachowców z za-
granicy, a lokalni „eksperci” wypowiadają ta-
kie opinie. 

Składa się na to wiele rzeczy naraz. Oferu-
jemy równolegle kilka wystaw. Wszystkie 
prace mają opisy i wyjaśnienia, co poma-
ga widzom znaleźć własną drogę do dzie-
ła. Wydajemy rocznie ponad 20 publikacji 
na różne tematy. W księgarni można kupić 
świetne, niepowtarzalne, projektowane 
przez artystów przedmioty. Nasza biblio-
teka jest jedyną muzealną, która wypożycza 
książki do domu i sprowadza pozycje po-
trzebne do konkretnych tematów. Archi-
wum – obejmujące spory kawałek historii 
sztuki – jest otwarte. Posiada przestrzeń do 
pracy i archiwistę, który udostępnia i ob-
jaśnia materiały. Mamy niemal codziennie 
spotkania dyskusyjne i edukacyjne. Przez 
okres wakacji otwieramy kino letnie, gdzie 
można oglądać filmy za złotówkę. Temat 
wiodący odnosi się zawsze do tematu wy-
stawy z serii „Cywilizacja w sztuce”. Czyli 
w tym roku do natury.

Sztuka współczesna w popularnym odbio-
rze jest postrzegana jako coś dziwnego czy 
w najlepszym wypadku niezrozumiałego – 
istnieją dziesiątki anegdot o tym, jak ktoś 
mylił kosz na śmieci z instalacją artystycz-
ną albo na odwrót – czy da się tę percepcję 
zmienić? Czy sztuka współczesna jest ska-
zana na niszowość?
Muzea same sobie z tym nie poradzą. Po-
trzebna jest porządna edukacja w szkole. Ale 
najpierw jest potrzebne przekonanie, że sztu-
ka jest dla człowieka czymś ważnym, wręcz 
niezbędnym. A takiego przekonania władze 
zajmujące się edukacją w najmniejszym stop-
niu nie mają. Kraje dłużej cywilizowane udo-
wodniły, że sztuka współczesna jest pożąda-
nym partnerem codzienności. 
Choć podstawowym celem muzeum jest oczy-
wiście popularyzacja sztuki, to spotkałem się 
z zarzutami, że wystawy w  MOCAK-u z per-
spektywy branżowej są zbyt proste, że o ile 

Paweł Kopeć –  gdańszczanin na po-
niewierce, aspirujący komparatysta, 
językoznawca i polonista. Kolekcjo-
ner płyt winylowych.



54 55KRAKÓW PAŹDZIERNIK 2019

Trzy pokolenia Słowianek, 
czyli choroba nieuleczalna
Tekst: Iga Dzieciuchowicz Zdjęcia: Danuta Samitowska i Wacław Serwin

Wika Bisztyga spędziła w Słowiankach dziesięć lat. Folkloru i muzyki brako-
wało jej tak bardzo, że wraz z dawnymi członkami zespołu założyła Prasło-
wianki. W tym roku obchodzą jubileusz 10-lecia.

Wystarczy, że zanucą bałkańską pieśń 
i chce się płakać. Jest w tym tyle me-

lancholii, że cierpnie skóra. Prasłowianki po-
wstały w 2009 roku. – Trzonem naszego skła-
du są artyści, którzy występowali w słynnym 
zespole Słowianki w latach 70. i 80. ubiegłe-
go wieku. Dziesięć lat temu zespół obcho-
dził pięćdziesiąty jubileusz. Wpadł mi wtedy 
do głowy szalony pomysł: byli członkowie 
nagrają z tej okazji płytę. I się zaczęło – opo-
wiada Wika Bisztyga, która w Słowiankach 
spędziła kilkanaście lat.

Szybko znajdują się sponsorzy, więc Bisz-
tyga kompletuje kapelę. ówczesny akorde-
onista Słowianek Wiesław Dziedziński przyj-
muje propozycję. Pozostali muzycy, włącznie 

z młodziutkim kontrabasistą Duszanem Kor-
czakowskim, też zgadzają się na udział w nie-
codziennym eksperymencie. Z głosami jest 
najłatwiej. Zgłaszają się wszyscy, którzy są 
na stałe w Krakowie i mogą pochwalić się do-
brą formą wokalną. Grupa spotyka się w bu-
dynku Szkoły Podstawowej przy ul. Spasow-
skiego 8.

– Odśpiewaliśmy nasz ulubiony „Słowian-
kowy” repertuar sprzed lat, który koniecz-
nie należy ocalić od zapomnienia. Jakież było 
nasze zdumienie, gdy okazało się, że niby 
wszystko pięknie, ale prawie każdy głos 
ma swoją wersję wokalną, przy której ob-
staje. Jak ujednolicić brzmienie chóru? Na ra-
tunek pospieszył nam absolwent Akademii 

Muzycznej w Krakowie Maciek Chmurski – 
basso profondo dawnych Słowianek. Wyko-
nał tytaniczną pracę. Jego profesjonalizm, za-
angażowanie i cierpliwość spowodowały, że 
wreszcie można było powiedzieć: nagrywa-
my – wspomina Bisztyga.

Do akcji rusza kolejny „Słowiankowy” bas 
Wiktor Korczakowski. W branży płytowej 
pracuje od lat, więc użycza swojego sprzętu 
i osobiście realizuje nagranie każdej pieśni. 
Wszystko dzieje się nocami w zaimprowizo-
wanym studiu w Domu Plastyka przy ulicy 
łobzowskiej 3. Nagranie, montaż, mastering 
i w grudniu 2009 roku materiał jest gotowy. 
Jeszcze tylko tłoczenie, okładka i płyta zaty-
tułowana Prasłowianki ukazuje się w całej 
krasie. – Wydawało się, że skoro mamy swoją 
sentymentalną pamiątkę z dawnych lat, to je-
steśmy szczęśliwi i na tym koniec. A tu nie-
spodzianka. Posypały się pierwsze propozycje 
koncertów: klub Piaskownica na Kurdwano-
wie, dziedziniec Radia Kraków, Białka Ta-
trzańska i wiele innych – mówi Bisztyga.

W tym roku zespół obchodzi jubileusz 
10-lecia istnienia. Ma za sobą dziesiątki kon-
certów w Polsce, występował z Trubadurami 
i Nigelem Kennedym. – Najpiękniejsze jest to, 
że ciągle się nam chce. Dajemy radość innym, 
a przede wszystkim tworzymy wspólnotę lu-
dzi kochających słowiański śpiew i muzykę, 
która zawsze była ponad podziałami. To cho-
roba nieuleczalna. A nasz zespół to taki polski 

Buena Vista Social Club. Na jubileusz 10-lecia 
nagraliśmy płytę, która jest równie piękna, 
jak pierwsza, gdyż każdy dźwięk szlifowała 
z nami podpora altów Ania Korczakowska – 
podsumowuje artystka.

Słowianki podbijają świat
Zespół Słowianki, który zmienił oblicze 
polskiej kultury folklorystycznej, powstał 
w 1959 roku przy Katedrze Filologii Słowiań-
skiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Slawista 
Zdzisław Wagner zebrał grupę kilkunastu 
utalentowanych studentek. Do folkloru Sło-
wian południowych miał wyjątkową słabość. 
Krakowska publiczność z miejsca pokocha-

ła Słowianki za wybitne głosy i krzewienie 
tradycji tańców ludowych. Potem pokocha-
ła je reszta świata. Zespół wystąpił na mię-
dzynarodowych scenach 3122 razy! Pieśni, 
które są w repertuarze Słowianek, nie usły-
szy się nigdzie indziej. Wśród nich są utwo-
ry biłgorajskie, kurpiowskie, przeworskie, 
rzeszowskie, lubelskie, z Górnego śląska czy 
górali szczawnickich. Wszystkie odśpiewa-
ne jak najwierniej w pierwotnych wersjach. 
Słowianki mają w dorobku dwa albumy stu-

Prasłowianki to taki polski 
Buena Vista Social Club.
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dyjne, wydanie japońskie i wiele nagrań ra-
diowych oraz telewizyjnych, między innymi 
we Włoszech i Francji. Przez 60 lat istnie-
nia zespołu przygodę ze słowiańskim folk-
lorem przeżyło ponad 3300 artystów i arty-
stek. W tym roku zespół będzie obchodził 
60. jubileusz.

Najpiękniejsze wspomnienia? Wiktoria 
Bisztyga dobrze pamięta wyjazd na Sycylię. 

– To były późne lata 70. środek lata, kolory, 
słońce. Piorunujące wrażenie dla ludzi, któ-
rzy przyjechali z szarej Polski. śpiewaliśmy 
na wielkiej sali, nocowaliśmy w domu para-
fialnym. W miejscowości Mamojada poczę-
stowano nas lokalnym przysmakiem: bara-
nim żołądkiem faszerowanym kaszą i krwią. 
Akurat półmisek z tym daniem postawio-
no przede mną. Nikt tego nie tknął. Jedli-
śmy tylko pomidory i popijaliśmy wódeczką. 
Wszyscy posnęli. Ledwo wstaliśmy na dru-
gi dzień. Podczas występu na widowni nie 
było żadnych kobiet. Przyszli sami miejsco-
wi kawalerowie. Po prostu chcieli popatrzeć 
na dziewczyny. Tak mnie to rozbawiło, że za-

miast śpiewać śmiałam się i musiałam zejść 
ze sceny. 

Jak zostać Słowianką?
Trzy czwarte sukcesu to pasja. Trochę talentu 
i siły woli, by przetrwać kryzysy, które cza-
sem się zdarzają. Nie można stracić entuzja-
zmu. Podczas przesłuchania sprawdzane są 
ogólne zdolności muzyczne. Można zaśpie-
wać piosenkę ludową, ale niekoniecznie. Pro-
ste kroki taneczne, klaskanie, rytmika. Bywa, 
że kandydaci już odebrali wykształcenie mu-
zyczne w swoich rodzinnych miejscowo-
ściach. Jednak większość nigdy nie śpiewała 
pieśni bałkańskich. Wtedy sprawdza się, kto 
szybciej złapie. Przychodzą osoby, które ni-
gdy wcześniej nie tańczyły. Zdarza się, że są 
potem w czołówce najlepszych. 

Jedyne, co może przeważyć przy przesłu-
chaniach, to wzrost. Dziewczęta muszą mieć 
przynajmniej 162 cm, ale nie więcej niż 175 
cm. Chłopcy: 172–187 cm. Dlaczego? W re-
pertuarze są polskie tańce narodowe – kra-
kowiak, kujawiak, mazur, oberek i polonez. 
Koło musi się ładnie zamykać, dlatego kwe-
stia wzrostu artystów ma znaczenie. – Każda 
z nas ma swoje mocne strony. Czasem zdarza 
się ukłucie zazdrości. Na szczęście w formie 
zdrowej konkurencji i marzeń, by dorównać 
koleżance. Gdy któraś miała solówkę, to wie-
działyśmy, że zasłużyła – dodaje Julia Tabor, 
artystka Słowianek. W zespole dziewczyny 
rotują, ale chłopcy zostają. Są sumienni, za-

angażowani. Zespołem kieruje dziś Marta 
Wolff-Zdzieniecka (występowała w Małych 
Słowiankach i 11 lat w Słowiankach). 

Jeśli dziecko jest muzykalne, może zacząć 
swą przygodę z folklorem od Małych Sło-
wianek. Zuzia Rak została Małą Słowianką, 
gdy skończyła siedem lat. Dziś ma 19 i przy-
gotowuje się do przesłuchań w Słowiankach. 
Wiąże się z tym sporo nerwów. Zuzia wciąż 
odkrywa swój głos, dużo ćwiczy. Ma za sobą 
pierwsze solówki. – Siła woli i systematycz-
ność są bardzo ważne w karierze śpiewaczki 

– opowiada Bisztyga. – Scena ma wymagania. 
Żartujemy, że co się nie dośpiewa, to się do-
ogląda. Występ to przeżycie dla wszystkich 
zmysłów. Scena uzależnia jak narkotyk. 

Urok słowiańskiego folkloru
Długie warkocze sporo ważą i trzeba je do-
czepiać. Stroje też są ciężkie. Macedoński 
waży 12 kilogramów. Piękny, z grubej wełny. 
Tancerki mają nie lada wyzwanie. A prze-
cież trzeba jeszcze czysto zaśpiewać. Połu-
dniowosłowiańskie pieśni są trudne, mają 
inne metrum i rytm. Każda próba coś wnosi. 
Trzeba być perfekcyjnie przygotowanym na 
każdy występ. Choćby nie wiadomo, ile czło-
wiek śpiewał i powtarzał figury taneczne, to 
i tak się stresuje. Słowianki słyną z profe-
sjonalizmu. Baletowe ćwiczenia przy drąż-
ku są przez cały rok powtarzane setki razy. 
Ustawienia głosu artystki i artyści uczą się 
całe życie. 

W tańcu może zdarzyć się wszystko. Odpa-
dają warkocze i halki. Jeśli tancerka jest drob-
na, to przy przerzucaniu przez głowę lecą 
korale. Spadają kierpce. Nie szkodzi. Trze-
ba tańczyć dalej. Stroje są tak piękne, że aż 
bolą oczy. Macedońskie, serbskie i bośniac-
kie. Artystki do dziś występują w jedenastu 
haftowanych sarafanach, które kiedyś zespół 
otrzymał w prezencie z Rosji. Są też ludowe 
stroje Macedonii, Białorusi czy Bułgarii. 

Dla wielu zespół jest szkołą życia. Absol-
wenci zostają potem instrumentalistami, ak-
torami, robią kariery solowe. Ponad 80 osób 
ma uprawnienia instruktorskie z zakresu 
tańców narodowych i ludowych. Dla praw-
dziwych pasjonatów muzyka słowiańska jest 
całym życiem. Zdarzają się też piękne historie 
miłosne. Zespół odnotował aż 60 artystycz-
nych małżeństw! Bo w trzech pokoleniach 
Słowianek zakochać się nietrudno. 

W tańcu może zdarzyć się wszystko. 
Odpadają warkocze i halki. Jeśli tancerka 
jest drobna, to przy przerzucaniu przez 
głowę lecą korale. Spadają kierpce. 
Nie szkodzi. Trzeba tańczyć dalej.

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka 
i feministka. Publikuje w „Dużym 
Formacie”, „Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl. i „Codzienni-
ku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.
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GALERIA „KRAKOWA”

Andrzej Pilichowski-Ragno, Bez tytułu, 2015

Wybory w Krakowie 1919 roku
Tekst: Ewa Danowska

Były to pierwsze po odzyskaniu niepodległości wybory parlamentarne, mające na celu 
powołanie jednoizbowego Sejmu Ustawodawczego. Stanowiły ważny sprawdzian dla 
wszystkich polskich partii politycznych, okazję na przejęcie władzy i realizację własnej 
wizji państwa.

Początkom niepodległości towarzyszył chaos po-
lityczny i społeczny oraz gospodarcze wynisz-

czenie kraju. Polaków różniły sprzeczne orientacje 
polityczne; ponadto mieszkańcy wywodzący się z po-
szczególnych zaborów mieli różne doświadczenia, 
prawa, fobie i aspiracje. Działało kilkadziesiąt partii, 
a stworzenie w miarę silnego rządu nie było spra-
wą łatwą. Data wyborów do sejmu została zatwier-
dzona na mocy dekretu wydanego przez Naczelnika 
Państwa Józefa Piłsudskiego 28 listopada 1918 roku. 
Ustalono, że wybory odbędą się 26 stycznia 1919 
roku, w niedzielę, a lokale wyborcze będą czynne 
od godziny 8 rano do 10 wieczorem. Polska została 
podzielona na 46 okręgów wyborczych. Miastu Kra-
ków wraz z powiatami krakowskim, podgórskim 
i wielickim przydzielono numer 36, a z tego okręgu 
miano wybrać ośmiu posłów.

Zgodnie z ordynacją wyborczą przygotowaną 
przez rząd Jędrzeja Moraczewskiego (który upadł 
kilkanaście dni przed wyborami), prawo wyborcze 
mieli wszyscy obywatele państwa bez różnicy płci, 
wyznania, narodowości czy cenzusu majątkowego, 
którzy ukończyli 21 lat, z wyjątkiem wojskowych 
pozostających w służbie czynnej. Wybory miały być 
pięcioprzymiotnikowe, czyli: powszechne, równe, 
tajne, bezpośrednie i proporcjonalne.

Wybory do Sejmu Ustawodawczego poprzedzo-
ne były gorącą kampanią propagandową. W okręgu 
krakowskim szczególnie socjaliści organizowali set-
ki wieców i konferencji, nawołując, by nie głosować 
na krakowską listę nr 5, czyli „milionerów”, a także 
fanatyków żydowskich oraz „klerykalno-kołtuń-
sko-inteligenckich”.

Poszczególne grupowania obrzucały się błotem, 
donosząc o szwindlach i oszustwach przeciwników, 
walczono o poparcie wyborców poprzez dyskredy-
tację kandydatów przeciwnych opcji politycznych. 
Liczyły się nie tyle idee i programy ile kwestie ści-
śle personalne. Jednak do nielicznych kręgów prze-
mawiały argumenty Komunistycznej Partii Robotni-
czej Polski, wzywającej do bojkotu wyborów w imię 
bliskiej już rewolucji.

Partie prawicowe uciekały się do organizowania 
nabożeństw błagalnych i procesji w intencji od-
wrócenia klęsk, jakie spadłyby na Polskę w razie 
zwycięstwa socjalistów czy postępowych ugrupo-
wań chłopskich. Księża grożąc kościelnymi karami, 
wzywali w czasie kazań do głosowanie na okreś-
lone listy.

W Krakowie zgłoszono jedenaście list, z których 
ostatecznie do wyborów stanęło dziewięć. Realnie 
liczyły się tylko trzy: Zjednoczonego Komitetu Kra-
kowskiego, zwanego też Blokiem Katolicko-Ludo-
wym lub Blokiem Narodowym, Polskiej Partii So-

cjal-Demokratycznej (PPSD) oraz syjonistów, którym 
w dzielnicach żydowskich usiłował przeciwstawić 
się adwokat dr Adolf Gross reprezentujący nurt asy-
milatorski.

Poszczególne ugrupowania były wspierane przez 
krakowską prasę. Za listą narodową nr 5 opowiadał 
się „IKC”, „Głos Narodu”, „Nowa Reforma, „Goniec 
Krakowski” oraz „Czas”, a za socjalistami (lista nr 1) 

– oczywiście „Naprzód”. W dzielnicach żydowskich 
walka wyborcza toczyła się na ulotki i odezwy, a tak-
że poprzez licznie organizowane wiece.

Wysokonakładowy dziennik polityczno-infor-
macyjny „IKC” donosił o nadużyciach krakowskich 
socjalistów, wkładających do swego pisma „Na-
przód” kartki z napisanym numerem 1, czyli nume-
rem ich listy wyborczej. Nie przeszkadzało to redak-
cji  „IKC-a” jednoznacznie wskazywać czytelnikom, 
że należy głosować na listę nr 5, czyli narodowców. 
Również redakcja klerykalnego i antysemickiego 

„Głosu Narodu” głosowanie na tę listę określała jako 
„najświętszy obowiązek”.

Krakowskie gazety szczegółowo informowa-
ły, jak powinno się głosować. Otóż należy udać się 
do właściwego lokalu wyborczego, których lista oraz 
nazwiska pełnomocników grup wyborczych podane 
zostały na rozlepionych w mieście afiszach. Trzeba 

mieć ze sobą dowód tożsamości oraz kartkę wy-
borczą dowolnego formatu i koloru z wydrukowa-
nym lub własnoręcznie napisanym numerem listy, 
na którą chce się głosować. Jeżeli na kartce pojawią 
się jakiekolwiek dopiski lub podpis głosującego, od-
dany głos będzie nieważny. W „Czasie” udzielono 
jeszcze bardziej szczegółowych informacji, a mia-
nowicie – koperty nie należy zaklejać językiem lub 
śliną, a używać przygotowanej do tego celu zwil-
żonej gąbki.

„Nadchodzące wybory są dla wielu osób 
kwestyą zawiłą i wiele dającą do namysłu”

„Nowa Reforma”, 22 I 1919, nr 25, wyd. popołudniowe

„Jutrzejszy dzień rozstrzygnie o tem, czy Kraków 
jest narodowym, czy też ulega fali czerwonej, 
jaka od wschodu zaczyna w niego uderzać”

„Głos Narodu”, 25 I 1919, nr 17, wyd. wieczorne
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W „IKC” zamieszczono informację, że każdy gło-
sujący otrzyma kopertę, do której – stwierdziwszy 
że jest pusta – włoży kartę, zaklei, a po opieczętowa-
niu jej przez komisarza wyborczego wrzuci do urny.

W odległości mniejszej niż sto metrów od dane-
go lokalu wyborczego zabronione były zbiegowiska, 
a także zaczepianie gdziekolwiek wyborców przez 
agitatorów z zapytaniem, jak kto głosował.

W Krakowie w ostatnich dniach przed datą wybo-
rów panował stan napięcia i obaw, a co bardziej prze-
widujący handlowcy decydowali się nawet na zabicie 
deskami okien swoich sklepów. Główna komisja wy-
borcza dyżurowała w dniu wyborów i w noc powy-
borczą w szkole św. Scholastyki przy ul. św. Marka.

Wbrew obawom dzień wyborczy upłynął w zu-
pełnym spokoju, na co wpływ mogła mieć bardzo 
mroźna pogoda. Od rana przed lokalami gromadzi-
ły się tłumy wyborców, a porządku pilnowała straż 
obywatelska i straż robotnicza z czerwonymi prze-
paskami na ramionach. Agitacja nigdzie nie przy-
brała niedozwolonego charakteru, oprócz drobnych 
incydentów wywołanych przez chłopców z czerwo-
nymi sztandarami, którzy wzywali do głosowania na 
listę nr 1. Wyborcy, którzy udali się do urn rano, mu-
sieli odczekać nawet dwie godziny, po południu fre-
kwencja się zmniejszyła, by wzrosnąć pod wieczór.

Do urn wyborczych w Krakowie pośpieszyło 
64 064 osoby, co stanowiło 66,7% uprawnionych. 
Frekwencja była jednak nieco niższa niż w innych 
wielkich miastach. Prawo głosu w wyborach otrzy-
mały w Polsce kobiety, mogły też kandydować do 
sejmu, jednak czołowe krakowskie działaczki prze-
niosły swą aktywność do Warszawy. Co ciekawe, 
do sejmu kandydowała z Krakowa z listy narodo-
wej, chociaż bez sukcesu, Maria Piłsudska, formal-
nie wówczas żona Naczelnika Państwa.

Wybory w mieście wygrał Blok Narodowy – lista 
nr 5 (45,1%), socjaliści (lista nr 1) uzyskali 30,2% gło-
sów, a w dzielnicach żydowskich wybory zakończyły 
się zdecydowanym zwycięstwem syjonistów – lista 
nr 4 (16,9%). Na listę pod nazwą Grupa Obywateli, 
których kandydatką była Zofia Norkowa, zagłoso-
wały w Krakowie jedynie cztery osoby.

Jak podano w krakowskiej prasie – 30 stycznia, 
czyli w czwartek, o godz. 8 wieczorem zakończono 
zliczanie głosów w okręgu wyborczym nr 36, wyła-
niając ośmiu posłów: Ignacego Daszyńskiego, Fran-
ciszka Bardela, dr. Emila Bobrowskiego, Zygmun-
ta Klemensiewicza, prof. Władysława Grabskiego, 
Franciszka Wójcika, Jana Kantego Fedorowicza oraz 
dr. Izjasza Thona. Lista bloku narodowego i socjaliści 
zdobyli po 3 mandaty, stapińszczycy – 1 oraz syjoni-
ści – 1. Podano też, że w całym okręgu nr 36 na około 
155 tys. osób uprawnionych do głosowania, do urn 
przystąpiło 118 312 osób. 

„Czas” dodał, że do kancelarii wyborczej znajdu-
jącej się w magistracie zgłosiło się przed wybora-
mi kilkadziesiąt osób ze Lwowa i wschodniej Galicji 
celem wpisania ich na listy w Krakowie. Okazało się 
to niemożliwe wskutek braku normalizacji politycz-
nej tych ziem.

Kilka dni po wyborach „IKC” z satysfakcją dono-
sił na swych łamach, nieco na wyrost, że socjaliści 
ponieśli w wyborach sromotną klęskę, mimo sto-
sowania terroru, który przed niczym się nie cofnął, 

paszkwilami, oszczerstwami i karczemnymi napa-
ściami na kandydatów obozu narodowego. 

Także na łamach „Czasu” dokonano podsumo-
wania wyborów w Krakowie, twierdząc, że prawie 
połowa osób z inteligencji i mieszczaństwa nie po-
szła do urn, a to nie przez opieszałość, ale uważając 
kandydatów znajdujących się na listach niegodnych 
do zaakceptowania, nie znajdując tam ludzi wybit-
nych, bezstronnych, zasłużonych, lecz politycznych 
agitatorów.

W skali kraju wybory do Sejmu Ustawodawczego 
wygrali Narodowi Demokraci, czyli endecja z koali-
cjantami, zdobywając 136 mandatów, następnie PSL 

„Wyzwolenie” – 58 mandatów, a trzecie miejsce so-
cjaliści zdobywając 30 mandatów.

W dawnej Galicji na pierwsze miejsce wysunął się 
PSL-„Piast”, zdobywając około 34% głosów, za nim 
szła PSL-Lewica – 19%, PPSD – 18%, endecja – 11%, 
a Stronnictwo Katolicko-Ludowe – 9%.

Demokratycznie – chociaż na raty wybrany, gdyż 
ziemie polskie wyzwalały się stopniowo – Sejm 
Ustawodawczy był konglomeratem posłów, z któ-
rych przytłaczającą większość cechował entuzjazm 
i kompletny brak doświadczenie politycznego.

Sejm Ustawodawczy zainaugurował swe obrady 
10 lutego 1919 roku, a spełnieniem jego zadania było 
uchwalenie w 1921 roku polskiej, nowoczesnej kon-
stytucji marcowej. 

Wyborcy! Towarzysze! Towarzyszki okręgu 
wyborczego Kraków! 
Wszyscy jak jeden mąż idziemy do urny 
wyborczej, by głosować na listę kandydatów 
polskiej partyi socyalno-demokratycznej Nr 1. 
Kto wstrzymuje się od wyborów, ten przechyla 
szalę zwycięstwa na korzyść naszych wrogów!

„Naprzód”, 22 I 1919, nr 18 

„Wyborcy! – dziś macie zdecydować! 
Czy naród polski dorósł do niepodległości, 
Czy sejm warszawski będzie wyrazem jedności 
narodu polskiego, 
Czy wyrazem jedności socjalistycznej 
międzynarodówki!”

„IKC”, 27 I 1919, nr 25

Ewa Danowska – dr hab. historii, 
PAU. Kraków w przeszłości... jest 
o czym pisać!
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Październik 1919
Tekst: Krzysztof Jakubowski

 a1 października. Z kroniki „Głosu Narodu”: 
„W poniedziałek w południe zeszli się na po-
lach krowoderskich Jan Rataj i Wojciech Zbro-
ja, którzy żyli ze sobą w nieprzyjaźni. Wywią-
zała się zaraz gwałtowna sprzeczka, podczas 
której Rataj żelaznymi widłami pchnął kilka-
krotnie Zbroję w piersi. Pogotowie Ratunko-
we odwiozło Zbroję w stanie beznadziejnym 
do Szpitala św. łazarza”.

 a1 października. Notatka z tej samej kroni-
ki: „Drogie bobrowe futro oraz czapkę z per-
skich baranków skradł niejaki Józef Jakubiak 
z Podgórza. Policja go aresztowała, a podczas 
rewizji znaleziono u niego wytrychy i inne 
przybory złodziejskie”.

 a2 października. „Samochody jeżdżą po mie-
ście z niedozwoloną szybkością, skutkiem 
czego ciągle zdarzają się przypadki przeje-
chania. We wtorek o godz. 2.50 po południu, 
na ul. Kościuszki automobil wojskowy prze-
jechał 80-letniego weterana 1863 roku Mak-
symiliana Uchomskiego. Nieszczęśliwy do-
znał złamania lewej nogi i licznych kontuzji 
na głowie. Pogotowie przewiozło go w stanie 
ciężkim do Szpitala św. łazarza” – ubolewał 

„Głos Narodu”.
 a2 października. „Niefortunne włamanie 

miało miejsce w biurach kahału na Podgó-
rzu, gdzie nieznani sprawcy obrabiali praco-
wicie kasę wertheimowską i po dostaniu się 
do wnętrza nic nie znaleźli. Z zemsty za tak 
przykrą siurpryzę zanieczyścili lokal” – rela-
cjonował reporter „IKC”.

 a4 października. Jak za „Gazetą Lwowską” po-
dał „Czas”: „Minister Spraw Wewnętrznych za-
mianował byłego dyrektora policji w Krakowie, 
Rudolfa Krupińskiego, radcą namiestnictwa”.

 a5 października. „Wyścigi kolarskie urzą-
dza Krakowski Klub Cyklistów i Motorzystów 
w dn. 19 bm. na przestrzeni Podgórze-Mogi-
lany. W program wejdą cztery biegi. Wpisy 
do biegów przyjmuje do 15 bm. p. Garzyński, 
ul. Sławkowska 6” – zachęcał „Głos Narodu”.

 a5 października. Z kroniki „Czasu”: „Adam 
Bieniaszewski, lat 38, inżynier przy regulacji 
Wisły, zamieszkały w Krakowie przy ul. Smo-
leńsk 18, strzelił do siebie w nocy z czwart-
ku na piątek i zranił się w okolicy serca. Na-
stępnie wyskoczył oknem na bruk z II piętra 
i poniósł śmierć na miejscu. Desperat cier-
piał w ostatnim czasie na rozstrój nerwowy”.

 a9 października. „We wtorek nad ranem 
przychwycono w hotelu City złodzieja, który 
usiłował włamać się do jednego z pokoi, zaję-
tego przez oficera francuskiego. Aresztowa-
ny nazywa się Feliks Dziedzic, jego wspólnik 

zbiegł. Jak informuje policja, w hotelu tym 
poprzednio też miły miejsce kradzieże u ofi-
cerów francuskich” – donosił „Głos Narodu”.
Na przełomie lat 80. i 90. XIX wieku, w miej-
scu skromnych parterowych zabudowań, w są-
siedztwie Wawelu, przy ul św. Gertrudy, po-
wstały kilkupiętrowe budynki, przeznaczone 
wkrótce na hotele. Największy z nich – ukoń-
czony jako ostatni (1898) – otrzymał nazwę 
Royal, a pozostałe dwa – Metropol (później City) 
i Union. Dziś cały kompleks nosi nazwę Royal.

 a10-11 października. Prasa rozpisywała się 
o strajku pracowników technicznych krakow-
skich teatrów, który zakończył się szybko 
spełnieniem żądań podwyżki płac.

 a10 października. „Czas” zamieścił komu-
nikat: „Dnia 6 bm. skradziono z Muzeum 
Narodowego z sali Stanisławskiego studium 
tego artysty przedstawiające rzekę wijącą 

się w skrętach i ginącą w oddali, z gęstymi 
chmurami na horyzoncie. Obrazek malowa-
ny olejno na kartonie, na odwrotnej stronie 
napis: Kijów 1905; wysokość 16 cm, szerokość 
22. Za ujęcie złodzieja i odzyskanie obrazu wy-
znacza się nagrodę 500 koron”.

 a11 października. Dzienniki przyniosły wia-
domość o wyborze rektora UJ na rok szkol-
ny 1919/20. Zos tał nim prof. wydziału prawa 
Stanisław Estreicher.

 a11 października. Jak odnotował „Czas”: 
„Rada Miasta uchwaliła wydzierżawić kon-
systorzowi książęco-biskupiemu w Krako-
wie obszar 4227 m2 w Dębnikach, pod budo-
wę kościoła barakowego, na lat 10”. Na tym 
samym posiedzeniu uchwalono likwidację 
Straży Obywatelskiej.
Prowizoryczny kościół służył mieszkańcom 
Dębnik do 1938 roku, kiedy ukończono muro-
waną świątynię. Barakowy kościół usunięto 
dopiero po ostatniej wojnie.

 a13 października. „Urząd zwalczania lichwy 
w Krakowie jest już w stadium organizacji 
i niedługo ma rozpocząć działalność. Kierow-
nikiem tego urzędu ma zostać sędzia, dr Frąc-
kiewicz” – podała „Nowa Reforma”.

KALENDARIUM KRAKOWSKIE

„Urząd zwalczania lichwy w Krakowie 
jest już w stadium organizacji i niedługo 
ma rozpocząć działalność. Kierownikiem 
tego urzędu ma zostać sędzia, 
dr Frąckiewicz” – podała „Nowa Reforma”. 

GALERIA „KRAKOWA”

Andrzej Pilichowski-Ragno, Bez tytułu, 2019
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 a13 października. „Mieszkańcy II i III pie-
tra w śródmieściu zwracają się do Wodocią-
gów Miejskich z zażaleniem, że od dłuższego 
czasu zupełnie wody nie posiadają. Oprócz 
niewygody, iż po wodę trzeba schodzić na 
parter, brak wody przykro daje się we znaki 
ze względów higienicznych, gdyż ustępy nie 
są przepłukiwane. Stan ten trwać dalej nie 
może, mieszkańcy płacąc za wodę, mają pra-
wo ją posiadać na każdym piętrze” – odnoto-
wał „Głos Narodu”. 

 a13 października. Z kroniki „Głosu Naro-
du”: „W sobotę o godz. 3 po południu, 80-let-
nią Taubę Bernstein, zbierającą węgle na to-
rze kolejowym w Podgórzu i głuchą z powodu 
podeszłego wieku, przejechał pociąg, rozci-
nając ciało na dwie części. Zwłoki odwieziono 
do Zakładu Medycyny Sądowej”. 

 a15-16 października. Reporter „Czasu” opi-
sywał przebieg zawodów hippicznych, jakie 
odbyły się na polach Olszy. Mimo deszczu 
i chłodu licznie dopisała publiczność stęsk-
niona widać za taką rozrywką. 
Kraków posiadał w latach 1891–1913 liczący 
niemal 2,5 km tor Towarzystwa Międzynaro-
dowych Wyścigów Konnych. Powstał on dzięki 
przychylności władz miasta na terenach po-
między parkiem Jordana i dzisiejszą ul. Pia-
stowską. Teren toru zagospodarowało (od 1922) 
TS Wisła. 

 a16 października. Anons z „IKC”: „Pianisty 
(stki), siły tylko pierwszorzędnej, rutynowa-
nej poszukuje natychmiast kino Opieka, ul. 
Zielona 17”. 
Kino Opieka spłonęło w 1924 roku i nie zosta-
ło odbudowane. W jego miejscu stanęła (1938, 
modernistyczna kamienica. Ulica Zielona nosi 
dziś imię Józefa Sarego. 

 a16 października. „U wylotu ul. Bożego Cia-
ła na plantacjach Dietlowskich, godz. 4 po po-
łudniu, tłum złożony z kilkuset chałaciarzy 
i surdutowych »neutralnych«, zbitych w gę-
stą masę poruszającą się nerwowo, machającą 
rękoma, szwargocącą w żargonie – to »czar-
na giełda« krakowska, zbiorowisko paskarzy, 
aferzystów, handlarzy pieniądzem i wszelkich 
tego rodzaju pasożytów. Ile miast w Polsce – 
z wyjątkiem Poznańskiego – tyle »czarnych 
giełd« mniejszych i większych. Czy nie zna-
lazłby się sposób specjalnego opodatkowa-
nia tych szkodliwych darmozjadów?” – pytał 

„Głos Narodu”. 
 a17 października. Z kroniki policyjnej „Cza-

su”: „W środę o godz. 4 po południu wezwa-
no Pogotowie Ratunkowe na ul. Podbrzezie 5, 
gdzie do mieszkania Marii Linhardt, żony li-
stonosza, wtargnęło kilku bandytów, grożąc 
jej rewolwerami. Jeden strzelił do niej, za-
dając ranę w okolicy prawego oka. Wystra-
szona kobieta wyskoczyła oknem z I piętra 
i odniosła liczne kontuzje na całym ciele. Po 
opatrzeniu odwiozło ją pogotowie do Szpitala 
św. łazarza. Bandyci zbiegli”. 

 a18 października. „Wczoraj po godz. 7 rano 
zaczął padać gęsty śnieg, topniejąc od razu na 

ulicach w wielkie kałuże. Ten pierwszy groź-
ny zwiastun zimy powinien przypomnieć róż-
nym radom aprowizacyjnym, by obudziły się 
z martwoty i prócz biadań nad ciężkim cza-
sem, zajęły się gorliwie zaopatrzeniem mia-
sta w żywność i opał” – przestrzegał „IKC”. 

 a19 października. Niezwykle uroczystą 
oprawę miały bogato relacjonowane przez 
dzienniki obchody święta Zjednoczenia Armii. 
W uroczystościach uczestniczyli m.in. Naczel-
nik Państwa Józef Piłsudski (także naczelny 
wódz), dowódca Błękitnej Armii gen. Józef 
Haller, dowódca Armii Wielkopolskiej gen. 
Józef Dowbór-Muśnicki oraz prymas Polski 
Edmund Dalbor. Po mszy w katedrze wawel-
skiej i mszy polowej odprawionej przez bpa 
Stanisława Galla na Rynku Gł. odbyła się defi-
lada wojsk. Uroczystości kontynuowano w Te-
atrze im. Słowackiego i Teatrze Powszechnym. 
Wieczorem J. Piłsudski podjął gości obiadem 
w Grand Hotelu, a następnie na raucie urzą-
dzonym na jego cześć w Sukiennicach. 

 a20 października. W prasie ukazały się re-
lacje z uroczystości w auli UJ, gdzie Józef Pił-
sudski dokonał oficjalnego otwarcia Akade-
mii Górniczej. 

 a25 października. W przebudowanym domu 
u zbiegu ulic Karmelickiej i Krupniczej otwar-
to Teatr Bagatela. Na inaugurację wystawiono 
sztukę Gabrieli Zapolskiej Kobieta bez skazy. 
Dyrektorem i zarazem właścicielem teatru 
był Marian Dąbrowski, do którego należał 

„IKC” – wszystkie dzienniki odnotowały uda-
ne otwarcie. 

 a26 października. Jak podał „IKC”: „Poświę-
cenie kamienia węgielnego pod kościół para-
fialny w Dębnikach, przez ks. bpa Sapiehę, od-
będzie się w niedzielę 26 bm., o godz. 10 rano”. 

 a27 października. Dzienniki przyniosły wia-
domość o śmierci Wilhelma Feldmana, kry-
tyka i historyka literatury, redaktora mie-
sięcznika „Krytyka”. Jako znany orędownik 
asymilacji Żydów, sam przyjął chrzest na łożu 
śmierci. 

 a29 października. Z kroniki „IKC”: „Wczoraj 
na dworcu kolejowym Joskowi Rozmaitemu 
z Kongresówki, jadącemu do poboru wojsko-
wego, ukradł Mordko Poznański walizę, którą 
się przez chwilę opiekował. Wczoraj Rozma-
ity przybył do Krakowa i na jednej z ulic po-
znał Poznańskiego. Złodzieja aresztowano, 
ale walizy nie odzyskano”.  

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

KALENDARIUM KRAKOWSKIE

Teatr Bagatela powstał po przebudowie domu mieszczącego miesz-
kania i restaurację. Prezentowana tu fasada przetrwała do listopada 
1940 roku. Fot., 1930, NAC 

Kinoteatr Opieka przy ul. Zielonej 17 (dziś Sarego) spłonął wraz z wy-
twornie urządzonym wnętrzem w kwietniu 1924 roku. Wcześniej dzia-
łał tam pierwszy krakowski kabaret Etablissement Friedman (później 
Colloseum). Widokówka, 1912, archiwum autora 

Wilhelm Feldman (1868–1919), historyk literatury i dramaturg. Pastel Stanisława Wyspiańskiego (domena publiczna) 
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Historia prawej ręki
Tekst: Paweł Głowacki Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Czwartek
Pewnego poranka, ubierając się przed wyj-
ściem na ćwiczenia, nastoletni Bogusław 
Schaeffer spostrzegł nagle, że koszula się 
skurczyła w praniu, ale skurczyła się dzi-
wacznie jakoś, wybiórczo, jednostronnie. Gu-
ziki zapiął bez trudu, szwy nie drażniły pach, 
plecy nie czuły ciasnoty, długość była w po-
rządku, a mankiet lewego rękawa po staremu 
okrywał lewy nadgarstek. Tak. Lecz mankiet 
prawego rękawa kończył się dwa, albo i trzy 
centymetry nad prawym nadgarstkiem. Sy-
metria przepadła. Kiedy to było? Może wła-
śnie na początku, w Opolu roku 1948 albo 
nawet 1949. Od 1946 Schaeffer uczył się rów-
nolegle – gry na skrzypcach oraz w liceum 
matematyczno-fizycznym. To nie sprzecz-
ność. Muzyka jest przejrzystą konstrukcją, 
podobnie jak rachunek różniczkowy bądź 

krystaliczne wzory ruchu ciał lub działania 
sił. Ale skąd nagle krótszy rękaw o poranku?

Sobota
W przeciwieństwie do algebry, nauka gry na 
skrzypcach jest mozołem również fizycznym. 
Należy ćwiczyć, ćwiczyć i jeszcze raz ćwiczyć 
długimi godzinami każdego dnia, z profeso-
rem i samotnie w domu – po prostu trzeba się 
solidnie namachać smyczkiem. Co grywał, co 
próbował grywać wtedy Schaeffer? Był mu-
zycznie genialny, może tedy grywał skrzyp-
cowe Mount Everesty, co od ręki ze smycz-
kiem wymagają dynamiki godnej skrzydła 
kolibra? Diabelne Kaprysy Niccolò Paga-
niniego? Tegoż demona legendarne Rondo 
z dzwonkiem? Zupełnie szalone fragmenty 
Koncertu skrzypcowego D-dur op. 77 Johanne-
sa Brahmsa, koncertu, który w Cudzoziemce 
Marii Kuncewiczowej próbowała okiełznać 
nieszczęsna Róża Żabczyńska? Jedno pewne 

– to nie był dowcip rękawa. Wiele, wiele lat 
później Schaeffer wyzna Joannie Zając sed-
no: „Czy pani wie, że od gry na skrzypcach 

mam jedną rękę dłuższą, prawą oczywiście, 
jak dentysta! Mój krawiec zawsze musiał się 
porządnie namęczyć, dlatego w Aktorze wła-
śnie krawcowi powierzam ważną rolę, mój 
hołd złożony sztuce krawieckiej!”. I dalej doda 
jeszcze: „Jestem nietypowy i chciałbym nim 

pozostać. Nie tylko jako autor, nawet jako 
odbiorca!”.

Niedziela
W tym zdarzeniu, w tej ręce wydłużonej przez 
maestrię Paganiniego bądź Brahmsa rzeczy-
wiście tkwi sedno. Sztuka zmienia, lecz nie 

zbiorowo. Nie masy, plemiona, społeczeństwa. 
Nie liczbę mnogą. Zmienia nie ludzi. Zmienia 
pierwszą osobę liczby pojedynczej – parę oczu, 
parę uszu, podniebienie, mózg. Jedną rękę, nie 
las gnatów na jedno kopyto. Sztuka jest zaba-
wą intymną, nie stadną – i to jest sedno sztu-

ki Schaeffera, także, a może zwłaszcza jego 
sztuk teatralnych, które pisał piórem trzy-
manym w dłoni tej samej, w której trzymał 
smyczek, borykając się z doskonałością Pa-
ganiniego lub Brahmsa. Pierwsze Schaeffera 
konstrukcje sceniczne – Audiencje i Scenariu-
sze, na czele z bez mała już mitycznym... dla 

nieistniejącego, lecz możliwego aktora instru-
mentalnego, do dziś od lat czterdziestu, o ile 
przesadą jest stwierdzenie, że od pięćdziesię-
ciu, granym przez Jana Peszka na globie całym 

– tworzył jako utwory muzyczne, precyzyjne 
niczym rachunek różniczkowy. Wspomniany 

DOSTAWKA DOSTAWKA

Szczerość finezyjnych zmyśleń. 
Prawda krańcowej fikcji. Zrodzone 
w snach nieziemskie, zwiewne rzeczy, 
oblekane materią idealnie sztuczną 
i ukazywane na scenie. W trzech tych 
zdaniach tkwi cały teatr Schaeffera.
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Krawiec tak powiada w sztuce Aktor: „Wie pan, 
kiedy spodnie są jak ulał? Wtedy, gdy pan się 
rozkraczy, a leżą jak na księciu Walii, natural-
nie w czasach, kiedy się jeszcze dobrze ubie-
rał. Teraz chodzi w dżinsach”. Sztuki Schaeffe-
ra są właśnie tak skrojone. Ból w tym, że dziś 
w dżinsach łazi nie tylko książę Walii.

Wtorek
Dziś w dżinsach, powiedzmy – symbolicznych 
dżinsach, łazi teatr prawie cały, gdyż ulica cała 
szemrze dziś dżinsami, a teatr pragnie być jak 
ulica. Co tam „jak”! Teatr maniakalnie pragnie 
być ulicą, tylko że pod dachem. Jedną z namięt-
ności Schaeffera był twórca Ulissesa. Wielbił 
Jamesa Joyce’a za obojętność, bezlitosną i do-
skonałą obojętność, jaką Joyce miał wobec 
I wojny światowej, grzmiącej za jego pleca-
mi, gdy konstruował przepastny, wielokrot-
nie szwajcarski zegarek Ulisses. Brak litości 
Schaeffera dla dżinsów na scenie był potęż-
ny. Teatr polityczny. Teatr socjologiczny. Teatr 
jak jeszcze ciepła gazeta poranna z sensacjami 
na pierwszej stronie. Teatr – domowy zestaw 
majsterkowicza (piła, młotek, wiertło, gwoź-
dzie, klej do wszystkiego), niezbędny do na-
prawienia każdej ułomności świata. Teatr po-
uczający, karcący, umoralniający, rozliczający 
i piętnujący. Teatr ostro za, a nawet przeciw. 
Teatr jako rzutki publicysta trzymający palec 
na pulsie najgorętszych spraw społecznych, 
czyli teatr-jętka jednodniówka. Teatr – pro-
ste lustro, bez cienia finezji małpujące wielkie 
kawały prawdziwego życia. Prościej i krócej 
mówiąc – ołowiany nie teatr, wyrób teatro-
podobny, prosty niby drut i groteskowy jak 
niegdysiejsze napoje jabłkowe o smaku poma-
rańczowym albo odwrotnie. Powrót socreali-
zmu. Schaeffer nie mógł się nadziwić, że w tak 
w sumie krótkim czasie tak wielu artystów 
sceny, reżyserów i dramaturgów było w stanie 
stoczyć się w aż taką trywialność estetyczną, 
w coś zupełnie wyzutego z metafory, tajemni-
cy, niedopowiedzeń, finezji i lekkości. Ale jeśli 
nie dżinsy – to co w zamian? Stara odpowiedź.

Czwartek
Oprócz Joyce’a i innych jeszcze, choćby Samu-
ela Becketta, w wielkiej rozmowie-księdze 
z Joanną Zając Muzyka, teatr i filozofia Bogu-
sława Schaeffera twórca Aktora wciąż wraca 
do Szekspira. Czytał go od zawsze – pewni-
kiem już wtedy, gdy prawą rękę mu wydłu-
żali Paganini i Brahms. Wracał do sztuk jego 
po wielokroć, nie mógł więc nie znać tej pa-
miętnej wymiany zdań w Jak wam się podo-
ba. ANIELKA: „Ja tam nie wiem, co to takie-
go ta poezja. Czy to uczciwe słowo albo dobry 
postępek? Czy to aby prawdziwe i szczere?”. 
LAKMUS: „Jako żywo, nie. Najszczersza poezja 
to właśnie największe zmyślenie”. I nie mógł 
nie powtarzać sobie tych ze Snu nocy letniej 
słów TEZEUSZA. „Poeta w szale natchnienia to 
wznosi / Oczy ku niebu, to znów wbija w zie-
mię. / A gdy imaginacja mu podsuwa / Domy-

sły nieznanych rzeczy, jego pióro / W kształt 
je obleka i zwiewne nicości / Przyszpila nazwą 
do miejsca w przestrzeni”. Oto są odpowiedzi 
stare jak teatr, tylko że porzucone.

Piątek
Szczerość finezyjnych zmyśleń. Prawda krań-
cowej fikcji. Zrodzone w snach nieziemskie, 
zwiewne rzeczy, oblekane materią idealnie 
sztuczną i ukazywane na scenie. W trzech 
tych zdaniach tkwi cały teatr Schaeffera. 
Upor czywie powtarzał banał, że istotą sztuki 
jest sztuczność, nie lita prawda z realnego ży-
cia na chama wyciągana za włosy ułożone we-
dle najaktualniejszej mody. Powtarzał banał, 
tyle że w epoce sztuki scenicznej pęczniejącej 
realnymi dżinsami nie był to banał, jeno ja-
kiś dziwoląg, kuriozalny i w konsekwencjach 
swych jakże mało ambitny twór językowy.

Sobota
Sztuka jest sztucznością finezyjną, a jedynym 
dla sztuczności miejscem dobrym do życia jest 
teatr, sala koncertowa lub komnata dla ekspo-
zycji – miejsca z reguły bez okien, bez wido-
ku na ulicę, bez szczelin dobrych dla przejścia 
szmeru portek firmy Lee bądź Wrangler. Co 
dzieje się na scenie – dzieje się tylko na scenie. 

I między sztucznością a widownią rozgrywa 
się ta co zawsze partia, trwa to samo co za-
wsze spotkanie – jednej osoby liczby pojedyn-
czej, Schaeffera choćby, z drugą osobą liczby 
pojedynczej, na przykład z tobą. Zawsze tak, 
nawet kiedy na widowni pełno, że szpilki nie 
wciśniesz. Gdyż, jak mawiał Adolf Rudnicki, 
ludzie do teatru wchodzą tłumnie przez jed-
ne wrota, lecz w istocie jest tak, jakby każdy 
z osobna wchodził samotnie przez drzwi prze-
znaczone tylko dla niego. A później samotnie 
siedzisz w gęstym tłumie, próbując na kan-
wie oglądanej, słuchanej bajki cudzej, pełnej 
tajemnic i niejednoznaczności, opowiedzieć 
sobie, bo komu innemu?, bajkę własną. Nie-
mą bajkę o tobie.

DOSTAWKA DOSTAWKA

Sztuka zmienia, lecz nie zbiorowo. Nie 
masy, plemiona, społeczeństwa. Nie 
liczbę mnogą. Zmienia nie ludzi. Zmienia 
pierwszą osobę liczby pojedynczej – parę 
oczu, parę uszu, podniebienie, mózg. 
Sztuka jest zabawą intymną, nie stadną 

– i to jest sedno sztuki Schaeffera.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.
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Tu i teraz
Rozmawiał Janusz M. Paluch Zdjęcie: archiwum własne poety

Jan Biela: Żadne muzy, natchnienie, świece, brzdąkanie na gitarze! To nie ja!

Janusz M. Paluch: Inżynier chemii i poezja 
– ciekawe zestawienie… Czyżby się Panu in-
żynierowi rząd dusz zamarzył? Po co Panu 
poezja?
Jan Biela: Czesław Miłosz pod koniec ży-
cia z ironią zauważał, że aktywność literac-
ka, zwłaszcza twórczość poetycka, to jednak 
uczestnictwo w jakiejś „operze mydlanej, 

„turnieju garbusów”. Sądzę, że wielu artystów, 
może z wyjątkiem malarzy i rzeźbiarzy, taki 
garb posiada. Mam tu na myśli pewną ułom-
ność, którą chce się w jakiś sposób zrekom-
pensować. Ja nie mam talentu poetyckiego. 
Potrafię posługiwać się słowem i umiem „zro-
bić” w miarę przyzwoity wiersz. Rząd dusz 
(śmiech), też pan wymyślił… To tylko kom-
pleks nie do końca ukształtowanego huma-
nisty!
Pańskim „garbem” jest wykształcenie tech-
niczne?
Tak. Z natury jestem humanistą. Kiedyś studia 
humanistyczne kojarzyły się z zawodem na-
uczycielskim. A ja chciałem zostać lekarzem. 
Pan pamięta te czasy, kiedy trzeba było mieć 
nie tylko wiedzę, ale i dobre – najlepiej ro-
botniczo-chłopskie – pochodzenie, za które 
otrzymywało się dodatkowe 14 punktów?! 
Mój tata był zwykłym krawcem w Myśleni-
cach. Rzemieślnik, wówczas podejrzana pry-
watna inicjatywa – prawie kapitalista! Na me-
dycynę zabrakło dwa punkty… a mogło być 
nawet o 12 więcej.
Żałuje Pan? Mogłoby wtedy nie być Jana Bie-
li poety…
Nie uważam się za poetę. Jestem typowym ho-
roskopowym „bliźniakiem” – o wielu i zmien-
nych w czasie zainteresowaniach. O dużo lat 
starsi bracia: jeden ekonomista, drugi nauczy-
ciel i pisarz, a ja poszedłem na politechniczną, 
przemysłową chemię, może by pokazać ro-
dzeństwu, że mogę być inżynierem. W życiu 
tak się jednak układało, że kręciłem się wśród 
malarzy, rzeźbiarzy, literatów, architektów…
Skąd u Pana bierze się poezja?
Żadne muzy, natchnienie, świece, brzdąkanie 
na gitarze – to nie ja…! Opisywanie nastro-
jów, stanów ducha mnie kompletnie nie inte-
resuje. Zawsze szukałem styczności między 
metafizyką i nauką. Żeby być poetą, trzeba 
mieć słuch literacki, a ja trochę jestem nim 
obdarzony. Potrafię zrobić – tak jak i wiele in-
nych rzeczy – poprawny warsztatowo wiersz. 

I to mi przynosi satysfakcję. Nie cenię meta-
for. Przed laty nad twórczością współczes-
nych poetów szczególnie pastwił się krytyk 
literacki Jan Marx, wyśmiewając naiwność 
stosowanych metafor. Od tamtego czasu 
unikam metafory na rzecz poszukiwania ta-
kiego układu słów, aby cały wiersz sam był 
jedną spójną metaforą. Dosłowną przenoś-
nią w świat myśli i idei. Bo świat materialny, 
z całym bogactwem, mam na wyciagnięcie 
ręki i nikt nie musi mi go stwarzać przez opis. 
Z jednej strony metafora odkrywa nieoczywi-
ste strony rzeczywistości, z drugiej jest per-
fidnym szatańskim kłamstwem, bo potrafi 
tworzyć coś, co niekoniecznie jest prawdziwe. 
Uważam, że należy szukać prawdy, bo prawda 
obiektywna istnieje, ale nie za pomocą meta-
for. Chyba że uznamy, iż jedynie kłamstwa są 
w naszym świecie prawdziwe.
Czy poezja jest narzędziem do poszukiwa-
nia prawdy?
Oczywiście! W tomie wierszy Poza słowem 
nie użyłem słowa „dusza”, a jest to poezja 
dotykająca obszarów metafizyki – o duszy. 
W moim kolokwialnym rozumieniu tego po-
jęcia dusza nie mieści się w sercu ani w emo-
cjach. Jej miejsce jest w mózgu. Ktoś powie, że 
to herezja. Absurd! OK. Szukam duszy w mó-
zgu, szukam duszy w słowie. świat material-
ny postrzegam jako absurdalny. Bliski mi ma-
nicheizm. Bywa, że skłaniam się ku deizmowi, 
czyli Bóg wprawił mechanizm świata w ruch, 
dał człowiekowi wolną wolę i musimy sobie 
z tym jakoś radzić. Interesuje mnie drugie 
dno tego świata. Jak to się stało, że istnieje 
coś, a nie nic. Ale interesuje mnie też dru-
gie niebo, które jest obietnicą dla ludzi wie-
rzących, chrześcijan, mistyków Wschodu itp. 
To, co jest pomiędzy, to tylko barachło… Czy-
li bieda… Nie chciałbym o swoich wierszach 
powiedzieć, że są nihilistyczne, choć raczej 
w tym kierunku się skłaniają. Nie napawa-
ją optymizmem, ale staram się pokazać, że 
z tym doczesnym życiem można sobie jakoś 
radzić. Artur Nowaczewski, krytyk literac-
ki związany z „Toposem”, napisał o moich 
wierszach, że „ta poezja jest modlitwą mó-
zgu”. I jestem mu za to dozgonnie wdzięczny. 
W swoich wierszach, nazwijmy je konceptu-
alnymi, staram się odsłaniać wartości trady-
cyjnej metafizyki, która przecież dzisiaj bywa 
powszechnie kwestionowana.

Czy w przypadku poezji studia chemiczne 
okazały się Panu w jakikolwiek sposób przy-
datne?
Mogą uzasadniać moje inżynierskie czy rze-
mieślnicze podejście do konstrukcji wiersza. 
Weźmy na przykład substancje organiczne. 
Dzisiaj mamy do czynienia z ponad milio-
nem bardzo różnych związków chemicznych 
zbudowanych tylko z siedmiu pierwiastków. 
W zależności od tego, jak są ze sobą związane 
atomy tych pierwiastków, jakie tworzą łańcu-
chy, jaką mają budowę przestrzenną, w jakich 
formach izomerycznych występują – odpo-
wiadają im różne własności, w tym właści-
wości użytkowe. Czyż nie można doszukać 
się w utworze poetyckim właśnie takiego 
chemicznego podobieństwa? Mamy przecież 
określoną liczbę liter w alfabecie, liczbę sa-
mogłosek, najczęściej powtarzających się sy-
lab itp. To takie atomy i pierwiastki, tylko że 
językowe. Można z nich stworzyć różne dzie-
ła – substancje literackie. Bardzo krótkie lub 
rozbudowane. O różnych właściwościach. Po-
dobnie jak w chemii – czasami bardzo cenne 
i piękne same w sobie. Ale też trujące, śmier-
dzące albo przyprawiające o nudności i mdło-
ści. Stąd też moim wierszom bardzo blisko do 
poezji lingwistycznej. Próbuję tworzyć ta-
kie fenomeny związków słownych, które po-
zwoliłyby dotrzeć do kantowskiego noumenu, 
czyli „rzeczy samej w sobie” opisywanej sło-
wem. Cieszy mnie gra słowami, znaczeniami. 
U mnie równoprawne są twierdzenia: „słowo” 
dla mnie nie znaczy nic i „słowo” jest przece-
nione, chodzi, że przewartościowane. Cenię 
tak zwaną „poezję konkretną” i plastyczną 
sztukę konceptualną. Balansuję między afo-
rystyką a krótką prozą. 
Jak Pan sobie radzi z poezją innych, sięga Pan 
czasem po pejcz krytyka literackiego…
Żaden pejcz! Piszę czasami niedługie recenzje. 
Jeśli czyjaś twórczość mnie poruszy. Nie tylko 
literacka, również plastyczna. Spore emocje 
u mnie wywołuje malarstwo Stanisława Ro-
dzińskiego i Tadeusza Boruty, dlatego pisa-
łem o wystawach ich prac w Krakowie. W re-
cenzjach staram się zwrócić uwagę na grunt 
filozoficzny, na jakim zasadza się konkretna 
twórczość. Jeśli nie potrafię tego z wiersza 
odczytać, to uważam że szkoda czasu na po-
dziwianie samego warsztatu, którego war-
tość formalną niech oceniają filolodzy.

Proszę określić obraz poezji Pana otaczają-
cej…
Znowu za Czesławem Miłoszem, raczej szu-
kam formy bardziej pojemnej, która nie by-
łaby ani poezją, ani prozą. Doceniam poezję 
metafizyczną, która wyrasta z wiary w Boga 
i w dostrzeganiu jednak piękna tego świata. 
Autorów anglojęzycznych. Fascynuje mnie 
również fenomen Dylana Thomasa, które-
go słuchać przychodziło tysiące ludzi! Dlate-
go nie odpowiada mi, skądinąd obiektywnie 
wartościowa, poezja Jana Polkowskiego. Bli-
żej mi do poezji Wojciecha Wencla czy Adama 
Zagajewskiego. Z drugiej strony niewątpli-
wym mistrzem myśli, słowa i warsztatu jest 
dla mnie Różewicz. Bliski jest mi Józef Baran, 
ale również Tymoteusz Karpowicz i Marian-
na Bocian. Dla czystej przyjemności czytam 
Jerzego Pilcha… Ma tak wyrafinowany styl, 
jest doskonały (śmiech). To poezja prozy. Go-
rzej ze światopoglądem. (śmiech)
Pan też rzeźbi?
Okazjonalnie wykonuję prace rzeźbiarskie 
w drewnie. Niewielkie figuratywne, ale 
o uproszczonych, może (chciałbym) wysu-
blimowanych kształtach postaci. To jednak 
praca fizyczna, która naprawdę odpręża. Je-
stem takim wyrodkiem, który nie uważa się 
za poetę, nie uważa się za rzeźbiarza, nie chce 
być chemikiem, ale… potrafi zrobić coś kon-
kretnego. Dlatego nie kwapiłem się do tej 
rozmowy. 
Trzeba się promować…
W jakim celu? Każdy wiersz – nie tylko mój 

– za chwilę będzie, ba już jest, trupem. Bije 
w nim sztuczne serce, tłoczy moją zimną 
krew w krwioobieg czytelnika.
To po co tworzyć? 
Liczy się tylko tu i teraz…

Janusz M. Paluch – jest krytykiem 
i animatorem kultury (m.in. współ-
inicjatorem Nagrody Krakowska 
Książka Miesiąca oraz redaktorem 
naczelnym kwartalnika „Cracovia 
Leopolis”).
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Jan Biela

Człowiek w pelerynie
Uliczny żebrak przysiadł
był na wąskim parapecie 
piwnicznego okna

kloszard pozostawał 
w całkowitym bezruchu
i nie dawał żadnych oznak życia

podobnież jak ja vis a vis
w kawiarnianym ogródku
na fotelu przy filiżance kawy
z twarzą odważnie wystawioną
na słoneczne strzały

z licznych przechodniów
żaden nie zamierzał dorzucić 
grosza do plastikowej biedy
przezroczystego kubka
sprytnie przydrutowanego
do wykrzywionej chorobą dłoni

raczej odwracali głowy
(w moją jasną stronę)

łagodnie falujący wiatr 
przywiewał od pobliskiego parku 
zmięte banknoty liści i ścielił
mały dywanik u stóp biedaka
 
delikatnie poruszał kapturem 
i połami przeciwdeszczowej peleryny
w którą mimo słonecznej pogody
szczelnie opatulony był człowiek
 
złudne stwarzając pozory życia

Głód postu
Piekarz piecze chleb
wie że będą głodni

nasyceni

poeta pisze wiersz
bo pości

ży-je
że-by
tu-mrzeć

z pragnienia

Piękna definicja
ks. Tischnerowi

„Na początku była pustać”.
– Czyżby?

– Na początku nie było 
początku ani końca.

Wszystko było przezroczyste.
Nic nie miało imienia.
Bóg nie dawał cienia.
światło i ciemność
były zmieszane.

Było pięknie 
do jednorazowego użytku

Postoświecenie
Z japońską precyzją
ogłoszono koniec historii 

również wielu uwierzyło
w finisz białego człowieka
pochodzącego od małpy
koniec koła 
okazał się jednak pozorny

historia bardzo się lubi 
powtarzać do znudzenia
coraz lepiej widać 

że małpa
pochodzi od człowieka

Cracovia
Dumne miasto bez królów 
do którego prowadzi tylko jedna droga
zgoda – przez Floriańską Bramę i ulicę 
kiedyś Jana dzisiaj świętego
przed półwiekiem było ani dobre ani złe
wyniosłe – dopokąd byliśmy my 
byli oni – obcy 
nie-znajomi 

Miasto było nasze i nasze były skrzydła 
sztandary berła buławy i korony a słońce
po drodze z Wawelu na Kopiec zaglądało 

„Pod Płachtę” na duże piwo również 
można było liczyć w Krzysztoforach
fasolkę w „Barcelonie” i późne resztki w „Pikolo”
dziewczyny bananowe w „Rio” potem „Vis a Vis”
w połowie drogi przerobili szatnię w „Jaszczurach” 
na kantor wymiany złotych rubli na dolary 
dolary na euro wolne miasto na wolny rynek
w końcu bez ogródek zakaz palenia od zaraz
z dymem poszło wszystko i w smog się obróciło
w matowych lustrach drzwi trudno
rozpoznać twarze w maskach pomylić
zmarszczki z makijażem duchy z obcymi

w jedynym miejscu przy którym waruje
wyliniały wilczur czasu - którego czas 
jakby się nie imał które czas wybrał sobie 
za dom – w „Rio” puste krzesło i ekspres 
czeka na ostatniego podróżnego

Sen mara
Kwiaciarka spod Sukiennic
nad ranem miała sen 
Czesław Miłosz śnił się jej
napity jak wawelski smok
dźwigał kosz pełen róż
daleko za nim się wlókł 
niejaki Marcin stoicki 
z naręczem pawich piór 
jakby nigdy nic spływają 
rymy jak deszcz 
z poetyckiej rynny
przyda się różom 
poranny prysznic
na otrzeźwienie

Widok z nieba
Moja Ojczyzna na szkolnym globusie
ma wielkość muszego gówna
i kręci bąki według własnej osi

na tęczowej mapie Europy
ma wielkość kropelki krwi

na planie Polski mój dom 
zasłania Pałac Kultury

Jan Biela (ur. 1952 w Myślenicach) – poeta i rzeźbiarz. 
Ukończył Liceum Ogólnokształcące im. Tadeusza 
Kościuszki w Myślenicach oraz Wydział Chemiczny 
Politechniki Krakowskiej. Autor licznych publikacji 

– wierszy i recenzji w prasie codziennej i w czasopi-
smach, m.in. w „Czasie Krakowskim”, „Gazecie Wy-
borczej”, „Nowych Książkach”, „Życiu Literackim”, 

„Miesięczniku Literackim”, „Kulturze”, „Radarze”, 
„Nowym Wyrazie”, „Tygodniku Kulturalnym”, „Po-
ezji”, „Gościu Niedzielnym”, „Tygodniku Powszech-
nym”, „Przeglądzie Powszechnym”, „Więzi”. Wielo-
krotnie nagradzany w konkursach literackich, m.in. 
w trzeciej edycji Warszawskiego Konkursu Poetyc-
kiego im. ks. Józefa Baki, Konkursie Poezji Religijnej 
im. ks. Józefa Tischnera czy Konkursie im. Leopol-
da Staffa. 

Mieszka w Myślenicach.
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Laurka dla kompozytora
Tekst: Maria Malatyńska Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Zbigniew Preisner uważany jest za jednego z najgłośniejszych twórców mu-
zyki ekranowej i pracuje na całym świecie. Ma w swoim dorobku kompozy-
cje do ponad 50 filmów i niezliczoną liczbę nagród na międzynarodowych fe-
stiwalach. Szkoda więc, że w sercu kraju, czyli w Krakowie, jest coraz mniej 
widoczny.

Czy dlatego, że wyprowadził się na „pro-
wincję” lub zagranicę, by w ciszy kompo-

nować? A może i dlatego jest mniej widoczny, 
że nie ma teraz w naszym mieście tej łatwości 
spotkania, jak wtedy, gdy istniał łączący nas 
wszystkich punkt na mapie, czyli Piwnica Pod 
Baranami? Wspaniała kuźnia talentów i miej-
sce artystycznych odkryć. Czy pamiętamy iro-
niczną balladę o marszałku Koniewie, w której 
arcypoważny, domniemany wywiad z twórcą 

pomnika, przerywany był słynnym refrenem, 
śpiewanym przez wszystkich: „Marszałek Ko-
niew, Koniew, Marszałek Koniew, Wielki jest! 
Wielki jest!”. To Preisner napisał do tego mu-
zykę, a wywiad napisała, jak często w Piwnicy, 
rzeczywistość. Ale najważniejszy był pomnik, 
któremu „oddawano cześć”, bo pomnikiem 
Koniewa był Zbyszek Preisner. ówczesną po-
sturą, ze świetną charakteryzacją i mimiką 
pasował idealnie. Do dziś możemy być pew-
ni, że był lepszy od oryginału.

Czemu o tym wspominam? Nie tylko dla-
tego, że to było artystycznie dobre, ale tak-
że, by przypomnieć, że późniejszy kompozy-
tor ma właśnie takie pochodzenie! Pochodzi 
z Piwnicy pod Baranami. Tym się szczyci 
do dziś. To było jego życie. A jak chętnie sam 
mówi, jego uczelnia: muzyczna, aktorska, ży-
ciowa. Ona ośmieliła go, dała mu inspirację, 
ale dała mu także dystans do własnych poczy-
nań artystycznych. Zobaczył, że obok muzyki 
genialnych piwnicznych kompozytorów Zyg-
munta Koniecznego, Jana Kantego Pawluś-
kiewicza, Andrzeja Zaryckiego i kilku innych, 
jego muzyka też jest słyszalna. A więc on sam 
może zaistnieć jako kompozytor! Wciąż jed-
nak musi się uczyć.

Preisner miał inny od wszystkich rodzaj 
startu zawodowego: jako kompozytor był 
amatorem! W dzieciństwie uczył się wpraw-

dzie gry na fortepianie i gitarze, ale chodził 
do szkoły ogólnokształcącej, jego studia uni-
wersyteckie to historia i filozofia, więc czy 
to przypadek, czy jakaś wewnętrzna siła 
uczyniła z niego zawodowego kompozyto-
ra? Wszak pielęgnował to swoje amatorstwo! 
Mógł skończyć niejedną szkołę muzyczną. 
Ale wygląda, jakby nie chciał jakimkolwiek 
warsztatem skazić swojego naturalnego, we-
wnętrznego żywiołu, pewnie zwanego talen-
tem.

Pod tym względem Preisner jest fenome-
nem. Ale też jest artystą, który miewa nie-
zwykłe, przez sam los przynoszone szczęście. 
Jak na tacy. Potrafi je chwytać!

Jego pierwszym szczęściem, krótkim i tra-
gicznie zakończonym okazał się Krzysztof 
Kieślowski. I to z czasów, gdy nasz znakomity 
dokumentalista stał się fabularzystą i w spe-
cyficznych fabułach zaczął szukać duszy czło-
wieka. Jego emocji. Chciał odczytywać w re-
akcjach ludzi to, co nieuchwytne, nienazwane. 
To był ten okres w twórczości Kieślowskie-
go, kiedy był najbardziej nagradzany i najgło-
śniejszy. To wtedy pojawiły się sławne do dziś 
tytuły: Bez końca, Podwójne życie Weroniki, 
Krótki film o zabijaniu, Krótki film o miłości, 
cały Dekalog i wreszcie filmy ostatnie, czyli 
Trzy kolory: Niebieski, Biały, Czerwony.

Wszystkie te tytuły – to jest także Preisner 
u Kieślowskiego.

Bo ten dziwny, metafizyczny okres twór-
czości Kieślowskiego przypada właśnie 
na jego kontakt z Preisnerem. Nikt nie wie, 
dlaczego to tak zaiskrzyło. Kto kogo zainspi-
rował?

Dwaj ludzie zmienili wtedy chyba twór-
czość Kieślowskiego: scenarzysta Krzysztof 
Piesiewicz i kompozytor Zbigniew Preisner. 
Obaj równocześnie u Kieślowskiego zade-
biutowali: z jednej strony adwokat, prawnik, 
obrońca ludzi w stanie wojennym Krzysztof 
Piesiewicz, który jako scenarzysta wzboga-
cił tematykę filmów, a z drugiej młody kom-
pozytor, autor jedynej wcześniej oprawy 
muzycznej dla filmu, czyli Prognozy pogody 
Antoniego Krauzego, która jeszcze niewiele 
zapowiadała, a już potrafiła zaintrygować po-
ważnego, skupionego Kieślowskiego.

Wszyscy, którzy badali kiedykolwiek 
twórczość Kieślowskiego, są zgodni, że dla 
tego dokumentalisty na początku muzyka 
była po prostu podkładem pod obraz. Mu-
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był amatorem! Ale wygląda, jakby nie 
chciał jakimkolwiek warsztatem skazić 
swojego naturalnego, wewnętrznego 
żywiołu, pewnie zwanego talentem.
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siała być, to była. Potem zaczyna się to zmie-
niać, przy okazji fabuł. Ale dopiero Preisner 
wszedł w opowiadanie reżysera z całym ży-
wiołem niewykorzystanego jeszcze talentu 
i z przekonaniem, że to właśnie muzyka i tyl-
ko ona jest duchowością, metafizyką i emo-
cjonalną siłą dla obrazu. Bo obraz zaledwie 

„widać”, a muzyki nie widać, ale się ją „czuje”, 
ona jest nerwem dla obrazu, jest jego życiem. 
I natychmiast potrafił zbudować taki emocjo-
nalny kontekst dla zdarzeń ekranowych mu-
zyką właśnie, że widziało się więcej i głębiej. 
Już w pierwszym ich wspólnym filmie Bez 
końca (1985 rok, stan wojenny!), gdzie była 
i obrona strajkującego robotnika i dylematy 
prawnika, i śmierć prawnika i jego pojawienie 
się w obrazie w charakterze ducha, i jeszcze 
spóźniona miłość żony, i wreszcie jej histe-
ryczna rezygnacja z życia… i jeszcze kilka in-
nych spraw. To właśnie muzyka uporządko-
wała obraz, stworzyła logikę przekazu i dała 
wiarygodność psychologii i protestowi po-
litycznemu. Pamiętam, że już wtedy zrodzi-
ło się podejrzenie, że kompozytor nie tylko 
z muzyką wchodzi do filmu, ale jest współdra-
maturgiem opowieści. Jego muzyka stawała 
się nie tylko emocjonalna, ale i narzucała kie-
runek myślowy. Niemal zawsze… patetycz-
ny. Dopiero po latach powie Preisner, że każ-
dy film ma swoją muzykę w sobie, wystarczy 
ją tylko wydobyć. Na początku było raczej 
tak, że zanim się ją ewentualnie wydobędzie 
ze środka filmu, trzeba siłą, emocją i samym 
żywiołem dźwięku pokazać, że ona tam jest.

Dalsze filmy Kieślowskiego były pod tym 
względem charakterystyczne. Najbardziej ce-
niłam i lubiłam dwa z nich. Bo one potrafiły 
z muzyki uczynić równorzędnego bohatera 
filmu. To były akurat takie filmy, w których 
muzyka była nie tylko motywem wydobywa-
jącym nastrój, dramat, emocję, ale była rów-
nież immamentnie obecna na ekranie. To pa-
miętne Podwójne życie Weroniki (1991) i Trzy 
kolory: Niebieski (1993). W tym pierwszym 
wypadku muzyka spajała dwie opowieści, 
tworzyła metafizyczną baśń o kosmicznych 
bliźniaczkach. A obecna w samym obrazie 
(jedna z bliźniaczek jest solistką w chórze, 
wykonującym tę patetyczną opowieść dźwię-
kową) stawała się równocześnie nosicielką 
tajemnicy, przestrzeni psychologicznej, nie 
do końca rozpoznanej, ale głęboko wzrusza-
jącej, a więc tego wszystkiego, co było duszą 
tego filmu. Nawet sam Kieślowski był zdu-
miony siłą tego utworu wokalnego, który tak 
uniósł jego film w nieprzewidywalne regiony. 

Drugi tytuł, czyli Trzy kolory: Niebieski, 
także od początku zakładał obecność muzy-
ki w tekście obrazu, bo bohaterem, który tra-
gicznie odszedł, był kompozytor. Film jest 
piękną opowieścią o żałobie i o wychodzeniu 
z niej. O sile życia. Ale znakiem owego pełne-
go wyjścia z żałoby jest muzyka. Kompozy-
tor, czyli ekranowy bohater przed śmiercią 
nie dokończył swojego największego dzie-

ła, Hymnu dla Zjednoczonej Europy, i teraz 
wdowa, wraz z asystentem męża, kończy ten 
utwór w jego imieniu. Utwór jest muzycz-
nie różnorodny i pełny, w emocji patetycznej, 
oparty na tekście z Pierwszego listu św. Paw-
ła do Koryntian, a w filmie obecny jest zarów-
no w obrazie (papier nutowy, częściowo za-
pisany), jak i w dźwięku (nawet w wykonaniu 
obszernego cytatu na flecie, przez bezdom-
nego muzyka – a w tej roli krakowski muzyk 
Jacek Ostaszewski), a także potem w proce-
sie komponowania, przez bohaterów filmu, 
a wreszcie w wielkim orkiestrowym wyko-
naniu na końcu obrazu. Przypominam, że to 
był film francusko-polski z 1993 roku, czyli na 
11 lat przed wstąpieniem Polski do Unii Euro-
pejskiej polski kompozytor w polskim filmie 
dał Europie hymn. Ale ona, jak wiadomo, na-
dal woli Odę do radości Beethovena. 

Przedwczesna śmierć Kieślowskiego 
w 1996 roku raptownie przerwała to „pierw-
sze szczęście Zbigniewa Preisnera”. Ale to 
ono stworzyło filmowego kompozytora.

Jego drugim szczęściem była Agniesz-
ka Holland. „Dostałam Zbyszka w spadku” – 
powie reżyserka w którymś z wywiadów. 

„Krzysztofowi dał inny wymiar i poetykę” – 
zauważy. Ale ten „spadek” krążył dokoła re-
żyserki już wcześniej. Preisnera rozsadzał 
ten jego talent? Z jego muzyką powstała już 
Europa, Europa, 1990, Olivier, Olivier, 1992 
i Tajemniczy ogród, 1993. I to przy okaz ji 
francuskiego filmu Olivier, Olivier też dozna 
reżyserka wrażenia przeniesienia przez mu-
zykę opowieści filmowej w inny wymiar. Nic 
dziwnego: opowieść o kilkuletnim synu, któ-
ry zaginął, a który po latach wraca jako nie-
mal dorosły, wmawiając rodzicom, że jest na 
pewno „tamtym” Olivierem, to gotowy sce-
nariusz na emocje najwyższego napięcia i na 
metafizyczne doznania, gdzie niepewność 
walczy z tęsknotą.

Dziś Agnieszka Holland ma innego stałe-
go kompozytora, Antoniego Komasę-łazar-
kiewicza. Ale zarówno ona, jak i w jeszcze 
w większym stopniu Kieślowski już dawno 
popchnęli Preisnera w świat. A on daje sobie 
w tym świecie znakomicie radę. Być może, 
rzeczywiście, Preisner jest żywiołowym ta-
lentem, wciąż do okiełznania. I niech tak po-
zostanie. Bo to wciąż jest świeże!

Kompozytor nie tylko z muzyką 
wchodzi do filmu, ale jest 
współdramaturgiem opowieści.

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.
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Podróże (1)
Tekst: Jan Pieszczachowicz

Jeździłem sporo po świecie jako delegat ZLP, działacz studencki. To była moja jedyna re-
kompensata, jeśli tak to traktować, za pracę społeczną. Jeździłem jednak i dlatego, że mnie 
zapraszano.

M iałem rodzinę we Francji, przedwojenna polska 
emigracja. Mój kuzyn Pierre mieszkał w Szam-

panii koło Tarbes, na wsi, ale to była wieś trochę 
inna niż polska, podobna do miasteczka. Dostałem 
stypendium krótkoterminowe rządu francuskiego, 
no i udałem się do Paryża.

Zakwaterowano mnie w bocznej ulicy od Pól Eli-
zejskich, na dole była knajpa rosyjska, odbywały się 
tam tłumne posiedzeni i ja czasem zachodziłem.

Trochę byłem zawiedziony, ponieważ pani z MSZ 
na samym wstępie zaopatrzyła mnie w bilety ta-
kie, jakie uważała, na przykład bilet do Comédie-
Française. To był drugi albo trzeci zespół. Zdaje się, 
uważała, że jak przyjeżdżam z Polski, to dobry i ko-
lejny sort. Nie wiedziała, że jestem recenzentem te-
atralnym, a Kraków był wtedy ośrodkiem teatral-
nym na skalę światową. Poszedłem do Comédie, ale 
poprosiłem, żeby mi więcej nie dawała takich bile-
tów. Zapytała, co w takim razie bym chciał? Jakiś 
porządny kabaret. Dostarczyła mi bilety do Moulin 
Rouge, to był oczywiście cień dawnych czasów, ale 
bawiłem się nieźle.

Zaliczyłem też kabaret Crazy Horse. Od razu 
mi się tam spodobało, bo zamiast biletu dostawa-
ło się buteleczkę szampana. Był też jadłospis, no, 
dość osobliwy, na przykład na pierwszym czy dru-
gim miejscu znajdowała się Polka Monopolka. Wpa-
dło dziewczę hoże, słowiańska blondyna jak ją Pan 
Bóg stworzył i dzierżyła ogromną kopię plastikową 
butelki, na której było wypisane „Vodka Monopo-
lowa”. Nie miałbym nic przeciwko temu, żeby do-
stać jeszcze raz taki bilet, ale pani z MSZ obawiała 
się, czy przełożeni jej nie obsztorcują, bo przyjeż-
dża człowiek z Polski, aby się ukulturalnić, a tu Po-
lka Monopolka.

Skontaktowałem się z moim kuzynem Pierrem 
i doszliśmy do wniosku, że trzeba go odwiedzić. 
Ucieszył się i pojechałem tam pociągiem. Pierre mó-
wił jeszcze trochę po polsku, ale była to polszczyzna 
z Galicji z przełomu XIX i XX wieku. A na płocie jego 
siedziby zobaczyłem rozpięte… skrzydła myśliwca 
Mirage.

Kuzyn miał plan: zaraz pojedziemy na grób Gene-
rała (generał był dla niego jeden na świecie, czyli de 
Gaulle) do Colombey les deux Églises. To był majątek 
rodzinny de Gaulle’a. – Złożysz wieniec, a potem bę-
dzie przyjęcie – rzekł Pierre. Przyjechaliśmy. Małe 
miasteczko, rzeczywiście dziura. Pokazał mi za-
niedbany park z dworkiem generała. Zaprowadził 
mnie na cmentarz – tu osłupiałem. Grób generała 
to była prosta płyta na równi z ziemią z napisem 

„Charles de Gaulle” i to wszystko. Muszę przyznać, 
że mnie to poruszyło, w końcu była to jedna z naj-
głośniejszych postaci XX wieku. Następnie zapro-

wadził mnie do miejscowej kawiarenki, posadził 
na krześle, na którym siadywał po mszy generał 
i grał z miejscowymi w tric-traca. Dostałem szklan-
kę wody i wróciliśmy do domu z płotem ze skrzy-
dłami z myśliwca Mirage. Tu na szczęście był suto 
zastawiony stół.

Potem Pierre zaprowadził mnie do swoich ko-
lesiów, też gaullistów, którzy zamówili w zaprzy-
jaźnionej knajpce dzbany wina. Zaczęła się mowa 
o podatkach, co na francuskiej prowincji było ulu-
bionym tematem mężczyzn przy winie, budzącym 
gorące spory. Jak oni krzyczeli! Czegoś podobnego 
chyba w życiu nie słyszałem.

Miałem we Francji dwóch kuzynów. Władysław 
mieszkał pod Pirenejami, ożenił się z jakąś szlach-
cianką, więc miał coś w rodzaju château, czyli zamku. 
Szlachcianka pozwalała mu pobyć nawet w Pirene-
jach, gdzie zbudował sobie chatę myśliwską. Mó-
wił na nią „baronessa”. Jak już znudziła się gościem 
z Polski, pojechaliśmy do chaty myśliwskiej. Bomba!

Kuzyna spod Tarbes żegnałem z żalem, ponie-
waż zaczął mnie obwozić po okolicy, głównie wśród 
kumpli winiarzy, oczywiście gaullistów. Na zakoń-
czenie pobytu pojechaliśmy do pana Beaugrand, wła-
ściciela winnic produkujących szampany. Ten się 
ucieszył i zaprowadził nas do swoich piwnic. Przo-
dem szedł pracownik z kielichami – my podążaliśmy 
za nim. Kolejne kielichy wypijaliśmy, jakże było od-
mówić, skoro pan Beaugrand mówił nie bez dumy, 
że to jest na przykład wino z 1936 roku. Poczułem 
się prawie jak świętokradca, ale potem przywykłem, 
tu kielich, tam kielich, wreszcie wszystkim zakręciło 
się w głowie, więc służba pana Beaugrand wyprowa-
dziła nas z piwnic. Trochę odpoczęliśmy i ruszyliśmy 
w drogę powrotną. Kuzyn po cenie superulgowej 
zakupił dla mnie skrzyneczkę z sześcioma butelka-
mi szampana. Gospodarz wystawił mi rachunek, że 
kupiliśmy u niego, bo na granicy celnicy mogli mieć 
pretensje. Przywiozłem ładunek to do Polski i przez 
dłuższy czas traktowałem niemal jak świętość, chy-
ba że ktoś nadzwyczajny się pojawił, to go podejmo-
wałem szampanem.

Ale i tak najbardziej będę pamiętał ten płot ze 
skrzydłami z mirage’a.

ByłO, NIE MINęłO

Jan Pieszczachowicz – ur. 1940 w Koprzywni-
cy koło Sandomierza, krytyk literacki i publi-
cysta, pracował w Wydawnictwie Literackim, 
współtworzył Teatr 38, zakładał pismo „Stu-
dent” i miesięcznik „Pismo”, był w redakcji 
miesięcznika „Literatura” i tygodnika „Prze-
krój”, twórca miesięcznika „Kraków” i dziś 
jego redaktor-senior. Pasjonat twórczości 
Poświatowskiej, Stachury i Vincenza.

Jedyna taka nagroda
Tekst: Paweł Kopeć

Choć Międzynarodowe Targi Książki w Krakowie to święto wszystkich miłośników lite-
ratury, to pierwszego dnia imprezy w sposób szczególny docenieni są humaniści. Nagroda 
im. Jana Długosza to jedyne takie w Polsce wyróżnienie przyznawane naukowcom z dzie-
dziny humanistyki.

Największa czytelnicza impreza w Polsce – tak 
z dumą reklamują się organizatorzy Między-

narodowych Targów Książki w Krakowie. Statystyki 
rzeczywiście robią wrażenie: w ubiegłorocznej edy-
cji swoje tytuły zaprezentowało ponad 600 wystaw-
ców, a przez cztery dni imprezę odwiedziło ponad 
78 tys. zwiedzających. Tegoroczna odsłona zapo-
wiada się równie imponująco. Każdy czytelnik – czy 
to fan kryminałów, poradników, biografii, reportaży, 
s-f czy literatury pięknej – znajdzie tu coś dla siebie. 
Targi w tym roku odbędą się po raz 23. A po raz 22. 
w trakcie imprezy przyznana zostanie nagroda im. 
Jana Długosza.

Choć w Polsce nie brakuje wyróżnień promują-
cych osiągnięcia naukowe, to nagroda im. Długosza 
jest jedyną przyznawaną naukowcom i badaczom 
z dziedziny humanistyki. „Jednym z celów naszej 
inicjatywy jest motywowanie obecnych na polskim 
rynku wydawnictw do publikowania dokonań pol-
skich naukowców i badaczy” – ogłaszają w oficjal-
nym komunikacie organizatorzy. „Przedstawiane 
do Nagrody dzieła pomagają wiele rzeczy lepiej po-
znać i zrozumieć. Dostarczają gruntownej wiedzy 
i stanowią bogaty materiał do przemyśleń, stając 
się nie tylko lekturą, ale także przedmiotem stu-
diów. Promowane w Konkursie publikacje odgry-

wają istotną rolę w kształtowaniu podstawowych 
i uniwersalnych wartości naszej cywilizacji” – czy-
tamy dalej.

Wyróżnienie przyznawane jest rokrocznie 
za książki napisane przez autora posiadającego pol-
skie obywatelstwo, które ukazały się po raz pierw-
szy w polskim wydawnictwie w roku poprzedzają-
cym przyznanie Nagrody. Wśród laureatów znalazły 
się między innymi takie osobistości jak Jan Błoński, 
Andrzej Friszke, Michał Głowiński czy Anna Mach-
cewicz. W ubiegłym roku wyróżniona została Mo-
nika Bobako za książkę Islamofobia jako technologia 
władzy. Studium z antropologii politycznej.

– Pod uwagę brane są książki z zakresu historii, 
historii sztuki, filozofii, historii literatury, socjolo-
gii czy muzykologii – to szerokie spektrum, które 
daje możliwość pewnej integracji środowiska hu-
manistycznego wokół formuły nagrody – tłuma-
czy wartość wyróżnienia prof. Jan Ostrowski, jeden 
z członków jury. Jurorami są także prof. Władysław 
Stróżewski, prof. Andrzej Mączyński, prof. Ryszard 
Nycz, prof. Leszek Polony oraz prof. Piotr Sztompka. 
Laureata nagrody poznamy w czasie uroczystej gali 
24 października, pierwszego dnia Targów Książki. 
Dostanie 30 tys. zł oraz statuetkę wykonaną przez 
śp. prof. Bronisława Chromego.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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Rys. Andrzej Zaręba

NASI MIESZCZANIE I ICH CODZIENNE CZyNNOśCI

Cotygodniowy filozof
Tekst: Mieczysław Czuma

Trzy włoski na łysej czaszce, przydługa broda, frak, melonik, muszka, laska, 
parasol, a obok często jaszcze i piesek. Staroświecki, w wieku emerytalnym, 
zawsze wytworny, pełen najlepszych manier. Profesor Filutek. Przez długie 
dziesięciolecia wyczekiwany i niekwestionowany bohater ostatniej strony 
(krakowskiego oczywiście) „Przekroju”.

Zbigniew Lengren był cenionym grafikiem 
i rysownikiem, autorem aforyzmów i fra-

szek, współpracował z filmem i telewizją. Ilu-
strował książki dla dzieci, w tym słynną serię 
Hugha Loftinga o przygodach doktora Dolit-
tle. Ale jego pomnikowym dziełem, wyrasta-
jącym wysoko ponad wszelkie inne dokonania 
jest profesor Filutek. Niezapomniany boha-
ter trzyodcinkowego zawsze, czarno-białego 
komiksu. Tytuł profesora nadał mu redaktor 
naczelny tygodnika Marian Eile. Wiadomo, 
w Krakowie gość bez tytułu nie znaczy nic.

Prawie trzy tysiące razy spotykał się Fi-
lutek na łamach „Przekroju” z nieprzeliczo-
nymi rzeszami sympatyków – z zabawnymi 
zdarzeniami, żartami, zaskoczeniami, kpina-
mi, morałami, niepowtarzalnymi sytuacja-
mi. Na redakcyjnej katedrze zasiadł 1 lutego 
1948 roku, w numerze 147. W tamtym czasie 
szpalta w szpaltę sąsiadował z Zieloną Gęsią, 
najmniejszym teatrzykiem świata, któremu 
dyrektorował arcyapostoł cywilizacji „Prze-
kroju” Konstanty Ildefons Gałczyński. Osie-
rocił Filutek swoje miejsce w numerze 3015, 
zaraz po przeniesieniu tygodnika do Warsza-
wy. W okolicach Pałacu Kultury i Nauki nie 
zamierzano wysłuchiwać nauk krakowskie-
go filozofa.

Przez ponad pół wieku towarzyszył pol-
skiej codzienności ten rysowany delikatną 
kreską sympatyczny staruszek. Nie zmieniał 
swojego wyglądu ani swoich zasad, od po-
czątku aż do ostatnich chwil był taki sam. 
Na świecie upadały rządy, waliły się politycz-
ne systemy, wybuchały wojny – on zaś nie-
wzruszenie pozostawał sobą. Był nieustają-
co liryczny, pełen staroświeckiego wdzięku, 
dowcipny, elegancki, sympatyczny, grzeczny, 
wytworny. Nie uznawał lepszego ani gorsze-
go sortu. Co tydzień rozsiewał uśmiech, ła-
godził obyczaje, częstował kropelkami opty-
mizmu, był ambasadorem dobrych manier. 
Bez względu na pogodę i zmieniające się ko-
niunktury. Profesor Filutek to jedna z najwy-
bitniejszych postaci swoich czasów, więcej, 
to prawdziwie wyrafinowany filozof: przez 
55 lat nie wypowiedział ani jednego słowa, 
a tak wiele potrafił powiedzieć nam o nas sa-
mych i o świecie.

Autor tego przez ponad pół wieku najpo-
pularniejszego między Tatrami i Bałtykiem 

komiksu lubił mawiać o sobie, że jest efektem 
ostatniego najazdu Szwedów na Polskę. Tata 
pana Zbigniewa, autentyczny Szwed, specjali-
sta w branży naftowej, przekroczył bowiem 
w trybie służbowym Bałtyk przed pierwszą 
ze światowych wojen i za sprawą pewnej uro-
dziwej warszawianki do swoich już nie po-
wrócił. Późniejsza zawierucha dziejowa rzu-

ciła za to młodą parę daleko na wschód, gdzie, 
aż w Tule – wkrótce po wystrzale z „Aurory” 

– przyszedł na świat mały Lengrenek, przy-
garnięty początkowo przez Toruń, później-
szy zdeklarowany warszawiak. W tym roku 
przypada setna rocznica jego urodzin.

Zbigniew Lengren był artystą niezwykle 
płodnym. Swoje prace rysunkowe publikował 
w „Szpilkach”, „świecie”, „Playboyu” i paru 
innych tytułach. Wiele zamieszczanych pod 
nimi sekwencji ubarwiło nasz język, jak choć-
by owa okraszająca swoje nazwisko presti-
żowym tytułem „Wdowa po prenumerato-
rze »Tygodnika Ilustrowanego«”. Wiele jego 
zabawnych obrazków to prawdziwa klasyka 
humoru. Oto z okna wygląda utyta matrona 
i woła w stronę tarmoszących się na podwór-
ku dzieci: „Heniuś, nie bij jej, bo się spocisz”. 
Ale ponad wszystkim, co wyczarować potra-
fiła jego kreska, króluje profesor Filutek.

Za wszystkie zasługi nieodżałowanego 
profesora, w setną rocznicę urodzin twórcy 
tej postaci, zwracam się z wnioskiem do re-
daktora naczelnego miesięcznika „Kraków” 
o nadanie Filutkowi tytułu doktora honoris 
causa.

SMOCZE JAJO

Profesor Filutek to prawdziwie 
wyrafinowany filozof: nie wypowiedział 
ani słowa, a tak wiele potrafił powiedzieć 
nam o nas samych i o świecie.

Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.
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1939–2019
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

Jest ciepła jesień, piszę z warszawskiej Sadyby. W pobliżu mamy tu kilka ważnych miejsc 
pamięci. Świętowania rocznic tragicznych wydarzeń nie lubię, ale cieszę się z tego, co dziś 
odwołania do 1939 roku przyniosły w literaturze i kinie. Najzwyczajniej w świecie. Z cie-
kawości.

No i oczywiście dlatego, że za tymi książkami 
i filmami stoją równie ciekawi ludzie. I równie 

ciekawscy. Wnikliwi na tyle, że mimo swoich trzy-
dziestu, czterdziestu lat chce im się jeszcze zaglądać 
w przeszłość. Młodszym z nich coraz rzadziej się już 
chce, bo nie widzą, aby mogli dostać coś w zamian. 
Moja ciekawość zrodziła się też z pewnych zaległości 
i chęci nadrabiania lekcji, które opuściłam w szkole. 
Nawet jeśli na nich byłam, a może zwłaszcza wtedy? 
Historia nie interesowała mnie kompletnie, prze-
gapiłam sporo szans, aby ją sobie poukładać, jakoś 

się z nią zżyć. Dzisiaj nadrabiam, czytając reportaże, 
biografie, ze szczególnym akcentem na losy Euro-
py w czasie II wojny światowej, choć żaden ze mnie 
ekspert. Potrafię też zostać przy Polskim Radiu, jak 
1 września, słuchając pół dnia o tym, jak i dlaczego 
Kraków oparł się niszczycielskim siłom wroga i ar-
chitektonicznie ocalał oraz jak się w nim żyło 80 lat 
temu. I co się jadło!

Jednym z takich młodych ludzi, którym się chciało 
zanurkować w przeszłość, i to dosłownie, jest mój 
redakcyjny kolega Marcin Zaborski. Oczywiście, że 
policzył i wyczuł, że w 2019 roku będzie czytelni-
czy popyt na opowieści okołowojenne. Nie mam 
mu tego za złe, zrobiła to zresztą masa innych lu-
dzi. Szczególnie fascynujące zaś okazało się lato 1939 
roku, kilka miesięcy i tygodni przed wybuchem woj-
ny. Marcin, który poza uprawianiem dziennikarstwa 
newsowego i publicystyki jest kimś w rodzaju ba-
dacza archiwalnej prasy, wpadł na prosty i budują-
cy atmosferę pomysł. Przeszukał gazety, obejrzał 
mnóstwo zdjęć, przeczytał wspomnienia i opowie-
dział o wakacjach sprzed 80 lat w książce Lato ’39. 
Jeszcze żyjemy.

I tak dzisiejszy warszawiak upolował Kraków tuż 
przed okupacją. „Czy jest miasto, w którym by ogłu-
szający i ogłupiający hałas bardziej utrudniał sku-
pioną modlitwę lub wysłuchanie kazania w kościo-
łach, pracę w szkołach i urzędach, porozumienie się 
kupującego ze sprzedawcą w sklepach?” („Czas”). 
Bo na hałasy w 1939 roku narzeka też Warszawa. 
Marcin zbiera detale. Codzienność, którą się wtedy 
żyło. Owszem, sporo w niej niepokoju, ale i zwykło-
ści charakterystycznej i dziś. świetnie się to czyta, 
podróżując w przeszłość.

Ale wróćmy do stolicy. A tu tej jesieni premie-
rę kinową ma dokument O zwierzętach i ludziach, 
opowiadający historię Jana i Antoniny Żabińskich, 
opiekunów warszawskiego zoo. Najmniej chyba 
znana i zarazem jedna z najpiękniejszych opowie-
ści z czasów wojennej Warszawy. Opowieść o zoo, 
które miało chronić ginące gatunki, a ochroniło ludzi 
w najokrutniejszym dla nich okresie. Żabińscy ocalili 
kilkaset osób, dając im schronienie na terenie ogro-
du, w należącej do nich willi, ale i w klatkach oraz 
pomieszczeniach dla zwierząt. Ci, którzy zajmowali 
bażanciarnię, stawali się „bażantami”, inni byli „wie-
wiórkami” czy „chomikami”. Nie było w tym grama 
pogardy. Żabińscy przed wojną zapraszali do domu 
zwierzęta, to zatem jest niezwykła historia przyjaź-
ni zwierzęco-ludzkiej. Opowiedział ją w dokumen-
cie i opowiada o niej na żywo ze szklistymi oczami 
reżyser łukasz – nomen omen – Czajka.

Muzykę do dokumentu O zwierzętach i ludziach 
skomponował Marcin Masecki. On ma nieprawdo-
podobną moc przenoszenia w czasie. Może się nawet 
wydawać, że przyszedł do współczesności wprost 
z lat 30. i 40. W odkrywaniu historii warszawskie-
go zoo pierwsi byli jednak Amerykanie, choć łukasz 
mówi, że rozpoczął prace niemal na równi z nimi. 
Dwa lata temu wszedł na ekrany Azyl, w którym 
piękna Jessica Chastain zagrała Antoninę Żabińską. 
Ta historia, co wiem od znajomych, budzi ogromne 
zainteresowanie poza Polską. Wszędzie tam, gdzie 
widz umie spojrzeć na Żabińskich jak na ludzi, któ-
rzy w granicznym dla nich momencie zachowali się 
po prostu przyzwoicie. A czasy, w których żyli, zmie-
niły to zachowanie w heroiczne.

Będę jutro mijać w drodze do pracy małe pomni-
ki i ściany ostrzelanych budynków, które się zacho-
wały. Nic się nie zmieniliśmy, po 80 latach od woj-
ny wciąż jesteśmy tymi samymi ludźmi co wtedy. 
Kim byliśmy i kim jesteśmy – wierzę, że mogę to od-
czytać i w zapiskach z dziś, i w historii. Najbliższe 
mi zaś są takie właśnie zwykłe-niezwykłe opowie-
ści. Tworzone z ciekawości i odbierane przeze mnie 
z tego samego powodu. I takiej ciekawości wszyst-
kim nam życzę.

Chlorofil z wody morskiej
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Dużo mówi się o tym, że między ludźmi zanikają więzi. W knajpach gapimy się na smart-
fony, w domu oglądamy Netflixa. Na żywego człowieka obok patrzymy z mieszanką me-
lancholii i znudzenia. Złościmy się, że znów ktoś coś od nas chce.

Ideałem byłoby, gdyby nikt nie miał zobowiązań, nie 
był zależny od innych ludzi, nie prosił o pomoc i ro-

bił to, na co przyjdzie mu ochota. Brzmi dobrze, nie?
Powieść Michaela Houellebecqa Możliwość wys-

py to spełnienie wszystkich tych ideałów. Bohater 
Houellebecqa mówi: „Masturbacja to uprawianie 
miłości z kimś, kogo naprawdę kocham”. Daniel 25 
jest neoczłowiekiem. Żyje odizolowany, otoczony 
drutem kolczastym. Po drugiej stronie są niebez-
pieczni dzicy – ludzie pochodzący ze starego świata. 
Daniel 25 kontaktuje się przez internet tylko z ta-
jemniczą centralą. Jako neoczłowiek został przero-
biony tak, że do życia wystarcza mu chlorofil zawar-
ty w solach morskich. Nie rozumie pojęcia miłości, 
nie ma emocji ani popędu seksualnego. Nie ma wspo-
mnień. Mimo to opuszcza swój azyl szukać part-
nerki 23, która postanowiła pójść w nieznane. Nie 
rozumie, co nim kieruje. Idzie przez pustkowia, do-
ciera do oceanu. Wylicza, że do końca życia zostało 
mu jeszcze 60 lat. Bardzo chciałby umrzeć, ale nie 
może. Czuje rozpacz.

Powieść Houllebecqa czytam od nowa przynaj-
mniej raz w roku. Zawsze zostawia przeraźliwą pust-
kę. Dlatego cieszą mnie potem wszystkie między-
ludzkie interakcje. Nawet te ulotne, proste, trochę 
durne. W Krakowie są one szczególnie intensywne, 
bo ludzie są tu dość gadatliwi. Znajomość można 
nawiązać za pomocą jednego zdania. Na przykład 
z kierowcą Ubera.

– Nareszcie przyjechał po mnie jakiś porządny sa-
mochód! – mówię, wsiadając do nowej hondy civic. 
Na promienny uśmiech nie trzeba długo czekać.

– Dziękuję! Kocham to auto.
– Nie jest pan głodny?
– Chciałaby pani iść na kolację?
– Nie. Mam dwie zapiekanki od Endziora i mogę 

się z panem podzielić!
– A myślałem, że mnie pani podrywa!
– Proszę pana, wygląda pan na rozsądnego czło-

wieka. A ja się teraz wikłam tylko w nienormalne 
relacje.

– To zupełnie tak jak ja.
– Tak? Zamieniam się w słuch.
– Na Uberze jeździ taka piękna Ukrainka. Oszala-

łem. Zapisałem się nawet na ukraiński!
– I co, miłość odwzajemniona?
– Ona przyjechała tu z chłopakiem… O tym, co czu-

ję, nic nie wie.
– No nie! I co teraz?
– Nie wiem, ale uczę się języka i w październiku 

zamierzam jej powiedzieć.
– Dlaczego akurat w październiku?
– Bo wtedy będę miał już dyplom, że ukończyłem 

kurs.
– Sprytnie.

– No mówię pani, że oszalałem!
Albo taka sytuacja z pociągu relacji Warszawa–

Kraków. Jakieś 100 kilometrów od Krakowa w wa-
gonie Warsu robi się nerwowo.

– Proszę osoby, które zamówiły napoje bez dania 
gorącego, o ustąpienie miejsca tym, którzy będą jeść 
obiad! – krzyczy kelnerka.

Gdyby napoje były wodą, kawą lub herbatą, moż-
na by to było jeszcze zrozumieć. Ale wywalać ludzi, 
którzy piją piwko albo winko? To jest zbrodnia prze-
ciwko krakowskiej ludności.

– Ta baba to chyba z Zabierzowa jest – odzywa się 
pan, który na oko pije już czwarte jasne pełne.

– Właśnie. Nigdzie nie idę. Piwo kupiłem uczciwie 
i wypiję na siedząco! – dodaje drugi.

Potem zwraca się do mnie:
– Pani też siedzi i dokończy ten swój cydr. Zabra-

niam wstawać!
Trzymamy się więc swoich rozkładanych krzese-

łek jak liny ratunkowej. Nie dlatego, że jesteśmy ja-
cyś szczególnie złośliwi i nie chcemy ustąpić miejsca. 
Po prostu wszyscy jesteśmy już porządnie zawiani. 
Upał chyba 40 stopni. Przy takich temperaturach 
woda nikomu nie smakuje. A kto teraz kręci nosem, 
że jemu smakuje, ten kłamie. Patrzymy, co piją są-
siednie stoliki. To samo. Po twarzach widać, że tam-
ci wyprzedzili nas o kilka kolejek. Nikt nie zamierza 
się ruszyć. Tymczasem matka z dwójką dzieci stoi 
nad nami z pierogami i schabowym wyłażącym z ta-
lerza. Patrzymy na siebie z konsternacją. Pierwszy 
odzywa się pasjonat jasnego pełnego.

– No dobra, niech ta mamuśka sobie siądzie. 
Wstajemy. Jeden krok, drugi, pociąg trzeszczy. 

Leżę na podłodze Warsu jak długa. W wagonie bra-
wa. Współbiesiadnicy zaglądają mi w oczy. 

– To ja może zamówię pani flaki…
A ja zgadzam się, choć mięsa na co dzień nie ty-

kam. Z radości. Bo jeszcze nie przerobiono nas tak, 
że wystarczy połykać chlorofil. 

W WARSZAWIE BEDEKER KRAKOWSKI

Nic się nie zmieniliśmy, po 80 latach od wojny 
wciąż jesteśmy tymi samymi ludźmi co wtedy. 
Kim byliśmy i kim jesteśmy – wierzę, że mogę 
to odczytać i w zapiskach z dziś, i w historii.

W Krakowie relacje międzyludzkie są 
intensywne, bo ludzie są tu dość gadatliwi. 
Znajomość można nawiązać za pomocą jednego 
zdania. Na przykład z kierowcą Ubera. 

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Publikuje w „Dużym Formacie”, „Tygo-
dniku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i „Co-
dzienniku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Magdalena Miśka-Jackowska – kierowca 
z programem artystycznym. Od 2005 roku 
w zespole radia RMF Classic, autorka wielu 
programów poświęconych sztuce filmowej. 
Jako konferansjerka związana z licznymi wy-
darzeniami kulturalnymi w całym kraju. Fan-
ka muzyki filmowej i Krakowa, od pewnego 
czasu w Warszawie.
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Pamiętacie Dom z witrażem Żanny 
Słoniowskiej? Fascynującą opowieść 
ukazującą żywioły narodowe Polaków, 
Rosjan i Ukraińców w ciągu XX i XXI 
wieku we Lwowie? W 2019 roku au-
torka zaprasza nas do lektury drugiej 
swej książki – Wyspa. Rzecz niby lekka 
i przyjemna, bo przewodnim wątkiem 
jest miłość owiana tajemnicą niespeł-
nienia. Ale Słoniowska nie proponuje 
nam romansu. śledzimy proces twór-
czy trwający przez cztery pory roku 

– ale nie jest to rzecz o powstawaniu 
powieści. Akcja toczy się w środowi-
sku literatów z różnych stron świata, 
których losy stykają się w domu pra-
cy twórczej na wyspie. Dawid, główny 
bohater, wywodzi się ze środowiska 
akademickiego, a po sukcesie literac-
kim próbuje utrzymywać się z publika-
cji i stypendiów. Wyjazd na tytułową 
wyspę był ucieczką od codzienno-
ści, także monotonni życia rodzinne-
go, miał w końcu przyspieszyć pra-
cę nad kolejną książką. Właśnie tam 
pojawia się obsesyjna miłość. Piękna, 
niedostępna i tajemnicza Muriel… Jak 
wyspa, która przyciąga, kusi i często 
obezwładnia.
 Janusz M. Paluch

Żanna Słoniowska, Wyspa, Wydawnic-
two Znak, Kraków 2019.

Adam Zagajewski to jeden z nielicz-
nych już autorów, których każda wy-
powiedź jest ważna. Tak było z nie-
dawnym zbiorem esejów Substancja 
nieuporządkowana. Tym bardziej tak 
jest z nowym tomem poetyckim.

Zagajewski zbudował go wokół zda-
nia Emmanuela Levinasa: „Prawdziwe 
życie jest gdzie indziej, ale my jeste-
śmy tutaj”. Jest więc o prawdziwym 
życiu niegdyś – nostalgii za miejscem 
urodzenia, czyli Lwowem, za gliwic-
kim dzieciństwem, za zmarłymi przy-
jaciółmi. Bo przeszłość przecież silnie 

– raz ozdrowieńczo, raz druzgocąco – 
wpływa na prawdziwe życie dziś. Jest 
o prawdziwym życiu epoki – choćby 
w przejmującym Bełżcu czy w wier-
szach poświęconych odwiedzanym 
miejscom, lekturom bądź ich autorom. 
Są uważne obserwacje współczesności 
(Powołanie Mateusza z komentarza-
mi turystów oglądających arcydzieło 
Caravaggia w rzymskim kościele San 
Luigi dei Francesi). Jest o trwającym 
przemijaniu (życia, ale i poezji) – bo to 
też prawda teraźniejszości. 

Są i takie słowa: „(…) zły rząd zaczy-
na od tego / że torturuje sprawiedli-
wość / która nosi piękne imię Iusti-
cia / kłamie, sieje Niezgodę / lubuje się 
w Okrucieństwie / i Oszustwie; wresz-
cie wynajmuje morderców / Miasto 
pustoszeje, pola przestają / dawać plo-
ny, domy płoną”. 

Aby zwyciężyło dobro, trzeba po-
czekać. W Sienie trwało to siedemset 
lat.

 kb

Adam Zagajewski, Prawdziwe życie, 
Wydawnictwo A5, Kraków 2019.

„Chcę zostać prezydentem” – wyrywa-
ło się kiedyś Mateuszowi Morawiec-
kiemu, gdy mniej oficjalnie rozmawiał 
z Piotrem Gajdzińskim, swoim doradcą 
medialnym w Banku Zachodnim WBK. 

Teraz Gajdzińscy – bo książkę pi-
sał też Jakub, syn Piotra – opisują ka-
rierę obecnego premiera, korzystając 
nie tylko z osobistych wspomnień, ale 
i umiejętności czytania danych ekono-
micznych.

Bo to, że ten nudny facet jest nakrę-
cany megaambicją, dla której sprzeda 
przyjaciół i przekonania – nikogo, kto 
obserwuje politykę, nie dziwi. Podob-
nie jak i to, że w czasach deklarowa-
nego ubóstwa władzy, sam krząta się 
koło każdej własnej złotówki. A nawet 
to, że od chwili, gdy w 2001 roku zo-
stał członkiem zarządu banku do 2015 
roku, gdy został wicepremierem, zaro-
bił 33,5 miliona złotych.

śmierdzi gdzie indziej.
Oto, jak twierdzą autorzy, Mora-

wiecki dostał od hiszpańskich właści-
cieli banku kilka milionów odprawy. 
Pieniądze leżą w depozycie i czeka-
ją czasów, gdy wypłata tak ogromnej 
sumy nie popsuje planów rządzącej 
ekipy. Ale oznacza to, że premier rzą-
du RP siedzi w kieszeni zachodniej fi-
nansjery.

Przy okazji warto zauważyć, że 
Gajdziński reprezentuje ciekawy nurt 
biografistyki– biografii aktualnych po-
litycznie. Zwłaszcza że w jego przy-
padku powstał znamienny ciąg: Go-
mułka – Gierek – Morawiecki. 

 (wb)

Piotr Gajdziński, Jakub N. Gajdziński, 
Delfin. Mateusz Morawiecki, Fabuła 
Fraza, Warszawa 2019. 

Matka – to temat uświęcony. Ojciec, je-
śli już na kartach książek się pojawia, 
to jako rozliczenie z mroczną prze-
szłością. A już bycie ojcem – to temat 
passé. 

Dziennikarz Krzysztof Skórzyński 
(trójka dzieci) podjął ryzyko i wyszła 
książka przeciekawa. Autor rozmawia 
z celebrytą Michałem Koterskim, pio-
senkarzem Bartkiem Królikiem, Ada-
mem Nowakiem, twórcą zespołu Raz, 
Dwa, Trzy, multiinstrumentalistą Ce-
zarym „Cezikiem” Nowakiem oraz 
kick-bokserem Przemysławem Saletą. 

Jak być tatą? I najważniejsze – jak 
nie zepsuć miłości między partnera-
mi, kiedy rodzi się miłość do dziecka. 

Najciekawiej – bo jest najstarszym 
z rozmówców? – brzmi Nowak (lat 56, 
czworo dzieci, w trakcie rozwodu). Za-
uważa: „Nie dostajemy instrukcji ob-
sługi drugiej osoby na całe życie. Ona 
nie ma przy sobie takiej instrukcji i ja 
też nie mam. Mało tego, pojawiają 
się dzieci, które też się rodzą bez in-
strukcji obsługi”. A kiedy Skórzyń-
ski pyta, co powiedzieć synowi, kie-
dy powie: „Tato, też chciałbym być 
dziennikarzem”?, Nowak podpowia-
da: „Bądź dziennikarzem, ale bądź do-
brym dziennikarzem”. 

Bo, jak zauważa, nie wolno od dzieci 
wymagać spełniania ambicji rodziców. 

„Jedyne, czego wymagam, to żeby speł-
niały własne ambicje”. 

 (wb)

Krzysztof Skórzyński, Świat na głowie. 
Rozmowy z ojcami o największym wy-
zwaniu życia, Znak, Kraków 2019.

Czy krakowianie pochodzą od małpy? 
Bajgle, precle czy obwarzanki? Czy 
tutejsze wychodki są zabytkami? Na 
te oraz 97 innych pytań dotyczących 
Krakowa odpowiedzi można znaleźć 
w najnowszym dziele tandemu Czu-
ma & Mazan. Panowie biorą na warsz-
tat fakty i mity związane z pierwszym 
miastem stołecznym Polski (tak, to 
właściwe określenie, czego wytłuma-
czenie można znaleźć w książce), udo-
wadniając niezbicie wyższość Krako-
wa nad każdym właściwie miejscem na 
ziemi. Autorzy przekonują, że Kraków 
dzierży palmę pierwszeństwa w roz-
maitych dyscyplinach: stąd między in-
nymi pochodzi pierwszy kosmonau-
ta (Pan Twardowski), tu odnotowano 
pierwszy przypadek syfilisu, tutaj mia-
ła miejsce pierwsza próba wyrwania 
zęba ze znieczuleniem miejscowym 
prądem elektrycznym. Jeżeli zaś w ja-
kiejś kategorii Kraków nie był pierw-
szy, to autorzy zgrabnie udowadniają, 
że i tak miasto wyszło na tym lepiej. 
Zawarte w książce anegdoty mogą za-
skoczyć nawet osoby, którym wydaje 
się, że o Krakowie wiedzą wszystko, 
jednocześnie dostarczając żółtodzio-
bom elementarnej wiedzy o smoku, 
hejnale, lajkoniku, centusiostwie i in-
nych znakach rozpoznawczych mia-
sta. Książkę warto polecić zarówno 
tym, którzy w Krakowie zakochani są 
od dawna, jak i tym, którzy tej miłości 
sobie jeszcze nie uświadamiają.

 (pk)

Mieczysław Czuma, Leszek Mazan, 
Jacy? Tacy! 100 pytań i odpowiedzi 
o Krakowie, Anabasis 2019.

Najlepszym scenarzystą – lepszym 
niż hollywoodzcy – jest życie. Biogra-
fii Zygmunta Sieradzkiego starczyłoby 
na kilka scenariuszy. Rodzi się w Izra-
elu tuż po wojnie, choć w papierach ma 
wpisany Egipt. Po roku 1968, za namo-
wą rodziców przerażonych odradza-
jącym się w Polsce antysemityzmem, 
w wieku 21 lat trafia do Afryki Połu-
dniowej. („Ojciec zareagował natych-
miast: – Nic się nie zmieniło, nie ma 
tutaj dla niego przyszłości. – Nastała 
cisza. Ojciec wrócił do czytania w dru-
gim pokoju, matka mnie uścisnęła. De-
cyzja co do wyjazdu zapadła”).

W dalekim Cape Town czuje, że za-
czyna tracić tożsamość. Brakuje mu 
drzew i powietrza. Nie ma jednak 
gdzie wrócić. Leci zatem do Australii – 
i tam jakoś osiada. Lecz dziś coraz czę-
ściej myśli o powrocie do Polski.

Najpierw jednak pisze książkę o so-
bie i rodzicach.

Choć samo w sobie jest to ekscy-
tujące, to nie tak wyjątkowe. Jednak 
w połączeniu z życiorysami rodzi-
ców, którzy przeszli przez Holocaust 
i których biografie niesie się zawsze 
w sobie, czyni tę opowieść wyjątko-
wą i prawdziwą. 

„Po latach ten portret skleiłem. Tak 
jak moje życie próbuję dziś skleić”.

Wzruszający tekst.
Jakie emocje niesiemy w sobie, ja-

kie niesie Zygmunt Sieradzki? Co z ro-
dziców w nas zostaje, a co dokładamy?

 (wb)

Zygmunt Sieradzki, Nie płacz, kiedy od-
jadę. Wspomnienia rodzinne, Czarna 
Owca, Warszawa 2019.
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Aktor niedzisiejszy
Odszedł Andrzej Buszewicz. Lubił grać w kostiumach. Tużurek, żołnierski 
mundur, elegancki frak... Talent i perfekcyjne rzemiosło. 

Cechy, których dziś ze świecą szukać. 
A przy tym wiedza historyczna, szcze-

gólnie związana z epoką napoleońską, której 
był pasjonatem. 

Tak zapamiętali Andrzeja Buszewicza ko-
ledzy ze Starego Teatru, do którego trafił 
w 1960 roku i z którym był związany przez 
43 lata.

Scena zaczęła pociągać go jednak dużo 
wcześniej. Jeszcze podczas okupacji, jako kil-
kuletni brzdąc, zbierał kolegów, by wspólny-
mi siłami zrobić z „niczego” lalki i animować 
je według wymyślonych przez siebie scena-
riuszy. Jego młodzieńcze spektakle urzekły 
samego Jana Sztaudyngera, który pomógł 
chłopakowi dostać się do Teatru Lalki Baj Po-
morski w Toruniu. To nie była jedyna protek-
cja, z jakiej skorzystał w życiu, z czego nieraz 
później żartował. No, ale jak mogło być ina-
czej, skoro krewnym Buszewicza był legen-
darny Kazimierz Opaliński.

– Mój wujek, kiedy podczas pewnego wie-
czoru wypiliśmy parę wiśniówek, wręczył mi 
list do ówczesnego dyrektora Starego Teatru. 
Zrobił to, mimo że jeszcze byłem studentem 
PWST i nie miałem dyplomu aktora drama-
tycznego. W pożyczonym garniturze, z du-
szą na ramieniu, stanąłem przed obliczem 

Władysława Krzemińskiego i wysłuchałem 
werdyktu: „Angażuję pana na 850 zł”. Dzięki 
temu zadebiutowałem w moim pierwszym 
przedstawieniu na deskach Starego, czyli 
w Romansie z wodewilu – opowiadał w wy-
wiadach Andrzej Buszewicz. 

A później przyszły role u takich reżyserów 
jak Lidia Zamkow, Jerzy Jarocki, Zygmunt Hüb-
ner czy Konrad Swinarski, u którego wcielał 
się między innymi w Kaprala w Dziadach, czy 
u Wajdy w Nocy listopadowej, Z biegiem lat, 
z biegiem dni... czy Zemście. Choć najczęściej 
były to role drugoplanowe, zostały zapamię-
tane jednak przez widzów dzięki charakterys-
tycznemu aktorstwu, zmieniającemu nawet 
epizod w prawdziwą sceniczną perełkę.

Kiedy schodził ze sceny, jego uwagę po-
chłaniały pozateatralne pasje. Uwielbiał fi-
gurki ołowianych żołnierzyków. Zbierał je, 
samodzielnie odlewał i malował, odtwarzając 
słynne bitwy z epoki napoleońskiej. W kra-
kowskiej Akademii Muzycznej uczył przy-
szłych śpiewaków operowych warsztatu ak-
torskiego. Często wsiadał też do pociągu, by 
trafić na plan seriali: Świata według Kiepskich 
czy Pierwszej miłości.

Andrzej Buszewicz zmarł 19 sierpnia. 
 (msz)

KRONIKA KULTURALNAMarek Edelman: „Co robić, gdy jest ciężko? Nie zwracać na to uwagi. Iść dalej. 
Jeżeli wiesz, co jest dobre, a co złe, to po prostu idziesz swoją drogą” 

Autorzy: Witold Bereś i Krzysztof Burnetko
Arbitror 2019

Autorzy: Witold Bereś i Krzysztof Burnetko
Agora 2019

(1 zł z każdego egz. na Stowarzyszenie Otwarta Rzeczpospolita)

Autorka wyboru: Paula Sawicka 
Austeria 2019

Boję się świata bez Marka Edelmana, gdyż posiadł 
dar – jak nikt inny chyba – demaskowania szatańskich 
sztuczek. Bił na alarm, kiedy zamieszkująca w człowieku 
bestia budziła się z chwilowej drzemki, zrywała łań-
cuchy, by siać spustoszenie i pożogę.
Kto dziś ma ostrzec nas, że składamy ofiary i bijemy 
pokłony fałszywym bożkom? 
I dlatego się lękam.

JAROSŁAW MAKOWSKI, publicysta i filozof

Miesięcznik „Kraków” jest patronem medialnym Roku Marka Edelmana „Za wolność wczoraj i dziś”.
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■  Dorota Masłowska. Sacrum czy profanum?
Sacrum Profanum to jeden z tych krakowskich fe-
stiwali, który przez lata pięknie ewoluuje. Począt-
kowo stawiał na muzykę świecką i sakralną XVIII 
i XIX wieku. Z biegiem lat zaczęto na nim prezento-
wać muzykę współczesną XX i XXI wieku. I tak po-
zostało do dziś, a stopień awangardowości granych 
utworów i dźwiękowe eksperymenty posuwają się 
coraz dalej. W ostatnich czasach Sacrum Profanum 
zaczęło także dialogować z operą, sztukami wizual-
nymi, instalacjami audio art, zamawiając na kolejne 
edycje imprezy premierowe dzieła. Jednym z nich są 
Inni ludzie Doroty Masłowskiej, do których muzykę 
napisał Artur Zagajewski. Kompozytorowi romans 
z popkulturą nie jest obcy, o czym świadczy Opera 
o Polsce zrealizowana z Piotrem Stasikiem i Staloocy 
na dwa punkrockowe głosy i wiele instrumentów. 

Tym razem do udziału w projekcie artysta za-
prosił Pawła Romańczuka i jego zespół Małych In-
strumentów. Grupa gra na niewielkich rozmiarów 
dźwiękowych zabawkach, kuriozalnych wynalaz-
kach muzycznych i całej masie niewielkich przed-
miotów. – W ten sposób konstruowana muzyka 
eksponuje niepowtarzalny charakter barw, czasem 
piękny i kunsztowny, czasem zaskakujący i odkryw-
czy, a czasem ujawnia ułomności brzmienia i cieszy 
ograniczeniami – mówią artyści. Ciekawe, czy tak 
oprawiony muzycznie tekst Masłowskiej słuchacze 
uznają za sacrum czy profanum?

■  Młoda dyrygentka podbija Włochy
Goszcząca często w Filharmonii Krakowskiej Joanna 
Natalia ślusarczyk zdobyła główną nagrodę na Fe-
stiwalu Accademia Musicale Chigiana w Sienie. To 
niezwykle prestiżowy konkurs ze względu na firmu-
jącego go swoim nazwiskiem Daniela Gattiego, jed-
nego z najlepszych obecnie na świecie dyrygentów. 
Polka została przez niego zaproszona na przesłu-
chania razem z 20 innymi dyrygentami, wybranymi 
spośród 200 zgłoszonych. – Kolejne etapy konkursu 
polegały na bardzo intensywnej pracy z orkiestrą 
i prezentacji utworów. Co to będzie, dowiadywali-
śmy się dopiero na miejscu. Dlatego wiozłam ze sobą 
do Włoch ogromną torbę partytur. Podczas wieczo-
ru finałowego w Teatro Dei Rinnovati wykonałam 
razem z muzykami bardzo skomplikowany utwór, 
jakim jest Koncert na Orkiestrę Beli Bartoka – opo-
wiada zwyciężczyni konkursu, która była jedyną 
kobietą w finale. – Przyzwyczaiłam się już do tego. 
Podobnie było na konkursie w Sofii, gdzie zajęłam 
trzecie miejsce. Dyrygenci to przeważnie mężczyź-
ni, ponieważ kiedyś uważano, że tylko oni posiadają 
autorytet u orkiestry. Jednak teraz relacje między 
nami a muzykami zmieniają się, bardziej stawia się 
na obopólne porozumienie i dobry kontakt. Dlatego 

mam nadzieję, że dyrygentek będzie coraz więcej – 
dodaje Joanna Natalia ślusarczyk.

Oprócz nagrody finansowej młoda dyrygentka 
zyskała jeszcze jedną ważną rzecz. Została reko-
mendowana kilku włoskim teatrom muzycznym 
i filharmoniom, co otwiera przed nią wielkie moż-
liwości. Dlatego w Krakowie spotkamy się z nią do-
piero w maju, kiedy w filharmonii poprowadzi kon-
cert symfoniczny.

■  Youtuber zabrał nas do Japonii
Wyprawa do Tokio to marzenie wszystkich, których 
interesuje japońska kultura. Bilety samolotowe nie 
są jednak tanie, więc wielu młodych ludzi podróżu-
je tam wirtualnie, dzięki filmikom zamieszczanym 
na youTube. Największą popularnością cieszy się 
wśród nich kanał Krzysztofa Gonciarza, krakowia-
nina mieszkającego od kilku lat w Japonii. Muzeum 
Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha zaprosiło go, 
by przy pomocy narzędzi, jakimi się posługuje, opo-
wiedział o mieszkańcach Tokio, towarzyszących im 
emocjach i architekturze, w której na co dzień żyją.

W efekcie tego zobaczyliśmy film, który poka-
zuje 24 godziny z życia miasta – tłum ludzi pędzą-
cych przed siebie, nieustanny ruch, kolorowe świa-
tła, nowoczesne technologie. Ale z drugiej strony 
geometryczną harmonię, leniwie kwitnące ogrody 
czy melancholię aglomeracji, szczególnie o świcie, 
kiedy na ulicach pojawiają się szczury i zwiastują-
ce nowy dzień ptaki. Wprowadzeni w taki klimat 
mogliśmy wejść w kolejną przestrzeń. Znalazła się 
w niej instalacja sprawiająca, że trafiliśmy do filmu 
Gonciarza. Dzięki konstrukcjom ze szkła i soczewek, 
geometrycznym siatkom, przez które przenikało ży-
cie Tokio, staliśmy się jego częścią, turystami, któ-
rzy robili sobie selfie, pamiątkę z wirtualnej podróży. 

■  Niepokojące dźwięki Czarnobyla 
Serial Czarnobyl uznany został za jedną z najważ-
niejszych produkcji tego roku. Nic więc dziwnego, 
że organizatorzy Unsound Festivalu, prezentującego 
różnorodne formy muzyki elektronicznej i ekspery-
mentalnej, nie zawahali się zaprosić autorki wyko-
rzystanej w nim muzyki Hildur Guðnadóttir. Islandz-
ka kompozytorka i wiolonczelistka za wykorzystane 
w filmie niepokojące dźwięki została nominowana 
do nagrody Emmy. Teraz zaprezentuje je w Krakowie 
w opuszczonych magazynach fabryki Telkom-Telos. 

To niejedyne ważne wydarzenie Unsound Festi-
valu, który potrwa od 6 do 13 października. Ciekawie 
zapowiada się też koncert Dominika Strychalskiego 
i jego zespołu, który wykona kompozycje stworzone 
do dokumentalnego obrazu Jaśminy Wójcik Symfo-
nia Fabryki Ursus oraz brytyjskiego artysty Kleina, 
występującego tym razem z muzykami jazzowymi.

GALERIA „KRAKOWA”

Andrzej Pilichowski-Ragno, Bez tytułu, 2015
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Organy przemówiły 
ludzkim głosem!
Tekst i zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Organy w bazylice Bożego Ciała na 
Kazimierzu powstają długo. Bu-

dowę obecnie grającego instrumentu 
rozpoczęto w roku 1664. Ta część pisz-
czałek znajduje się na ścianie prezbite-
rium. Nowsza część budowana jest sys-
tematycznie na chórze nad wejściem 
głównym od roku 1958. 

Mimo że największe w Krakowie 
(mają 83 głosy, drugie w kolejności 
w Sanktuarium Bożego Miłosierdzia 
o jedenaście mniej!) stale są uzupełniane 
i do pełnej świetności oraz zgody z pro-
jektem brakuje jeszcze pięciu głosów. 

A do niedawna brakowało sześciu... 
Krakowski organmistrz Lech Sko-
czylas zainstalował kolejny głos i 25 

sierpnia po mszy odbyła się jego pre-
zentacja. To głos zwany po łacinie „vox 
humana”, czyli „głos ludzki” złożony 
z piszczałek o długości ośmiu stóp, da-
jących przyjemny, ciepły dźwięk. Głos 
pochodzi z Norwegii, został odkupio-
ny od parafii św. Józefa w Haugesunt. 
O organach opowiadał, a następnie za-
prezentował nowy głos w działaniu Ja-
rosław Raczek, organista bazyliki.

A piszemy o tym dlatego, że funda-
torem vox humana jest nasz redakcyj-
ny kolega Jacek Balcewicz, który wraz 
z rodziną sfinansował rozwój najwięk-
szego w Krakowie instrumentu. Dzię-
kujemy w imieniu fanów muzyki or-
ganowej!

Vaszek
Tekst i zdjęcie: Witold Bereś

Pięć lat temu odszedł niespodziewanie Václav Burian. Przyjaciel wielu z nas, 
przyjaciel Krakowa i Polski. Dziś wręczana jest w Ołomuńcu nagroda jego 
imienia, a tu, jak trup z szafy, wypadła niezwykła książka w pewnym sensie 
stworzona przez Vaszka.

Ponad nasze siły (Czarne, 2009). 
Autorka: Milena Jesenska, wiel-

ka, choć tylko epistolograficzna, mi-
łość Kafki (czytajcie Listy do Mileny!). 
I gwiazda praskiej bohemy. Tu, jak się 
okazuje, w dodatku mądra dziennikar-
ka, której teksty opisujące lata 1937–
1939 i relacje czesko-niemiecko-ży-
dowskie w cieniu nadchodzącej wojny, 
literacko się nie zwarzyły, jak to często 
bywa z dziennikarstwem sprzed stu lat. 
Autorzy wyboru – Leszek Engelking 
i… Václav Burian. Wstyd powiedzieć – 
nie wiedziałem o tym. Połknąłem więc 
ją trochę jak swój dług wobec Vaszka.

Oprócz opisów brunatnych łaj-
dactw, przebija w niej pytanie o po-
stawę małych narodów wobec trage-
dii. Kiedy w marcu 1939 hitlerowcy 
bez oporu wchodzą do Pragi, Jesen-
ska jest przerażona Hitlerem i smuci 
się postawą armii. Ale zaraz znajduje 
wytłumaczenie. „Gest, który mogliby 
uczynić czescy mężczyźni 15 marca 
1939, byłby jednie gestem samobój-
czym. Być może pięknie jest umierać 
na próżno. (…) My musimy żyć. Mu-
simy oszczędzać każdego człowieka, 
jakiego mamy, każdą siłę i siłkę”.

I przypomina się mi Vaszek, gdy 
na moje pijackie zaczepki, kpiąco od-
powiadał: „Witku, oddam ci Zaolzie, 
ale za 10 dobrych piw” (co przekracza-
ło możliwości mego portfela).

Ale ciarki biegną po plecach, gdy 
czytamy dalej:

„Jak to jest z największymi wydarze-
niami? Są nieoczekiwane i nagłe. Ale 
kiedy już się wydarzą, nieodmiennie 
zauważamy, że nie jesteśmy zasko-
czeni. (…) Wszyscy to przeczuwaliśmy 
i gdybyśmy byli uważnie nasłuchiwali 
głosu swojego serca, na przykład wte-
dy, kiedy siedzieliśmy sami w domu 
albo kiedy zmęczeni budziliśmy się 
o świcie, gdybyśmy potrafili odziewać 
w słowa uczucia, które są prawdziwe 
i proste, a nie tylko myśli, które często 
są wykoślawione, powiedzielibyśmy: 
spodziewamy się tego”. 

Jesenska, walcząca ze stalinizmem 
i nazizmem, zginęła w Ravensbrück.

*
W roku 2019 Nagroda Václava Bu-
riana będzie przyznana jak zwy-
kle w Ołomuńcu w dwóch katego-
riach – za poezję (1000 euro) i za 
wkład w dziedzinie kultury do dia-

logu środkowoeuropejskiego (rów-
nież 1000 euro). Laureaci otrzymają 
również jako część nagrody srebrną 
broszę zaprojektowaną przez Mar-
tina Buriana.

KRAKóW GłóWNy
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O kotach, które miauczą kulturalnie 

Zjawiają się nie wiadomo skąd i dlaczego, ale nie mija wie-
le czasu, a stają się ulubieńcami wszystkich. śnieżka trafiła 
do Nowohuckiego Centrum Kultury podobno prosto z łąk. 
Hipolit rezyduje w Kamienicy Hipolitów, oddziale Muzeum 
Krakowa, już szesnasty rok i nawet ma swój fanpage „Ocza-
mi kota Hipolita”. Również Włodek jest „muzealnikiem” – 
goni za muchami w Domu Zwierzynieckim. A ile jest jeszcze 
takich, które zjawiają się niespodziewane i niespodziewa-
nie znikają. Wśród nich byli kumple  Madzi, których kotka 
przyprowadziła do łaźni Nowej. Teatr postawił dla nich na 
podwórku specjalne domki. Teraz czekają one na nowych 
lokatorów, bo odkąd jeden z pracowników adoptował Ma-
dzię, pozostałe zwierzaki zwyczajnie się obraziły i poszu-
kały sobie nowego miejsca. 

Ale i tak wiadomo, że koty nadzwyczaj dobrze czują się 
tam, gdzie można powąchać trochę sztuki. Rozpieszczane 
na wszelkie możliwe sposoby, stają się, jak to one, władca-
mi kulturalnych instytucji. Pod doskonałą opieką (np. na 
Wawelu jest dla nich przeznaczony specjalny fundusz we-
terynaryjny), przyglądają się leniwie zwiedzającym, jakby 
chciały im powiedzieć : „Dokąd tak się śpieszycie?”. Pomy-
ślcie o tym, gdy spotkacie w muzeach Hipolita czy Włodka. 
Albo śnieżkę pałaszującą gotowanego specjalnie dla niej 
w NCK kurczaka lub popijającą śmietankę, którą pracow-
nicy dodają sobie zazwyczaj do kawy. Miau! 

   

               
     

LINIA A–B

Wstydliwy problem 
fontanny Kryształ

„Gołębiami brukowany Kraków, gówno ma z tych 
ptaków” – pisał przed laty nieoceniony Jan Sztau-
dynger. Trudno o bardziej lapidarne zobrazowa-
nie problemu, który od zawsze dostrzegają nie 
tylko krakowianie. Tym razem rzecz jest jednak 
poważna, bo dotyczy reprezentacyjnej fontanny 
Kryształ, mającej w sercu Rynku cieszyć wzrok 
przybyszów z całego świata. Trudno jednak o ra-
dość, gdy te skrzydlate utrapienia z lubością dają 
ulgę swoim potrzebom fizjologicznym właśnie 
na szybach owej fontanny. Podobno w upalne dni 
przynosi ona ochłodę naszym drogim gołębiom. 
Więc się do niej przytulają i… sami wiecie. Tak jak 
regularnie odpowiednie służby fontannę czysz-
czą, równie regularnie gołębie fontannę brudzą. 
Wiadomo, gołąb to nie wróbel i stracha żadnego 
się nie przestraszy. Zatem walka z nimi szans na 
powodzenie raczej nie ma. Chociaż… Może gdyby 
miasto ogłosiło konkurs na pomysły, jak walczyć 
z tym wstydliwym problemem, znalazłby się jakiś 
wybawca, który, niczym smoka, pokonałby gołę-
bie z fontanny Kryształ. W nagrodę mógłby otrzy-
mać rękę jakiejś królewny. W Krakowie kilka by 
się znalazło, zwłaszcza śpiących.

Ćwierkają wróbelki 
od samego rana

Ptaki mogą być też przyjazne czło-
wiekowi. O tym, jak bardzo, może-
my się przekonać, wybierając się do 
parku kieszonkowego, który został 
niedawno otwarty z inicjatywy Za-
rządu Zieleni Miejskiej. „Ogrody kra-
kowian” – bo tak nazywa się cały pro-
jekt realizowany od zeszłego roku 

– to idea, by na powierzchni nieprze-
kraczającej 5000 mkw. stworzyć 
przestrzeń parkową. Tym razem jest 
to Ptasi Ogród przy ulicy Bobrow-
skiego na Grzegórzkach. Spacerując 
po nim, dowiemy się, jak dokarmiać 
ptaki i o co chodzi na przykład z bud-
kami lęgowymi. Ale nie tylko stro-
na edukacyjna jest tu ważna. W par-
ku kieszonkowym można po prostu 
odpocząć: od samego rana pobujać 
się na ławko-huśtawkach, pobiesia-
dować przy stolikach piknikowych 
i najzwyczajniej w świecie posłu-
chać ptasich treli. Kto więc będzie 
miał dość zgiełku centrum miasta, 
niech jak na skrzydłach leci na Bo-
browskiego i zafunduje sobie pta-
koterapię. Wszelkie wspólne ćwier-
kania i świergolenia mile widziane! 
Byleby nie przepłoszyć skrzydlatych 
stworzeń. 

Tu nam palma wyrasta

Mało kto zdaje sobie sprawę, że 
w Krakowie mamy najstarszą palmę 
w Europie! Co prawda nie wolno ro-
snącą, tylko w warunkach szklarnio-
wych, ale jednak. Pochodząca z Wysp 
Kanaryjskich palma daktylowa liczy 
sobie około 150 lat i jest dumą Ogro-
du Botanicznego Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Roślina ta czuje się 
u nas na tyle dobrze, że wciąż, mimo 
sędziwego wieku, pnie się wzwyż 
i wszerz. A że na tak cenną staruszkę 
trzeba chuchać i dmuchać, koniecz-
ne stało się powiększenie szklarni, 
w której palma sobie szczęśliwie 
żyje. Nowa szklarnia Victoria ma być 
wyższa od poprzedniej o 7 metrów, 
więc po skończeniu rozbudowy bę-
dzie mierzyć ich aż 21. Tu nasze wie-
kowe cudo ma szansę rozrastać się 
w zdrowiu do woli. A tak na margi-
nesie, stojącemu nieopodal szkiele-
torowi przybędzie parę kondygnacji, 
Victorii parę metrów… Czyżby miało 
się to przerodzić w jakiś ogólnokra-
kowski trend? 

Huta na pomoc 
rowerzystom 

Kto z nas, poruszających się po 
mieście na rowerze, nie miał 
choć raz tego problemu: gdzie 
przypiąć swojego dwukołowe-
go rumaka? I nie trzeba być sta-
łym bywalcem A–B, by dostrzec, 
jak niełatwo w Rynku znaleźć 
wolne miejsce przy stojakach. 
Straszą więc rozmaite słupy 
i słupki z podociskanymi do 
siebie kolarzówkami, góralami 
i miejskimi bez przerzutek. Ale 
jakiś czas temu wszystkim cy-
klistom przyszła z pomocą huta 
ArcelorMittal Poland. Otóż, za-
częła ona skupować od miesz-
kańców stare, smogotwórcze 
piece, które zakończyły swój 
żywot w związku z dofinan-
sowaną przez miasto wymia-
ną grzejników na bardziej eko-
logiczne. Te złomowane huta 
przetopiła na stal, z której po-
wstały stojaki rowerowe. Już 
ponad 200 z nich trafiło między 
innymi przed akademiki, uczel-
nie czy szpital im. S. Żerom-
skiego... Kto by przypuszczał, 
że „kopciuchy” tak pięknie do-
kończą swój żywot i staną się 
eco-friendly.

Opracowala: Magda Huzarska-Szumiec
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZyJACIE-
LE KULTURy), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZyJACIół KULTURy czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub przyjaciół miesięcznika „KRAKóW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

GALERIA „KRAKOWA”

Andrzej Pilichowski-Ragno, Bez tytułu, 2009

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Piotr Maciukiewicz, Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Andrzej X., Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków 
Adam Michnik, Warszawa
Marek Borkowski, Kraków

Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Robert Barański, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Krzysztof Kołtun, Chełm
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Wanda Chmielowska, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Marta i Grzegorz Kondrasiuk, Lublin
Jacek Purchla, Kraków
Gwidon Dziwoki, Kraków
Artur Wolski, Warszawa
Kazimierz Sumera, Zawoja
Lidia Hanusiak, Kraków
Andrzej Gaworski, Warszawa

Tomasz Janowski, Kraków
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków;
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków;
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Socha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara Jajszczyk, Kraków
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PASy PANy

Jerzy Pilch – pisarz, felietonista 
i kibic.

Dlaczego moja żona 
powinna zostać trenerem 
Korony Kielce
Tekst: Jerzy Pilch

Trener Korony, były trener Korony Kielce Gino Lettieri, po rekordowych – 
jak na Ekstraklasę – dwóch latach został zwolniony ze swoich obowiązków.

Korona Kielce w czasie przerwy w ligowych 
rozgrywkach spoczywa na samym dnie 

tabeli jakby własny pogrzeb wypróbowywała. 
Aż tak wam, chłopcy, mięciutko? Już gladiato-
rzy z miasta noży posnęli snem nieodwracal-
nym – doprawdy spadek jest konieczny? Czy 
może jest niemożliwy? Może się wywiniecie? 
Teraz powiedziałbym, że nie. Najsłabszy wy-
nik punktowy (4), najgorszy bilans bramko-
wy (10 zyskanych, 7 straconych), wspominany 
w poprzednim felietonie brak kapitana Bar-
tosza Rymaniaka – de facto brak obrony oraz 
wakat na pozycji bramkostrzelnego napast-
nika z genem zwycięzcy.

Jednym słowem – katastrofa, którą nie tyl-
ko ja widzę i której konsekwencje nie tylko 
ja przeczuwam. Kto mógłby w obecnej sy-
tuacji uratować Koronę? Gdy numer Krako-
wa z tym kluczowym pytaniem znajdzie się 
w sprzedaży, będzie już dawno wiadomo – te-
raz Korona leży w ciemnościach. Kto je roz-
świetli? Fornalik? Ojrzyński? Wdowczyk? 
Nawałka? Żaden z nich? Rozwiązanie leży 
z drugiej strony boiska.

Przekonany, absolutnie przekonany bo-
wiem jestem, że jest ktoś, kto mógłby, gdyby 
chciał. Ktoś, kto wprowadziłby do pierwszego 
składu kilku wychowanków kieleckiego klu-
bu, ktoś, kto ściągnąłby rasowego napastni-
ka z krwi i kości, ktoś, kto negatywnie oce-
nia nonszalanckie pozbywanie się gwiazd 
i wizytówek zespołu, takich jak właśnie nie 
bez powodu często tu wymieniani Jacek Kiełb 
czy Mateusz Możdżeń. Tak jest, jest ktoś, kto 
mógłby, gdyby chciał. Moja żona mianowicie.

Jej drobne ciało potrafi wydobyć niebywale 
niski, donośny głos. Porządek w szatni gwa-
rantowany. Grałaby ulubionym systemem 
swych pradziadków: 4-4-2, w porywach MW. 
Na każdy mecz wkładałaby szyty na miarę 
czarny garnitur od Kielmana. Klęłaby jak 
szewc, sędziowie liniowi, jak i przedstawi-
ciel związku baliby się zbliżyć. – Dośrodkuj! 
Dośrodkuj, kurwa!, VAR!, VAR! – chodząc ner-
wowo wzdłuż białej linii ze skrzyżowanymi 
na piersiach rękami.

Ja, z braku lepszego zajęcia, mógłbym zo-
stać dyrektorem sportowym. Czemu nie? 
Kwalifikacji mi nie brakuje. Ach, nasze po-

rywające narady przed meczem z Legią! Ach, 
nasze ciche dni z powodu meczu z Cracovią!

Na razie – do 13 września – trwa przerwa 
na mecze eliminacji do Euro 2020. Po meczu 
naszych ze Słowenią mam wrażenie, że pol-
ska reprezentacja jest permanentnie terrory-
zowana przez swojego kapitana. Możliwe, że 
to on rozsyła pozostałym zawodnikom, może 
nawet i selekcjonerowi, esemesy z pogróżka-
mi, że to on czyha na nich w ciemnej bramie, 
że to on zapewnia sobie monopol na wszyst-
ko. Wychylić się – strach. Szarżować z piłką 

– strach. Prowokować karne – strach. Strze-
lać karne – strach. Jeść gluten – strach. Lak-
tozę – strach. Cukier – itd. Sami rozumiecie. 
Nie ma lekko.

A ktoś, kto spróbuje ratować Koronę, musi 
mieć jeszcze jedną wysoce podstawową ce-
chę. Musi mianowicie nie mieć oporu przed 
przeprowadzką do Kielc. Więcej: musi mieć 
na taki eksces ochotę. Moja żona (a ja za nią), 
owszem, taką ochotę mamy.

Korona Kielce w czasie przerwy w ligowych 
rozgrywkach spoczywa na samym 
dnie tabeli jakby własny pogrzeb 
wypróbowywała. Aż tak wam, chłopcy, 
mięciutko? Już gladiatorzy z miasta 
noży posnęli snem nieodwracalnym?



Andrzej Pilichowski-Ragno, Bez tytułu, 2016

GALERIA „KRAKOWA”


