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Ołtarz główny kościoła Bożego Ciała na krakowskim Kazimierzu (ok. 1634 r.), fot.: archiwum parafii Bożego Ciała w Krakowie
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Boże Narodzenie na błędnych 
drogach sztuki religijnej
Tekst: Piotr Krasny

Zanim za niszczenie Bożego Narodzenia zabrały się handel i kultura masowa, jego sens był 
już mocno zdeformowany przez sztukę chrześcijańską.

W głównych ołtarzach kościołów umieszczano 
z reguły obrazy lub rzeźby wyrażające we-

zwanie tych świątyń. W przypadku wzniesionego 
około roku 1634 wielkiego ołtarza kościoła Boże-
go Ciała na krakowskim Kazimierzu dobór takiego 
wizerunku nie był jednak oczywisty. Prawda wia-
ry o Bożym Ciele, czyli o chlebie eucharystycznym, 

przeistoczonym w Ciało Chrystusa, mogła być bo-
wiem ukazana w dziele sztuki tylko pośrednio, czyli 
poprzez przywołanie wydarzenia, które kojarzyło 
się z nią osobom znającym Biblię i jej katolicką in-
terpretację. Dedykowanie kościoła Bożemu Ciału 
sygnalizowano więc najczęściej za pomocą przed-
stawienia Ostatniej Wieczerzy, w trakcie której 
Jezus przemienił – jak wierzą chrześcijanie – chleb 
w swoje Ciało i dał kapłanom władzę czynienia tego 
na Jego pamiątkę.

W kazimierskim kościele nie sięgnięto jednak 
po takie oczywiste rozwiązanie. W jego ołtarzu 
głównym umieszczono bowiem wielkie płótno 
przypisywane Tomaszowi Dolabelii, przedstawia-
jące scenę hołdu pasterzy, czyli wydarzenia od-
grywającego kluczową rolę w ikonografii Bożego 
Narodzenia. Taki koncept może budzić zdziwie-
nie u wielu widzów, którym trudno dostrzec zwią-
zek pomiędzy Bożym Narodzeniem a Eucharystią. 
Relacja ta była jednak zupełnie oczywista dla teo-
logów głoszących, że każda Eucharystia przypo-
mina o wcieleniu Boga, czyli o jego narodzeniu się 
w ludzkim ciele. Taką wymowę celebracji eucha-
rystycznej miały potwierdzać liczne cuda, w trak-
cie których konsekrowana hostia przemieniała się 
na oczach kapłanów i wiernych w Dzieciątko Je-
zus jaśniejące nadprzyrodzonym blaskiem. Jednego 

z takich cudów miał doświadczyć kapłan Galeazjusz 
z zakonu kanoników laterańskich, opiekujących się 
kazimierskim kościołem Bożego Ciała, co wpłynęło 
być może na wybór tematu obrazu w ołtarzu głów-
nym tej świątyni. Dzięki takiej lokalizacji obraz ów 
ukazuje więc najgłębszy sens Bożego Narodzenia, 
które stało się jednym z dwóch najważniejszych 
świąt chrześcijańskich, ponieważ upamiętnia nad-
zwyczajne wyniesienie godności natury ludzkiej 
przez Boga, który stał się człowiekiem.

Owo wyniesienie, będące przez wieki nie tylko 
chrześcijańską prawdą wiary, ale także kluczowym 
argumentem uzasadniającym nowożytne koncep-
cje humanistyczne, tylko sporadycznie było wyra-
żane w dziełach sztuki w równie czytelny sposób. 
Za pomocą środków dostępnych malarstwu i rzeź-
bie nie można było bowiem ukazać bezpośrednio 
prawdy o Wcieleniu. Dostrzegł to jeden z Ojców 
Kościoła Euzebiusz z Cezarei, który na początku 
IV wieku pisał, że malarze są w stanie przedsta-
wić tylko ludzką „połowę” Chrystusa, lecz nie dys-
ponują środkami, aby wyobrazić jego Boską natu-
rę. Pisarz ów wątpił więc w możliwość rozwijania 
sztuki chrześcijańskiej, zdolnej wyrażać najwięk-
sze prawdy wiary.

Artyści i teologowie określający programy ide-
owe rzeźb i obrazów starali się zaprzeczyć zastrze-
żeniom teologa, ale w przypadku głębokiego sensu 
Bożego Narodzenia okazali się bezsilni. Próbowano 
wprawdzie sygnalizować boską godność Dziecię-
cia za pomocą bijącego z niego luminis divini (bo-
skiego światła), ale obrazy posługujące się takim 
rozwiązaniem były w pełni zrozumiałe tylko dla 
nielicznych wiernych, znających symbolikę bla-
sku, zapożyczoną przez chrześcijaństwo z filozo-
fii neoplatońskiej. Nie należy się więc dziwić, że 
na fasadzie kościoła Santa Maria presso San Cel-
so w Mediolanie opatrzono pod koniec XVI wieku 
przedstawienie Bożego Narodzenia napisem Ver-
bum Caro factum est (Słowo stało się Ciałem), uzu-
pełniając niepełny przekaz wizualny reliefu bezpo-
średnim cytatem z ewangelii, głoszącym w sposób 
jednoznaczny chrześcijańską prawdę o Wcieleniu.

Większość malarzy i rzeźbiarzy poszła jednak 
w tym samym czasie w zupełnie inną stronę, re-
zygnując z jakichkolwiek prób wyrażania owej 
prawdy wiary. Poprzestawali na tym, co mieści-

ło się w możliwościach ich sztuki, to znaczy uka-
zywali po prostu matkę i ojca z nowonarodzonym 
dzieckiem, odwiedzanych przez pasterzy, lub or-
szak trzech mędrców.

Opisane w ewangeliach okoliczności tych od-
wiedzin rodziły pokusę popisywania się umiejętno-
ścią realistycznego wyobrażania niezwykłych szat 
owych gości, a także towarzyszących im mniej lub 
bardziej egzotycznych zwierząt. Obrazy popadały 
więc w rodzajowość, a uwagę widzów przyciągały 
często bardziej malowniczo ukazane stworzenia 
niż Dzieciątko, którego trzeba było wypatrywać 
wśród licznych postaci.

Pisarze kościelni wypowiadali się zdecydowanie 
przeciwko dążeniu artystów do osiągania takich 
efektów, wzywając nawet bezskutecznie do usu-
nięcia ze stajenki betlejemskiej wołu i osła, które 
nie zostały odnotowane w ewangelicznych opisach 
przyjścia Chrystusa na świat, ale miały towarzy-
szyć temu wydarzeniu zgodnie z tradycją, utrwalo-
ną w sztuce sakralnej już w pierwszym tysiącleciu 
ery chrześcijańskiej.

W pieśniach o Bożym Narodzeniu, publikowa-
nych licznie na przełomie XVI i XVII wieku w róż-
nych krajach Europy Środkowej, starano się nie 
mieszać wzniosłych teologicznych prawd oraz za-
chwytów nad malowniczością wydarzeń i posta-
ci towarzyszących przyjściu Zbawiciela na świat. 
Doprowadziło to do dość wyraźnego rozróżnie-
nia kolęd i pastorałek, dla którego trudno znaleźć 
analogię w sztukach przedstawiających. Te ostat-
nie skłaniały się coraz bardziej ku pastorałkowym 
klimatom, co sprawiło, że sceny Bożego Narodze-
nia pojawiały się rzadziej w eksponowanych ołta-
rzach, a szczególnie popularne stały się w obrazach 
przeznaczonych do domowej prywatnej dewocji 
i ukierunkowanych bardziej na budzenie „poboż-
nych afektów” niż na przekazywanie skompliko-
wanych treści nauki chrześcijańskiej.

Tę pierwszą funkcję przypisywano także jaseł-
kom (zwanym dziś szopkami), które zaczęto po-
wszechnie ustawiać w kościołach w XVII stule-
ciu. W nadawaniu im jak najwspanialszych form 
prześcigały się zwłaszcza zakony, które starały się 
przyciągnąć licznych wiernych do swoich świątyń, 
usytuowanych w dużych miastach. W tych okazjo-
nalnych kompozycjach mnożono więc liczne do-
datkowe scenki, które zwracałyby uwagę prostych 
ludzi, aby później skierować ją ku Nowonarodzone-
mu. Taki sposób duszpasterskiego oddziaływania 
na wiernych rzadko się jednak udawał, do czego 
przyczyniały się także naiwne próby animacji szo-
pek. Według świadectwa Jędrzeja Kitowicza z po-
łowy XVIII wieku do „osóbek stojących” dodawano 
figurki „ruszane”, którymi braciszkowie lub posłu-
gacze kościelni „różne figle wyprawiali”, ukazując 
nieodnotowane w biblijnych opisach Bożego Naro-
dzenia scenki żołnierza kradnącego Żydowi futro 
lub szynkarki tańcującej z gachem. Przedstawie-
nia te kończyły się w mało pobożny sposób, kiedy 
słudzy kościelni zaczynali odganiać batogami po-
spólstwo tłoczące się zbyt blisko szopki, wywołu-
jąc „reprezentacją (…) daleko śmieszniejszą od akcyi 
jasełkowych, kiedy uciekający w tył (…) jedni przez 
drugich na kupy się wywracali (…) tłukąc sobie łby, 

ręce i nogi, albo guzy i sińce bolesne o twarde ude-
rzenie odbierając”.

Władze kościelne zakazały rychło takich „nie-
przyzwoitości”, pozwalając tylko wystawiać „ja-
sełka nieruchawe, związek z tajemnicą Bożego Na-
rodzenia mające”. Owe kompozycje przypominały 
jednak wyłącznie o powierzchownym, widzialnym 
sensie tego wydarzenia, utrwalając jego emocjonal-
ny odbiór nie tylko wśród ludzi „mało co statecz-
nych” lub „pospólstwa drobnego”. Sztuka sakralna 
nie była w stanie przekroczyć swoich granic ko-

munikowania, a pozostając w nich, doprowadzała 
do zbanalizowania nauczania o Bożym Narodzeniu 
jako o wcieleniu Boga. Zanim więc za niszczenie Bo-
żego Narodzenia zabrały się handel i kultura maso-
wa, jego sens był już mocno zdeformowany przez 
sztukę chrześcijańską.

Przed kilkunastu laty wnikliwą analizę kryzy-
su Bożego Narodzenia przeprowadził zespół cze-
skiego etnologa Václava Frolca, który stwierdził, 
że podstawową przyczyną tego załamania jest po-
śpiech towarzyszący nie tylko przygotowywaniu 
do świąt, ale także ich obchodzeniu. Zmęczeni nim 
ludzie nie mają sił na refleksję, w związku z czym 
szukają prostych „poruszeń duszy”. W takim prze-
żywaniu Bożego Narodzenia „pomagają” im nieste-
ty nie tylko dość kiczowate szopki ustawiane w ko-
ściołach i na placach miejskich, ale także wybitne 
dzieła sztuki, których reprodukcje można oglądać 
choćby w licznych świątecznych wydaniach cza-
sopism.

Szukając sensu świąt Bożego Narodzenia, po-
strzeganego zarówno z perspektywy doświad-
czenia religijnego, jak i dziedzictwa kulturowego, 
warto więc udać się w te dni nie tylko na „obchód” 
szopek, ale spojrzeć także wnikliwie na ołtarz w ko-
ściele Bożego Ciała. Umieszczony w nim obraz Do-
labelli wyraża bowiem przekaz Bożego Narodzenia 
w jego najgłębszym religijnym sensie, który rzad-
ko udawało się ukazać w dziełach sztuki chrześci-
jańskiej.

Sztuka sakralna nie była w stanie 
przekroczyć swoich granic komunikowania, 
a pozostając w nich, doprowadzała 
do zbanalizowania nauczania o Bożym 
Narodzeniu jako o wcieleniu Boga.

Podstawową przyczyną załamania Świąt 
Bożego Narodzenia jest pośpiech towarzyszący 
nie tylko ich przygotowywaniu, ale także 
obchodzeniu. Zmęczeni nim ludzie nie 
mają sił na refleksję, w związku z czym 
szukają prostych „poruszeń duszy”.

Piotr Krasny – profesor w Instytucie Histo-
rii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego, spe-
cjalizuje się w dziejach sztuki nowożytnej, 
a zwłaszcza teorii sztuki religijnej formu-
łowanej w trakcie dysput międzywyznanio-
wych od XVI do XVIII wieku. Zajmuje go rów-
nież problem ochrony dzieł sztuki religijnej, 

obejmującej nie tylko same te dzieła, ale także czytelność ich pier-
wotnego przekazu ideowego.
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Ewa Wachowicz Fot. Grzegorz Kozakiewicz 

Śniło mi się, że znalazłam się w kraju, którego nie znałam. Obywatelom roz-
dawano instrukcję obsługi państwa. Kiedy próbowałam ją uruchomić, wybiło 
korki. Przewód zasilający nadzieję nie działał. Na ekranach wyświetlano filmy 
partyjnego niepokoju. W domowych gniazdkach dochodziło do coraz większych 
rodzinnych spięć. Ktoś komuś czyścił pamięć. Włączały się czerwone świateł-
ka. Naród tracił zasilanie.
Po prostu, jak w piosence: „Sen jak co dzień, zwykły sen jak co dzień”...

 Ewa Lipska

NA CZERWONyM ŚWIETLE

Ewa Lipska – krakowianka, poetka, felietonistka, niegdyś redaktorka działu 
poezji Wydawnictwa Literackiego i dyrektorka Instytutu Polskiego w Wied-
niu, członkini polskiego i austriackiego Pen Clubu oraz Polskiej Akademii 
Umiejętności i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Fot. Danuta Węgiel
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Witold Bereś – producent filmowy, 
scena rzys   ta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.

OKIEM BERESIA Z NAJWyŻSZEJ PółKI

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Szef i Jego książki
Tekst: Witold Bereś

Tak się złożyło, że miałem w życiu tylko dwóch prawdziwych Szefów: Jerzego 
Turowicza i Adama Michnika. Łączy ich przynajmniej jedno: ubóstwienie 
książek.

W  grudniu mija rocznica – co z tego, że 
nieokrągła – urodzin jednego z nich, 

nim więc się zajmijmy. Jerzy Turowicz zało-
żył i przez ponad pół wieku był redaktorem 
naczelnym „Tygodnika Powszechnego” – naj-
ważniejszego, obok „Polityki”, pisma opinii 
czasów PRL. I w 1989 roku przyjął mnie do 
pierwszej w życiu etatowej pracy.

W redakcji było, owszem, bardzo miło, 
nowi koledzy byli sympatyczni, Szef się co 
chwilę uśmiechał, a godziny pracy były kom-
pletnie, ale to kompletnie dowolne. Szef da-
wał ludziom pracować – jakby chciał powie-
dzieć: sprawdź się w działaniu.

Już to, prócz dziesiątek innych przyczyn, 
powodowało, że wszyscy w Firmie czuli wo-
bec niego respekt. Nigdy zresztą dla młod-
szych na Wiślnej nie był – nawet w rozmo-
wach przy piwie – „Naczelnym” czy „Starym” 

– tylko właśnie „Szefem”. Imponowało jego 
podejście do ludzi: ciepłe, a z drugiej strony 
stanowcze. Że niby drzwi do niego zawsze są 
otwarte, ale że sam kilka razy je zamyka: gdy 
wzywa do siebie osobę, która zachowała się 
źle, a ta, czy należała do redakcji starszej czy 
młodszej, wychodzi potem stamtąd na pal-
cach i przeprasza wszystkich.

Albo: trwa jakaś – jak zwykle chaotycz-
na – dyskusja: drukować tekst czy nie? Górę 
biorą argumenty raz jednej, raz drugiej stro-
ny. Zza rozpalonych głów, ze swego kąta pod 
oknem nieśmiało w górę podnosi dłoń Szef. 
Przez chwilę nikt tego nie zauważa, wresz-
cie wszyscy milkną i z szacunku, i w nadziei, 
że to właśnie ich zdanie zostanie poparte. On 
spokojnie: „Tego nie drukujemy”. Ktoś pró-
buje oponować: „Ale...”. „Nie. A teraz inna 
sprawa...”. Wzniesiona ręka ucina dyskusję. 
Istnieje legenda, że w czasach Turowicza „Ty-
godnik” redagował się sam. Nieprawda. Pi-
smem do końca rządził Szef. Choćby przez 
istniejącą w zespole świadomość, że nie moż-
na Go zawieść, że On zobowiązuje i nie moż-
na dać ciała.

Bywał też Szef gniewny (najostrzejsza 
z jego ocen: „to kompletny bałwan”, mia-
ła moc równą najwulgarniejszej w innych 
ustach obelgi). Oraz uwodzicielski. Kolejna, 
z nieustannie wyszukiwanych przez młodą 
część redakcji, utalentowana reporterka. Ma 
długie nogi i w dodatku na przynoszonej ze 
sobą macie lubi siadywać w kąciku redakcji 
w pozycji kwiat lotosu. Niespodziewanie zja-
wia się Szef. Zza pleców wyciąga bukiecik fioł-
ków i z uśmiechem jej wręcza: „To dla pani”.

A był jeszcze Turowicz dowcipny (kawa-
ły żydowskie na zebraniach), słuchający jaz-
zu, a czasem i rocka, uczestnik życia bohemy 
krakowskiej, wpatrzony w żonę, panią Annę. 
Ciepły, nieustannie pracujący, podróżujący, 
punktualny i solidny do granic.

Gdy w wolnej Polsce standardem się stało, 
że szefowie kryją się za plecami sekretarek, 
tłumacząc, dla kogo są, a dla kogo nie – Kasia 
Morstin, jedna z nich, kiedyś niebacznie pyta 
Szefa: „Przepraszam, Panie redaktorze, dzwo-
ni Pipsztycki, czy Pan jest?”. A on, z oczami 
szeroko otwartymi ze zdziwienia, odpowiada: 

„No przecież widzi Pani – jestem”.
Jest wreszcie Szef kochający książki. 

Wszystkie – te z półki wysokiej i uchodzącej 
za niższą. Bo prócz filozoficznych i teologicz-
nych traktatów, klasycznych powieści i mło-
dej poezji, esejów o sztuce i jazzie, także, na 
przykład, kryminały.

O tej ostatniej pasji napisał nawet w „Ty-
godniku”, zauważając, że w Polsce w pierw-
szych latach po wojnie nie wydawano powie-
ści kryminalnych, wychodząc z założenia, że 
w kraju budującym socjalizm nie ma miejsca 
na tak niepoważną, a może nawet niemoral-
ną, rozrywkę. „Pogląd ten został na szczęście 
przezwyciężony”. A „książki kryminalne czy-
tają wszyscy, tak ludzie prości, jak i intelek-
tualiści, dla których tego rodzaju lektura sta-
nowi rozrywkę i odprężenie”.

Jego – i Jego żony, pani Anny, biblioteka 
stała się legendą. W czteropokojowym miesz-
kaniu na ulicy Lenartowicza książek nie było 
jedynie w kuchni. Poza nią były wszędzie – 
i to nie tylko na półkach, ale i podłodze.

Sam swój księgozbiór szacował na „ze 
dwadzieścia tysięcy”. Przyznawał: „Wcho-
dzę do księgarni po jakąś książkę i nawet je-
śli jej nie znajduję, wychodzę z trzema inny-
mi. Nasz przyrost naturalny to co najmniej 
jedna książka dziennie”. A pani Anna rzucała 
mu czasem półżartem: „Wszystko, co w życiu 
zarobiłeś, utopiłeś w tych książkach!”.

Są jeszcze gdzieś tacy szefowie?

Miasto wydawnictw
Tekst: Krzysztof Burnetko

To, że w Krakowie działają najważniejsze wydawnictwa w kraju, wynika zapewne z tradycji 
kulturalnej miasta czy też, by rzec szumnie, jego genius loci. Ale jest to też zasługa tworzących 
te oficyny ludzi.

Ot, takie Wydawnictwo Literackie… Wystar-
czy powiedzieć, że jako bodaj jedyne w Polsce 

(oprócz serii Biblioteka Narodowa) nie zaniechało 
edycji krytycznych rodzimej klasyki – dowodem 
zakrojone na wiele tomów Dzieła zebrane Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego (na marginesie: właśnie 
w ich ramach ukazał się ostatnio pierwszy pakiet li-
stów Herlinga i Jerzego Giedroycia – rzecz bezcenna 
dla pasjonatów historii PRL-u i emigracji, rodzimej 
myśli politycznej, krajowej i światowej – rosyjskiej 
zwłaszcza – literatury, a w końcu barwnych osobo-
wości). Równocześnie WL wydaje od lat równie mo-
numentalne Dzieła zebrane Czesława Miłosza (we-
spół z drugim krakowskim gigantem, czyli Znakiem) 
i Pisma zebrane Witolda Gombrowicza – także w for-
mule opracowania krytycznego. Do tego dochodzą 
inne pomnikowe przedsięwzięcia – choćby Dzien-
niki Jana Józefa Szczepańskiego (niedawno wyszedł 
ich ostatni, szósty, tom) czy Dzienniki Sławomira 
Mrożka. Znowu: każdy z tych tytułów, prócz warto-
ści czysto literackiej, jest fundamentalnym źródłem 
dla dziejów krajowej kultury, obyczajów, polityki, 
powojennej historii Krakowa wreszcie.

Sztuką zarządzających WL jest to, że firmę wciąż 
stać na takie, owszem epokowe, lecz niedochodowe 
przecież zwykle przedsięwzięcia.

Pomaga pewnie między innymi sprzężenie zwrot-
ne – wszak budowana przez takie właśnie tytuły 
renoma przyciąga do WL autorów pokroju Olgi To-
karczuk: Szczepana Twardocha czy Jacka Dukaja – 
gwarantujących zyskowne już nakłady.

Albo taki Znak… Prócz wspomnianych Dzieł ze-
branych Miłosza może on chlubić się choćby serią 
poważnych (a równocześnie przednio napisanych) 
monografii na temat rozmaitych epizodów i posta-
ci II wojny światowej, autorstwa między innymi tak 
uznanych badaczy jak Ian Kershaw, Roger Moor-
house czy Antony Beevor. A choć w powszechnym 
mniemaniu książki o historii najnowszej dobrze się 
sprzedają, to bodaj nikomu z rodzimych konkuren-
tów nie udało się utrzymać tak długo podobnej se-
rii i to na niezmiennie wysokim poziomie. Nie może 
być przypadkiem, że w drużynie historyków Znaku 
są też Norman Davies i Timothy Snyder. Osobną 
zasługą Znaku jest niezaniechanie propagowania 
trudnej przecież myśli niegdysiejszego filaru oficy-
ny – ks. prof. Józefa Tischnera. To przecież również 
nie przynosi już pewnie profitów.

I znowu: chwała menedżerom i redaktorom Zna-
ku za takie kształtowanie polityki firmy – zwłaszcza 
poprzez różnicowanie oferty – które pozwala także 
na publikowanie, cóż z tego, że niszowych, ale am-
bitnych tytułów.

Jeszcze trudniejsze zadanie mają mniejsze oficyny. 
Tu zakres manewru tytułami dochodowymi i tymi, 

które niekoniecznie muszą dać zysk, jest dużo mniej-
szy. Co gorsza, każdy błąd może okazać się ostatnim.

Tymczasem kilka małych krakowskich wydaw-
nictw wypracowało silną pozycję w branżowej czo-
łówce – i to właśnie dzięki temu, że odważyły się 
na ryzyko postawienia na tytuły elitarne, a więc ad-

resowane do, zdawałoby się, niewielkiej liczby od-
biorców.

Któż dziś czyta wiersze? – to częste już od lat i po-
zornie retoryczne pytanie. Tymczasem Wydawnic-
two a5 Krystyny i Ryszarda Krynickich oparta jest 
właśnie na wydawaniu poezji. Owszem, najwyższej 
jakości – ale właśnie stąd wziął się sukces, bo tym 
jest już samo utrzymanie się na skrajnie trudnym 
dziś rynku.

A kogóż dziś, prócz naukowców, i to nielicznych, 
interesuje publicystyka z czasów PRL (choćby na-
wet autorów klasy Jerzego Turowicza i Jacka Woź-
niakowskiego) czy akademickie rozprawy z zakresu 
historii sztuki czy krytyki literackiej? Tymczasem 
katalog prowadzonego przez Andrzeja Nowakow-
skiego Universitasu pełen jest takich właśnie pozycji 

– firma jednak nie pada, a ów katalog jest na dodatek 
całkiem obszerny.

Na iluż wreszcie czytelników może liczyć twór-
czość zapomnianych często kompletnie autorów 
z Europy Środkowej (m.in. piszących w jidysz), sub-
telne eseje o wysokiej kulturze czy, znowu, poetyc-
kie refleksje z różnych, czasem odległych epok. 
A jednak Wojciechowi Ornatowi udaje się wydawać 
dziesiątki takich pozycji i to często w różnych języ-
kach. Jego zaś Austeria ma już filie w Budapeszcie 
i Syrakuzach.

Zatem się da? Da. Trzeba tylko, powtórzmy, ge-
nius loci i świetnych, przekonanych do sensu swo-
jej misji, ludzi.

I dlatego są oni bohaterami tego numeru „Kra-
kowa”.

Sukcesem jest już samo utrzymanie się 
na trudnym dziś rynku książki. A krakowskie 
oficyny są na dodatek w elicie branży.
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Trwać z cierpieniem
Tekst: Magdalena Oberc Zdjęcie: Jan Zych

Kochany Doktorze, leczyć chorych, gdy jest nadzieja, 
To niewielka sztuka… 
Wbrew nadziei do końca z nimi trwać, 
To wielkie człowieczeństwo.

Ks. dr hab. nauk teologicznych Lucjan Szcze-
paniak. Kapłan, lekarz, poeta. Od 24 lat ka-

pelan w Uniwersyteckim Szpitalu Dziecięcym 
w Krakowie. Autor wielu prac naukowych, 
członek Zespołu Ekspertów Konferencji Epi-
skopatu Polski ds. Bioetycznych, organizator 
cyklicznych konferencji naukowych „Etyka 
w medycynie”, redaktor naczelny „Bioetycz-
nych Zeszytów Pediatrii”, instruktor Związ-
ku Harcerstwa Polskiego, Kawaler Orderu 
Uśmiechu, laureat nagrody Miłosierny Sa-
marytanin.

– Towarzyszę dzieciom w cierpieniu, a nie-
kiedy także w ich ostatnich chwilach życia 

– odpowiada, gdy pytam, co jest najważniej-
sze w jego pracy. – Niektórzy uważają, że jest 
mi łatwiej, bo jestem również lekarzem, ale 
to nigdy nie jest łatwe.

Nie planował pracy w szpitalu dziecięcym, 
ale – już jako alumn w Zgromadzeniu Księży 
Sercanów – został skierowany na staż do od-
działu hematologii dziecięcej u prof. Jerzego 
Armaty. Ten namawiał go, by rozwijał karie-
rę jako lekarz, ale ks. Szczepaniak nie chciał 
zrezygnować z posługi kapłańskiej. Przez lata 
pracy w szpitalu ochrzcił ponad 3,5 tysiąca 
dzieci, ponad 700 udzielił sakramentu bierz-
mowania, wiele razy widział śmierć dziecka. 

– Ale byłem też świadkiem wielu cudownych 
uzdrowień i nawróceń – wspomina. – W na-
tłoku codziennych spraw nie mamy czasu 
zastanowić się nad sensem życia, a choro-
ba dziecka wszystko zmienia, jest trudnym 
sprawdzianem dla całej rodziny.

Obserwowanie tych rodzinnych dramatów, 
codzienne czuwanie przy chorych, pociesza-
nie rodziców to ogromne obciążenie emocjo-
nalne, które znalazło swoje ujście w poezji. 

– Jeszcze na studiach medycznych pisałem 
„do szuflady” – opowiada. – Kiedy już zosta-
łem kapelanem w szpitalu, napisałem Dzie-
cięcą eroicę i to był taki przełomowy wiersz. 
Czasami cytowałem moje wiersze podczas 
kazań i tak one zaczęły docierać do ludzi.

Pierwszy tomik Łzy Boga ukazał się w 1999 
roku. Wstęp napisał ks. Jan Twardowski. Ko-
lejny, ósmy już zbiór poezji jest przygotowy-
wany do druku. Pełne pokory, wiary i miłości 
bliźniego poezje księdza Szczepaniaka są ob-
razem codzienności życia szpitalnego. Cza-
sem to właśnie on jest powiernikiem dzieci, 
które nie chcą obarczać rodziców swoim lę-
kiem lub gniewem.

Jestem ciężko chora,
Lekarz powiedział, że umrę…
Proszę cię jednak,
Nie mów o tym mamie…

Jednak nie zawsze jest mile widzianym go-
ściem. – Dziś wielu ludzi nie szuka Boga, nie 
chce myśleć o śmierci; wierzą, że medycyna 
może wszystko i na pewno znajdzie się ratu-
nek, jeśli nie tutaj, to za granicą – opowiada 
ks. Lucjan. – Ja się nie narzucam, ale wiem, że 
właśnie dzisiaj, kiedy społeczeństwo jest tak 
laickie i skupione na ulotnych wartościach, 
właśnie dziś jestem tutaj bardziej potrzebny 
niż kiedykolwiek przedtem.

W kaplicy szpitalnej bronię wiary,
Jak na barykadzie ludzkiego zbawienia.
Zasypywany jestem pociskami rozpaczy.
Przebijany nieufnością do Boga i ludzi.
To jest prawdziwa walka,
W której nierówne są siły.

OByWATELE KRAKOWA OByWATELE KRAKOWA

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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Zanim stanęły hotel 
Cracovia i kino Kijów...
Tekst: Krzysztof Jakubowski

W  drugiej połowie lat 30. ubiegłego wieku na kil-
kuhektarowej działce, ograniczonej dzisiej-

szymi alejami Krasińskiego i Focha oraz ul. Dunin-
-Wąsowicza, rozpoczęto przygotowania pod dużą 
budowę. W swoim Autoportrecie z pamięci tak wspo-
minał o tej inwestycji mieszkający wtedy w sąsiedz-
twie, bo przy ul. Syrokomli, Henryk Vogler: „Wlo-
kła się leniwie i w krótkim czasie w ogóle utknęła, 
pozostawiając w tym miejscu otoczone mocno wy-
szczerbionym parkanem wyboiste pola. Tylko po-
rozrzucane po nim wszędzie połamane i pordzewiałe 
narzędzia przypominały, że kiedyś był to plac bu-
dowy. Mówiono, że parcela przeznaczona była pod 
wystawienie hotelu, lecz grunt okazał się podmokły 
i pomysł zarzucono”.

Warto wspomnieć, że tajemnicza budowa sąsiado-
wała z obiektami sportowymi klubu Cracovia. Z po-
zoru mało odkrywcze określenie „sąsiadowała” jest 
tu jak najbardziej uprawnione, bo ul. Kałuży nie było 
jeszcze nawet w dalekosiężnych planach. Dojście 
do stadionu od strony kończącej się tam ul. Dunin-

-Wąsowicza prowadziło polną dróżką, obok wybu-
dowanych jesienią 1939 roku trzech modernistycz-
nych kamienic (dziś nr 5–9). Przed samym stadionem, 
w miejscu późniejszego parkingu (bliżej Błoń) urzą-
dzono jeszcze przed wojną lodowisko. Nie należy 
zapominać, że ten sukcesywnie wtedy parcelowany 
i odsprzedawany areał należał do konwentu Norber-
tanek, a sam stadion został wykupiony przez gminę 
dopiero w 2005 roku.

Aż do początku lat 50. teren rozpoczętej budowy 
pozostawał opustoszały i dziko zarośnięty, nie przy-
nosząc chluby tej części miasta. Ponieważ nowe cza-
sy wymagały śmiałych – również budowlanych – wy-
zwań, powstała wtedy koncepcja postawienia w tym 
miejscu gmachu związków zawodowych. Na szczę-
ście skończyło się tylko na koncepcji, ale budow-
lańcy pozostawili po sobie spory barak, który nie-
oczekiwanie przeszedł do historii, bowiem był przez 
niemal dwa lata (do końca 1956) tymczasową siedzi-
bą Wydawnictwa Literackiego, którego pierwszym 
dyrektorem był właśnie cytowany Henryk Vogler.

Ostatecznie po trwającej niemal sześć lat budo-
wie, na prestiżowo położonej działce ukończono 
w 1965 roku gmach hotelu Cracovia. Budowa usy-
tuowanego w sąsiedztwie luksusowego kina Kijów 
trwała dwa lata dłużej.

Zanim jednak doszło do rozpoczęcia wspomnia-
nej przez Voglera budowy, gminna działka wyko-
rzystywana była przed wojną w rozmaity sposób. 
Na dowód przedstawiamy fotografię ze zlotu har-
cerskiego, jaki odbył się tam 15 czerwca 1936 roku 
z okazji pierwszych Dni Krakowa.

FOTO RETRO

Dni Krakowa 1936. Powitanie wojewody krakowskiego płka Michała Gnoińskiego (czwarty z prawej) oraz wicewojewody Piotra Małaszyń-
skiego (piąty z prawej) przez harcerzy w miejscu, gdzie stanął później hotel Cracovia. Fot. NAC.

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o his torii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.

Romuald Oramus, Realne -nierealne  XII, 2005, olej na płycie drewnianej, własność prywatna
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Grube ryby i ambitne płotki
Tekst: Magdalena Huzarska-Szumiec Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

To miał być tekst o grubych rybach, które z impetem przecinają fale, nie 
zostawiając miejsca dla chowających się płotek. Ale w trakcie badania 
ekosystemu okazało się, że choć owe grube ryby wciąż są królami rzeki, 
to w ostatnim czasie musiały zrobić miejsce dla mniejszych rybek.

Grube ryby to Wydawnictwo Literackie 
i Znak, oficyny, które od lat są w czołów-

ce na rynku domów książki. Publikują setki 
tytułów, w swoich „stajniach” mają najważ-
niejszych autorów. Równocześnie ich nakła-
dem ukazują się lżejsze pozycje, które po-
zwalają im zachować równowagę finansową. 
Urosła im jednak w Krakowie konkurencja 
w postaci małych, acz znaczących oficyn, ta-
kich jak Karakter, Austeria, Ha!art, Univer-
sitas, a5 czy EMG. Mają one kompletnie inną 
filozofię. Wypuszczają na rynek znacznie 
mniej książek i w dużo mniejszym nakła-
dzie, już nawet od 500 czy 1 tys. egzemplarzy 
(średnia Znaku to 6–7 tys.). I, co ważniejsze, 
są to wyłącznie tytuły, które ich właściciele 
sami chcą czytać.

To, co nam się podoba
Najlepiej obrazuje to slogan wydawnic-
twa Karakter, który głosi: „Wydajemy to, 
co nam się podoba”. Mógłby się on odnosić 
do wszystkich opisywanych tu oficyn, któ-
re osiągnęły sukces dzięki miłości do kon-
kretnego gatunku literatury. – Wybieramy 
książki, które dla nas samych są ciekawe, 
bo krąg naszych odbiorców to ludzie tacy 
jak my – mówi Małgorzata Szczurek, redak-
tor naczelna Karakteru.

Założyła go trójka młodych ludzi: Małgo-
rzata Szczurek, Magdalena Dębowska i Prze-
mek Dębowski, którzy przed 11 laty odeszli 
ze Znaku, zabierając ze sobą wiedzę, doświad-
czenie i marzenie o wydawaniu tego, co sami 
lubią. Początki nie były łatwe. Przygotowy-
wali dwie, trzy książki rocznie z mało zna-
nego u nas obszaru literatury afrykańskiej. 
Z biegiem czasu tematyka publikacji zaczęła 
ewoluować, wchodząc w inną wydawniczą 
niszę, jaką okazały się książki o architektu-
rze i projektowaniu. Potem pojawiły się eseje 
Susan Sontag, która w Polsce była wówczas 
znana głównie jako powieściopisarka.

– Akurat w tym czasie na amerykańskim 
rynku wydawniczym ukazały się Dzienniki Su-
san Sontag. By zdobyć do nich prawa, należało 
wygrać przetarg. Wydawnictwa miały składać 
oferty w ciemno, nie wiedząc, co oferuje kon-
kurencja. Postanowiliśmy powalczyć o trzy 
tomy esejów i pierwszy tom Dziennika. Napi-
saliśmy, że chcemy pokazać Sontag najpierw 
przez pryzmat jej myśli, a dopiero potem wy-
dać pierwszy tom Dzienników. Czyli pewnie 
odwrotnie niż wszyscy inni, którym zależa-
ło na zawartych w nich akcentach obyczajo-
wych. Sądzimy, że właśnie to zadecydowało, że 
dostaliśmy prawa. To był strzał w dziesiątkę, 
dzięki temu mogliśmy zacząć wydawać kolej-
ne książki – mówi Małgorzata Szczurek.

Strzałem w dziesiątkę dla Korporacji 
 Ha! art okazało się Lubiewo Michała Witkow-
skie go. Książka ujrzała światło dzienne 
w 2004 roku i idealnie wkomponowała się 
w czas pierwszych Parad Równości. Wcze-
śniej wydawnictwo działało w partyzanckich 
warunkach. Nie miało nawet adresu, bo jego 
założyciele mieszkali w akademiku. – Byliśmy 

studentami filmoznawstwa i polonistyki. Za-
częliśmy od wydawania czasopisma „ Ha!art”. 
Określiliś my w nim nasz światopogląd, usta-
wiając się krytycznie wobec raczkującego 
w Polsce kapitalizmu. I ciągle taka postawa 
wydaje mi się słuszna. Kiedy zakładaliśmy 
pismo i wydawnictwo, poczuliśmy się roz-
czarowani kapitalistyczną rzeczywistoś cią 
i wynikającym z niej bezrobociem, które wie-Wojciech Ornat, Austeria
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a5 wydaje głównie poetów: laureatów 
Nobla – Szymborską czy Tranströmera – 
i całą plejadę tak znakomitych twórców jak 
Barańczak, Herbert, Zagajewski, Hartwig.
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lu znajomych zmusiło do emigracji. Nasze po-
glądy jako pierwszy wyraził Sławek Shuty, 
opisując je w Bełkocie. Uwielbiam tę książ-
kę. Ale prawdziwy przełom nastąpił, kie-
dy wydaliśmy Lubiewo, które określaliśmy 
jako „powieść przygodowo-obyczajową z ży-
cia ciot”. Ukazała się tuż przed świętami, a już 
w styczniu musieliśmy robić dodruk – wspo-
mina współtwórca Ha!artu Piotr Marecki. – 
Później w naszym wydawnictwie ukazywały 
się kolejne ważne książki o tematyce gejow-
skiej i lesbijskiej, budujące tak znienawidzoną 
przez obóz prawicy i Kościół katolicki „ide-
ologię LBGT” czy „tęczową zarazę”. Naszym 
nakładem zaczęły też wychodzić książki do-
tyczące między innymi aborcji, feminizmu 

czy Kościoła, na który patrzymy w sposób 
krytyczny – dodaje Piotr Marecki.

Wyraźnie określony profil ma również ofi-
cyna Austeria. Powstała 17 lat temu. Jej biuro 

mieści się niezmiennie w tym samym miejscu, 
czyli w Klezmer Hois. Z założenia od samego 
początku zajmuje się wydawaniem książek 
związanych z dziedzictwem kulturowym Ży-
dów, literaturą jidysz i hebrajską, żydowską 
myślą filozoficzną i religijną. – Nazwa pocho-
dzi od powieści Austeria Juliana Stryjkow-
skiego i nawiązuje do przydrożnej karczmy, 
miejsca spotkań i rozmów prowadzonych 
w duchu tego pisarza – mówi Wojciech Or-
nat, właściciel wydawnictwa, które ma na 
koncie już prawie 300 tytułów. 

Co ciekawe, ich nakłady nigdy nie są wy-
czerpywane. Gdy książka znika, od razu ro-
bione są dodruki. Dlatego niemal wszystkie 
pozycje Austerii można dostać w jej dwóch 

księgarniach na krakowskim Kazimierzu. 
Zresztą oficyna coraz bardziej się rozrasta, 
wchodząc na międzynarodowy rynek. Po po-
wstałej przed paru laty księgarni w Budapesz-
cie, właśnie tworzona jest kolejna w Syraku-
zach. Bowiem Austeria wydaje od pewnego 
czasu również książki po włosku i francusku.

Z Kazimierzem związane jest też wydaw-
nictwo EMG, które powstało tu przed 15 laty, 

kiedy kryminały nie były jeszcze specjalnie po-
pularne w Polsce. Ale zmienił to w dużej mie-
rze Irek Grin. Właśnie w tym czasie stworzył 
on modę na ten gatunek literacki, organizując 
w Krakowie Festiwal Kryminału, którego ko-
lejne edycje zostały w 2009 roku przeniesio-
ne do Wrocławia, zyskując tam rangę impre-
zy międzynarodowej. Wręczana w jej trakcie 
Nagroda Wielkiego Kalibru jest najważniejszą 
polską nagrodą dla tego typu literatury. – Na-
sze rodzinne wydawnictwo powstało równo-
legle z festiwalem. Narodziło się z miłości do 
tego typu powieści. Pierwszą książką, którą 
wydaliśmy, była antologia kryminału Trupy 
polskie – wspomina Ewa Mańkowska-Grin, 
dodając, że teraz oficyna zmieniła nieco pro-

fil, o czym świadczy seria Architektura jest 
najważniejsza, dedykowana ojcu właścicielki, 
prof. Tomaszowi Mańkowskiemu.

Swojej linii programowej trzyma się od 
samego początku Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas. 
Powstało ono równo 30 lat temu, zaraz po 
przełomie, jaki nastąpił w Polsce w 1989 roku. 

– To był moment, kiedy zmieniło się wszystko. 

Skończyła się cenzura i – co równie ważne – 
ograniczenia związane z dostępem do papie-
ru. Do tej pory osławione przydziały papieru 
blokowały wydawców i autorów, którzy mu-
sieli czekać na publikacje swoich książek nie-
raz i 10 lat. Dlatego wśród pracowników Uni-
wersytetu Jagiellońskiego narodziła się idea 
pod zabawnym hasłem „uczony też potrafi”. 
I tak zaczęliśmy sami wydawać nasze książki. 
Robiliśmy to przy pomocy dotacji z Minister-
stwa Edukacji Narodowej, Komitetu Badań 
Naukowych, a także z prywatnych pieniędzy 
uczonych – wspomina dyrektor wydawnic-
twa Andrzej Nowakowski.

Konsekwentne w poczynaniach jest też 
Wydawnictwo a5. Korzenie oficyny sięgają 

jeszcze podziemnej działalności jej właścicie-
li Krystyny i Ryszarda Krynickich. W obecnej 
formie wydawnictwo powstało w 1991 roku 
w Poznaniu i po paru latach przeniosło się do 

Austeria najczęściej wydaje autorów 
żydowskiego pochodzenia.

Dla Universitasu najbardziej 
fascynującym miejscem jest Kraków.
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Jerzy Illg, ZnakAndrzej Nowakowski, Universitas
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Krakowa. – Od początku wiedzieliśmy, że bę-
dziemy wydawać poezję. Wpływ na to miał 
oczywiście fakt, że mój mąż jest poetą. To wła-
śnie do Ryszarda należy wybór tekstów, ich 
edycja i redakcja – podkreśla Krystyna Kry-
nicka.

Pierwszą książką, jaka ukazała się nakła-
dem a5, było 70 widoków w drodze do Wenecji 
Leszka Aleksandra Moczulskiego, z rysun-
kami Jana Sawki, które po rozłożeniu ukła-
dały się w jedną całość, przyczyniając się do 
tego, że tom otrzymał tytuł „Najpiękniejszej 
książki roku”. Zresztą Kryniccy od począt-
ku zwracali uwagę na szatę graficzną swoich 
publikacji. Sztandarowi poeci, którzy wydają 

w tej oficynie, mogą być pewni, że ich utwo-
ry otrzymają wyjątkową oprawę. A są wśród 
nich laureaci nagrody Nobla, Wisława Szym-
borska czy Tomas Tranströmer, jak i cała ple-

jada tak znakomitych twórców jak Stanisław 
Barańczak, Zbigniew Herbert, Adam Zagajew-
ski, Julia Hartwig. – Ostatnio jesteśmy dumni 
z korespondencji Wisławy Szymborskiej ze 
Stanisławem Barańczakiem, która ukazała 
się pod tytułem Inne pozytywne uczucia też 
wchodzą w grę – dodaje Krystyna Krynicka. 

Plany oficyn
To świadczy, że małe okrzepło na rynku 
i wiadomo, czego można się po nim spodzie-
wać. Choć zdarzają się niespodzianki. Tak jak 
w przypadku wydawnictwa EMG, którego na-
kładem właśnie ukazują się nowe serie. Na 
przykład Z głową (logo serii to głowa pełna 

książek) jest skierowana do całej rodziny, a na 
celu ma przybliżenie czytelnikom innych kul-
tur. Dlatego na pierwszy ogień poszła Klasa 
Alef autorstwa Esther Streit-Wurzel, uznana 
za najbardziej „izraelską powieść”, jaka po-
wstała podczas istnienia tego państwa. Dru-
gą pozycją są Niewinni rumuńskiej autorki 
Ioany Pârvulescu. To opowieść dziewczyn-
ki o jej wielopokoleniowym domu, będącym 

symbolem wieloetnicznej Europy. Czeską li-
teraturę reprezentuje powieść Transport na 
wieczność, której autorem jest František Ti-
chý. Opowiada ona o Holocauście z punktu 
widzenia bardzo młodych ludzi.

Z żydowską tematyką związana jest też 
Austeria, która najczęściej wydaje auto-
rów żydowskiego pochodzenia. Znajdują się 
wśród nich dzieła Josepha Rotha i to nie tyl-
ko ich wznowienia, ale też nowe tłumacze-
nia oraz książki, które do tej pory w Polsce 
się nie ukazały. Ale to nie jedyna linia, której 
trzyma się oficyna z Kazimierza. Jej właścicie-
le od pewnego czasu kierują wzrok w stronę 
Sycylii, publikując kolejne tomy poświęcone 

tej wyspie. Jako pierwsza ukazała się Książka 
o Sycylii Jarosława Iwaszkiewicza. Niedaw-
no czytelnicy dostali do rąk Sycylię w kalej-
doskopie historii i legendy Joanny Olkiewicz 
oraz osadzony w tradycji sycylijskiej krymi-
nał Rada egipska Leonarda Sciascii.

Miłość do Włoch, Francji i oczywiście Izra-
ela łączy wydawców z takimi pisarzami jak 
Adam Wodnicki, Piotr Paziński, Jarosław Mi-

kołajewski czy Marek Zagańczyk, których 
książki ukazują się nakładem Austerii i któ-
rzy tworzą jej linię programową. Jednym z ich 
świetnych pomysłów, łączących pasje literac-
kie z podróżniczymi, jest seria Książek do pi-
sania. Składają się one z czarnobiałych zdjęć 
i fragmentów utworów poświęconych fascy-
nującym regionom, takim jak choćby Toskania, 
Andaluzja czy Bretania. Obok nich znajdują się 
wolne kartki do własnych literackich refleksji. 

Dla Universitas najbardziej fascynującym 
regionem jest Kraków. Nie bez powodu na-
kładem tego wydawnictwa ukazała się nie-
dawno piękna publikacja o krakowskich Plan-
tach. A na początku przyszłego roku pojawi 

się w księgarniach ogromny – także rozmia-
rowo – album, na który złożą się teksty wielu 
autorów poświęcone historii Rynku, najważ-
niejszym jego mieszkańcom czy polskiej mi-
tologii związanej z tym miejscem. 

Nie zabraknie także zdjęć autorstwa An-
drzeja Nowakowskiego pokazujących mniej 
oczywiste zakątki serca miasta, które kore-
spondować będą ze zdjęciami archiwalnymi 
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Znak w najbliższym czasie 
stawia na biografie.

Piotr Marecki, Ha!artJolanta Korkuć, Wydawnictwo Literackie
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i prezentowaną kolekcją widokówek. Zapo-
wiedzią publikacji będzie opracowanie doty-
czące Małego Rynku i Rynku Głównego, które 
trafi do księgarń już w grudniu. – Ale oczywi-
ście wciąż trzymamy się linii, w której uka-
zują się niskonakładowe książki naukowe, ze 
szczególnym uwzględnieniem światowej my-
śli humanistycznej – dodaje prof. Nowakowski.

Swój charakter zmienia nieco Korporacja 
Ha!art, która wprawdzie nie rezygnuje z ra-
dykalnych tematów, ale teraz chce postawić 
na walory artystyczne. Dlatego jej nakładem 
ukaże się w najbliższym roku tylko kilka po-
zycji, ale za to starannie wyselekcjonowanych 
i opracowanych. Przykładem tego są Gigusie 

Jakuba Michalczeni, kolejne książki Juliusza 
Strachoty czy Dziwka Anny Mazurek, ale też 
baśń dla dorosłych Jagi Słowińskiej. – Nie za-
mierzamy się bić o zagraniczne bestsellery. 
Chcemy być wciąż postrzegani jako oficyna 
wydająca debiuty, książki poszukujące, kry-
tyczne i eksperymentalne. Jesteśmy autorską, 
niezależną instytucją. W USA o takich wy-
dawnictwach mówi się „Independent Publi-

shing House”. Dzięki temu nie musimy wpisy-
wać się w logikę grantów czy polityki miasta 

– oświadcza Piotr Marecki, którego wydaw-
nictwo do niedawna miało swoją księgarnię 
w Bunkrze Sztuki. Ale zmiany, które ostat-
nimi czasy nastąpiły w tej instytucji, spowo-
dowały, że Ha!art musiał się wyprowadzić. 
Na razie radzi sobie bez księgarni, sprzedając 
książki przez internet.

Swoją księgarnię ma za to Karakter. Przy 
ul. Tarłowskiej 12 jest duży wybór oferty wie-
lu wydawnictw i oczywiście można tam ku-
pić także książki autorów Karakteru: Marcina 
Wichy, Filipa Springera, Olgi Drendy, Karola 
Sieniewicza czy Rafała Matyi. W najbliższym 

czasie dołączą do nich nowi pisarze. Jesienią 
nakładem wydawnictwa trafiły na rynek: 
Babel. W dwadzieścia języków dookoła świa-
ta Gastona Dorrena, Wolność, równość, prze-
moc. Czego nie chcemy sobie powiedzieć Agaty 
Sikory, Czarownice. Niezwyciężona siła ko-
biet Mony Chollet. W ciekawy sposób pod-
ważają one rozmaite kulturowe stereotypy 
i uprzedzenia.

To samo można powiedzieć o większości 
książek ukazujących się nakładem opisanych 
tu, pozornie małych, płotek wydawniczych. 
I choć rekin – jak donosił Brecht – zęby ma na 
wierzchu, to jednak nie jest w stanie połknąć 
ukrytych w niszach rybek, które coraz pew-
niej czują się na czytelniczym rynku.

Co u grubych ryb?
Krakowskie rekiny wydawnicze, jak zapew-
niają ich redaktorzy naczelni, mają się dobrze. 
Zarówno Znak, jak i WL są poważnymi, roz-
budowanymi przedsiębiorstwami, które wy-
puszczają na rynek bardzo dużo różnych ga-
tunkowo tytułów. Dlatego pierwsze z nich 
przed paroma laty przekształciło się w grupę 
wydawniczą, która składa się z kilku imprin-
tów. Pod szyldem Znaku ukazuje się obecnie 
literatura piękna, popularna, faktu i religij-
na. Znak Litera Nova wydaje między innymi 
prozę inspirowaną popkulturą. Znak Emoti-
kon zajmuje się książkami dla dzieci. Nato-
miast Znak Horyzont publikuje książki histo-
ryczne. – Jesteśmy ogromną firmą, która jako 
grupa wydawnicza zatrudnia blisko 300 osób 
i ci ludzie muszą co miesiąc dostawać pen-
sje. Dlatego alergicznie reaguję na zarzuty, 
że wydajemy za dużo czytadeł. Posadziłbym 
takiego pięknoducha za sterami tego okrętu, 
żeby nim kierował. Szybko by zrozumiał, że 
to właśnie taka polityka wydawnicza pozwala 
nam na przygotowywanie ambitniejszych po-
zycji – mówi Jerzy Illg, redaktor naczelny Zna-
ku, który właśnie obchodzi 60-lecie istnienia.
Z tej okazji ukazał się niedawno zbiór felie-
tonów Jerzego Pilcha Widok z mojego boksu, 
które autor poświęca swoim kolegom ze śro-
dowiska „Tygodnika Powszechnego” i Zna-
ku. Został wznowiony także Mój Znak Jerze-
go Illga, opowiadający o autorach i ludziach 
związanych z wydawnictwem, uzupełniony 
nowymi rozdziałami poświęconymi pisa-
rzom, którzy stosunkowo niedawno pojawi-
li się w „stajni” oficyny: Małgorzacie Szejnert, 
Joannie Bator, Wiesławowi Myśliwskiemu, 
Magdalenie Grzebałkowskiej, Zadie Smith. 

Zresztą Znak w najbliższym czasie stawia 
w dużej mierze na biografie. Robert Siewiorek 
jeszcze przed śmiercią Kazimierza Kutza pra-
cował z nim nad autobiografią, do napisania 
której wydawnictwo długo namawiało reży-
sera. Portret wewnętrzny Wisławy Szymbor-
skiej, oparty na archiwach i korespondencji 
noblistki, przygotowuje Joanna Gromek-Illg. 
Ponadto ukazała się autobiografia Normana 
Daviesa, biografia Leszka Kołakowskiego au-
torstwa Zbigniewa Mentzla. Andrzej Frana-
szek, autor znakomitych życiorysów Miłosza 
i Herberta, pracuje nad książką poświęconą 
Czapskiemu. Wydarzeniem Znaku powinna 
być antologia światowego reportażu przy-
gotowana przez Wojciecha Jagielskiego oraz 
Chrześcijaństwo Leszka Kołakowskiego. 

W WL zmieniła się redaktor naczelna. 
Małgorzatę Nycz na tym stanowisku zastą-

piła Jolanta Korkuć. Jak zapewnia nowa sze-
fowa oficyny, jej linia programowa i sposób 
działania nie zmienią się. – Nie rezygnujemy 
z żadnego rodzaju książek. Będzie miejsce, 
jak do tej pory, i na literaturę piękną, polską, 
obcą, także na literaturę popularną, kobiecą, 
kryminalną, literaturę faktu, eseje, książki 
historyczne, duchowe, popularnonaukowe, 
wielkich klasyków literatury, a także po-
ezję, eseje, na literaturę dla dzieci i młodzie-
ży, poradniki, książki lifestyle’owe – zapew-
nia i dodaje, że WL jako jedyne wydawnictwo 
w Polsce podejmuje i kontynuuje takie presti-
żowe przedsięwzięcia jak wydania krytyczne 
i dzieła zebrane Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego, edycja krytyczna Witolda Gombrowi-

cza, dzieła zebrane Czesława Miłosza, a także 
korespondencja Sławomira Mrożka.

Nakładem WL-u ukaże się także kilka in-
teresujących biografii. Od pewnego czasu na 
rynku jest książka Angeliki Kuźniak poświę-
cona Oldze Boznańskiej. Adam Zamoyski po-
święcił swój nowy tom Napoleonowi, a Anna 
Mateja Antoniemu Kępińskiemu. Popularno-
ścią cieszy się wywiad rzeka Rafała Księżyka 
z Muńkiem Staszczykiem oraz autobiografie 
Andrzeja Sikorowskiego i Kazimierza Orłosia. 
Dobrze też zostały przyjęte najnowsze po-
wieści Mikołaja łozińskiego i Martyny Bundy. 
No ale przede wszystkim WL ma największy 
powód do radości z powodu Nagrody Nobla 
przyznanego Oldze Tokarczuk, której książki 
od wielu lat ukazują się nakładem tej oficyny.

*
Tak, w Krakowie naprawdę dobrze się wydaje.
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Wydawnictwo Literackie jako jedyna oficyna 
w Polsce podejmuje i kontynuuje takie 
prestiżowe przedsięwzięcia jak wydania 
krytyczne i dzieła zebrane Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego, edycja krytyczna Witolda 
Gombrowicza, dzieła zebrane Czesława Miłosza, 
a także korespondencja Sławomira Mrożka.

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków. Redaktorka 
tygodnika „Kocham Kraków” w „Ga-
zecie Krakowskiej”. Miłośniczka 
win o wszystkich kolorach…

Ewa Mańkowska-Grin, EMG
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Blondynce się nie odmawia?
Rozmawiała Ewa Kozakiewiczowa Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Ewa Wachowicz: Z perspektywy czasu wiem, że jeśli podejmujemy wyzwania, 
a nie podchodzimy do nich z lękiem, to się aklimatyzujemy i jesteśmy w stanie 
im podołać.

Ewa Kozakiewicz: Porozmawiajmy o drodze, 
jaką przebyłaś z rodzinnej wioski Klęczany 
do Zalipianek, restauracji, w której siedzimy 
w centrum Krakowa. Pamiętasz pierwsze 
wywiady, kiedy zdobyłaś tytuł Najmilszej 
Studentki Akademii Rolniczej, a potem Miss 
Małopolski? To była radość, potem zrobiło 
się poważniej – zostałaś Miss Polonia w 1992, 
a potem Miss World University w 1993... Jak 
to właściwie było, przecież o tytuł najmil-
szej studentki ubiegałaś się za namową ko-
legów. Naprawdę chciałaś zostać miss, czy 
poddałaś się temu pomysłowi?
Ewa Wachowicz: Pomysł, żeby startować 
w konkursach piękności to była inicjatywa 
kolegów z akademika i dziękuję im za to. Dla 
moich rodziców, od kiedy pamiętam, byłam 
najpiękniejsza na świecie, dla nich byłam 
księżniczką, ale zawsze powtarzali mi też, że 
ważne jest to, co mam w głowie, wykształce-
nie. Na studiach (technologii żywienia Aka-
demii Rolniczej w Krakowie) zapisałam się 
na kurs modelek, bo czułam, że urodę mogę 
jakoś wykorzystać. Jednak o starcie na Miss 
Małopolski powiedziałam tylko mamie. Tato, 
że wygrałam konkurs, dowiedział się z tele-
wizji. Zaraz po wyborach miss pojechałam 
na Targi Turystyczne do Berlina i tam po-
znałam wiele osób z telewizji. Polsat wów-
czas raczkował i zaproponowali mi, abym 
się z tą redakcją związała. Pamiętam pierw-
szą rozmowę z Wiesławem Walendziakiem, 
potem z Barbarą Pietkiewicz i Bogusławem 
Chrabotą z Krakowa. Dwa lata temu Polsat 
obchodził jubileusz 25-lecia i okazało się, że 
jestem jedną z pierwszych osób związanych 
ze stacją. Dostaliśmy maleńkie sztabki zło-
ta z wygrawerowanymi nazwiskami; bardzo 
miła pamiątka. Kiedy stawiałam pierwsze 
kroki w Polsacie, współpracowałam także 
z telewizją krakowską, to były jej złote cza-
sy pod dyrekcją Krzysztofa Jasińskiego. Wy-
stępowałam w Spotkaniu z balladą z Marci-
nem Dańcem i brałam z nim (na niby!) ślub 
w prawdziwej sukni ślubnej... Wtedy to wła-
śnie Krzysztof Jasiński uzmysłowił mi, że 
mogę zrobić karierę telewizyjną, pod wa-
runkiem że będę nad sobą pracować, uczyć 
się. – Rób coś w tym kierunku – powiedział. 
Dał mi Vademecum dziennikarza, zalecił za-
jęcia z dykcji. Pchnął w kierunku telewizji. 
To bardzo ważna postać w moim życiu za-
wodowym!
Czyli szybko pozbyłaś się etykietki beztro-
skiej, najpiękniejszej dziewczyny? Wzięłaś 

się do roboty, aż tu nagle wszystko przery-
wa telefon do akademika?
I to od premiera! Ten telefon nie był moim 
pierwszym kontaktem z Waldemarem Paw-
lakiem. Pamiętaj, że to nie był czas maili 
i SMS-ów. Ludzie pisywali do siebie listy. 
W 1992, kiedy zostałam Miss Polonia, dosta-
łam piękny list gratulacyjny od prezesa PSL 
Waldemara Pawlaka, który był dumny z tego, 
że nie wstydziłam się swoich wiejskich ko-
rzeni. To go ujęło. Kiedy Waldemar Pawlak 
tworzył rząd, zaproponował mi stanowisko 
sekretarza prasowego, ale propozycja nie 
padła wówczas przez telefon! Prosił, abym 
przyjechała do Dębicy, gdzie miał oficjal-
ną wizytę. Długo rozmawialiśmy. Dopiero 
po trzech nieprzespanych nocach, po powro-
cie do Krakowa i naradzie w domu rodzin-
nym powzięłam decyzję – zgodziłam się! 
Lubię wyzwania, to wynika z mego charak-
teru. Jak wiesz, chodzę po wysokich górach... 
I to przyrównam do mojej decyzji. Zostanie 
sekretarzem prasowym premiera Pawlaka 
to był swego rodzaju Mount Everest! Z per-
spektywy czasu wiem, że jeśli podejmuje-
my wyzwania, a nie podchodzimy do nich 
z lękiem, to się aklimatyzujemy i jesteśmy 
w stanie im podołać. Moja decyzja przyjęcia 
propozycji premiera była właśnie taką akli-
matyzacją. Czułam, że to największe wyzwa-
nie życiowe i udało mi się oddychać na szczy-
cie bez tlenu! Dałam radę!
Kiedy byłaś w Warszawie, pamiętam, jak 
czyhano na twoje wpadki, jak je komento-
wano, cytowano. Wyśmiewano stwierdze-
nie „premierowi się nie odmawia”. Jak sobie 
z tym radziłaś?
W tamtych czasach pojawili się „pampersi” 
(prawicowi dziennikarze bez doświadczenia) 
i to oni czyhali na każdy mój błąd. Przestałam 
być samotnym podróżnikiem, że znów odnio-
sę się do wędrówek górskich, byłam w ze-
spole. Wiedziałam, że każde moje potknięcie 
spowoduje atak na rząd i premiera. Byłam do-
brym celem. Dlatego ze wzmożoną siłą przy-
stąpiłam do nauki. Aby być na posiedzeniu 
rządu i móc ogarnąć konstrukcję budżetu, 
musiałam się przeszkolić z makroekonomii. 
W życiu się tyle nie uczyłam co wtedy. Stu-
diowałam prawo międzynarodowe, zgłębia-
łam sprawy gospodarcze, korzystałam z życz-
liwych rad prof. Franciszka Mleczki (szefa 
zespołu doradców premiera) i prof. Witolda 
Karczewskiego, ówczesnego przewodniczą-
cego Komitetu Badań Naukowych. 



22 23KRAKÓW GRUDZIEŃ 2019

Ewa Wachowicz jest niezależną producentką 
telewizyjną. Jej firma Ewa Wachowicz PRO-
MISS od lat realizuje różne programy, m.in.: 
Poradnik imieninowy, Domową kawiaren-
kę, Podróże kulinarne Roberta Makłowicza 
(1998–2008) w TVP2. Od 2007 gotuje sama 
na wizji w swojej prywatnej kuchni i pro-
wadzi program Ewa gotuje w Polsacie. Wy-
stępuje w różnych stacjach telewizyjnych, 

została jurorką programu kulinarnego Top 
Chef. Wydała dziewięć książek kulinarnych 
ze swoimi przepisami, według których goto-
wane specjały podaje w Zalipiankach, znanej 
restauracji w Krakowie. Jest mamą Oli, cór-
ki ze związku małżeńskiego z Przemysła-
wem Osuchowskim, dziennikarzem. Upra-
wia wspinaczkę wysokogórską, narciarstwo, 
jeździ na rowerze.

Mało znane 
specjały 
wigilijne
według Ewy Wachowicz
Fasola „Piękny Jaś” ze śliwkami
Ewa opowiada, że przepis związany jest z jej 
dziadkami z Kwiatonowic. Dziadek Ewy miał 
sad ze śliwami węgierkami, suszył je w dy-
mie, w specjalnych suszarniach. To skompli-
kowany proces. Śliwka suska (czyli suszona) 
sechlońska (nazwa pochodzi od nazwy miej-
scowości, z której się wywodzi tradycja su-
szenia śliwek), to śliwka na której się wycho-
wałam – opowiada Wachowicz

Składniki:
300 g kolorowej suchej fasoli
200 g suszonych śliwek węgierek
Zasmażka: 1 łyżka mąki, 1 łyżka masła, sól

Fasolę przepłukać i namoczyć (przez co naj-
mniej 6 godzin, a jeszcze lepiej dzień przed 
gotowaniem). Posolić i ugotować niemal 
do miękkości (w wodzie z moczenia). Śliwki 
przepłukać, solidnie namoczyć (przez co naj-
mniej pół godziny). Dorzucić do fasoli (jeśli są 
to „kalifornijki”, to dodajemy je w ostatniej 
chwili).

Z masła i mąki zrobić zasmażkę, rozprowa-
dzić odrobiną płynu z fasoli. Dodać do ugoto-
wanej potrawy.

Kasza jęczmienna z grzybami
Tym przepisem Ewa Wachowicz zacieka-
wiła cały Kraków – jest prosty i szybko go 
można zrobić, dopełniając tradycyjne 12 po-
traw.

Składniki:
500 g kaszy jęczmiennej perłowej
150 g suszonych grzybów
3 łyżki masła
sól

Grzyby (podgrzybki lub prawdziwki suszone) 
zalać wrzątkiem i odstawić na noc. Namoczo-
ne grzyby wyłowić i włożyć do kaszy. Delikat-
nie zlać wodę spod grzybów (tak by cały osad 
pozostał w garnku) i zalać nią kaszę. Dodać 
masło. Uzupełnić wodą do poziomu 2 cm po-
wyżej kaszy. Posolić do smaku.

Gotować na małym ogniu, aż kasza 
wchłonie cały płyn (ok. 20 minut). Uważać, 
by się nie przypaliła. W razie potrzeby do-
lać wodę.

Podawać z wiórkami chłodnego masła.
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Zalipianki
Są restauracją tuż przy Plantach Krakowskich, 
powstałą z pasji do gotowania Ewy Wacho-
wicz, która przyrządzając potrawy, opie-
ra się na produktach lokalnych, pochodzą-
cych z Małopolski, i na rodzinnych, własnych 
przepisach.

Wnętrze restauracji to efekt pracy wyjąt-
kowych artystów – plastyka Roberta Piątka 
oraz Sebastiana Gomułki i Andrzeja Górnisie-
wicza, autorów wielu scenografii filmowych 
i dekoracji wnętrz, między innymi w filmie 
Wołyń Wojciecha Smarzowskiego

Tylko tutaj można zamówić małdrzyki kra-
kowskie i maczankę po krakowsku według 
Ewy Wachowicz. Podaje się także szarlot-
kę z lodami śmietankowymi i sosem cyna-
monowym, a owsiany chleb wypiekany jest 
na miejscu według receptury Ewy.

Zalipianki Ewa Wachowicz
ul. Szewska 24
31-009 Kraków
Tel.: +48 502 845 579
E-mail: kontakt@zalipianki.pl
www.Zalipianki.pl 

Przeszkodą w pracy sekretarza prasowe-
go rządu nie było to, że jestem kobietą, ale to, 
że byłam miss. Wszyscy myśleli, że mnie jest 
łatwiej w życiu, a było trudniej. Myślano tak: 
co ona tu będzie robić? Konferencję prasową? 
Ma być ładna i się nie odzywać... Jeśli się ode-
zwie, nie powinna mieć własnego zdania! Tu 
był problem. Odzywałam się i wtedy zaczęło 
się udowadnianie, że nie jestem wielbłądem...
A jak byłaś postrzegana w świecie? 
To była absolutnie inna reakcja. Kiedy zosta-
łam sekretarzem prasowym od razu  Jacques 
Chirac, wówczas mer Paryża, zaprosił mnie 
do stolicy Francji, abym przyjrzała się, jak wy-
gląda praca ich biura prasowego. Václav Havel 
i inni zagraniczni politycy, z którymi miałam 
przyjemność się spotkać, traktowali mnie 
z pełną estymą. Od Chile po Australię, a do-
stawałam prasę z placówek dyplomatycznych, 
w zagranicznych gazetach znajdowałam en-
tuzjastyczne artykuły w stylu: jak to w Polsce 
rodzi się demokracja, z prężnym premierem 
i młodą sekretarz prasową... W wywiadach, 
których udzieliłam najważniejszym brytyj-
skim i francuskim gazetom, nie byłam docis-
kana do ściany: jakim cudem miss dostała się 
na rządową posadę, tylko cieszono się z mo-
jego zaangażowania w politykę. Dla mnie sa-
mej było to ogromnie ciekawe wyzwanie, zo-
baczyć, jak buduje się w Polsce demokrację. 
Przecież pamiętałam dobrze komunę, stan 
wojenny, brak prądu. Przed oczyma miałam 
ojca, który wyciągał akumulator z ciągnika, 
aby podłączyć radio i słuchać Wolnej Europy. 
Mój pierwszy wyjazd za granicę to był wyjazd 
na wybory miss! 

Dlatego, kiedy miałam okazję tego dotknąć, 
pomyślałam – wchodzę w to! Może mogę dla 
Polski coś dobrego zrobić? Spędziłam w po-
lityce 472 dni. Premier złożył dymisję i tego 
samego dnia odeszłam z funkcji urzędniczej. 
Nigdy nie związałam się z żadną partią. I do-
tąd tak jest. Uważam, że w administracji pań-
stwowej pracować powinni ludzie dobrze wy-
kształceni, ale niezwiązani z żadną partią. 
Obalanie mitu blondynki zajęło ci trochę 
czasu. Kiedy epizod w polityce się skończył, 
wiedziałaś, co dalej?
W tym czasie telewizje prywatne dynamicznie 
się rozwijały i dostawały koncesje, pomyśla-
łam więc, żeby powrócić do Polsatu. Najpierw 
prowadziłam tam program Sto procent dla stu, 
potem założyłam własną firmę PROMISS i zro-
biłam swój pierwszy program autorski Porad-
nik imieninowy, który prowadziłam z Aloszą 
Awdiejewem. W tym programie pojawił się 
Robert Makłowicz, z którym później realizo-
waliśmy Podróże kulinarne Roberta Makłowi-
cza dla TVP2. Wiedziałam już, że nie tylko chcę 
występować, ale kreować to, co ludzie mają 
oglądać. Schowałam się za kamerą celowo, po-
nieważ chciałam skończyć studia (tym razem 
Akademię Ekonomiczną) i wyciszyć swoją po-
pularność. Rozpoczęłam pracę producentki, 
w czym wspierała mnie Nina Terentiew, która 

została dyrektorką programową Polsatu. Zna-
jąc moją pasję do gotowania, zaproponowała 
mi, abym zrealizowała swój autorski program 
kulinarny Ewa gotuje i w nim wystąpiła. Tak 
się stało. Program Ewa gotuje istnieje już 22 se-
zon, emitowany jest dwanaście lat! Wszystkie 
przepisy przedstawiane w programach umie-
ściłam w cyklu książek, który rozpoczął Słodki 
świat Ewy Wachowicz. Jeździłam do Cannes na 
Targi Telewizyjne i chciałam ściągnąć do Pol-
ski duży format telewizyjny. Potem Polsat ku-
pił Top Chefa, w którym przez pięć lat w jury 
oceniałam najlepszych zawodowych kucharzy! 
Ewa, jak to jest? Dajesz przepis na przykład 
na pyszne ciasto orzechowe czy na kaszę ze 
śliwkami, ale jeden to zrobi i jest smaczne, 
a drugiemu nie wychodzi. Czy masz również 
przepis na sukces? 
Zwykle jest tak, że nawet jeśli mamy dobry 
przepis, to nie doczytujemy go do końca albo 
nieuważnie czytamy i możemy coś pominąć. 
A w przepisie na sukces nie można pominąć, 
że mając talent i urodę, trzeba dużo pracować. 
Samo się nie zrobi! Samo to się tylko grzmi 
i błyska. Ważne, aby wyznaczyć sobie cel. 
Nina Terentiew powiedziała: zrób program 
kulinarny Ewa gotuje. A potem sama musia-
łam wymyślić wszystko od początku do koń-
ca: jak ten program ma wyglądać, co i jak będę 
robić, gdzie... I to zrealizować! Owszem, mam 
talent do gotowania, ale robię to od dziecka. 
Nadchodzą święta. Pamiętasz, co robiłaś 
jako dziewczynka w domu rodzinnym przed 
świętami?
Gdy dorastałam, mama z roku na rok doda-
wała mi obowiązków. Na mojej głowie było 
sprzątanie całego domu, razem z bratem ubie-
raliśmy choinkę, zwykle 2,5 metrową, którą 
ojciec ścinał w lesie. Teraz też mamy dużą cho-
inkę, ale zamawiam ją dwa miesiące wcześniej 
w szkółce i dostaję posadzoną w donicy. Po-
tem przesadzam ją do ogrodu koło domu. Tutaj 
w Krakowie albo w Zawoi, dawniej sadziłam 
w Klęczanach u rodziców. Co robiłam z mamą 
na święta? Ponieważ u nas jadało się łazanki 
z makiem, mama zagniatała ciasto, ja je wał-
kowałam. Ważnym zadaniem było mielenie 
sera i maku do ciasta. Najbardziej nie lubiłam 
mielić maku po raz drugi, ponieważ ziaren-
ka maku trudno się wydłubywało z maszyn-
ki, a wtedy mak był trudno dostępny i drogi. 
Więc szanowało się każde ziarenko. Mama ro-
biła też andruty z masą kajmakową, którą to 
ja gotowałam na bazie prawdziwego mleka 
od naszej krowy. Piekliśmy chleb z czarnusz-
ką, więc żmudnie wydłubywałam czarnuszkę 
z maleńkich makówek. 
Jak teraz wyglądają u Ciebie przygotowania 
do świąt, same święta i czy nie uważasz, że 
jesteśmy pokrzywdzone, ponieważ mamy 
w wigilię imieniny?
Tak, czuję się pokrzywdzona, bo dostaję 
tylko jeden prezent – pod choinkę, a gdzie 
jest specjalny, imieninowy? W dzieciństwie 
dziadzio dawał mi zawsze dwie pomarańcze 

i mówił, że jedna jest na imieniny, a druga na 
święta. Teraz dostaję kwiaty, ale cały dzień 
wigilijny spędzam pracowicie w kuchni... 
w słuchawkach na uszach, ponieważ przy-
jaciele i znajomi dzwonią z życzeniami, a ja 
mam ręce w cieście! Jestem w największym 
ferworze prac przed kolacją wigilijną, do 
której tradycyjnie zasiadamy całą rodziną 
o czwartej po południu. 
Sama mi mówiłaś, żeby sobie wszystko 
przygotować wcześniej. I co?
Potwierdzam to, nawet publicznie podałam 
kalendarium czynności, które można wykonać 
wcześniej. Dwa lub trzy tygodnie przed wigilią 
lepimy z moją córką Olą pierogi. Są cztery ro-
dzaje: z kapustą i grzybami, ruskie, z serem na 
słodko i ze śliwką suską sechlońską oraz mig-
dałem w środku. Tych pierogów lepimy ponad 
200. No i uszka. Wszystko zamrażam. Także 
placki na ciasta. Już w październiku nastawiam 
ciasto na pierniczki, w listopadzie piekę je, by 
w grudniu pierniki po odleżeniu były smacz-
niejsze. Oprócz potraw, które muszą być obo-
wiązkowo, jak karp z patelni czy barszczyk, 
który przyrządzam tuż przed wigilią, w menu 
świątecznym mam dania charakterystyczne 
według przepisów rodzinnych: to kasza jęcz-
mienna z grzybami i groch ze śliwkami. Po-
dejmuję nimi gości w drugi dzień świąt, kiedy 

przychodzą na kolędowanie. Tę tradycję prze-
niosłam z rodzinnych stron.
Zawsze spędzasz święta w domu?
Zawsze, choć chcę opowiedzieć o pewnym 
eksperymencie. Któregoś roku z moim bra-
tem Arturem postanowiliśmy, że wigilii wy-
jątkowo nie spędzimy razem. Nagle podnio-
sło się w rodzinie ogromne larum! I to zrobiły 
nasze dorosłe dzieci, takie światowe i samo-
dzielne! Byliśmy tym zaskoczeni. Udało nam 
się wpoić, że tradycja i rodzina są ważne. Pil-
nujmy, aby tego dnia być razem – to bezcen-
ne chwile. 

Ewa Kozakiewiczowa – jest kra-
kowską dziennikarką. Związana 
była etatowo z „Dziennikiem Pol-
skim”, „Gazetą Krakowską” i „Prze-
krojem”, współpracowała między 
innymi z „Warsaw Voice”, „News-
weekiem”, „Czasem Krakowskim”, 

kilkoma wydawnictwami i portalami internetowymi. Zaj-
muje się głównie tematyką kulturalną, opublikowała trzy-
tomowe Opowieści fotografistów (Muzeum Historii Foto-
grafii), kilka katalogów o fotografii, bywa kuratorką wystaw 
fotograficznych.
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Trup w wieży Mariackiej
Tekst: Dominik Jedliński Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Kraków. Miasto hejnału, lajkonika, obwarzanka, wawelskiego smoka 
i bożonarodzeniowych szopek. Ale też miasto skrywające mroczne tajemnice. 
Ojczyzna Karola Kota, osławionego wampira z Krakowa, miejsce zbrodniczej 
działalności „Pięknego Władzia”, czyli Władysława Mazurkiewicza. 
I to właśnie z tego plugawego oblicza chętnie korzystają autorzy kryminałów.

Do łask powieści kryminalne wróciły 
w głównej mierze dzięki autorom skan-

dynawskim. Surowe powieści Jo Nesbø, Ca-
milli Lackberg, Henninga Mankella czy Stie-
ga Larssona udowodniły, że choć to literatura 
popularna, nie należy jej lekceważyć. Nesbø 
powiedział kiedyś, że w Skandynawii krymi-
nał stał się „społecznie i politycznie zaangażo-
waną poważną literaturą obnażającą mecha-
nizmy działania państwa”. Książki jego i jego 
kolegów po fachu opowiadają o nieporadno-

ści systemu czy problemach marginesu spo-
łecznego. To już nie tylko podrzędne czytadła, 
przy których co bardziej wprawny czytelnik 
przewraca oczami, ale historie, z pomocą któ-
rych da się opowiedzieć coś więcej.

Kryminalna mapa Polski
Niemal każde większe miasto w Polsce 
ma swoje opowieści kryminalne. Warsza-
wa ma Uwikłanie Zygmunta Miłoszewskie-
go, Wrocław – kryminały Marka Krajewskie-
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go. Dzieje rodzinnego Lublina zgłębia Marcin 
Wroński, w książkach Ryszarda Ćwirleja w tle 
mamy Poznań, w powieściach Czubaja i Kra-
jewskiego – Trójmiasto, a w Lampionach Ka-
tarzyny Bondy – mroczne zaułki łodzi.

Nie brakuje też autorów, którzy zanu-
rzyli się w „nieprzysiadalne” odmęty Kra-
kowa. Więcej! W ostatnich latach na rów-
ni ze smogiem królewskie miasto spowiła 
duchota miejsca zbrodni. Pisarze popełni-
li przestępstwa niemal w każdym jego za-
kątku, bezpardonowo wypruli z niego pod-
szewkę i pokazali cały brud zalegający pod 
jej powierzchnią.

Mały mistrz na tropie
Wspomnianego ducha Karola Kota przy fał-
szywych dźwiękach hejnału z wieży Mariac-
kiej tropił w pierwszej książce prozatorskiej 
wydanej pod własnym imieniem i nazwi-
skiem Marcin Świetlicki.

Głównym bohaterem wydanych w 2006 
roku Dwunastu (oraz kontynuacji: Trzynaście 

i Jedenaście) był dawny gwiazdor, nazywany 
mistrzem od tytułowej roli, którą zagrał jako 
dziecko w popularnym serialu Mały mistrz 
na tropie. Po jego dawnej sławie niewiele już 
zostało, gość „utył, spuchł i posiwiał”, snuje 
się niczym włóczykij od baru do baru (najła-
twiej spotkać go w Zwisie, ale chętnie poja-
wia się w Dymie, Pięknym Psie czy fikcyjnym 
Biurze). Zupełnie przez przypadek wplątuje 
się w intrygę kryminalną.

Debiutancka powieść Świetlickiego stricte 
kryminałem nie była, z gatunkowego sztafa-
żu korzystała do nakreślenia przewrotnego, 
kpiarskiego komentarza na temat otaczającej 
nas rzeczywistości tak w skali Krakowa, jak 
i ogólnopolskiej. A w tle mieliśmy poetycki 
Kraków, miasto trudne do uchwycenia, fan-
tazmat rozrzedzony w wódce i skąpany w gę-
stym dymie z papierosów.

Dominikanin na tropie
Mistrz Świetlickiego nie był typowym boha-
terem z kart powieści kryminalnych. Daleko 

było mu do Herkulesa Poirot czy Sherloc-
ka Holmesa. W przebłyskach świadomości 
był raczej biernym obserwatorem wydarzeń 
aniżeli czynnym detektywem, korzystają-
cym ze swojego sprytu czy intelektu.

Zresztą, rodzimi autorzy nie boją się ba-
wić gatunkiem. Na przykład Ireneusz Grin, 
jeden z ojców założycieli Stowarzyszenia 
Miłośników Kryminału i Powieści Sensa-
cyjnej „Trup w szafie” (wraz z m.in. Witol-
dem Beresiem czy właśnie Świetlickim), opo-
wiadaniem Bezpański pies (2005) rozpoczął 
cykl książek o Józefie Marii Dyduchu – byłym 
dominikaninie, obecnie prywatnym detek-
tywie, który specjalizuje się w... sprawach 
rozwodowych.

Jego bohater, przystojny, dobrze wycho-
wany, błyskotliwy, acz fajtłapowaty w spra-
wach damsko-męskich, powraca w powieści 
Pan Szatan (2007), a następnie trafia na kar-
ty parodii kryminału Orchidea (2009), któ-
ry Grin napisał wraz z Gają Grzegorzew-
ską i Marcinem Świetlickim w Mleczarni 

przy ul. Meiselsa. Oto pod mostem Dębnic-
kim odnaleziono powieszoną kobietę, przy 
której znajdowała się karteczka z napisem 

„Co ma wisieć, nie utonie”. Józef Maria Dy-
duch, Julia Dobrowolska oraz mistrz – ni-
czym w rozbuchanym blockbusterze Marve-
la – łączą siły, by wspólnie odkryć tożsamość 
mordercy.

Warto dodać, że prowadzone przez trio 
śledztwo jest bardziej niż absurdalne, a do 
tego podlane szczegółami życia (znanych) 
krakusów. – Robiliśmy sobie jaja z każdego 
z bohaterów. To nie są do końca te same po-
staci, one się zachowują troszeczkę inaczej 
niż zazwyczaj. Jakby zarzucili sobie grzyba 

– żartował Świetlicki po premierze książki.

Siła jest kobietą
Jeśli już jesteśmy przy Grzegorzewskiej, war-
to wspomnieć kilka słów właśnie o prywat-
nej detektyw Julii Dobrowolskiej, zabójczej 
blond piękności z tajemniczą blizną na twarzy. 
Kobieta jest rzeczowa, konsekwentna, zde-
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cydowana. Ma też słabość do wysokopro-
centowych trunków i drogich ubrań. W swo-
ich powieściach Grzegorzewska zabiera też 
w podróż po nieznanych labiryntach krakow-
skiego piekła, gdzie unosi się niemal fizycznie 
odczuwalne zło.

– Nie potrafię żyć nigdzie indziej. Najdłużej 
poza Krakowem byłam miesiąc. Lubię moje 

miasto, a jego ciemna strona mnie nie prze-
raża, wręcz przeciwnie, od zawsze fascynuje 

– mówiła autorka kilka lat temu.

Do kryminału trzeba dwojga
„Co dwie głowy to nie jedna” – mówi stare 
polskie porzekadło. Do serca wzięli sobie 
je także pisarze, którzy chętnie łączą siły 

w celu dostarczenia czytelnikom fascynu-
jącej rozrywki.

W 2017 roku przyzwoitym retro krymina-
łem Najdłuższa noc uraczył nas duet Maciej 
Dancewicz i Marek Bukowski. Pierwszy to hi-
storyk, ale też scenarzysta i reżyser, drugi 
to popularny aktor, odtwórca roli Piotra Gaw-
ryły w serialu Na dobre i na złe. W Najdłuższej 

nocy, będącej powieściową wersją scenariu-
sza serialu Belle époque z Pawłem Małaszyń-
skim i Magdaleną Cielecką, początkujący pi-
sarze zabierają nas do Krakowa z początku 
XX wieku. A w jego zakamarkach czai się zło, 
którego owocem jest znaleziona na Plantach 
martwa kobieta z ziejącymi pustką oczodoła-
mi zamiast oczu. Tak rozpoczyna się seria ma-
kabrycznych zbrodni, a rozwiązania zagadki 
podejmuje się syn marnotrawny, powraca-
jący z dalekiego Madagaskaru. Powieść wy-
różnia to, że panowie nie ograniczają się wy-
łącznie do snucia kryminalnej intrygi, ale też 
wiarygodnie ukazują narodziny nowej epoki, 
w której raczkuje kryminalistyka.

Nieco inny kurs obierają Jacek Dehnel 
i Piotr Tarczyński. Jako Maryla Szymicz-
kowa odpowiadają za serię o profesorowej 
Zofii Szczupaczyńskiej, która pomiędzy do-
mowymi obowiązkami rozwiązuje zagadki 
tajemniczych zgonów w XIX-wiecznym gro-
dzie Kraka. Już samo przyjęcie przez autorów 
pseudonimu, który jakże wnikliwie dookre-
ślają (Szymiczkowa jest wdową, korektorką 

„Tygodnika Powszechnego” oraz stałą bywal-
czynią kawiarni Noworolski), sugeruje, że 
książek nie ma co brać śmiertelnie poważ-
nie. Ich Tajemnica domu Helclów (2015), Roz-
darta zasłona (2016) oraz Seans w Domu Egip-
skim (2018) to powieści utrzymane w duchu 
twórczości i Zapolskiej, i Christie, ale też uj-
mująca satyra na minioną epokę.

Miasto jest w tych kryminałach bohate-
rem równie ważnym jak profesorowa. Auto-
rzy pieczołowicie odtworzyli topografię, za-
kamarki, zwyczaje i przekrój krakowskiego 
społeczeństwa. – Staramy się, by wszystkie 
smaczki, anegdoty i szczególiki miały opar-
cie w faktach. Jeśli przepis na powidła, to au-
tentyczny. Jeśli skandal, to potwierdzony 
w źródłach. W ówczesnym Krakowie działo 
się tyle ciekawych rzeczy, że rzeczywistość 
naprawdę nierzadko przerastała fikcję – mó-
wili w rozmowie z „Dziennikiem Polskim”.

Kroke, to znaczy Kraków
Z kolei inny duet – Małgorzata oraz Michał 
Kuźmińscy – zabiera czytelników do Krakowa 
w przeddzień wybuchu II wojny światowej. 
Pisarskie małżeństwo zafascynowane jest 
kulturą żydowską, a szczególnym uczuciem 
darzy krakowski Kazimierz. To właśnie tam 
rozgrywa się akcja ich Sekretów Kroke (2009).

Tajemnicze Kroke to nic innego jak Kra-
ków w języku jidysz. W swoim krymina-
le Kuźmińscy z awanturniczym błyskiem 
w oku, z plastycznością, niemalże namacal-
nością oddali klimat i koloryt społeczności 
żydowskiej. Zresztą para lubi budować swo-
je opowieści na konfliktach na tle etnicznym. 
Lęk, niezrozumienie i wrogość powrócą też 
w Kamieniu (2017), kiedy w romskiej osadzie 
na Sądecczyźnie odnaleziony zostanie mar-
twy chłopczyk o jasnej karnacji i włosach ko-
loru pszenicy. Ale zanim to nastąpi, para wyda 
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Dominik Jedliński – absolwent 
Dziennikarstwa i Komunikacji 
Społecznej. Autor bloga filmowe-
go Filmbuk (filmbuk.weebly.com), 
na którym można znaleźć m.in. 
pierwszą w języku polskim anali-
zę filmografii amerykańskiego re-

żysera Scotta Coopera. Miłośnik kina prawniczego. Two-
rzył działy prasowe największych krakowskich festiwali 
filmowych: Off Camera oraz Etiuda&Anima. Pisał o kultu-
rze dla wielu mediów.

kontynuację debiutu – Klątwę Konstantyna 
(2011) – w której powrócą do bohaterów, ale 
już po wojennej zawierusze.

Do okupowanego Krakowa akcję przeno-
si też Agnieszka Krawczyk w Nocy zimowego 
przesilenia. Na Wawelu powiewają hitlerow-
skie flagi, nocami ulice spowija mrok, a w ta-
jemniczych okolicznościach znika słynny ja-
snowidz. Wtedy do akcji wkracza detektyw 
Artur Załuski. W powieści Krawczyk mieszają 
się wątki sensacyjne i kryminalne, a w spra-
wę zamieszane są obce wywiady i tajne sto-
warzyszenia okultystyczne.

Dekadencki Kraków
W tony retro uderza też Krzysztof Maćkow-
ski. W jego Raporcie Badeni trafiamy do Kra-
kowa roku 1900, w którym od dwóch lat Sta-
nisław Przybyszewski zapija „ból istnienia”. 
Tymczasem na Błoniach, gdzie latem wciąż 
pasą się krowy, ktoś odnajduje ciało war-
szawskiej studentki. Sprawą zajmuje się in-
spektor Gustaw Mahler, człowiek ironiczny, 

acz rzetelnie wykonujący swoje obowiązki. 
Maćkowski językiem oszczędnym, wycią-
gniętym niemal z policyjnym kartotek, kreśli 
pejzaż wykoślawionych młodopolskich oby-
czajów, całość ubarwiając odtworzoną miłos-
ną korespondencją czy dygresjami o począt-
kach futbolu.

Dekadencki nastrój Krakowa z przełomu 
XIX i XX wieku upatrzyła sobie także Mał-
gorzata Kochanowicz, która osadziła w nim 
akcję swojej trylogii o Witoldzie Korczyń-
skim, człowieku o skomplikowanej prze-
szłości i wybitnych zdolnościach detekty-
wistycznych.

Lenin, piec martenowski, blokowisko
Niektóre książki poświęcono też miastu 
w okresie PRL-u. Atmosferę końca lat 50. XX 
wieku wiarygodnie udało się oddać Agniesz-
ce Krawczyk w Dziewczynie z aniołem. Kra-
ków odwilży gomułkowskiej żyje tajemni-
czym morderstwem pięknej maturzystki, 
a historię poznajemy oczyma nieszczęśli-

wie zakochanego w dziewczynie szkolnego 
kolegi Filipa Dobrowskiego.

Z kolei Nową Hutę lat 70. odnajdziemy 
w Kosie, czyli balladzie kryminalnej o Nowej 
Hucie (2012) Hanny Sokołowskiej. Narrację 
tworzą tutaj listy, artykuły z gazet, podania, 
a nawet wpisy z księgi zażaleń. Z tej ukła-
danki wyłania się motyw kryminalny, czyli 
morderstwa młodych dziewczyn. Trzy lata 
później autorka powróciła powieścią Koty, 
czyli złap mnie w Nowej Hucie. Tym razem 
akcja toczyła się w 1988 roku. – Ta dzielnica 
zawsze miała swoją tożsamość. Pisząc kry-
minały, chcę wyrwać Hutę z zaklętego kręgu 
wspomnień pod nazwą „Lenin, piec marte-
nowski, blokowisko” – mówiła po premierze.

Królewski inwestygator
Renesansowy Kraków upodobał sobie nato-
miast Mariusz Wollny. Akcja jego na poły po-
ważnego, na poły żartobliwego cyklu o przy-
godach królewskiego inwestygatora Kacpra 
Ryksa toczy się za panowania Zygmunta Au-
gusta. XVI-wieczny Kraków odtworzony zo-
stał z pietyzmem i topograficzną wiernością. 
To miasto tyleż urokliwe, co przerażające. 
Czuć w książkach echa opowieści łotrzy-
kowskich, a na kartach przewijają się posta-
ci zarówno fikcyjne, jak i historyczne. Mamy 
i Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, i Jana Kocha-
nowskiego, i burmistrza Erazma Czeczotkę. 
Aż chce się ruszyć w miasto śladami boha-
terów. A gdy już się ruszycie z kanapy, nie 
zapomnijcie zahaczyć o „ławeczkę literacką” 
samego Wollnego na krakowskich Plantach, 
tuż obok Bramy Floriańskiej.

Powrót do współczesności
Pora wrócić do czasów współczesnych. Tu-
taj o uwagę czytelnika walczy Bartłomiej Ba-
siura, który ma zaledwie 28 wiosen na kar-
ku, a na koncie już sześć książek. Jego Reset 
i Waga to powieści krakowskie, a wszystkie 
wątki łączy areszt przy ulicy Montelupich.

W Krakowie akcje swoich powieści umie-
ścili też Marek Harny (Pismak), Zofia Małopol-
ska (Morderstwo tuż za rogiem) czy Krzysztof 
Mazurek (Osiem kroków tanga). Ale wyróż-
nia się na ich tle Krzysztof A. Zajas, profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, który udaje się 
w zdecydowanie mroczniejsze rejony, oscy-
lujące wokół zbrodni na tle religijnym. Kie-
rowany mottem Stephena Kinga, że książki 
mają być do czytania, pisze powieści sensa-
cyjne i kryminalne, w których często narra-
cja zbacza w stronę nadnaturalności rodem 
z horrorów. Jest autorem znakomitej „trylogii 
grobiańskiej” (Ludzie w nienawiści, Mroczny 
krąg, Z otchłani), a także powieści Oszpicyn 
(2017) o rozlewie polskiej i żydowskiej krwi 
(Oszpicyn to w jidysz Oświęcim). Obecnie 
przeniósł się na północ i pracuje nad tak zwa-
ną trylogią pomorską.

Demonów z czasów minionych szuka też 
łukasz Orbitowski. W Tracę ciepło (2018), 

opowieści o dwóch kumplach z podstawów-
ki na Kazimierzu, próbujących rozwiązać 
zagadkę śmierci szkolnego woźnego, kry-
minalna intryga unosi się w oparach grozy 
i mistycyzmu. Dodajmy, że wcześniej Kra-
ków – brudny, odstręczający – był w tle wy-
darzeń jego Horror Show (2006).

Z przymrużeniem oka
Nie tylko Szymiczkowa czy trio Grin-Świe-
tlicki-Grzegorzewska wyśmiali prawidła ga-
tunku. Z konwencji kryminału jawnie zakpił 
sobie też Paweł Oksanowicz. W Kra Kra. Kra-
kowskim kryminale pokazał, że tego gatun-
ku nie trzeba brać na serio, a przy okazji ba-
wił się wątkiem odwiecznej i stereotypowej 
rywalizacji między Krakowem a Warszawą.

Nie należy też traktować poważnie Kogo 
kocham, kogo lubię Marty Mizuro oraz Ro-
berta Ostaszewskiego. Para krytyków lite-
rackich śmieje się nam w twarz już na wstę-
pie – główny bohater nie jest – jak zazwyczaj 

– cierpiącym na depresję mężczyzną z mrocz-
ną przeszłością, a dziarskim mężem i oj-
cem. Książka tętni humorem i kipi od ironii, 
a wszystko zanurzone jest w charaktery-
stycznym krakowskim sosie.

Śladami zbrodni
Kraków stał się w ostatnich latach prawdzi-
wym zagłębiem literackiej zbrodni. Co cie-
kawe, w ramach projektu Literacka Mało-
polska powstał nawet Szlak Kryminalny*. 
Rynek i Kazimierz, poznane z nieco innej 
perspektywy, zaskakują i intrygują, a ko-
lejne nieodkryte zakamarki miasta czeka-
ją na wielbicieli przygód i długich spacerów.

Liza Marklund, szwedzka dziennikarka 
i autorka powieści kryminalnych, powie-
działa kiedyś, że kryminały są szczególnie 
popularne w krajach dobrze rozwiniętych. 
Chodzi o kontrast pomiędzy wygodnym, 
spełnionym życiem a brutalnym morder-
stwem. Lista wartych lektury autorów kry-
minałów piszących o Krakowie jest długa 
i nieustannie pojawiają się na niej nowe na-
zwiska. Więc może i nam żyje się lepiej?

*Mapę można znaleźć na stronie reading-
malopolska.pl
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Prof. Richtera  
10 sposobów na chirurgię
Tekst: Iwona Sitnik-Kornecka  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

W medycynie nie ma rozwiązań zero-jedynkowych – mówi 
prof. Piotr Richter, szef Oddziału Klinicznego Chirurgii Ogólnej, Onkologicznej 
i Gastroenterologicznej Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie. – 
Wykorzystujemy wiedzę, ale decyzje są często oparte na intuicji. Organizm 
człowieka nie jest bowiem zaprojektowaną ludzką ręką maszyną i w każdej 
sytuacji może się zachować w sposób absolutnie nieprzewidywalny.

Zawsze pije Pan zimną kawę? – pytam, gdy 
bierze do ręki przygotowaną kilkanaście 

minut wcześniej filiżankę. Obok, na biur-
ku stoi druga. Z herbatą. Też pełna. Patrzy 
na mnie badawczo i lekko wzdycha. Wła-
śnie zszedł z bloku operacyjnego. Ma jesz-
cze na sobie specjalne niebieskie ubranie 
ochronne.

Spieszył się. Wiedział, że czekam na umó-
wione wcześniej spotkanie. Zabieg się jed-
nak przeciągnął. – No cóż, musimy żyć szyb-
ko. Jest dużo spraw, które trzeba załatwiać 
równolegle.

Rzeczywiście. Zanim zadam pierwsze py-
tanie, wychodzi do rodziny jednego z pacjen-
tów. – Martwią się – mówi przepraszająco 
i znika w drzwiach. – Muszę z nimi poroz-
mawiać.

Trudno się dziwić. Do prof. Richtera tra-
fiają z reguły trudne przypadki. Z całej Pol-
ski. Pacjenci, których leczenia nie chce się już 
nikt podjąć. A on mówi: spróbujmy. I nie od-
puszcza.

– My nie odpuszczamy. My, tutaj na Białej – 
poprawia mnie spokojnie.

Sposób 1. Praca zespołowa
– Chirurg nie jest samotnym, białym żaglem. 
Bez dobrego teamu nic nie zrobi. To jak z F-16. 
Pamięta pani, jak kupiliśmy amerykańskie 
myśliwce? I żaden nie wystartował? Bo nie 
było zaplecza, infrastruktury, dobrze wy-
szkolonych ludzi… Pilot oczywiście jest waż-
ny. Ale jeszcze ważniejsza jest grupa ludzi, 
która pracuje, by jego lot w ogóle się odbył. 

Taka jest też chirurgia. – Liczy się zespół. – 
W czasie naszego spotkania powtórzy to zda-
nie kilka razy. W gabinecie, na szpitalnym ko-
rytarzu i na bloku operacyjnym.

– Także tutaj, podobnie jak w innych dzie-
dzinach życia, często pomija się osoby, które 
tworzą zespół, a eksponuje tylko te nazwiska, 
które są na szczycie.

Tymczasem bez zgranego zespołu nie ist-
nieje żaden lider, żaden kierownik. Wszyscy 
pracują na wspólną wartość, jaką jest klinika 

– nie na nazwisko szefa, który zresztą, jego 
zdaniem, powinien być osobą skromną i po-
korną. Przynajmniej jeżeli chodzi o ekspono-
wanie swoich zasług.

Sposób 2. Dobry wybór
Zawsze chciał być lekarzem. Doskonale pa-
mięta jak u dziadków, na ulicy Mazowieckiej, 
na dużym stole pod pięknym wiązem ciął no-
żem dżdżownice na kilkanaście części.

– Mama nie była przerażona? – pytam 
ze śmiechem.

– Nie. Ale rodzice zauważyli wtedy, że 
moim przeznaczeniem jest medycyna.

Sami nie byli lekarzami. Mama profesora 
jest architektem, tata inżynierem. Pozwolili, 
żeby wybrał własną drogę, chociaż patrząc 
na historię rodziny, to był zupełnie dziewi-
czy kierunek. A skoro medycyna, było jasne 
(przynajmniej dla niego), że chirurgia.

– Jak mężczyzna decyduje się na medycynę, 
to musi być chirurgiem. To fajne wyzwanie, 
zawód, który nie jest statyczny, jest zmienny, 
różnorodny, niepowtarzalny. Taki, w którym 

Prof. Piotr Richter. Rocznik 1960. Krakus 
z urodzenia i sentymentu. Tu się uczył (szkoła 
podstawowa nr 106, II LO, Akademia Medycz-
na). Tu pracuje (CMUJ). Zaczynał jako młodszy 
asystent. Dziś jest profesorem (Co nie znaczy, 
że własną edukację już zakończył. Do specja-
lizacji z chirurgii ogólnej, klinicznej i onko-
logicznej dokłada właśnie transplantologię 

kliniczną. Przed nim jeden z ostatnich egza-
minów). Pełnomocnik rektora UJ ds. ogól-
nych w Collegium Medicum. Jeden z najsku-
teczniejszych, nie tylko w Krakowie, lekarzy 
zajmujących się leczeniem raka przewodu 
pokarmowego. Zdobywca przyznawanego 
przez czytelników „Gazety Krakowskiej” ty-
tułu Chirurg Roku 2018. 



36 37KRAKÓW GRUDZIEŃ 2019

trzeba cały czas podejmować decyzje i wal-
czyć.

– Kobiety nie potrafią walczyć? – pytam 
prowokacyjnie. – Chirurgia jest zdomino-
wana przez mężczyzn, a ja znam znakomi-
te chirurżki.

– Kobiety są nawet lepsze w tej walce – od-
powiada bez wahania – i w moim zespole jest 
ich sporo. Ale o kobietach nie rozmawiam. – 
Bezbłędnie wyczuwa mój bojowy nastrój. – 
To piękny, trudny i słabo rozwiązywalny te-
mat. Choć konieczny.

Sposób 3. Emocje w ryzach
Chłodny profesjonalista, słyszę, gdy pytam 
o prof. Richtera.

– Chłodny? Do każdej decyzji podchodzę 
bardzo ciepło. – Jest wyraźnie zaskoczony 
opinią.

– Nie okazuje pan emocji. – To moja defini-
cja spornego określenia. – Pacjent widzi leka-
rza, który wie, co robi, i to mu daje poczucie 
bezpieczeństwa.

– No tak, emocji nie widać, bo potrafię nadać 
twarzy wyraz zdystansowania. Ale to tylko 
maska.

– Da się tak po prostu wyłączyć emocje? – 
Też bym tak chciała. – Nawet jeżeli to obcy 
człowiek?

– Emocje trzeba trzymać w ryzach. – Waży 
słowa. – Emocje trzeba chować. Nie można ich 
eksponować. Przychodzą oczywiście później 
i trzeba sobie z nimi radzić, ale w końcu nie 
każda decyzja, którą podejmujemy, jest ży-
ciowa, wielka, straszna... Życie w większości 
nie składa się z trudnych sytuacji – tłumaczy 
spokojnie.

– Ale decyzję podjąć trzeba. I wziąć za nią 
odpowiedzialność. Co, biorąc pod uwagę no-
welizację kodeksu karnego i brak możliwości 
zawieszenia kary za nieumyślne spowodo-
wanie śmierci, może być trudne. – Nie wiem, 
co bym zrobiła na miejscu lekarzy. – Kto teraz 
będzie chciał podjąć ryzyko?

Sposób 4. Robić swoje
– Tam gdzie medycyna pozostawia możliwość 
zareagowania lub nie, każda decyzja może być 
trafna lub nietrafna...

– No właśnie! – przerywam niecierpliwie.
– Ja w takiej sytuacji staram się raczej stać 

po stronie reagowania i działania, aniżeli ry-
zykowania nietrafności poprzez brak działa-
nia – tłumaczy dalej spokojnie. – Oczywiście 

mamy w tej chwili niesprzyjające okoliczno-
ści…

– To chyba mało powiedziane!
– … czy też niedobrą atmosferę wokół le-

karzy, bo systemowo wytwarza się wytycz-
ne czy zalecenia, które mogą działać w obie 
strony. Podjęte działanie, które nie mieści się 
w pewnych granicach, może się okazać nie-
trafne. A ponieważ każde może potem zostać 
zakwalifikowane jako błąd medyczny, lekarze 
mogą zacząć się uciekać do rozwiązań, które 
nie są ryzykowne.

– Pan też?
– Nie. Zrobię wszystko, by ten argument 

karno-prawny nie wpływał na moje decyzje.
– Ale straszenie lekarzy więzieniem nie 

sprawi, że będą lepszymi lekarzami!
– W medycynie nie ma rozwiązań zero-je-

dynkowych. Nie ma księgi jakości opisują-
cej punkt po punkcie, jak w samolocie, co ro-
bić i w jakim przypadku. Większość naszych 
działań, choć oczywiście opieramy się na wie-
dzy, jest jednak intuicyjna. Mamy bowiem 
do czynienia z żywym organizmem, który za-
wsze może się zachować w sposób nieprze-
widywalny.

Sposób 5. Leśna Góra to fikcja
Każdy przychodzi do szpitala z przekonaniem, 
że wyjdzie zdrowy – analizuję w głowie reak-
cje przyjaciół. Przecież medycyna pozwala 
na coraz więcej. I chociaż jesteśmy oczyta-
ni (dr Google), temat choroby mamy prze-
dyskutowany (wszystkowiedzący znajomi) 
i teoretycznie wiemy, że życie bywa zaska-
kująco niezależne od naszych chęci (ale tyle 
planów przed nami), uważamy, że wszystko 
będzie dobrze. Kto z nas myśli o tym, że me-
dycyna w wielu przypadkach to odwracanie 
natury? Z drugiej strony lekarze mają mało 
czasu na rozmowę z pacjentem, a oczekiwa-
nia – tłumaczy prof. Richter – rodem z najlep-
szych wzorców telewizyjnych, serialowych 
czy publicystycznych coraz częściej mają się 
nijak do realiów dnia codziennego.

– Czyli jeżeli jednemu pacjentowi poświę-
ci Pan więcej czasu, dla drugiego będzie go 
miał Pan mniej?

– Nie, wybór jest inny. Wynika z prostej ma-
tematyki. Jeżeli będziemy poświęcać więcej 
czasu pacjentom, będziemy ich leczyć mniej. 
Mogę przygotować idealny wzorzec takiej 
rozmowy medycznej, potem wystarczy zmie-
rzyć czas wizyty i przemnożyć przez liczbę 

godzin, jakie w danym dniu można poświęcić 
pacjentom. Okaże się, że z 200 osób czekają-
cych w poczekalni trzeba odesłać 150. Każda 
jakość wymaga nakładów i środków. Tylko 
w serialach wygląda to inaczej.

– Nie lubi pan seriali medycznych?
– Brałem nawet udział w tworzeniu kilku 

scenariuszy, ale szybko zrezygnowano z mo-
ich usług (śmiech).

–?
– Pokazywałem, jakie głupoty są ekspono-

wane w grze aktorów, ile rzeczy jest niereal-
nych i niespójnych z rzeczywistością.

– Widzowie tego oczekują?
– Widzowie może tak. Ale ja nie leczę w Leś-

nej Górze.

Sposób 6. Zawsze na dyżurze
– To ile godzin dziennie Pan pracuje? – Już ro-
zumiem, dlaczego umawianie się na wywiad 
trochę trwało.

– Pracujemy zgodnie z zakontraktowanym 
czasem pracy – zaczyna dyplomatycznie. – Ale 
nie istnieją sztywne ramy i ważna jest pew-
na elastyczność.

– Czyli? 10, 12, 14…
–... 16 – rzuca jakby mimochodem.
Do tego trzeba dodać telefony w nocy. Każ-

dy członek jego zespołu wie, że może zadzwo-
nić w każdej chwili. Profesor ma wtedy oko-
ło 10 minut, żeby dotrzeć na salę operacyjną. 
Wprawdzie takie sytuacje zdarzają się kil-
ka razy w roku ale trzeba być na nie przygo-
towanym 24 godziny na dobę, 7 dni w tygo-
dniu, 12 miesięcy w roku. To dlatego lekarze 
są czasami postrzegani jako osoby nieumie-
jące się zachować w pewnych sytuacjach to-
warzyskich.

– Zjadam posiłek czterema ruchami łyż-
ki czy noża i widelca. Po prostu wiem, że 
za chwilę mogę go już nie skończyć.

Styl życia i pracy chirurgów dobrze oddaje 
anegdota o znanym transplantologu wątroby 
z Warszawy, zaprzyjaźnionym z prof. Rich-
terem, który przyjechał do domu na wigilię, 
usiadł przy stole i… zasnął z barszczem w ku-
beczku nad talerzem. A cała rodzina czekała 
ponad godzinę, aż się obudzi.

Sposób 7. Muzyka
Nigdy nie żałował wyboru. Ale jest przekona-
ny, że ciekawą alternatywą dla chirurgii byłby 
zawód ulicznego grajka. Bo muzyka to naj-
piękniejsza ze sztuk. – Bez muzyki, i bez psów 

(ma cocker-spaniela angielskiego), nie da się 
żyć – mówi z przekonaniem.

Ale na sali operacyjnej muzyki nie słucha. 
W samochodzie zresztą też nie.

– Muzyka powinna mieć swój aksamit, swo-
je ciepło, harmonię, nastrój… Dlatego powin-
na być słuchana w odpowiednich warunkach. 

– Jest audiofilem, stąd takie przywiązanie 
do jakości tego, co słucha. – Dźwięk musi być 
przenoszony w odpowiednich pasmach. Ina-
czej mamy do czynienia z hałasem, a nie słu-
chaniem muzyki. A on z tym walczy (odtwa-
rzacz, który zauważyłam na sali operacyjnej, 
rzeczywiście milczał jak zaklęty).

– To na czym Pan gra? – Próbuję sobie wy-
obrazić prof. Richtera na Rynku Głównym.

– Moje próby aktywnego muzykowania 
skończyły się klęską. – Nie ma dla siebie li-
tości.

– Naprawdę było tak źle?
– Dojrzewałem, słuchając wspaniałej mu-

zyki. Mój ojciec był znakomitym, wybitnym 
jazzmanem. Widziałem, a właściwie słysza-
łem, jak rodził się jazz w Krakowie. – Uśmie-
cha się na samo wspomnienie tamtych lat. 

– Próbowałem grać na perkusji, na fortepia-
nie... Ale to były tylko nędzne próby, które 
nie przełożyły się na rzeczywistość. – Lek-
ko wzdycha.

– Czyli słucha Pan głównie jazzu?
– Nie. Słucham wszystkiego (choć na FB 

Profesora rzuca się w oczy zdjęcie Billa Evan-
sa, o którym zwykł mawiać: „największy ro-
mantyk fortepianu”), nawet bardziej różno-
rodnej muzyki niż w przeszłości. Zmądrzałem 
i przestałem oceniać, klasyfikować i szuflad-
kować. – Zaczynam lubić jego uśmiech i po-
dejście do życia.

Sposób 8. Moto Guzzi
Jaką rolę odgrywają w nim motocykle? To 
świat na wyciągnięcie dłoni. Czekając na spo-
tkanie, miałam czas, by spokojne rozglądnąć 
się po gabinecie. Trudno ich nie zauważyć. 
Modele motocykli są wszędzie. W gablocie, 
przy opasłych medycznych tomach po angiel-
sku, na biurku, przy kluczykach…

– Jeździła Pani kiedyś na pierwszym pol-
skim motorowerze? Dwupedałowy komar… 

– rozmarza się. – Dostałem go od dziadka.

Życie w większości nie składa 
się z trudnych decyzji.
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Miał 6 albo 7 lat. Mógł jeździć tylko po pol-
nej drodze koło domu. Ale świat i tak stał 
przed nim otworem. Miał własny pojazd 
i mógł ruszyć w świat.

– Marzył Pan o wolności jako 6-latek?
– Motocykl zawsze daje poczucie wolno-

ści. Ale to także walka ze strachem. Jak ktoś 
ma wyobraźnię. Trzeba być cały czas sku-
pionym. W przeciwnym razie jazda kończy 
się wypadkiem.

– To na czym dziś rusza Pan w świat? – Ob-
stawiam Harleya Davidsona. Ale nie. Harley 
to także przeszłość.

– To dosyć ciężki, mechaniczny motocykl. 
Powodował duże zmęczenie rąk. Nie mogłem 
operować z oczekiwaną od chirurga precy-
zją. W moim życiu pojawiła się piękna Moto 
Guzzi Breva.

– A teraz?
– Teraz będę musiał naprawić życiowy błąd 

(kto ich nie popełnia?). – Sprzedał motocykl 
kilka miesięcy temu. Ma już na oku dwie fan-
tastyczne, klasyczne maszyny ze stajni Moto 
Guzzi. Kolejna wyprawa jest więc tylko kwe-
stią czasu.

Sposób 9. Zatrzymywanie czasu
Czy na tych wyprawach robi zdjęcia? Sporo 
słyszałam o kolejnej pasji profesora, jaką jest 
fotografia, ale w gabinecie jego zdjęć nie wi-
dzę. Chirurg z artystyczną duszą?

– Każdy ma artystyczna duszę, zabitą 
przez czas i obowiązki. Nie wiem oczywi-
ście, czy moja na pewno taka jest… – Śmie-
je się, a ja po raz kolejny myślę, że dystans 
do siebie to spora zaleta w każdym zawodzie 
i miejscu. – Ale wiem, że muzyka i fotografia 
są dla mnie ważne.

Tylko o poezję mam chyba raczej nie py-
tać. Wiersz popełnił profesor jeden. Jak był 
zakochany. W trzeciej klasie podstawówki. 
Wybranka serca go jednak nie przeczytała.

– Mój wewnętrzny cenzor powiedział mi, 
że to nie był dobry pomysł – mówi z rozbra-
jającą szczerością.

– A swoje fotografie Pan lubi?
– Lubię zatrzymywać czas. Dlatego nacis-

kam migawkę aparatu.
– Co ma Pan przed obiektywem?
– Najczęściej? Drzewa. Czasem barwy 

kwiatów, różne kontrasty, rozmycia tła.

Nie poluje z aparatem na sytuacje czy ludzi. 
Taką fotografię lubi oglądać w wykonaniu in-
nych. Ale na pewne rzeczy musi sam patrzeć 
przez obiektyw. To rodzaj nieodpartej potrze-
by, nawet pewnego głodu. Przy czym pociąga 
go nie sam obraz, ale radość, że z tysiąca deta-
li wyłapuje jakiś szczegół, który zatrzymany 
w kadrze staje się piękny.

Sposób 10. Tylko w Krakowie
Pierwsza operacja? Oczywiście w Krakowie. 
Ale pamięta głównie to, że uciekł z sali ope-
racyjnej po tym, jak pewien znany profesor, 
któremu niechcący zabrał buty do przebra-
nia, rzucił w niego skalpelem. Potem bywa-
ło mniej dramatycznie. Ale emocje wcale nie 
były mniejsze.

– Chirurg wchodząc na salę operacyjną, 
musi się bać, musi stać na miękkich nogach 
i czuć pokorę. Niezależnie od tego, czy czeka 
go drobny zabieg czy skomplikowana opera-
cja. Tylko to może go uratować przed fałszy-
wym przekonaniem o własnej nieomylności.

– W Krakowie o tę pokorę łatwiej?
– Kiedyś myślałem, że to problem, że całe 

życie, od pokoleń mieszkam w Krakowie. Dziś 
wiem, że to szczęście. To najpiękniejsze miej-
sce na świecie. Miasto, które ma wszystko, 
co jest potrzebne do życia takiemu człowie-
kowi jak ja. Nie za duże, nie za małe. Świetnie 
skomunikowane zarówno wewnętrznie, jak 
z całym światem. Z niepowtarzalną atmos-
ferą miasta uniwersyteckiego (fakt, że został 
profesorem właśnie Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, jest dla niego największą wartością). 
Z energią młodych ludzi i ich świeżymi po-
mysłami, ale także z wieloma osobami star-
szymi, będącymi wzorami zachowań, które 
tu w Krakowie są ważne: że nie liczy się po-
goń za karierą czy błyskotkami, a praca i sza-
cunek do każdego człowieka.

Iwona Sitnik-Kornecka – przez 
25 lat dziennikarka TVP Kraków. 
Potem naczelna portalu For Her. 
Dziś freelancerka. I restauratorka. 
Z przyjaciółmi otworzyła bar tapas 
Mañana.

Każdy ma artystyczną duszę, 
zabitą przez czas i obowiązki.

Joanna Karpowicz
Anubis w P (Chorwacja), z cyklu Anubis w podróży, 65 x 81 cm, akryl na płótnie

GALERIA „KRAKOWA”
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Miedziany Anioł
Rozmawiała Katarzyna T. Nowak Zdjęcia: Łukasz Filak

Piotr Skrzynecki powiedział o niej podczas 40-lecia Piwnicy pod Baranami: „Nasza 
najmłodsza, znaleziona w pudełku na Plantach – Dorota Ślęzak!”.

Katarzyna T. Nowak: Pochodzi Pani z Kędzierzy-
na-Koźla. Przyjechała Pani do Krakowa, by stu-
diować anglistykę na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Wybrała Pani Kraków ze względu na UJ czy 
na atmosferę, czy może z jeszcze innego powodu?
Dorota Ślęzak: Bardzo chciałam znaleźć się na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Zawsze byłam ambitna. 
Wysłano mnie też z eliminacji w Opolu na Studenc-
ki Festiwal Piosenki w Krakowie, mimo że byłam li-
cealistką. Najpierw na giełdę piosenki odrzuconej 
i zakwalifikowałam się dalej. Mieszkałam wtedy 
w Krakowie trzy dni, zwiedzałam miasto i to już 
całkiem mnie przekonało, by tu studiować i za-
mieszkać. Kraków był dla mnie miastem bajkowym.
Debiutowała Pani w 1996 roku na Studenckim Fe-
stiwalu Piosenki, który Pani wygrała.
Zaśpiewałam dwie piosenki: jedną z tekstem 
Agnieszki Osieckiej Muszę coś zrobić (z włosami) 
i Historio-histerię z tekstem Roberta Kasprzyc-
kiego. To był zwyczajny dzień tygodnia. Rano po-
szłam na zajęcia, potem szybko przebrałam się 
w sukienkę, pobiegłam do Rotundy, bo tam były 
przesłuchania, pobiegłam na następne zajęcia, któ-
re trwały do wieczora. Przez kilka dni była cisza, 
a potem, wieczorem, zadzwonił do mnie dzienni-
karz z „Dziennika Polskiego” z pytaniem, czy wiem, 
że wygrałam festiwal? Pojęcia o tym nie miałam, 
bo jeszcze nie ogłoszono wyników. Wieczorem, kie-
dy ogłoszono wyniki, oblegali mnie dziennikarze. 
Byłam wtedy na drugim roku studiów. Studenc-
ki Festiwal Piosenki był w tamtym czasie imprezą 
o ogromnej randze. Wywiady ze mną ukazały się 
na pierwszych stronach gazet. Nawet w sklepie 
spożywczym ludzie mnie rozpoznawali.
W tym samym roku, trochę wcześniej, zadebiuto-
wała Pani w Piwnicy Pod Baranami. Pamięta Pani 
ten debiut?

Na festiwalach piosenki miałam kontakt z Grzego-
rzem Turnauem, który bywał jurorem. Ośmieliłam się 
zapytać go, czy mogłabym kiedyś wystąpić w Piwnicy. 
Powiedział, że nie widzi problemu, bo można na włas-
ną odpowiedzialność wystąpić przed kabaretem, ale 
muszę porozmawiać o tym z Piotrem Skrzyneckim. 
Powiedział mi, że Piotr codziennie o czternastej sie-
dzi w kawiarni Vis á Vis. Poszłam tam. W potwor-
nie zadymionej salce siedział Piotr. Pytał, czy mam 
z kim wystąpić. Miałam muzyków z Kędzierzyna. Po-
wiedział, żebym przyszła w sobotę z nimi do Piwnicy. 
Kiedy przyszłam, okazało się, że Piotr jest w szpita-
lu. Kabaret prowadził Leszek Wójtowicz. Powiedział, 
że on nic nie wie, ale że mogę wystąpić. Wystąpiłam 
i dostałam ogromną owację!

„Nasza najmłodsza, znaleziona w pudełku na Plan-
tach” – tak przedstawił panią Piotr Skrzynecki 
podczas 40-lecia Piwnicy pod Baranami w Teatrze 
im. Słowackiego.
Do dziś nie wiem, czy to był żart czy poetycka me-
tafora? Młodzi ludzie, którzy debiutowali w Piwni-
cy, często byli poddawani terminowaniu: pozwalało 
im się na przykład zaśpiewać, ale nie podawało się 
ich nazwiska. Nie wiem, czy Piotr celowo mnie tak 
przedstawił, by nie podać mojego nazwiska? Czy 
raczej po to, by ludzie mnie zapamiętali? To okre-
ślenie przylgnęło do mnie na lata.
To był chyba jeden z najważniejszych koncertów 
dla Pani, mimo że zjeździła Pani z Piwnicą niemal 
cały świat?
Byłam zachwycona, że mogę wystąpić na tym jubi-
leuszu. Piotr zaprosił mnie po tym, jak wygrałam 
Studencki Festiwal Piosenki. Ten koncert z okazji 
40-lecia był dla mnie przełomowy. Zostałam przed-
stawiona bardzo szerokiej widowni. Koncert był 
emitowany przez telewizję, a ja zostałam wprowa-
dzona na scenę jako artystka Piwnicy pod Baranami.

Dorota Ślęzak – kompozytorka i pieśniarka, od 1996 
artystka Piwnicy pod Baranami, absolwentka I Li-
ceum Ogólnokształcącego im. Henryka Sienkiewi-
cza w Kędzierzynie-Koźlu. Ukończyła Państwową 
Szkołę Muzyczną I stopnia (klasa skrzypiec i for-
tepianu) oraz anglistykę na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim.

Śpiewa piosenki z muzyką własnego autorstwa 
lub skomponowaną przez m.in. Grzegorza Turnaua, 
Jana Kantego Pawluśkiewicza, Andrzeja Zaryckiego, 
Stanisława Radwana, a w swoich utworach wyko-
rzystała m.in. teksty Agnieszki Osieckiej, Michała 
Zabłockiego, Leszka Wójtowicza, Roberta Kasprzyc-
kiego, Wiesława Dymnego i Jonasza Kofty. 
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Są trzy piwniczne anioły: czarny, czyli Ewa De-
marczyk, biały, czyli Anna Szałapak, i rudy – Pani 
woli „miedziany” – czyli Pani.
W 2000 roku przygotowałam w Piwnicy program 
o aniołach. Przyjaźniłam się z Janiną Garycką. Kon-
sultowałam z nią pomysły. Miałam mnóstwo róż-
nych. Chciałam przygotować program o czarow-
nicach, ale Janina powiedziała, że Piwnica jest już 
wystarczająco magiczna. Janina miała w mieszka-
niu wymalowane na suficie anioły i sporo rzeźb 
aniołków siedzących na szafach. I nimi zainspiro-
wana znalazłam wiersze o aniołach i wspólnie z Ja-
nem Nowickim, Grzegorzem Turnauem oraz Janem 
Kantym Pawluśkiewiczem wymyśliłam anielski re-
cital. Jan Nowicki czytał wiersze. W czasie progra-
mu Nowicki powiedział: „W Krakowie był już czar-
ny anioł – Ewa Demarczyk, biały – Anna Szałapak, 
a teraz objawił nam się rudy anioł”. Miedzianym 
lub miedzianowłosym aniołem nazywa mnie Le-
szek Wójtowicz.
Jaką rolę odegrał w Pani życiu Piotr Skrzynecki?
Piotr był dla mnie w Piwnicy najważniejszy, bo 
dzięki niemu zostałam przyjęta do zespołu. Każ-
dy artysta, który dołączał do zespołu, potrzebo-
wał także akceptacji towarzyskiej grupy, ale naj-
ważniejsze było zdanie Piotra. Każdą osobę, którą 
przyjął do zespołu, obdarzał dużą dozą zaufania. Ja 
miałam całkowitą artystyczną autonomię. Nie da-
wał mi żadnych wskazówek, niczego nie narzucał. 
Raz tylko zasugerował, bym na koncercie 40-le-
cia Piwnicy wystąpiła w długiej sukience. Piotrowi 
albo się ktoś w całości podobał albo nie. 
Pierwszą solową płytę Nie wiedziałam wydała 
Pani czternaście lat po debiucie. Czemu tak późno?
Jednym z powodów były pieniądze. Nagranie i wy-
danie płyty jest kosztowne. Polskie Radio, które we 
współpracy z Bankiem PKO wydało płyty między 
innymi Tamary Kalinowskiej, Haliny Wyrodek czy 
Oli Maurer, miało wydać też moją płytę w cyklu 

„Artyści Piwnicy pod Baranami”. Ale to się nie uda-
ło, bo jako najmłodsza byłam ostatnia w kolejności, 
a projekt w którymś momencie przerwano. Potem 
pomieszkiwałam w Niemczech i przymierzałam się 
do emigracji. Po powrocie zdecydowałam się jednak 
nagrać i wydać płytę za własne pieniądze.
W 2014 roku – Tańczę. Powtarza Pani, że bardziej 
liczy się dla Pani słowo niż muzyka. Czyje teksty 
najchętniej Pani śpiewa?
Tekst jest dla mnie inspiracją, to do niego kompo-
nuję muzykę. Nie mam jednego, ulubionego po-
ety. Sięgam po teksty wielu osób, między innymi 
Agnieszki Osieckiej, Ewy Lipskiej, Michała Zabłoc-
kiego, Roberta Kasprzyckiego, Leszka Wójtowicza, 
Diany Ozgi… Poznałam Agnieszkę Osiecką. Bywała 
w Piwnicy i była świadkiem, jak śpiewałam piosen-
kę do jej wiersza Muszę coś zrobić (z włosami). Rzu-
ciła mi się na szyję. Była pod wrażeniem. Obiecała, 
że napisze coś dla mnie ale, niestety, nie zdążyła, 
bo rok później zmarła. 
Jest Pani autorką muzyki większości piosenek na 
swoich płytach. Czuje się Pani bardziej kompozy-
torką czy wokalistką? Gra Pani także na fortepia-
nie i skrzypcach.
Staram się łączyć te rzeczy. Mam zaprzyjaźnionych 
kompozytorów, ale lubię sobie sama napisać muzy-

kę. Znacznie prościej jest, kiedy potrafi się to zrobić 
samemu. Na fortepianie i skrzypcach gram coraz 
mniej, bo są muzycy, którzy robią to lepiej, więc 
skupiam się na śpiewaniu. 
Współpracowała pani ze Stanisławem Radwanem, 
Janem Kantym Pawluśkiewiczem, Grzegorzem 
Turnauem, Zbigniewem Preisnerem. Na płycie 
Requiem dla mojego przyjaciela Preisnera śpiewa 
Pani dwa utwory. Gdy płyta sprzedała się w po-
nad dziesięciu tysiącach egzemplarzy, otrzymała 
Pani Złotą Płytę i wstępowała w wielu miejscach 
na świecie.
Współpraca ze Zbigniewem Preisnerem była zu-
pełnie oderwana od Piwnicy. On wyjechał ze swoją 
muzyką w wielki świat. Przy okazji pracy nad Re-
quiem dla mojego przyjaciela reżyserem koncer-
tu był Edoardo Ponti, syn Pontiego i Sophii Loren, 
pracowali nad tym ludzie z całego świata. Akom-
paniowała mi orkiestra symfoniczna, o czym za-
wsze marzyłam. Byłam tam solistką i wokalistką, 
a nie artystką kabaretową. To było dla mnie wiel-
kie przeżycie. Pamiętam, jak Zbigniew Preisner za-
dzwonił do mnie i spytał, czy mogę się z nim spo-
tkać. Nie miałam wtedy czasu i powiedziałam, że 
jestem zajęta na uczelni, a on: „To niemożliwe! Ja-
kieś studia są ważniejsze ode mnie?”. Odparłam, 
że są dla mnie bardzo ważne. Ustaliliśmy jednak 
termin tego spotkania w ośrodku kultury, gdzie 
stało pianino. On zagrał i kazał mi tę melodię po-
wtórzyć, po czym powiedział: „Idealnie. Jedzie pani 
ze mną w świat z moją nową płytą”. Był to powiew 
wielkiego świata. 
Czy jest jakaś kompozycja, muzyka, która Panią 
szczególnie fascynuje?
Są niesamowici artyści. Na przykład Pat Metheny. 
Byłam na jego koncercie w Kolonii i był to najlep-
szy koncert, na jakim byłam. Drugi to Jewgienij Kis-
sin. Pianista. Byłam na jego koncercie w Bonn. Obaj 
grają bez najmniejszego wysiłku. Po prostu siadają 
i grają, ot tak, jak gdyby to, co robią, to była baga-
telka, a są muzykami najwyższej klasy. I to mnie 
fascynuje.
Zjeździła Pani z Piwnicą pod Baranami, a także ze 
Zbigniewem Preisnerem cały świat. Który koncert 
i gdzie najmilej Pani wspomina?
Koncert w Nowym Jorku z Piwnicą. W Piwnicy 
mamy takie odczucie, że nasza najlepsza publicz-
ność jest w Warszawie i właśnie w Nowym Jorku. 
Widownia w teatrze w Nowym Jorku była niezwy-
kła i niezapomniana. Przybyło artystyczne środo-
wisko Nowego Jorku. Niesamowicie reagowali. Wi-
watowali. A po koncercie rozmowy towarzyskie 
z artystami. 

Katarzyna T. Nowak – dziennikarka i pisar-
ka. Autorka pięciu książek, m.in. Moja mama 
czarownica. Opowieści o Dorocie Terakow-
skiej. W pierwszym kwartale 2020 wyjdzie 
jej najnowsza książka Nienasycona. Współ-
pracowała z „Przekrojem” i „Twoim Stylem”. 
Mieszka w Krakowie.

Joanna Karpowicz
Anubis na fali, z cyklu Anubis w podróży, 65 x 92 cm, akryl na płótnie

GALERIA „KRAKOWA”
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Ewa Lipska doskonale gra słowem. To wiemy wszyscy, a czy-
telnicy „Krakowa” wiedzą o tym choćby z jej felietonów. Ale 
niezwykłość jej poezji to przecież nie zabawa słowem. Nie 

– precyzja słowa Lipskiej budzi emocje, przywołuje łezkę 
i pozwala uwierzyć, że nic się nie kończy, chociaż wszystko 
mija. Tegoroczny jej tomik to wiersze-wspomnienia walczą-
ce z galopującym czasem.

„Byliśmy objawieniem.
Zjawiskiem zorzy polarnej.
Rozrzucaliśmy ciuchy
po całej adrenalinie.
Cytowaliśmy nasze ciała
bez biograficznych przypisów.
Zwolniliśmy ze służby rozum.
I chociaż nic się nie kończyło
to już żegnało na krzyż”.

Skromna, niewielka książecz-
ka (26 wierszy) porusza. I nie-
stety kończy się, gdy naprawdę 
chcemy dalej czytać. To rzad-
kość w czasach, gdy trzeba mieć 
chwilę na to, by pomyśleć – nie 
mówiąc już o współodczuwaniu.

Warto znaleźć chwilę, aby zanurzyć się w tę poezję. 
A może – w tę sferę emocji. Bo można myśleć, ale ważniej-
sze, by odczuwać. Przeżywać.

Koniecznie przeczytajcie.

Ewa Lipska, Miłość w trybie awaryjnym, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2019.

*
„– Zaiste – rzekła Pani E. – roztropność, inteligencja i wie-
dza jako taka czynią sprawiedliwość cnotą piękniejszą niż 
wschód słońca i zorza wieczorna razem wzięte. Czy pouil-
ly-fumé jest dobrze schłodzone?”.

Najnowsza książka Michała Komara (scenarzysta i kry-
tyk filmowy, autor sztuk teatralnych, wydawca i publicysta, 
syn generała Wacława Komara), wielopiętrowa, nawiązują-
ca do tradycji powiastek filozoficznych powieść-esej, jest jak 
zaproszenie na wykwintną ucztę, podczas której smakujemy 
mistrzowsko skonstruowane wspomnienia, anegdoty i dy-

gresje – odniesienia do ważnych 
tekstów kultury i do przywoły-
wanych przez sędziwą Panią E. 
ludzkich losów. Ale tak napraw-
dę to Wtajemniczenie oznacza 
tu pożegnanie, koniec i zrozu-
mienie śmierci. To pikantny prze-
wodnik po kulturze dla czytelni-
ków wyrafinowanych lub taką 
postawę imitujących (stopień 
wyrafinowania mierzymy liczbą 
szczerych wybuchów śmiechu, 
parsknięć i uśmiechów). To napi-
sana z perspektywy służącego re-
lacja perwersyjna (bo o kulturze), 

dowcipna (bo wartościach) i smakowita (bo o kulinariach). 
Coś między Boccaccio a Montaigne’em.

Erudycja autora i jego fraza dobrze znana jest widzom 
programu Xięgarnia, ale tu ma więcej i smaczniej. I wiem, 
wiem, nic bardziej zabójczego niż przykładanie roli boha-
tera do postaci autora, ale z zachwytem czytam służącego 
deklarującego: „Niech śniadanie będzie skromne, acz krze-
piące. Stosowny wydał mi się omlet z ostrygami”.

I nieodparcie widzę tu Michała K.
Rzecz przesmaczna.

Michał Komar, Wtajemniczenia, Czuły Barbarzyńca, War-
szawa 2019.

*
Jest listopad 1918 roku. Lwów. Kiedy zgromadzeni na Ryn-
ku Polacy świętują zwycięstwo nad wojskami ukraińskimi, 
które wycofały się w nocy z miasta, w powietrzu już wisi 
nienawiść. Zło.

W czasie zakończonych nie-
dawno walk mniejszość żydow-
ska, nieustannie zagrożona re-
presjami zarówno ze strony 
polskiej, jak i ukraińskiej, ogłosi-
ła na wszelki wypadek neutral-
ność w tej bitwie.

To wystarczyło, aby karmiona 
od lat antysemicką, endecką pro-
pagandą ludność polska ochoczo 
zaczęła kolportować stugębną 
plotkę o rzekomym zaangażowa-
niu Żydów po stronie ukraińskiej. 
Zaczyna się wszystko o ósmej 
rano 22 listopada, na rogu Rynku 
i Szewskiej, od rozbicia granatem żaluzji w drzwiach sklepu 
jubilerskiego. To sygnał do ataku na Żydów. Wyłamywanie 
bram kamienic, mordowanie mieszkańców na oczach dzieci 
i żon. Podpalenie synagogi. Zbezczeszczenie świętych ksiąg. 
I rabunek, rabunek, rabunek.

Całe trzy dni.
Dzieje się to po wkroczeniu regularnych polskich oddzia-

łów, choć główną siłą sprawczą są miejscowi bojówkarze.
Jest tak strasznie, że kpt. Ludwik de Laveaux, piłsudczyk 

i dowódca lwowskiej POW, ważny uczestnik walk o Lwów, 
nerwowo jeździ po mieście, aby skompletować oddział re-
gularnego, niezdemoralizowanego wojska dla – jak to okre-
śla – „uśmierzenia tej dziczy”.

Rannych jest kilkuset, a zabitych między 60 a 150.
To jedna z najważniejszych książek ostatnich lat – poka-

zując historię mało znaną, tłumaczy, skąd zło dzisiaj w tak 
wielu Polakach. A jeśli dodać do tego niezwykły styl narracji, 
umiłowanie dramatycznego szczegółu (tu opis umuzykalnio-
nego bandyty w ceratowej kurtce mordującego Żydów wraz 
z piękną grą na fortepianie), to już jasne jest, że to książka 
warta nie tylko czasu, ale i nagród wszelakich.

Grzegorz Gauden, Lwów. Kres iluzji. Opowieść o pogromie 
listopadowym 1918, Universitas, Kraków.

… książki poleca 
Witold Bereś

Joanna Karpowicz
Anubis w porcie (6 lat później), z cyklu Anubis w podróży, 81 x 100 cm, akryl na płótnie

GALERIA „KRAKOWA”
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Podróżując z Anubisem
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Komiks to dla Joanny Karpowicz film z nieograniczonym budżetem. Wyświetla się on też 
w jej obrazach, budując ich uniwersalną przestrzeń.

N ie wiadomo, kto i kiedy zrobił to zdjęcie. Na pew-
no powstało przed wojną. Widać na nim trzy 

osoby, najprawdopodobniej żydowskie małżeństwo 
z małą córeczką. Siedzą w łódce, która płynie po rze-
ce. Mężczyzna wiosłuje. Ale nie jest rozluźniony, 
uszczęśliwiony niedzielną wycieczką. Joanna Kar-
powicz chciała przenieść na płótno portret tej ro-
dziny. Jednak im dłużej przypatrywała się fotogra-
fii, odczuwała coraz większy niepokój. Zastanawiała 
ją twarz mężczyzny, przez którą przebiegał dziwny 
skurcz. Jakby przeczuwał, że wojna, która nadciągnie, 
zniszczy kruchą egzystencję jego bliskich. Malarka 
odnosiła wrażenie, że człowiek ten przewozi swo-
ją rodzinę na drugą stronę życia, niczym mityczny 
Anubis, egipski bóg o twarzy szakala. Domalowała 
mu więc czarne, stojące uszy. I się uspokoiła.

Od tego czasu Anubis zaczął pojawiać się na ob-
razach Joanny. Przysiada na nich przy kawiarnia-
nym stoliku w jednej z chorwackich miejscowo-
ści czy przed pralnią w New Jersey City. Chowa się 
przed deszczem na ulicy Nowego Jorku i za drzwia-
mi sklepu z kapeluszami, przed którym stoi kobieta 
w czerni, wpatrując się w czerwone nakrycie głowy. 

– Może jest ona w żałobie i tęskni za kimś, kogo przy-
pomina jej ten kapelusz? Może był zupełnie inny po-
wód, że przystanęła, a schowany za drzwiami Anu-
bis zwrócił na nią uwagę. Chciałabym, żeby ludzie 
patrząc na moje obrazy, tworzyli własne historie – 
mówi Joanna, nie kryjąc, że najbardziej w twórczo-
ści interesuje ją granica pomiędzy światem żywych 
i martwych, granica pomiędzy hooperowskim świa-
tłem, symbolizującym bezpieczeństwo, i cieniem, 
jaki roztacza się na zewnątrz.

– Anubis pojawił się w mojej sztuce wraz ze śmier-
cią taty i dziadków. Potrzebowałam czegoś, co wy-
pełni poczucie straty, pustki – dodaje Joanna, która 
od dziecka skazana była na życie sztuką. Jej tatą był 
profesor Akademii Sztuk Pięknych Sławomir Kar-
powicz. Mama Anna też jest malarką, podobnie jak 
siostra Katarzyna. Na dodatek całe dzieciństwo spę-
dziła w tak magicznym miejscu, jak pracownia Olgi 
Boznańskiej, gdzie tworzyli jej rodzice i gdzie z sio-
strą podkradały im farby, by malować swoje pierw-
sze obrazy. – Kiedy oglądałyśmy wystawę dzieł Olgi 
Boznańskiej w Muzeum Narodowym, nie mogłyśmy 
wyjść ze zdziwienia, dostrzegając na jej płótnach 
choćby widok z naszej kuchni – śmieje się malarka.

Jako nastolatka Joanna przechodziła fascynację 
komiksem. Nie mogła oderwać się od historii ob-
razkowych Papcio Chmiela i rysowanych opowieści 
o Gastonie, które przywiózł jej tato z Francji. Dlate-
go już w liceum plastycznym zaczęła tworzyć ko-
miksy i nie zaprzestała tego robić, gdy znalazła się 
na Wydziale Malarstwa ASP. – Prof. Leszek Misiak 
rozumiał moje zainteresowania. Ale już w pracowni 
rysunku miałam kłopoty, chciano, żebym trzymała 
się obowiązujących kanonów.

Ona jednak została przy swoim nawet wtedy, kie-
dy trafiła do agencji reklamowej. Nie chciała żyć tak 
jak jej rodzice, szukała stabilizacji, pracy w określo-
nych godzinach, przynoszącej dochód. Lecz po 12 la-
tach zrozumiała, że dłużej tak nie może, nie da się 
poświęcić życia na coś, co ją kompletnie nie inte-
resuje. – I wtedy uratował mnie komiks. Mogłam 
sprzedawać odłożone do szuflady, oryginalne plan-
sze i poczułam, że jestem wreszcie sobą – opowiada.

Najpierw były powstające jeszcze na studiach ko-
miksy, takie między innymi jak Szminka do tekstu 
Jakuba Szylaka i Jutro będzie futro, a później dwie 
części Anastazji tworzonej z Magdaleną Lankosz. 
Teraz przymierza się do rysunków ilustrujących sce-
nariusz Mateusza Wiśniewskiego o przedwojennych 
środowiskach spirytystycznych i komiksu tworzo-
nego z amerykańską artystką Amy Chu, dotyczą-
cego uchodźców, których symbolizować będą koty.

Bo świat malarstwa i komiksu przenika się wza-
jemnie w twórczości Joanny. – Rysowanie komiksu 
to jak robienie filmu o nieograniczonym budżecie. 
Podobnie jest z malarstwem, tylko że w obrazach 
buduje się bardziej uniwersalną przestrzeń – mówi 
artystka, która na razie nie zamierza porzucać Anu-
bisa. Będzie się pojawiał na jej obrazach aż do czasu, 
kiedy poczuje, że powinien już definitywnie prze-
płynąć na drugą stronę życia.

GALERIA „KRAKOWA”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, te-
atrolożka, jurorka Marki Radia Kraków. Redak-
torka tygodnika „Kocham Kraków” w „Gazecie 
Krakowskiej”. Miłośniczka win o wszystkich 
kolorach…

GALERIA „KRAKOWA”

Joanna Karpowicz urodziła się w Krakowie. Jest au-
torką komiksów realizowanych w technice malar-
skiej i figuratywnych obrazów, opierających się na 

tradycyjnych technikach, w których niebagatelną 
rolę odgrywa mocny, soczysty kolor. Jej prace można 
oglądać m.in. w galerii Artemis i Artkomiks.
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Proust by zapytał, Joanna Karpowicz odpowiada:

O czym w tym momencie marzysz?
O nieśmiertelności.

Jak określiłabyś obecny stan swojego ducha?
Sympatyzuję ze słowami Jeppa Gambardellie-
go, bohatera filmu Wielkie piękno: „Najważ-
niejszą rzeczą, jaką odkryłem, gdy skończy-
łem 65 lat, jest to, że nie mogę tracić więcej 
czasu na robienie rzeczy, których nie chcę 
robić”.

Co jest dla ciebie pełnią szczęścia?
Przekraczanie barier własnych słabości. 
I proste rzeczy, jak kasza gryczana z kefirem.

Co jest dla ciebie pełnią nieszczęścia?
Weltschmerz. Ale nie ten romantyczny, tylko 
oparty na faktach. Mamy czym się martwić.

Co jest twoją największą ekstrawagancją?
Przebranie się za elegancką kobietę.

Gdybyś mogła zmienić w sobie jedną rzecz, 
co by to było?
Chciałabym umieć odpoczywać.

W jakich okolicznościach kłamiesz?
W rzadkich momentach, kiedy grzeczność 
wygrywa ze szczerością.

Jaki inny talent najbardziej chciałabyś mieć?
Pociąga mnie gra na jakimś mało gabaryto-
wym instrumencie.

Co cię pobudza?
Gniew. Sukces. Cukier.

Co cię przygasza, hamuje?
Kłopoty ze zdrowiem.

Przesąd, któremu się poddajesz choćby żar-
tem.
Żaden. Przesądy są dla przesądnych.

Najprzyjemniejsze smaki dzieciństwa?
Placek z powidłami babci Stasi. Rosół mojej 
mamy.

Miejsca z czasów młodości, o których nigdy 
nie zapomnisz?
Szczebrzeszyn i Miejski Szpital Specjalistycz-
ny im. dr Anki.

Gdybyś po śmierci miała odrodzić się jako 
zwierzę, jak sądzisz, kim ono by było?
Orłem z głową niedźwiedzia.

Jeśli niebo istnieje, co chciałabyś usłyszeć, 
docierając do jego bram?
Obawiam się, że usłyszałabym Heaven Tal-
king Heads. Cała prawda o niebie.

Jeśli piekło istnieje, kogo byś tam chciała 
spotkać?
Grono dobrych znajomych, mam nadzieję.
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REKOMENDACJE „KRAKOWA”

… książki poleca 
Krzysztof Burnetko

Aż trzy tytuły ogłosił w mijającym roku Jerzy 
Pilch, zaprzeczając tym samym dobitnie – jak 
sam by pewnie z właściwą sobie autoironią 
napisał – szerzonym przez zawistników po-
głoskom, że jako pisarz to on się już skończył.

Na dodatek owe trzy tytuły prezentują Pil-
cha we wszystkich właściwych dla niego for-
mach.

Pierwszą jest dziennik. Tym razem – bo jest 
to już trzecia partia takich zapisków – obej-
muje okres od maja 2017 do lipca 2018. Od po-
przednich dwóch tomów różni się tym, że 
składa się z tekstów niepublikowanych 
na bieżąco w prasie, lecz pisanych, by tak 
rzec, w ukryciu i być może potem jeszcze do-
szlifowywanych. Efekt jest przedni – prócz 
charakterystycznych dla Autora opowie-
ści rodzinnych dostajemy też komentarze 
do rozmaitych ówczesnych – różnej wagi 
i rozmaitej natury – wydarzeń. Utrzyma-
ne czasem w felietonowej niemalże, więc 
dowcipnej manierze, lecz zawsze równocze-
śnie głębokie i dowodzące znajomości życia 
oraz ludzi. Znamienne skądinąd, że w ostat-
nim zdaniu Trzeciego dziennika Pilch nazy-
wa włas ną starość – a więc i miesiące objęte 
tymi właśnie notatkami – najświetniejszym 
czasem, jaki był mu dany.

Formą drugą są klasyczne już felietony – 
i to pochodzące głównie z bodaj najlepsze-
go pod tym względem dla Pilcha etapu, czyli 
pracy w „Tygodniku Powszechnym”. Jak za-
uważa Marian Stala, „etap krakowski wciąż 
pozostaje najdłuższym (i najwyraźniej zróż-
nicowanym) fragmentem artystyczno-eg-
zystencjalnych doświadczeń” Pilcha, który 

„pewnym, bogatym, natychmiast rozpozna-
walnym głosem zaczął mówić w niezwy-
kłym momencie historycznym i w równie 
niezwykłym miejscu”. Tym momentem była 

„ostatnia dekada poprzedniego wieku (będąca, 

co istotniejsze, pierwszą dekadą odzyskanej 
wolności)”, a miejscem – środowisko „Tygo-
dnika” właśnie.

Gdy dodać do tego zakres poruszanych te-
matów – od samego „Tygodnika”, wówczas 
nader ważnego pisma w kraju, przez portrety 
istotnych dla jego kręgu, a więc i Polski, ludzi, 
po życie literackie przełomu wieków – ranga 
wyboru stanie się oczywista.

Mnie szczególnie zaś bliskie jest takie zda-
nie: „Kasiu, jak Wolka, to mnie nie ma, jak Ka-
pusta, to jestem! – ryczy wychylony ze swej 
kanciapy kędzierzawy Dziki o pałającym spoj-
rzeniu”.

Wreszcie forma trzecia, czyli klasycz-
na proza. Żółte światło to dziewięć opowia-
dań, najczęściej mocno autobiograficznych, 
a w każdym przypadku do bólu egzystencjal-
nych. I znowu dowodzących bezlitosnej zna-
jomości życia i ludzi.

I ta charakterystyczna fraza! Dla zachę-
ty zacytujmy taki choćby fragment: „Ja by-
łem za stary, ona była za młoda. W naszym 
słynącym z wielowiekowej tolerancji kraju 
to wystarczający powód, żeby pozbawić nas 
obywatelstwa i przegnać, gdzie raki zimują. 
Ach, niezniszczalna nadzieja na męczeństwo! 
Ja folgowałem starczym popędom i wprawnie 
uwodziłem, ona, choć dzieckiem już nie była, 
naiwnie wierzyła w moje szyto grubo zalo-
ty – tyle w naszym słynącym z Konstytucji 
3 maja kraju wystarcza, żeby skazać i zabić”.

Jerzy Pilch, Trzeci dziennik, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2019.

Jerzy Pilch, Widok z mojego boksu, Znak, Kra-
ków 2019.

Jerzy Pilch, Żółte światło, Wielka Litera, War-
szawa 2019.

Fotograficzne 
obrazy Hartwiga
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec 

Był czas, że nazywano go „mglarzem”. Może dlatego, że Edward Hartwig 
wychodził z aparatem na łów wczesnym rankiem, kiedy słońce jeszcze nie 
zdążyło wstać. Dzięki temu powstawały nastrojowe, tajemnicze zdjęcia, 
niepokojące w swojej treści i formie.

Niektóre z nich, takie jak słynne fotografie 
wierzb, możemy oglądać na wystawie po-

święconej artyście, którą otwarto w Muzeum 
Historii Fotografii.

– Nie chcieliśmy się jednak skupiać tylko na 
tych znanych i lubianych wierzbach. Zależało 
nam, by pokazać Edwarda Hartwiga jako arty-
stę eksperymentatora. Dlatego prezentowa-
ne zdjęcia pochodzą z różnych okresów jego 
twórczości, sprzed wojny, jak i z lat 60. oraz 70. 
Jest tu też kilka prac, które powstały tuż przed 
śmiercią fotografika – mówi kurator ekspozy-
cji dr Marika Kuźmicz.

Krakowska prezentacja twórczości Edwar-
da Hartwiga nawiązuje do projektu wystawy 
pokazywanej w warszawskiej Zachęcie w 1971 
roku. Podobnie jak tam, poszczególne odbit-
ki będą układać się w kompozycje, tworząc 
pewnego rodzaju instalację. Taki sposób my-
ślenia był bliski artyście, ponieważ patrzył on 
na zdjęcia, jak i na tworzone z nich kompo-
zycje, niczym na niezależne byty plastyczne. 
Próbował przy tym wyjść poza schematycz-

ne fotografowanie odwzorowujące rzeczywi-
stość i przekazujące określone treści. Jednym 
słowem, fotografia nie była dla niego doku-
mentem, ale raczej obrazem fotograficznym.

Interesowała go przede wszystkim jej stro-
na formalna. Dlatego przez lata zawzięcie eks-
perymentował, łącząc na przykład elementy 
graficzne z realistycznymi, abstrakcję kompo-
zycji z dokumentalną funkcją fotografii, stoso-
wał też przetworzenia i multiplikacje. Ekspe-
rymentował z aparatem w ręku, komponując 
poszczególne kadry, ale także w ciemni, przy 
obróbce odbitek. Klatki poddawał najrozmait-
szym zabiegom, prześwietlając ich fragmenty 
czy nakładając filtry własnego pomysłu. – Na 
wystawie przekonamy się o tym, jak Edward 
Hartwig bardzo współcześnie myślał o foto-
grafii– twierdzi dr Kuźmicz.

Ekspozycję możemy oglądać do 20 stycznia 
2020 roku w Strzelnicy, oddziale Muzeum Hi-
storii Fotografii przy ul. Królowej Jadwigi. To-
warzyszy jej publikacja Edward Hartwig, wy-
dana przez fundację imienia artysty.

Edward Hartwig, bez tytułu, l. 60. XX w., materiały Muzeum Historii Fotografii
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W jazzie nie ma granic
(Jazz Juniors, 27–30 listopada)
Rozmawiał Mateusz Borkowski Zdjęcia: Ignacy Matuszewski (portret), Andrzej Banaś (koncert Pierończyk, Avishai Cohen, 
Jeff Tain Watts)

Adam Pierończyk: Dobrą muzykę porównuję do rozmowy, ale można też ją porównać 
do dobrej kuchni. Najlepszym dowodem na to, że ktoś coś dobrego nam ugotował, jest to, 
że ta osoba siedzi z nami przy stole i sama chętnie je to, co dla nas przygotowała.

Mateusz Borkowski: Od jakiegoś czasu Kraków jest 
dla Pana nowym domem...
Adam Pierończyk: Oprócz tego, że dużo jeżdżę i kon-
certuję, to rzeczywiście pomieszkuję tu już od wielu 
lat. W kontekście jazzu w Krakowie zawsze najważ-
niejszy był dla mnie Janusz Muniak, z którym się 
przyjaźniłem. Jego klub i właśnie jego osoba były dla 
mnie takim magnesem, jeśli chodzi o jazz. Jeszcze 
za jego życia mówiłem kolegom, że jak Munia (tak 
na niego mówiliśmy) zabraknie, to nie pozostanie 
po nim dziura, ale krater. Tak się trochę stało, nie-
stety. Co do samego miasta, Kraków przyciągał mnie 
zawsze swoją atmosferą, architekturą. To jedyne tej 
wielkości miasto w Polsce, które, jak wiemy, nie zo-
stało zbombardowane podczas II wojny światowej. 
I właśnie ta oryginalna, historyczna zabudowa bar-
dzo pozytywnie wpływa na samopoczucie człowieka.
W tym roku objął Pan dyrekcję artystyczną Festi-
walu Jazz Juniors. Zachęcałby Pan młodych muzy-
ków do udziału w konkursach?
Nie chciałbym zachęcać ani też odradzać. Zawsze 
uważałem, że to indywidualna decyzja. Ja sam nie 
nadaję się do konkursów i nigdy nie brałem w czymś 
takim udziału. Jeżeli ktoś uważa, że to jest dobra dla 
niego rzecz i startuje po to, żeby się pokazać, a w za-
leżności od konkursu również może wygrać pienią-
dze, które zainwestuje w swoją działalność, na przy-
kład nagrania płytowe, to myślę, że jest to dobra 
okazja, którą można wykorzystać. Jeśli jednak ktoś 
uważa, że stawanie do konkursów nie ma sensu, 
to też taką decyzję szanuję. Z założenia w każdym 
konkursie, zwłaszcza artystycznym, jest coś nie-
sprawiedliwego, zwłaszcza w sytuacji, kiedy mu-
zyków grających na świetnym poziomie jest wielu, 
a trzeba wybrać spośród nich na przykład tylko trzy 
osoby czy zespoły. Siłą rzeczy ci pominięci mogą być 
nieusatysfakcjonowani tym, że nie dostali się na po-
dium. Co do Jazz Juniors, to zarazem festiwal i kon-
kurs. Jako dyrektor artystyczny jestem tak napraw-
dę kuratorem programu festiwalu, dlatego właśnie 

na rozwijaniu tej części festiwalowej najbardziej 
mi zależy. Za część konkursową odpowiada Tomek 
Handzlik, który jest dyrektorem całego wydarzenia.
Ma Pan doświadczenia w kierowaniu festiwalami 
w Maroku i Sopocie. Jestem ciekaw, w jakim kie-
runku chce Pan poprowadzić Jazz Juniors, czy bę-
dzie Pan prezentować młode, nieodkryte jeszcze 
zespoły?
W kontekście części festiwalowej nazwa może być 
trochę myląca, bo oczywiście nie będą to tylko mło-
de zespoły. Jak przy każdym festiwalu, który prowa-
dziłem, będę chciał dołożyć swoją cegiełkę i do Jazz 
Juniors. Tak było, kiedy przez dwa lata kierowałem 
festiwalami Jazz aux Oudayas i Jazz Au Chellah w Ra-
bacie w Maroku i później, kiedy przez pięć lat budo-
wałem markę festiwalu Sopot Jazz (2011–2015). Tak 
naprawdę moja koncepcja na festiwal jazzowy jest 
bardzo prosta. Polega ona na tym, by przedstawić 
publiczności artystów na bardzo wysokim pozio-
mie. Żyjemy w takich czasach, kiedy równocześnie 
popularni są muzycy, którzy są naprawdę znakomi-
ci, posiadają doskonały warsztat i mają artystycznie 
coś do powiedzenia, z drugiej zaś strony jesteśmy 
otoczeni sporą grupą wypromowanych tak zwanych 

„produktów”. Nie mam nic przeciwko sprowadzaniu 
gwiazd do Krakowa, ale nie znaczy to, że nie będę 
chciał przedstawiać publiczności zespołów, które nie 
zawsze mają szansę tutaj dotrzeć. Są offowe w sensie 
komercyjnym, ale za to bardzo ciekawe.
Obecnie o wiele więcej młodych ludzi trafia na stu-
dia jazzowe. Czy to dobry kierunek?
Sam również jestem absolwentem studiów jazzo-
wych na Akademii Muzycznej w Essen, gdzie studio-
wałem cztery lata. Wszystko zależy od danego czło-
wieka, jego osobowości i tego, co dla niego oznacza 
muzyka i bycie artystą. Od początku mojej przygo-
dy z muzyką myślałem naiwnie, że wszyscy, którzy 
zajmują się graniem na instrumencie w sposób pro-
fesjonalny, w dodatku zajmując się muzyką tak wy-
magającą, głęboką i tak nieograniczoną co do możli-

Adam Pierończyk (ur. 1970 w Elblągu) – saksofo-
nista jazzowy. Absolwent Akademii Muzycznej 
w Essen. Dwukrotny laureat nagrody Fryderyka, 
18-krotnie nominowany do tej nagrody. Komponu-
je muzykę do spektakli teatralnych, współpraco-

wał m.in. z takimi muzykami jak Sam Rivers, Gary 
Thomas, Greg Osby, Bobby McFerrin, Trilok Gur-
tu, Tomasz Stańko, Ted Curson, Avishai Cohen, Joe 
Martin, Jean-Paul Bourelly, Joey Calderazzo, Le-
szek Możdżer.
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wości, jaką jest muzyka jazzowa czy improwizowana, 
w pełni poświęcają się temu, co robią. Dobrze się 
określa specyfikę tej muzyki po angielsku: Sky is the 
limit, gdyż brak w niej ograniczeń. Tak naprawdę, je-
żeli komuś pozwala zdrowie, można w wieku 80 czy 
90 lat ćwiczyć i rozwijać się na instrumencie, w jaz-
zie nie ma po prostu granic.
Warto studiować jazz?
Studiowanie muzyki jazzowej na akademii muzycz-
nej może być bardzo pomocne i stanowić szansę 
na rozwój. Takie studia są w pewnym sensie fabry-
ką nowych muzyków, ale to nie znaczy, że fabryką 
artystów. Jeżeli ktoś sam nie będzie miał w sobie 
duszy artysty, to samo studiowanie nic mu w tym 
względzie nie pomoże. Jest wielu muzyków jazzo-
wych, którzy studiowali w Berklee College of Music 
w Bostonie, najsłynniejszej szkole jazzowej na świe-
cie, i nie zawsze oznacza to, że taką artystyczną du-
szę posiadają. Tak naprawdę w muzyce improwi-

zowanej najważniejszym dyplomem jest to, że ktoś 
zdoła się przebić, zostanie zauważony i doceniony 
przez kompetentnych kolegów, którzy będą zabie-
gać o to, żeby z tym kimś współpracować. Trakto-
wałem swoje studia muzyczne jako taki spokojny, 
dodatkowy czas, który dostałem na ćwiczenie. Stu-
diując, cały czas oczywiście koncertowałem i kon-
centrowałem się na prowadzeniu własnych zespo-
łów, co jest moim zdaniem najlepszym warsztatem. 
Wszystko zależy więc od tego, jak dany student wy-
korzysta otrzymany czas i możliwości.
Jazz Juniors skupia się na odkrywaniu i prezento-
waniu zespołów. W graniu w zespole najważniejsza 
jest współpraca. Z kim współpracę najbardziej Pan 
wspomina na swojej drodze artystycznej? Wspo-
mniał Pan Janusza Muniaka…
Janusz Muniak był dla mnie bardziej kolegą, który 
mi imponował, muzykiem ze starszej generacji, któ-
rego znałem z płyt, tak jak Tomka Stańkę czy Janusza 

Stefańskiego. Z nimi trzema zresztą miałem całkiem 
inny rodzaj zażyłej relacji. Z Januszem Muniakiem 
na scenie staliśmy razem zaledwie parę razy i były 
to przypadkowe okazje, była to relacja bardziej to-
warzyska. Z kolei z Tomkiem Stańką miałem przy-
jemność wiele razy pograć i uczestniczyć w różnych 
jego projektach, podobnie z Januszem Stefańskim. 
Każde spotkanie z drugim artystą jest ważne i po-
zostawia po sobie ślad, tak samo jak ważna książka, 
sztuka teatralna czy film.
Miał Pan jakąś listę artystów, z którymi chciał wy-
stąpić?
Nie miałem takiej osobistej listy muzycznych ma-
rzeń. Bardzo się cieszę, że mogłem spotkać na swojej 
drodze Tomka Stańkę. Cenię go nie tylko za to, że był 
świetnym trębaczem, ale za to, że zawsze starał się 
być sobie wierny i takim pozostał do samego koń-
ca. Bardzo nam wszystkim go brakuje. Uważam, że 
przy całym tym nieszczęściu, szczęśliwie się stało, 
że do samego końca udało mu się grać, ponieważ dłu-
go nic nie wiedział o swojej ciężkiej chorobie. Do sa-
mego końca był artystą – koncertował, podróżował 
po świecie i nagrywał płyty. To zawsze w nim po-
dziwiałem. Ważne było też młodzieńcze spotkanie 
z Leszkiem Możdżerem, kiedy byliśmy jeszcze taki-
mi młodymi kotami. Leszek zaprosił mnie do swoje-
go sekstetu, nagraliśmy płytę, później stworzyliśmy 
duet, który funkcjonował dość intensywnie, zjeź-
dziliśmy sporą część świata, dając razem kilkaset 
koncertów. Potem zdarzały się różne inne współ-
prace, między innymi z Garym Thomasem, moim 
idolem przez wiele lat, z którym nagraliśmy dwie 
płyty. Jednak tej listy marzeń szczerze mówiąc nigdy 
nie miałem. Zawsze zależało mi po prostu na graniu 
z muzykami prezentującymi wysoki poziom, z praw-
dziwymi artystami, którzy potrafią stworzyć jakąś 
metafizyczną atmosferę, również na scenie.
Czego możemy się spodziewać po tegorocznym fe-
stiwalu?
Na pewno słuchacze mogą spodziewać się bardzo 
dobrych muzyków. Nawet jeżeli wielu z nich nie 
będą kojarzyć, to zależy mi na tym, żeby poznali 
tę muzykę. Uważam, że przedstawianie publicz-
ności w kółko tych samych ogranych nazwisk jest 
zachowaniem niezbyt fair. To tak jakbyśmy cho-
dzili do ulubionej restauracji, w której serwowano 
by nam ciągle naleśniki z serem, których po tygo-
dniu nie chcielibyśmy już jeść. Tak niestety funkcjo-
nuje wiele festiwali, które żonglują listą znanych ar-
tystów tylko po to, by zadbać o stronę komercyjną, 
czyli o dobrą sprzedaż biletów, a strona artystyczna 
schodzi na drugi plan. Chciałbym więc ukłonić się 
krakowskiej publiczności, proponując coś nowego, 
i przekonać słuchaczy, że nie tylko to, co jest wy-
promowane, jest jedyne, dobre i warte posłucha-
nia. A zapewniam, że w naszych czasach jest wielu 
artystów, którzy jeszcze do nas nie dotarli, bo nie 
mieli takiej okazji.
Jakich artystów usłyszymy?
Wystąpią przedstawiciele sceny nowojorskiej, pol-
skiej i brytyjskiej. Z Nowego Jorku będzie Will Vin-
son, moim zdaniem jeden z najciekawszych sak-
sofonistów altowych na świecie. Usłyszymy go 
w kwartecie między innymi z pianistą Piotrem Wy-
leżołem. Wystąpi Soweto Kinch z Wielkiej Brytanii, 

czarnoskóry raper i saksofonista altowy, który jest 
dla mnie zjawiskiem od wielu już lat. Nie znam tak 
dobrego rapera, który tak świetnie grałby na sakso-
fonie i tak dobrego saksofonisty, który tak dobrze 
by rapował. Do tego jest intelektualistą i aktywistą, 
udziela się na wielu polach. Kraków odwiedzi wy-
bitny niemiecki trębacz Markus Stockhausen, dość 
mocno związany z wytwórnią ECM. To syn słynnego 
ojca – Karlheinza Stockhausena, wybitnego kompo-
zytora XX wieku. Co ciekawe, jako młody chłopak, 
już wirtuoz trąbki klasycznej, Markus wziął udział 
w dużej liczbie nagrań swojego ojca. Na festiwalu 
zaprezentuje projekt pod nazwą Intuitive Music Or-
chestra, w premierowym, zaproponowanym przeze 
mnie składzie. Będzie to jego koncepcja na „dyrygo-
waną” improwizację. À propos sceny nowojorskiej 
będzie również Mark Turner w duecie z Ethanem 
Iversonem, artysta mający duży wpływ na dzisiej-
szą scenę improwizowaną. Bardzo ciekawa postać 
i jeden z najczęściej kopiowanych saksofonistów 
tenorowych. Usłyszymy duet młodego krakowskie-
go gitarzysty Szymona Miki, który wystąpi z yumi 
Ito, szwajcarską wokalistką o polsko-japońskich ko-
rzeniach. Nowoczesnym akcentem będzie projekt 
utrzymany między improwizacją, jazzem a elektro-
niką, który zaprezentuje młody perkusista Gniewo-
mir Tomczyk. Na ostatni, bardziej akustyczny dzień 
udało mi się ściągnąć holenderskiego wiolonczelistę 
Ernsta Reijsegera, wybitnego improwizatora, od lat 
wykonującego muzykę do filmów słynnego niemiec-
kiego reżysera Wernera Herzoga, którego dzieła fa-
scynują mnie od dziecka.
W finałowym koncercie usłyszymy również Pana...
Po raz pierwszy w życiu złamię swoją zasadę. Pole-
gała ona na tym, że w kontekście pełnienia funkcji 
dyrektora artystycznego danego festiwalu pielęgno-
wałem postawę, aby samemu nigdy nie wychodzić 
na scenę, chyba że formuła danego festiwalu będzie 
z góry zakładać udział dyrektora w tymże festiwa-
lu. No i w Krakowie właśnie tak się stało, taka była 
od początku prośba organizatorów, aby dyrektor ar-
tystyczny był równocześnie tak zwanym rezydują-
cym artystą, czyli przygotowywał coś premierowe-
go co roku. Ogromnie się cieszę, że zagram w tym 
roku z gigantem kontrabasu Miroslavem Vitousem, 
którego nazwisko należy do z najważniejszych w hi-
storii jazzu. Występujemy w duecie już prawie pięć 
lat i równocześnie z Festiwalem Jazz Juniors ukaże 
się nasza trzecia płyta, tym razem koncertowa, bę-
dąca rejestracją naszego koncertu w NOSPR w Ka-
towicach.

Mateusz Borkowski – muzykolog, krytyk, 
publicysta muzyczny i pedagog. Absol-
went Instytutu Muzykologii UJ. Współpra-
cownik „Ruchu Muzycznego” i Radia Kraków. 
Autor wywiadu rzeki z Michałem Znaniec-
kim Złota klatka (PWM 2017). Za książkę Or-
gany na krańcach świata – rozmowy z Mar-
kiem Stefańskim (Petrus 2019) nagrodzony 
Krakowską Książką Miesiąca.
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Grudzień 1919 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski

 a1 grudnia. „Odnośnie do notatki »Plaga 
wróżbitów« zamieszczonej w kronice »No-
wej Reformy« z 24 listopada, proszę na pod-
stawie par. 19 ustawy prasowej o zamiesz-
czenie następującego sprostowania: Nie jest 
prawdą jakoby podpisany Jan Banaś, miesz-
kający przy ul. Felicjanek 7, był karany są-
downie z powodu uprawiania w sposób ka-
rygodny chiromancji, natomiast jest prawdą, 
że podpisany nigdy sądownie karany nie był, 
w szczególności w odnośnym postępowaniu 
przed sądem okręgowym w Krakowie został 
od winy i kary w zupełności uwolniony. Z po-
ważaniem Jan Banaś”.

 a2 grudnia. „W nocy z soboty na niedzielę 
w wesołym przybytku przy ul. Wawrzyńca, 
w czasie sprzeczki z jedną z dziewcząt Leon 
Grzegorzewski, 33-letni cukiernik z Warsza-
wy, otrzymał z tyłu cios nożem przeszywający 
mu klatkę piersiową, a zadany przez jakiegoś 
przyjaciela wesołej córy Koryntu. Rannego, 
po opatrzeniu przez pogotowie, przewiezio-
no do szpitala. Kiedyż doczekamy się zapo-
wiadanego zamknięcia podejrzanych domów, 
w myśl rozporządzeń wydanych przez wła-
dze warszawskie?” – pytał retorycznie re-
porter „IKC”.
Chodzi tu o jeden z czterech działających jesz-
cze wówczas w Krakowie domów nierządu, 
przy ul. Wawrzyńca 30.

 a2 grudnia. Z kroniki „Nowej Refor-
my”: „Wczoraj po południu do Adama Książ-
ka, 14-letniego ucznia mieszkającego przy 
ul. Księcia Józefa 85, przybyli dwaj koledzy 
i zabrawszy go do ogrodu, pokazywali mu 
świeżo nabyty browning. Na nieszczęście 
broń była nabita i przy manipulowaniu padł 
strzał, a kula po przejściu przez rękę jednego 
z chłopców, ugodziła Książka w pierś, przebi-
jając aortę. Nieszczęśliwy chłopiec padł tru-
pem na miejscu”.

 a3 grudnia. „Podczas niedzielnego popo-
łudniowego przedstawienia w Teatrze Ży-
dowskim przy ul. Bocheńskiej na Kazimierzu 
wtargnęła na salę grupa inwalidów żydów, 
z głośnym żądaniem, że im inwalidom należy 
się koncesja na ten teatr. Zaczęli demolować 
urządzenia sali i okradać publiczność z zegar-
ków, papierośnic itp. Dopiero wzmocniony pa-
trol policji uspokoił zgraję i kilku aresztował” 

– relacjonował reporter „Czasu”.
 a3 grudnia. „Magistrat przypomina, że wozy 

ciężarowe bez względu na to, czy są załado-
wane czy nie, mają w obrębie miasta jechać 
tylko stępa (powoli); szybkość jazdy samocho-
dów ma wynosić najwyżej 6 km na godzinę. 

Niestosujący się do powyższych przepisów 
będą surowo karani” – przestrzegał „IKC”.
Te 6 km/h to nie pomyłka, choć już wówczas 
nie brakowało aut osiągających 80–100 km/h. 
Dopiero mocą Rozporządzenia Ministra Robót 
Publicznych z lipca 1922 roku podniesiono pręd-
kość dla aut osobowych w terenie zabudowa-
nym do 25 km/h (dla aut ciężarowych 15 km/h).

 a3 grudnia. Komunikat z „Nowej Refor-
my”: „Dyrekcja Skarbu we Lwowie donosi: 
Na wypadek, gdyby z chwilowego braku ko-
ron wypłata poborów służbowych oraz pensji 
i zaopatrzeń za grudzień br. musiała nastą-
pić w markach polskich, należności te będą 
wypłacane wedle relacji 100 koron = 62 mar-
ki, 75 fenigów”.

 a5 grudnia. Dzienniki donosiły aresztowa-
niu właścicieli czterech kawiarni za zawyża-
nie cen, zamykanie lokali przed wyznaczoną 
godziną policyjną oraz podburzanie do straj-
ku kawiarzy. Represje dotknęły: Fryderyka 
Bańskiego (kawiarnia Secesja u zbiegu ulic 
Wiślnej i św. Anny), Bolesława Górskiego (ka-
wiarnia Centralna przy ul. Dunajewskiego 1), 
Leona Piątkowskiego (Grota Fantastyczna 
przy ul. Floriańskiej 24) i Romana Madejskie-
go (Jama Michalika).

 a7 grudnia. Z działu ogłoszeń „IKC”: „Poszu-
kuje się kapeli damskiej złożonej z czterech 
pań. Pisemne zgłoszenia do biura dzienników 
Blochowej, ul. św. Gertrudy 23”.

 a12 grudnia. „W sobotę odbyło się posiedze-
nie Komisji administracyjnej pod przewodnic-
twem wiceprezydenta miasta Sarego. Komisja 
rozpatrywała szkice na powiększenie gma-
chu administracji akcyzy przy ul. Kopernika, 
przez dobudowę skrzydła od ul. Zyblikiewi-
cza, w którym mają się znaleźć pomieszcze-
nie biura nowych przedsiębiorstw miejskich, 
magazyny oraz mieszkania funkcjonariuszy 
akcyzowych” – relacjonował reporter „No-
wej Reformy”.
Gmach akcyzy stanął przy ul. Kolejowej (dziś 
Westerplatte), pomiędzy ulicami Kopernika 
i Zyblikiewicza, w 1898 roku. Rozebrano go 
w 1958 roku, aby zrobić miejsce pod Dom Tu-
rysty (dziś Hotel Wyspiański).

 a14 grudnia. „Ministerstwo Zdrowia Pu-
blicznego odbywa obecnie konferencje celem 
zwalczania chorób wenerycznych. W projek-
cie przygotowywanej ustawy ma się znaleźć 
postanowienie, że przed ślubem kandydaci 
będą musieli składać świadectwo lekarskie, 
iż są wolni od chorób wenerycznych. Posta-
nowienie to na razie do kobiet się nie odnosi. 
Inne postanowienie wprowadza przymus le-
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czenia się na choroby weneryczne” – odnoto-
wała „Nowa Reforma”.

 a16 grudnia. Z kroniki „IKC”: „Zbiórka 
na budowę przytuliska dla przyjezdnych 
i miejscowych biednych Żydów odbędzie 
się we wtorek 16 bm. wyłącznie na ulicach 
i placach położonych w dzielnicach Stradom 
i Kazimierz”.

 a16 grudnia. „Głos Narodu” alarmował: 
„Donoszą nam, że w nocy panuje w mieście 
ogromny brak straży policyjnej. Na przykład 
między ul. Grodzką a mostem Podgórskim, 
od godz. 12 w nocy do 3 nad ranem nie spo-
tka się ani jednego policjanta, natomiast krę-
cą się tam często gromady apaszów i podej-
rzanych indywiduów. Rzecz prosta, że w tym 
stanie rzeczy w dzielnicach tonących w ciem-
nościach i zdanych na łaskę losu, ustawicznie 
powtarzają się włamania i kradzieże oraz na-
pady na ludzi pracujących w nocy i zmuszo-
nych o późnej godzinie wracać do domu”.

 a18 grudnia. „Uniemożliwienie rozmów te-
lefonicznych doprowadza do tego, że w naj-
ważniejszych momentach politycznych Kra-
ków jest pozbawiony zupełnie informacji 
z Warszawy. Ponieważ od kilku tygodni re-
dakcje krakowskie nie mogą uzyskać połą-
czeń z Warszawą, postaraliśmy się zbadać 
powody. Okazało się, że linie zajęte są prze-
ważnie przez prywatne rozmowy osób woj-
skowych, które prowadzone są na rachunek 
skarbu państwa. W tej sprawie zapowiedziany 
był w ubiegłym tygodniu ostry rozkaz ze szta-
bu generalnego z Warszawy. Do dziś jednak 
rozkaz ten nie nadszedł i dzięki tej opieszało-
ści nienormalne stosunki trwają dalej” – pięt-
nował „Głos Narodu”.

 a23 grudnia. Z kroniki „IKC”: „W dniu wczo-
rajszym przybył do Krakowa na stały pobyt 
nowo mianowany konsul rządu węgierskie-
go Arpad Guilleaume”.

 a24 grudnia. „Wobec dostatecznej liczby 
herbaciarni miejskich i kuchni ludowych, 
w których ludność mniej zamożna może 
ogrzać się i otrzymać gorącą herbatę i posiłek 
po bardzo umiarkowanych cenach, uchwalo-
no zaniechać w bieżącej porze zimowej urzą-
dzania ogrzewalń publicznych, a także z braku 
węgla zaniechać zakładania ognisk w miej-
scach publicznych” – zapowiadał „IKC”.

 a24 grudnia. Jak podał „Czas”: „W sobotę 
wieczorem we własnym mieszkaniu przy 
ul. Grabowskiego 4 odebrała sobie życie wy-
strzałem z rewolweru skierowanego w serce 
Ada Bayer-Zawiejska, artystka dramatyczna 
Teatru Bagatela. Powodem samobójstwa był 
rozstrój nerwowy”.

 a24 grudnia. Z kroniki „Głosu Narodu”: 
„Podczas wczorajszych zakupów drzewek 
na Rynku Głównym, wobec wygórowanych 
żądań za odniesienie ze strony kręcących się 
przy drzewkach wyrostków, publiczność jęła 
się samopomocy. Wszyscy prawie z kupują-
cych, czy to elegancka panna, czy mężczyźni 
ze sfer inteligencji, brali sami drzewka i nie-

śli do domów. Najlepszy to sposób na wyzy-
skiwaczy”.

 a25 grudnia. „Czas” przedrukował komu-
nikat magistratu: „Począwszy od 1 stycznia 
zakazuje się przemysłowego wyrobu i sprze-
daży artykułów cukierniczych wszelkiego 
rodzaju, jak ciast deserowych, francuskich 
i drożdżowych, ciastek, tortów, mazurków 
itp. Pozostaje dozwolona jedynie sprzedaż 
w cukierniach, kawiarniach, restauracjach 
i jadłodajniach bułek słodkich”.

 a25 grudnia. Z działu ogłoszeń „IKC”: „Or-
dinatorium sexuologicum – poradnia dra 
S. Kurkiewicza w Krakowie, ul. Batorego 20. 
Mężczyzn płciowo osłabłych uzdolniamy 
do małżeńskiego pożycia metodą wypróbo-
waną, okresową i energicznie opanowującą”.

 a31 grudnia. „Wczoraj rano wyjechał dyr. 
gazowni miejskiej p. Seifert do Cieszyna 
w sprawie poczynienia zabiegów o dosta-
teczne zaopatrzenie gazowni w węgiel. O ile 
by starania jego nie odniosły skutku, dyrek-
cja gazowni będzie zmuszona 1 lub 2 stycznia 
zamknąć dopływ gazu do miasta, dla oświe-
tlenia i dla zakładów przemysłowych” – od-
notował „Czas”.

 a31 grudnia. Z kroniki „Głosu Narodu”: 
„Wieczorek sylwestrowy urządza Kongrega-
cja Aniołów Stróżów w lokalu sodalicyjnym 
przy Rynku Głównym 44 II p. Początek o godz. 
4 po południu. Zarząd kongregacji zaprasza 
wszystkie sodalicje, składka dowolna. Czysty 
dochód na wykupno kościoła św. Agnieszki.

Ministerstwo Zdrowia Publicznego odbywa 
obecnie konferencje celem zwalczania 
chorób wenerycznych. W projekcie 
przygotowywanej ustawy ma się znaleźć 
postanowienie, że przed ślubem kandydaci 
będą musieli składać świadectwo lekarskie, 
iż są wolni od chorób wenerycznych.

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Rozległy, choć jednopiętrowy gmach mieszczący biura akcyzy stał w latach 1898–1958 pomiędzy ulicami Kopernika i Zyblikiewicza. Po likwi-
dacji sieci akcyzy (1936), pełnił funkcje mieszkalne. Fot., NAC, 1928

Szczególna celebra przy zakupie świątecznego drzewka trwa mimo upływu lat. W tle, po prawej, nieistniejący odwach przy wieży Ratusza. 
Fot., NAC, 1934
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Architekt od Słowackiego
Tekst: Ewa Danowska

Jan Zawiejski to najbardziej znany krakowski architekt przełomu XIX i XX 
wieku, kojarzony przede wszystkim z gmachem Teatru Miejskiego, obecnie im. 
Juliusza Słowackiego. Jego spuścizna to kilkaset zrealizowanych i pozostałych 
na papierze projektów w Krakowie i innych miastach Galicji.

Protoplastą rodu był Marcin Feintuch, wła-
ściciel firmy spedycyjnej i kantoru wymia-

ny walut, mieszkający przy ul. Stradom 27. 
Feintuchowie byli jedną z najznaczniej-
szych i najbogatszych rodzin na Kazimierzu, 
a przyjęcie chrztu w ewangelickim kościele 
św. Marcina, w 1846 roku, korzystnie wpły-
nęło na ich interesy.

Synowie Marcina po latach odrzucili rodo-
we nazwisko. Leon August zmienił je w 1882 
roku na Zawiejski, decyzję motywując głębo-
kim przywiązaniem do polskości, a jego brat 
Stanisław od 1894 roku nazwał się Szarski.

Jan Baptysta Feintuch, późniejszy Zawiej-
ski, urodził się w Krakowie w 1854 roku przy 
ul. Wiślnej jako syn właściciela mieszczące-
go się przy Rynku Głównym 14 sklepu „Naj-
nowszych towarów galanteryjnych i norym-
berskich”.

Mając 10 lat, Jan został uczniem Gimna-
zjum św. Anny w Krakowie, uczęszczając 
do jednej klasy z Władysławem Ekielskim, 
późniejszym znanym architektem, swoim 
wielkim konkurentem. Po zdaniu matury, je-
sienią 1872 roku rozpoczął studia na Politech-
nice Monachijskiej jako słuchacz wydziału 
inżynierii. Jednak po niespełna dwóch latach, 
mimo dobrych wyników, opuścił Monachium, 
podejmując studia architektoniczne w c.k. 
Politechnicznej Szkole w Wiedniu. Po otrzy-
maniu dyplomu w lipcu 1878 roku odbywał 
podróże, praktykując u renomowanych ar-
chitektów. W tym czasie ożenił się ze starszą 
o trzy lata Małgorzatą Massman Niesen z bo-
gatej rodziny pochodzącej z Lubeki.

Jan podjął pracę w atelier znakomitego 
architekta, barona Heinricha von Ferstela 
w Wiedniu, pod jego kierunkiem wykonując 
pierwsze projekty.

Na polskie ziemie wrócił pod koniec 1884 
roku, rozpoczynając samodzielną działalność 
w zawodzie architekta. Karierę rozpoczął 
od sukcesu, jakim było wygranie, wspólnie 
z Julianem Niedzielskim, konkursu na budo-
wę Domu Zdrojowego w Krynicy. Pracował 
również we Lwowie, gdzie poza drobnymi 
prywatnymi zamówieniami wykonał fasa-
dę Pałacu Sprawiedliwości. Był też autorem 
zwycięskiego projektu siedziby Galicyjskiej 
Kasy Oszczędności.

Dzięki wyróżnieniu w konkursie na pro-
jekt schroniska dla chłopców fundac ji im. 
ks. Aleksandra Lubomirskiego w Krakowie 
zaprezentował swój talent w rodzinnym 
mieś cie.

Powstający w latach 1891–1893 Teatr Miej-
ski w Krakowie był jego najpoważniejszym 
dziełem. W 1886 roku radny Walery Rzewu-
ski wystąpił z koncepcją wyburzenia daw-
nych zabudowań klasztoru, kościoła i zespołu 
szpitalnego Duchaków i wzniesienia na tym 
miejscu gmachu teatru miejskiego, wobec 
której to inicjatywy gorąco protestował Jan 
Matejko. Do rozpisanego konkursu stanę-
li architekci z całej Europy. Nieoczekiwanie 
wygrał – ku zazdrości starszych i o większej 
renomie kolegów – trzydziestosiedmioletni 
wówczas Jan Zawiejski. Oponenci utrzymy-
wali, że jest za młody, zbyt niedoświadczony, 
no a przy tym… Feintuch!

Zawiejski prace kamieniarskie, rzeźbiar-
skie i dekoratorskie zlecał licznym artystom 
i rzemieślnikom, przede wszystkim krakow-
skim, ale i zamiejscowym, stwarzając okazję 
do godziwego zarobku. Prace malarskie wy-
konywał przeważnie wiedeńczyk Anton Tuch, 
a sztukatorskie Adolf Putz z Warszawy, z cze-
go wywiązali się znakomicie.

Budowa przebiegała sprawnie, mimo 
to krążyły plotki o wadliwych fundamen-
tach i grożącej teatrowi katastrofie budow-
lanej, co martwiło i irytowało Zawiejskiego. 
Jeden z pamiętnikarzy odnotował sytuację, 
jak pewien przyjezdny podążając z walizecz-
ką od strony dworca, dopytywał Zawiejskie-
go, czy to prawda, że tu się wali. Otrzymał 
odpowiedź, że owszem, wali się, ale w mordę!

Gmach teatru, którego pierwowzorem 
była opera paryska, zaprojektował Zawiej-
ski jako eklektyczną budowlę z elementami 
neorenesansowymi. Na frontonie ozdobio-
nej alegorycznymi figurami fasady wyryto 
napis „Kraków narodowej sztuce”, przypo-
minając, że teatr powstał dzięki publicznym 
składkom. Słowa te stały się okazją do żar-
tów, bowiem krakowianie mawiali: „Feintu-
chy, Tuchy i Puce polskiej, narodowej sztuce”.

Doświadczenie w prowadzeniu tak poważ-
nej budowy zdecydowało o powierzeniu mu 
stanowiska profesora c.k. Wyższej Szkoły 

Przemysłowej w Krakowie, którą to funkcję 
objął w 1890 roku. Po pięciu latach z niej zre-
zygnował, z bliżej nieokreślonych przyczyn, 
zapewne rodzinnych, udając się do Wiednia, 
potem północnych Niemiec.

W czerwcu 1900 roku Rada Miasta Kra-
kowa mianowała go stałym budowniczym 
miejskim, na jego prośbę dodając mu tytuł 

„architekty miejskiego”. Funkcja ta pełnio-
na przez niego do 1914 roku nakładała pew-
ne ograniczenia w realizacji własnych pro-
jektów, między innymi bez pozwolenia rady 

nie mógł przyjmować zleceń od prywat-
nych inwestorów. Taki był wymóg formal-
ny, pilnowany przez krakowskich architek-
tów, walczących o rynek zamówień. Zawiejski 
uczestniczył jednakże w licznych konkursach 
architektonicznych.

Opracował bardzo oryginalną koncep-
cję Pałacu Wodnego, który to projekt zapre-
zentował na Wystawie Światowej w Paryżu 
w 1900 roku. Główną ideą było wykorzysta-
nie jako elementu architektonicznego spada-
jącej kaskadą wody.

Zaprojektowany przez Jana Zawiejskiego Teatr Miejski (w 1909 roku, z okazji setnej rocznicy urodzin Juliusza Słowackiego, nazwany imie-
niem wieszcza), widokówka 1898
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też projekt pałacyku miejskiego dla Juliusza 
Judkiewicza, obecnie przy ul. Westerplatte 9. 
W latach 1911–1913 Zawiejski wzniósł na zle-
cenie Mojżesza Leiba Ohrensteina wielki 

„Dom Ohrensteina” u zbiegu ulic Stradom 
i Józefa Dietla, na placu pozostałym po wy-
burzeniu domu należącego ongiś do dziad-
ka Zawiejskiego – Marcina Feintucha. Była 
to wówczas największa kamienica czynszo-
wa w Krakowie.

W latach 1909–1910 wybudował własną ka-
mienicę na rogu ul. Biskupiej i łobzowskiej 

„Jasny Dom”, zaprojektowaną z rozmachem 
i elegancją. Wzbudzała zachwyt, a zamówie-
nia na projekty napłynęły szeroko.

W 1911 roku na zlecenie gminy ewangelic-
kiej zaprojektował dom przy ul. Grodzkiej 58, 
a w kolejnych latach – budynek Zakładu Sani-
tarnego przy ul. Prądnickiej (obecnie szpital 
im. Jana Pawła II). Podjął się też konserwa-
cji budynków probostwa kościoła św. Krzy-
ża, przywracając im dawny, średniowieczny 
wygląd. Na zlecenie Rady Miejskiej kierował 
przebudową pałacu Wielopolskich, który jest 
obecnie siedzibą krakowskiego magistratu.

W sierpniu 1913 roku zmarła żona Zawiej-
skiego, Małgorzata, a jedyna ich córka Wanda 
wyszła za mąż i opuściła Kraków. Wybudo-
wany z pietyzmem „Jasny Dom” opustoszał. 
Podczas wojny, mimo konieczności ewaku-
acji ludności cywilnej, Zawiejski prawdopo-
dobnie został w Krakowie, pracując w magi-
stracie. Powojenne ubogie lata nie sprzyjały 
zamawianiu architektonicznych projektów 
i budowlanemu ożywieniu, chociaż Zawiej-
ski nadal pracował, biorąc udział w konkur-
sach, a niektóre jego koncepcje zrealizowano, 
na przykład w Warszawie.

W okresie powojennym zaszły zmiany 
w jego życiu prywatnym, bowiem w sierp-
niu 1920 roku, mając 66 lat, ożenił się ponow-
nie, z nauczycielką Anną Krauze, zmieniając 
wyznanie na rzymskokatolickie.

W Krakowie znana była jego postać, nie 
tylko z racji architektonicznych osiągnięć. 
Stanisław Broniewski we wspomnieniach 
Kraków wczorajszy w anegdocie zanoto-
wał, że Zawiejski przeważnie był widywany 
w czarnym żakiecie, spodniach „pepita” i bia-
łych getrach. W klapie miał białą tuberozę, 
nosił kanarkowe rękawiczki, czarną laskę za-
kończoną kościaną gałką i cylinder, spod któ-
rego widać było jego duży nos i zawiesiste 
wąsy. Był doskonałym gawędziarzem oraz 
twórcą licznych kalamburów i anegdot, rów-
nież o sobie. Opowiadał między innymi, że 
niegdyś na Plantach pewna dama pozdrowi-
ła go, używając nazwiska Feintuch, na co od-
parł, iż nie nazywa się Feintuch, tylko Zawiej-
ski, ale to nie dzięki temu, że się ożenił, ale że 
tak mu dano na bierzmowaniu. Znane było 
też jego powiedzenie, powtarzane podczas 
spotkań towarzyskich, że herbata ma być jak 
kobieta: gorąca, wonna, w miarę słodka i nie 
powinna za dużo naciągać.

Zawiejski spotykał się z przyjaciółmi, 
do których zaliczał się też inny oryginał, ad-
wokat dr Klemens Bąkowski, przy stałym sto-
liku w restauracji Wenzla na Rynku. W 1905 
roku panowie hucznie obchodzili pięćdziesię-
ciolecie pracy architektonicznej Zawiejskiego, 
nieco przyspieszając ten termin przypada-
jący na rok 1928. Znany architekt przy róż-
nych okazjach tworzył dowcipne rymowanki, 
włas nym kosztem wydał pod pseudonimem 
van Drobnersholm poemat Moja architektura 
od-rodzenia, opisujący kobiece ciało za pomo-
cą terminologii budowlanej. Inne swoje pra-
ce rymowane, ujawniające miłość do Krako-
wa, wydał pod pseudonimem „Architektus 
Transruranus”.

Pracował mimo licznych dolegliwości po-
wodowanych chorobą. Do końca nie opusz-
czała go pogoda ducha, gdyż przyjaciół karcił 
za smutne miny, twierdząc, że gdyby im po-
wiedział, że zamiast raka w żołądku ma żabę, 
to wszyscy by się śmiali.

Zmarł 12 września 1922 roku. Kraków 
uczcił go uroczystą ceremonią pogrzebową, 
w której uczestniczył tłum żałobników z pre-
zydentem miasta Janem Kantym Fedorowi-
czem na czele. Kondukt pogrzebowy udający 
się na cmentarz Rakowicki wyruszył z „Ja-
snego Domu”, przystając na chwilę przy Te-
atrze im. Juliusza Słowackiego. Jan Zawiejski 
spoczął w grobowcu rodzinnym własnego 
projektu.

Profesor Jacek Purchla uznał go za jed-
ną z najwybitniejszych indywidualności eu-
ropejskiego formatu w historii architektu-
ry przełomu XIX i XX wieku. W porównaniu 
z działającymi wówczas krakowskimi archi-
tektami, jego twórczość odznacza się róż-
norodnością oraz nadaniem budynkom in-
dywidualnej formy i cech malowniczości. 
Działał w epoce późnego historyzmu (polega-
jącemu na naśladownictwie stylistyki minio-
nych epok), secesji i modernizmu, podążał też 
za zmianami w sztuce. Zaprojektowane przez 
niego budynki wpisały się na stałe w pejzaż 
miasta.

W Paryżu opatentował swój pomysł i wy-
konał kosztorys. Zdobył znaczący rozgłos 
i sławę.

W trakcie swej działalności w Krakowie 
był autorem licznych budynków szkolnych, 
między innymi przy Rynku Kleparskim 18, 
przy ul. Topolowej 20/22, czy Szlak 5–7. 
Na rogu ul. Kapucyńskiej i Straszewskiego 
wzniósł w latach 1904–1906 reprezentacyj-
ny gmach Szkoły Handlowej, potem budynek 
Szkoły Przemysłowej Żeńskiej przy ul. Sy-
rokomli.

Ponadto zaprojektował trzypiętrowy 
gmach przy ul. Wąskiej (róg św. Wawrzyń-
ca 14), tuż obok, na sąsiedniej parceli (ul. Wą-
ska 3/5) wzniósł bliźniaczą budowlę, a oba te 
budynki służą do tej pory celom edukacyjnym.

Warto zwrócić uwagę na inną jego pracę 
– projekt secesyjnej restauracji dla Romana 
Drobnera, popularnego „Drobnerionu” przy 
Plantach. Spośród budowli jego autorstwa 
można wymienić elegancką kamienicę czyn-
szową dla rodziny Turnauów przy ul. Siemi-
radzkiego 2, i ul. łobzowskiej 28. Wykonał 

Ewa Danowska – dr hab. historii, 
PAU. Kraków w przeszłości... jest 
o czym pisać!

Zawiejski, już jako znany architekt, wydał 
własnym kosztem pod pseudonimem 
van Drobnersholm poemat Moja architektura 
od-rodzenia, w którym opisał kobiece ciało 
za pomocą terminologii budowlanej.
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Pomarańczowa marynarka
Tekst: Paweł Głowacki

Czwartek
Pamiętam. Śmieszna marynarka w ciem-
ną kratkę, zapięta pod szyję biała koszu-
la, spodnie kuse, czarne i takiej barwy buty 
za kostki, i do tego miękki, smolisty kape-
lusz, wciśnięty na czoło. Pamiętam? Tak? Nie, 
nie pamiętam tego starego widoku. Jak uczył 
ociemniały klasyk – mam jedynie słowa, któ-
rymi ostatni raz przypominałem sobie stary 
widok, nie mając cienia pewności, że nie oszu-
kują, nie zwodzą. I mam garść nowych słów, 
co dziś zabrzęczały przy słowach ostatniego 
przypomnienia. Śmieszna marynarka jest już 
oto pomarańczowa i lśnią na niej grotesko-
wo ogromne, wypukłe guziki, jak te przy fa-
tałaszkach cyrkowych klaunów, koszula zaś 
to lita przaśność rustykalna, len najsurow-
szy. Buty są potwornie zmęczone, ot, dwa 
trupki, pomarszczone i spękane, okraszone 
białymi sznurówkami. Kapelusz zyskał szy-
kowną karmazynową wstążkę, a gdyby tak 
dmuchnąć pod falujące rondo – twarz wła-
ściciela kapelusza sypnęłaby mąką. Owszem, 
jest bardziej detalicznie niż w ostatnim przy-
pomnieniu. Dzięki świeżym słowom nowego 
przypomnienia stary widok stał się wyraź-
niejszy. Tak. Lecz skąd brać spokój, że i one 

nie zwodzą? Dlaczego „śmieszna pomarań-
czowa marynarka” miałaby prawdziwsza być 
od „marynarki” tylko „śmiesznej”? A reszta 
cząstek widoku?

Piątek
Ja – Kaspar? Ja w czwartek – nim byłem przez 
chwilę? To dość zabawne jest, śmieszne, ale 
i nieuchronne, dotkliwie nieuchronne, że Pe-
ter Handke dostaje Literacką Nagrodę Nobla – 
a ja w czwartek staję się na chwilę tytułowym 
bohaterem jego najdotkliwszej opowieści te-

atralnej. Próbując słowami wrócić do Kaspa-
ra, seansu w roku 1987, wyreżyserowanego 
przez Andreasa Wirtha na Scenie Kameral-
nej Starego Teatru – przez pół godziny zga-
dzam się na bycie igraszką dla słów, trenin-
gowym manekinem gramatyki, zwierzęciem 
tresowanym przez przymiotniki, rzeczow-
niki i czasowniki, zgadzam się na to, bo ina-
czej nie będzie przypomnienia, nie zdarzy się 
powrót starego spektaklu. W czwartek tedy 
jestem jak Kaspar, u Handkego szkolony su-
nącymi z głośników zdaniami Podpowiada-
czy, którzy może wcale nie są ludźmi, lecz ję-
zykiem samym, nieogarnionym, lodowatym, 
bezwzględnym. Jestem jak Krzysztof Globisz, 
który 32 lata temu grał u Wirtha Kaspara, był 
tą niemotą idealną, doskonałą ciszą, albo do-
skonałą samotnością, którą cywilizacja bez 
litości uczy cywilizacji, czyli mówienia, bez 
czego nie ma pamięci, ale też pewności, że 
słowa nie zwodzą, nie kłamią... Za daleko idę?

Niedziela
Zostawmy lingwistykę, semantykę, semioty-
kę oraz inne filozofie języka. To za daleko. Aby 
jako tako ogarnąć Kaspara Handkego, a także 
jeszcze dwie fundamentalne jego partytury 
sceniczne – Publiczność zwymyślaną, która 
igra z iluzją teatru klasycznego, oraz Godzi-
nę, w której nie wiedzieliśmy nic o sobie na-
wzajem, gdzie nie wybrzmiewa na scenie ani 
jedna litera, gdyż cała opowieść jest w isto-
cie wieloma opowieściami, które snują wi-
dzowie (każdy sobie opowieść własną), pa-
trząc na wędrujące przez scenę obrazy – aby 
tercet ten ogarnąć, trzeba by zacząć, dajmy 
na to, od językowych przepaści Wittgenstei-
na, a skończyć, na przykład, na gramatycz-
nych labiryntach Chomsky’ego. Zostawmy 
ten ocean. To za dużo, a i nie do końca ko-
nieczne, gdyż opowieści Handkego są sztu-
ką – sprawiają ból. Zostawiają dotkliwe ślady 
na żyłach. Nie dają tanich pocieszeń. Choćby 
tego starego pocieszenia iluzji, która uczy tłu-
maczyć sensy sztuki wszelkiej – rzeczywisto-
ścią za oknem, a nie tylko sobą.

Wtorek
„Nie gap się na boki!” – z grubsza tak karci wi-
dza Handke. „Nie rozglądaj się! Nie łyp pod 
nogi, szukając tam wytłumaczenia scenicz-
nych krajobrazów! Nie pocieszaj się trywial-

DOSTAWKA DOSTAWKA

nymi analogiami, sklejającymi widok z okna 
twojej kuchni z widokiem na proscenium! 
Wymaż z pamięci twą ulicę – ta tutaj jest tylko 
i wyłącznie tutaj, w teatrze, nie poza teatrem! 
Nie mieszaj tej jawnie sztucznej gry z real-
nymi gierkami świata, nie mieszaj, bo zgu-
bisz się! Jak już jesteś tu – bądź tu, nie gdzie 
indziej! Tu, w teatrze nie ma okien, a drzwi 
mało i szczelnie zamknięte! Jedynym stąd 
wyjściem są słowa, które słyszysz ze sceny, 
albo twoje, w twojej głowie przez ciebie snute 
na kanwie tych, które słyszysz, albo na kan-
wie widoków, które się przez scenę przesu-
wają! To wszystko! Nie ma nic więcej!”... Przy-
pomina się teraz stara, piękna bezsilność 
Samuela Becketta: „Cóż pan chcesz? Słowa 
to jest wszystko, co mamy”.

Środa
Ta lekcja Handkego cierpki finał znalazła 
chwilę po Noblu. Tłumy dziennikarzy przed 
jego domem, prasowe samochody, anteny 
satelitarne, mikrofony, słuchawki, stado fil-
mowych kamer – i z tego lasu setki pytań 
wystrzeliwuje. Milion słów, którymi Pod-
powiadacze katowali Kaspara, milion słów 
o wszystkim – od polityki, po socjologię, od 
wyborów, po loty na Marsa, od futbolu, po sy-
tuację społeczną w Austrii, tudzież na Bałka-
nach. Milion słów po prostu od Sasa do Lasa, 
ale ani jedno słowo nie dotyczy napisanych 
słów Handkego. Ani me, ani be, ani kukuryku 
o jego sztuce, jego opowieściach dotkliwych, 
sprawiających chłodny ból. Przecież gdyby 
go zapytano, ile jest dwa plus dwa, a on od-
powiedziałby, że cztery – świat byłby przez 
miesiąc oszołomiony tą rewelacją! Tak, czę-
sto, a właściwie zawsze bywa, że świeży No-
bel staje się prologiem kuriozalnej groteski. 
Dlatego Handke zmilczał wszystkie zagajenia. 
Rzekł tylko: „Jestem pisarzem, wywodzę się 
z Tołstoja, z Homera, z Cervantesa. Zostaw-
cie mnie w spokoju”. Odwrócił się i zniknął 
za drzwiami swego domu. Dobrze wiedział, 
że nie będzie spokoju.

Piątek
Im dalej z tresurą języka, im Kaspar lepiej 
mówi, tym dotkliwszą ma pewność, że już ni-
gdy nie będzie spokoju takiego, jak wtedy, gdy 
zjawił się tutaj pierwszy raz, jedną frazę beł-
kocząc niby ciemną mantrę: „Chciałbym zo-
stać takim, jakim był kiedyś ktoś inny”. Hand-
ke dopowiada w didaskaliach: „Wymawia 
zdanie w sposób słyszalny, nie mając pojęcia 
o zdaniu, nie wyraża nic ponad to, że jeszcze 
o zdaniu nie ma pojęcia”. Pojmie zdanie, kiedy 
nauczy się mówić, lecz wtedy będzie za póź-
no. Kaspar, już w czarnym eleganckim gar-
niturze, będzie już jak wszyscy, wytresowa-
ny. Będzie jak każdy z tych pięciu osobników 
w czarnych eleganckich garniturach i z ma-
skami twarzy Globisza na swych twarzach, 
którzy w epilogu seansu Wirtha stanęli wo-
kół Globisza, już eleganckiego, już bezbłędnie 

elokwentnego. O ile tylko słowa „garnitur”, 
„elegancja” i „maska” nie zwiodły mnie teraz, 
jak być może zwiodły mnie wcześ niej inne 
słowa wspomnień.

Niedziela
Słowa przychodzą, jakie przychodzą, niech 
więc tamta marynarka Kaspara będzie dziś 
pomarańczowa. I reszta też – wedle słów. 
Wpada więc pomarańczowy Globisz na scenę, 
która jest tylko sceną, nie lustrem dla świa-
ta. On – zdumienie. Zaraz powie, nie wiedząc, 
że mówi: „Chciałbym zostać takim, jakim 
był kiedyś ktoś inny”. Zaraz zacznie się jego 
bezwolne znikanie w słowach. Zaraz Globisz 

– w roku 1987 zaledwie trzydziestoletni – roz-
kręci swą najdotkliwszą rolę, może najwięk-
szą. Rozkręci kwaśną bajkę o powolnym tra-
ceniu siebie w ulu języka, o nieuchronnym 
przejściu od „Kaspara” do „K”, które znaczyć 
może „Ty”, „On”, „Ona” lub „Oni”, lecz naj-
mniej – „Ja”.

Poniedziałek
Wiele, wiele lat później, po zagraniu może 
stu pamiętnych ról, w książce Notatki o sku-
baniu roli Globisz wyzna: „Na pewno chciał-
bym wrócić do jednej roli. Do Kaspara”. I po-
wie jeszcze jakoś tak: „W niej się mieszczę”. 
U Wirtha zagrał – Los. To czas przeszły doko-
nany? Globisz od lat, dzień po dniu, odgrywa 
sobie cierpliwie pierwsze takty Kaspara, ten 
ciemny, pełen mozołu początek, kiedy słowa 
zrodzone w głowie gubią się uparcie na ścież-
kach wiodących do strun głosowych, a dalej – 
w stronę ust. Taki kilim uprzędły Parki. Taki 
zdumiewający suplement starej opowieści 
Handkego.

Gdyby go zapytano, ile jest dwa plus 
dwa, a on odpowiedziałby, że cztery – 
świat byłby przez miesiąc oszołomiony 
tą rewelacją! Tak, często, a właściwie 
zawsze bywa, że świeży Nobel staje 
się prologiem kuriozalnej groteski.

Handke rzekł tylko: „Jestem pisarzem, 
wywodzę się z Tołstoja, z Homera, 
z Cervantesa. Zostawcie mnie w spokoju”.

Globisz od lat, dzień po dniu, odgrywa 
sobie cierpliwie pierwsze takty Kaspara, 
ten ciemny, pełen mozołu początek, 
kiedy słowa zrodzone w głowie gubią się 
uparcie na ścieżkach wiodących do strun 
głosowych, a dalej – w stronę ust.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.
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… książki poleca  
Anna Woźniakowska

Muzyka zwana poważną (źle, bo to odstrasza) 
lub klasyczną (też niedobrze, bo klasycyzm 
to pewien styl w sztuce) nie jest dla wybra-
nych. Zajmujący się nią ludzie także są tacy jak 
wszyscy. Może tylko trochę więcej słyszą, ale 
i z nimi można się zaprzyjaźnić. Trzeba tylko 
się nie bać.

Oswajaniem dzieci z muzyką i muzykami 
zajmuje się „Małe PWM”, czyli serie książeczek 
przeznaczonych dla dzieci różnych przedzia-
łów wiekowych, od najmłodszych po nastolatki.

W serii Gama i pasażerowie młodzi czytel-
nicy poznają wybitnych polskich muzyków, 
między innymi skrzypaczkę Wandę Wił-
komirską, dyrygentkę Agnieszkę Duczmal, 
kompozytora Pawła Mykietyna, dyrygen-
ta Jerzego Maksymiuka. Najnowsza pozycja 
z tej serii nosi tytuł Najdzielniejszy z dziad-
ków. To aluzja do tytułu dziecięcej opery na-
pisanej przed laty przez Krzysztofa Penderec-
kiego. Najdzielniejszym z rycerzy był strach 

na wróble walczący w obro-
nie kwiatów na łące.

Bohaterem książeczki Ka-
liny Cyz jest mały Krzyś, któ-
ry opowiada o sobie i swojej 
rodzinie, w której pierwsze 
skrzypce gra dziadek. Ale 
co to znaczy „grać pierwsze 
skrzypce” i skąd się wzię-
ło takie określenie? Dzia-
dek Krzysia pochodzi z Dę-
bicy, w której urodził się 
także Krzysztof Penderecki, 
ba, chodził z przyszłym kom-
pozytorem do jednej klasy 
i pamięta jego dziadka opie-

kującego się wnukiem. Na kartach książeczki 
zabawnie i kolorowo ilustrowanej przez Ja-
godę Charkiewicz losy małego Krzysia, jego 
dziadka i wielkiego kompozytora dziwnie się 
splatają i w końcu nie bardzo wiemy, o kim 
właściwie jest ta opowieść. A przy okazji do-
wiadujemy co nieco o sadzeniu drzew i o ma-
lowaniu obrazów oboma rękami naraz, o tym 
że C-dur jest wesołe, a bemol obniża dźwięk 
(lub nastrój), co to jest klaster, a co to gama. 
Jeśli czegoś nie zrozumiemy, możemy zaj-
rzeć do załączonego słowniczka. Możemy 
też przeczytać krótki życiorys Krzysztofa 
Pendereckiego. A gdy w pogodny wieczór 
spojrzymy w niebo, możemy poszukać pla-
netoidy 21059. W 2019 roku numer zmienio-
no na „Penderecki”.

Kalina Cyz, Najdzielniejszy z dziadków, PWM, 
Kraków, 2019.

Wstęp do książki napisała Krystyna Janda, 
bo to ona w pewien sposób naznaczyła Toma-
sza Koniecznego, angażując przed laty studen-
ta łódzkiej Filmówki do roli Tristana w przy-
gotowywanym dla Teatru Telewizji spektaklu 
Ernesta Brylla. Czy mogła przypuszczać, że 
młody aktor, który „miał siłę, niezależność, 
talent i obezwładniający wygląd, biła od niego 
łuna”, będzie w przyszłości kreował mroczne 
postaci z dramatów muzycznych Wagnera? Że 
zabiegać o niego będą wszystkie wielkie sceny 
operowe świata z nowojorską Metropolitan 
i festiwalem w Bayreuth na czele? Że w 2019 
roku uhonorowany zostanie tytułem Öster-
reichischer Kammersänger, czyli najważniej-
szym w niemieckojęzycznym środowisku ope-
rowym odznaczeniem zawodowym? Kiedy on 
sam, absolwent klasy fizycznej łódzkiego li-
ceum, który studia aktorskie podjął tylko dla-
tego, że był za młody, by studiować interesu-
jącą go reżyserię, zrozumiał, że jego światem 
jest śpiew?

Nakładem Polskiego Wydawnictwa Mu-
zycznego ukazała się rozmowa, jaką z To-
maszem Koniecznym przeprowadził Jacek 
Marczyński, krytyk i publicysta muzyczny 
zajmujący się operą. Podobnych rozmów wy-
dano wiele, ta jednak wyróżnia się wśród nich, 
choć dotyka tej samej tematyki: drogi życio-
wej artysty i jego pracy nad poszczególnymi 
rolami. Rzecz w tym, że Tomasz Konieczny 
ma dużo do powiedzenia, bo jest artystą bar-
dzo świadomym swoich poczy-
nań. Fizyka i matematyka na-
uczyły go logicznego myślenia 
i przenikliwości, aktorstwo dało 
warsztat sceniczny, wrodzony 
zmysł analityczny pozwala mu 
wciąż odkrywać w kreowanych 
postaciach coś nowego, pogłę-
bić, nadać im inne niż dotąd rysy. 
A że Jacek Marczyński umie słu-
chać i zadawać pytania, książkę 
czyta się z prawdziwym zain-
teresowaniem. Poznajemy nie 
tylko wybitnego artystę, ale 
i ciepłego, rodzinnego człowie-
ka, który swoim trzem synom 
wpaja zasadę: jak coś robicie, do-
prowadźcie to do końca. A przecież sam nie 
zwieńczył dyplomem swoich wokalnych stu-
diów ani w Warszawie, ani w Dreźnie. Wery-
fikują go sceniczne sukcesy.

Twarze Wotana. Tomasz Konieczny w rozmo-
wie z Jackiem Marczyńskim, PWM, Kraków, 
2019.

… książki poleca 
Magdalena Oberc
„Przekrój” Eilego. Biografia całego tego zamie-
szania z uwzględnieniem psa Fafika to nie tyle 
książka biograficzna, ile raczej portret Krako-
wa z jego środowiskiem artystycznym, aneg-
dotami z kawiarnianego życia i niezwykle po-
czytnym periodykiem w tle. Marianowi Eile 
udało się bowiem stworzyć – w czasach, gdy 
linia politycznej poprawności była jasno wy-

znaczona przez władze – pismo 
opiniotwórcze i na wskroś inte-
ligenckie, w którym pojawiały 
się artykuły o muzyce jazzowej, 
modzie, kulturze i obyczajowo-
ści. W latach 70. ubiegłego wieku 

„Przekrój” ukazywał się w nakła-
dzie 700 tys. egzemplarzy i był 
towarem deficytowym! Zjawisko 
trudne do zrozumienia w czasach 
fake newsów i portali interneto-
wych, które ścigają się na pierw-
szeństwo, a nie jakość informacji.

Marian Eile – urodzony 
we Lwowie warszawiak, tuż 
po wojnie otrzymał zadanie 

stworzenia w Krakowie ambitnego tygodni-
ka. Redagował pismo nieprzerwanie do 1969 
roku. Miał niezwykłą intuicję i potrafił na-
mówić do współpracy wielu młodych, do-
brze zapowiadających się autorów: Tyr-
manda, Kerna, Mrożka oraz tych całkiem 
sławnych jak Gałczyński, Nałkowska, Sza-
niawski. Eile, który w czasie wojny pracował 
w teatrze jako scenograf, miał też świetne 
oko do sztuk plastycznych i fotografii, dlate-
go dużą wagę przykładał do strony wizual-
nej pisma. Na okładkach pojawiały się zatem 
piękne aktorki, a „przekrojowi” graficy Daniel 
Mróz czy Zbigniew Lengren już zawsze będą 
kojarzyć się z Profesorem Filutkiem i psem 
Fafikiem.

W szaroburych czasach komunistycznej 
nudy „Przekrój” stał się symbolem dobrego 
smaku, wyrocznią modową i głównym źró-
dłem informacji o sztuce i kulturze. Tomasz 
Potkaj doskonale uchwycił fenomen pisma 
i jego pierwszego redaktora naczelnego, któ-
ry – chociaż w 1945 roku zupełnie nie znał 
Krakowa – szybko wrósł w to miasto, roz-
poczynając flirt z Piwnicą Pod Baranami, te-
atrem Tadeusza Kantora i środowiskiem wy-
bitnych artystów Akademii Sztuk Pięknych. 
Drobiazgowo odmalowane realia przenoszą 
nas niepostrzeżenie i gładko w intrygujący 
świat pełen sławnych aktorów, pięknych mo-
delek i znakomitych pisarzy, chociaż autor 
nie pomija też trudnych tematów donosów 
i kontaktów z SB.

Jeśli chcecie się dowiedzieć, jak Fafik trafił 
do „Przekroju”, gdzie odbywały się zakazane 
koncerty jazzowe, i kim był Jan Kamyczek, 
koniecznie sięgnijcie po tę książkę! Obowiąz-
kowa lektura zarówno dla tych, którzy pa-
miętają czasy świetności „Przekroju”, jak i dla 
młodszych, którzy kochają książki, teatr, ma-
larstwo i… wyścigi samochodowe.

Tomasz Potkaj, Przekrój Eilego. Biografia ca-
łego tego zamieszania z uwzględnieniem psa 
Fafika, Wydawnictwo Mando, Kraków 2019.

*
Zaczyna się niepozornie. Tak jak niepozorna 
jest cała ta książeczka: niewielka w rozmia-
rze, zbudowana z pourywanych myśli, po-
przetykana czarno-białymi zdjęciami. Jednak 
Roma Ligocka od uniwersalnych rozważań 
o życiu i miłości konsekwentnie prowadzi 
nas ku sprawom ostatecznym: do kwestii 
odchodzenia. Nie śmierci, ale procesu umie-
rania właśnie. To śmiertelna cho-
roba przyjaciela, życie z wyrokiem 
śmierci jest epicentrum tej książki. 
Ligocka subtelnie i obrazowo opi-
suje ten proces z całym jego fizycz-
nym bólem, rozpaczą i nieuchron-
nością. Świat widziany z okna 
szpitala, człowiek, który przestaje 
być sobą i staje się bezimiennym 
pacjentem, elementem w systemie 
ochrony zdrowia. I ta druga, zdro-
wa osoba, która jest towarzyszem 
codziennych niepewności, któ-
ra musi być oparciem i dawać na-
dzieję. Choroba wszystko zmienia: 
relacje z przyjaciółmi, postrzega-
nie samego siebie, planowanie tylko na jeden 
dzień do przodu. Nie sposób przygotować się 
na rozstanie. Ani na to, co przychodzi póź-
niej: samotność.

Bardzo osobista i pełna emocji książka. 
Roma Ligocka z właściwą sobie wrażliwo-
ścią pokazuje świat chorego w mikroskali, po-
przez pozornie błahe rozmowy i wydarzenia, 
którym nadaje poetycki wymiar. Jak zawsze 
szczera i wnikliwa, buduje z tych maleńkich 
obrazków pomnik pamięci swego przyjaciela. 
Robi to subtelnie i przejmująco, ale nie epatu-
je rozpaczą. Pomimo dominującego nastroju 
zadumy i smutku, daje nadzieję i może być 
pocieszeniem dla tych, którzy stracili kogoś 
bliskiego.

Roma Ligocka, Jeden dobry dzień, Wydawnic-
two Literackie, Kraków, 2019.
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Profesor zabił poetę?
Rozmawiała Elżbieta Wojnarowska Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Stanisław Stabro: Nie umiem myśleć w taki sposób, żeby się od   
rzeczywistości oderwać.

Elżbieta Wojnarowska: Co było punktem 
zwrotnym w Twoim życiu?
Stanisław Stabro: W liceum zacząłem pisać 
wiersze. Wysłałem te moje płody na konkurs 
poetycki i zupełnie o tym zapomniałem. Na-
gle przyszedł list, abym zjawił się na wręcze-
nie nagród. Okazało się, że dostałem pierwszą 
nagrodę, co dla chłopca z Makowa Podha-
lańskiego było czymś nieprawdopodobnym! 
Kiedy już ochłonąłem i odebrałem gratula-
cje, pojawiła się Beata Szymańska. Nawiąza-
ła ze mną kontakt, który polegał na tym, że 
co miesiąc przyjeżdżałem do mojej protek-
torki z nowymi wierszami. Od czasu do czasu 
dawała mi też jakieś książki do przeczytania, 
abym mógł swoją wiedzę poszerzyć. Okazała 
się w moim życiu człowiekiem opatrznościo-
wym. Była drugą osobą po mojej mamie, która 
tak wpłynęła na moją osobowość.
Czy ten moment stał się początkiem Twoje-
go rozwoju artystycznego?
Można tak powiedzieć, to się wszystko zbie-
gło ze sobą. Ważne w spotkaniu Beaty było 
to, że ona widząc, jakie mam predyspozycje, 
umiała pokierować mną tak, żeby to, co do-
strzegła we mnie, rozwinęło się. Ważna też, 
jak wspominałem, była rola mojej mamy, któ-
ra w tej prowincjonalnej Polsce potrafiła roz-
budzić i podtrzymać moje zainteresowanie 
literaturą. Żyliśmy skromnie, ale na książki 
zawsze znalazły się pieniądze. Kolejną taką 
ważną dla mnie osobą był profesor Kazimierz 
Wyka. Gdy zdawałem egzamin końcowy 
na studiach, okazało się, że moją pracę o Ba-
czyńskim będzie recenzował właśnie profe-
sor Wyka. Długo mnie maglował, a potem za-
proponował mi pracę na uniwersytecie…
Czy Nowa Fala oraz grupa „Teraz” miały 
istotny wpływ na Ciebie i Twoją twórczość?
W grupie „Teraz” każdy z nas się różnił od sie-
bie, byliśmy z różnych środowisk. Adam Za-
gajewski wyszedł przecież z domu inteli-
genckiego, był to zupełnie inny świat niż mój. 
Każdy z nas miał też swój własny bagaż ży-
ciowy i literacki. Nowa Fala była szerszym 
procesem, szerszym zjawiskiem, nie tylko 
w Krakowie. Nasza grupa była częścią tego 
zjawiska. Przynależność do nich dała mi bar-
dzo wiele, była kwestią dalszego dojrzewa-
nia. Nikt z nas nie przyszedł tam przecież 
ostatecznie ukształtowany. Myśmy się tam 
cały czas uczyli i zdobywali doświadczenie, 

nie tylko literackie, także polityczne. A to był 
trudny czas dla Polski.
Debiutowałeś już jako 19-latek, a za pierw-
szy tomik otrzymałeś nagrodę. Czy tak wy-
soko postawiona poprzeczka nie była zbyt 
dużym wyzwaniem?
Jakoś nie umiałem myśleć w tych kategoriach. 
Cieszyło mnie to, mobilizowało i niosło. Dzię-
ki temu byłem typem debiutanta, który wie-
rzy w siebie i myśli, że całe życie będzie się 
składało tylko z takich chwil. Tymczasem po-
tem nie zawsze było tak miło (śmiech).
Właśnie. Piszesz w jednym z wierszy, że 
profesor zabił poetę. Dlaczego więc zajmu-
jesz się pracami krytycznoliterackimi? Czy 
to nie jest trudne – taka dwutorowość my-
ślenia?
Napisałem to, ale raczej ironicznie, nie 
do końca wierząc w zabicie poety we mnie, 
przeze mnie – profesora (śmiech). Oczywiście, 
miałem zawsze świadomość, że jestem „dwu-
języczny”. Musiałem się z tym liczyć, że jeżeli 
chcę pracować na uczelni, to muszę tej uczel-
ni coś z siebie dać. A z drugiej strony, inną 
częścią mojej osobowości była poezja, cała 
ta metaforyczna reszta. Jednak oba te nurty 
we mnie były przez cały czas ściśle sprzężone. 
Owszem, czasem więcej czasu poświęcałem 
poezji, a czasem pracy krytycznej. Na szczę-
ście nie było to dla mnie trudne.
Wiersze z Twojego tomiku Pożegnanie księ-
cia można zaliczyć do społecznych, a brzmią 
niezwykle aktualnie mimo upływu lat, 
co zwykle w przypadku podobnych wier-
szy u innych autorów się nie sprawdza. Jak 
sądzisz, co przesądziło o ich uniwersalizmie?
To był taki gniewny tomik, ale miał związek 
z moim podejściem do historii. Zawsze usi-
łowałem znaleźć takie momenty, w których 
historia, która się działa, była czymś więcej 
niż tylko daną sytuacją, mijającą, i po jakimś 
czasie nieaktualną. Starałem się znaleźć coś 
ponad to, co wynikało bezpośrednio z da-
nego zdarzenia. I to jest główny nurt, który 
przewija się przez całą moją twórczość. Sta-
rałem się unikać doraźności, szukać szerszej 
perspektywy, gdzie wszystko wygląda ina-
czej. Nauczył mnie tego profesor Wyka. Lu-
biłem czytać jego książki, bo miał właśnie ta-
kie szczególne spojrzenie na historię. Dzięki 
niemu do dziś szukam czegoś jako punktu 
wyjścia do rozważań, kontekstów, refleksji.

Marek Hłasko, Krzysztof Kamil Baczyń-
ski, Rafał Wojaczek – to szeroki rozrzut, je-
śli chodzi twórczość. Czy i co mają ze sobą 
wspólnego, że pisałeś właśnie o nich? 
Baczyński był pierwszą moją fascynacją. Jego 
poezja bardzo na mnie wpływała i musiałem 
się pilnować, żeby nie myśleć Baczyńskim. 
Każdy z tych trzech autorów wszedł do mo-
jego myślenia z trochę innych powodów. Wo-
jaczek – tragedia człowieka, tragedia poko-
lenia. Podobnie zresztą jak Baczyński, choć 
trudno tu stawiać znak równości. Wiersze 
Wojaczka też do mnie przemawiały, bo on się 
kłócił do pewnego stopnia ze sobą i ze świa-
tem. A mnie zawsze interesowały takie osoby, 
które próbowały odnaleźć w trudnych cza-
sach własną ścieżkę. Jeśli chodzi o Hłaskę, to 
na początku go nie lubiłem. Wydawał mi się 
pozerem. Napisałem nawet na jego temat 
książeczkę, w której nie zostawiłem na nim 
suchej nitki. Wydawało mi się, że opowiada 
historię nie do końca prawdziwą. Moje podej-
ście do niego zmieniło się dopiero, gdy oka-
zało się, że Hłasko nie może wrócić do Polski. 
Zobaczyłem tragedię człowieka, który nagle 
został osaczony przez życie. Wtedy zaczą-
łem czytać go na nowo. I rozumieć. To się na-
zywa dojrzałość. Szczególnie zafascynowały 
mnie jego książki z Izraela. Ja też mam prze-
cież mnóstwo wierszy dotyczących Izraela, 
nawet te same motywy u nas się przewija-
ją, dlatego jego twórczość stała mi się bliska.
Ale dzisiejsza twórczość, tak poetów, jak 
prozaików, wydaje się bardziej oderwana 
od rzeczywistości, od współczesnych nam 
problemów politycznych czy społecznych. 
Zauważasz taki trend i jeśli tak, czy uwa-
żasz, że to dobry kierunek we współczesnej 
literaturze?
Nie umiem myśleć w taki sposób, żeby się od 
rzeczywistości oderwać. Ale ja jestem, jak 
mówiłem, z tamtego pokolenia, dla którego 
historia była czymś bardzo ważnym. Mam 
wrażenie, że młodzi dziś zbytnio się nad tym 
nie zastanawiają, uciekają wręcz od wypowia-
dania się jako pokolenie. Nie chcą być żadnym 
pokoleniem, tylko sami sobą. Jest to chyba 
wynik tego, że nie przeszli takiej drogi jak my. 
Widzę to po moich studentach, którzy war-
tościują zupełnie inaczej. Jest między nami 
duża przepaść pokoleniowa. Tymczasem nie 
powinno się uciekać, bo do końca nie da się 

uciec, od przemian społeczno-politycznych. 
Zresztą patrząc na klasykę, przecież właśnie 
ten trend przetrwał w najznakomitszej for-
mie. Wydaje mi się, że w ludziach młodych 
jest pewnego rodzaju lęk przed światem. Że 
są słabsi niż my. Mają też często niestety 
inne priorytety, wolą kupić ciuch niż książ-
kę, a kiedyś było, przynajmniej w moim przy-
padku, odwrotnie – zawsze wolałem książki. 
Pojęcie zła też się ostatnio mocno zdewalu-
owało. Każdy co innego pod tym pojęciem ro-
zumie, nie ma dziś uniwersum, które byłoby 
jasne i jednoznaczne dla wszystkich. 
Gdybyś zamierzał opisać literaturę polską 
przełomu XX i XXI wieku, na co zwróciłbyś 
szczególną uwagę?
Boli mnie ilość przemocy. Także w życiu, a ży-
cie to przecież nie literatura czy film… Nie lu-
bię książek, w których nie ma przemian bo-
haterów, gdy na dnie opisanego zła nie leży 
nawet iskra piękna. Bo to wszystko prowadzi 
do jałowości. Brak głębi, myśli, stawiania py-
tań, wyciągania wniosków zawsze mnie raził, 
w przeciwieństwie do klasyki, w której opi-
sane problemy są ponadczasowe. Wystarczy 
porównać Zbrodnię i karę z obecnymi „krymi-
nałami” czy niektórymi fabułami kina akcji, 
a raczej z psychozą w nich zawartą, epato-
waniem brutalnością i okrucieństwem, mimo 
że na końcu wygrywa dobro. Powiedziałbym, 
żeby jednak sięgać do klasyki, która przyno-
si ukojenie i przywraca wiarę w człowieka, 
pokazuje nieprzemijalne wartości w swojej 
najlepszej odsłonie.

Elżbieta Wojnarowska – z wykształ-
cenia jest przyrodnikiem i... scena-
rzystką. Ale również pieśniarką i ak-
torką (m.in. należała do zespołu 
Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i sce-
nariuszy. W końcu – a może przede 
wszystkim – poetką.
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POEZJA POEZJA

Góralskie dzieci
Góralskie dzieci
naznaczone przez świat
piją wódkę na Avenue Kleberg
i na rue Karmelicka
wędrują do Chicago
i do samego piekła
mają wszystkie dziewczęta
lecz nie mają
spokoju.
Bóg z przydrożnej kapliczki
umarł dla nich już dawno
nowy się nie narodził
jest tylko wspomnieniem
organów nad mokrą łąką
z wywyższonego 
kościoła.
Góralskie dzieci
wracają ze świata
ani tu ani tam
i tylko we frazie ze skrzypiec
ostrej i obłąkanej
rozpoznają ten znak.

***
Przepraszam cię że byłem
rewolucyjnym gówniarzem
psem gończym
twojego sprawiedliwego życia
Pałacu Kultury i Nauki
ziem zachodnich
odbudowy
twoja wina
wasza wina
nasza wielka wielka wina.
Teraz moja wina
przywołuje hańbiący obraz
ciebie milczącej i nagle
spokorniałej
oraz kiepskiego Piłata
z wodą z miednicą
z ręcznikiem frazesów
z rewolucyjną czytanką
przed trybunałem
Historii.

To idzie młodość
To idzie młodość
w wysokich czapach plecaków
w chichotach szybkiej miłości
w coitus w kącie
wagonu.
To idzie młodość
Nie wiedząc
Że śpiewa tylko
Starą piosenkę
Na nową nutę.
Michael Jackson z partią
partia z Michaelem Jacksonem
Madonna est finta.
W glanach skinach
i w MTV
idzie młodość wierząca
że uniknie
przeznaczenia.

***
Nie będę słuchał wykładów
mówi mi młodzieniec
przed nim długa droga
do złudzeń
i gwiazd
za mną  Waterloo
o którym on nie chce słuchać
a ja nie umiem
mu tym
opowiedzieć
mijamy się
dwa konne zaprzęgi
pędzące w odwrotnym 
kierunku
młodość
i śmierć.

Zapluty karzeł reakcji
                           Jerzemu Gizelli
Moje życie
zapluty karzeł reakcji
toczy się jak kula
od lustracji do lustracji
od przełomu do przełomu
od domu wariatów
do domu obłąkanych
od zwisu do alchemii
od alchemii do zwisu
w którym wszystko mi wisi
jak kilo 
kitu
korona i tetetka
z Gomułką
w tle.

Po końcu świata
Po końcu świata
każdy może być Bogiem
sto kwiatów rozkwita
w szkole pisania
/szlam poety/
premier dosiada premiera
prezydent prezydenta
partia partią
pogania.
Po końcu świata
wszyscy są kochankami
młodość na zawsze młoda
starość i śmierć
dwie ostatnie  Żydówki
szczęśliwie wyjechały
na Madagaskar.
Po końcu świata
fiesta goni fiestę
a festiwal festiwal
Gombrowicz wiecznie żywy
jeździ Intercity
pot krew i łzy
pojęcia zapomniane.

Stanisław Stabro 

Stanisław Stabro (ur. 1948 w Świdnicy). Po-
eta, krytyk literacki, historyk literatury, pro-
fesor nauk humanistycznych UJ, jeden z zało-
życieli grupy poetyckiej „Teraz”, współtwórca 
Nowej Fali. Współpracował m.in. z „Kultu-

rą”, „Literaturą”, „Odrą”, „Poezją”, „Twórczo-
ścią” i działającą z pominięciem PRL-owskiej 
cenzury „Kulturą Niezależną”. Laureat wielu 
nagród poetyckich – za tomiki i poszczegól-
ne wiersze. 
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Taśmy prawdy, 
taśmy zachwytu
Tekst: Maria Malatyńska Zdjęcie: Kino Świat

To ma być podsumowanie stanu polskiego kina. Jak zwykle. Jak co roku o tej 
porze. Ale tym razem sama sytuacja wymaga, żeby się przez chwilę zatrzymać 
i samemu sobie uświadomić, w którym miejscu jesteśmy i co się właściwie 
dzieje? Czemu nastroje są podłe, gdy filmy są znakomite?

Dlaczego, miast cieszyć się zwycięstwa-
mi, twórcy dyskutują nad bezpieczną 

formą prezentowania swojej twórczości? 
A więc też nad festiwalem, najważniejszym 
forum prezentacji. Tym gdyńskim, który za-
wsze, od czterdziestu czterech lat, niezależ-
nie od sytuacji politycznej w kraju był miej-
scem rzetelnej oceny artystycznego dorobku.

Festiwal Polskich Filmów w Gdyni sta-
nowi z natury swej czas spokojnej refleksji. 
A w tym roku był dosyć nerwowy. Byłam, wi-
działam. Filmy świetne – jak od kilkunastu 
przynajmniej lat, ale to, co wokół, było takie, 
jakby środowisko czekało na… cios.

On oczywiście nastąpił. Choć jeszcze de-
likatny. Bo partyjna władza bez wstępnej in-
formacji i bez dania racji zaczęła zamykać 
filmowe ośrodki produkcyjne. Na kilka dni 
przed festiwalem zamknięto cztery studia 
produkcyjne i największą wytwórnię filmo-
wą. A na samym festiwalu struktura imprezy 
zaczęła się sama sypać. Nagle się okazało, że 

ktoś, nie wiadomo kto, wymyślił podwójną 
komisję selekcyjną, by druga kontrolowała 
pierwszą, a pierwsza doszukując się „zdra-
dy”, sama wyczuła, że zbliża się czas powol-
nego rozkładania polskiego kina. Kto? Co? 
Dlaczego? – Nie wiadomo. Pewnie pojawiły 
się „zielone ludziki”, jak za miedzą. Jak za cza-
sów socjalizmu, gdy ważniejsze od swobody 
tematycznej bywało propagandowe zaspoko-
jenie kolejnej idée fixe. Teraz też tak się zaczy-
na, nawet pojawia się „program”: bo w sztu-
ce kina najważniejsza ma być teraz „nasza 
historia” (ściśle powybierana) i „patriotyzm” 
według plakatowego wydania. Nawet zamy-
kając festiwal, stosowny wiceminister po-
dziękował twórcom „zwłaszcza za dwa filmy, 
państwo wiedzą jakie”. Nikt wprawdzie nie 

zapytał z widowni o tytuły. Ale pewnie dlate-
go, że wszyscy wiedzieli, iż takie wyróżnienie 
mogło dotyczyć tylko Piłsudskiego i Legionów. 
Jurorzy słusznie jednak tych filmów niemal 
nie zauważyli. Bo przecież nie każdemu udaje 
się taka sztuka, by robić dobre filmy na poli-
tyczne zamówienie! Zresztą nasi twórcy już 
chyba trochę od tego odwykli!

To jeszcze nie koniec zabaw władzy ze śro-
dowiskiem. Ponieważ w tym roku specjalne 
laury „za całokształt” twórczości, czyli Pla-
tynowe Lwy otrzymał od festiwalu Krzysz-
tof Zanussi, więc władza przed samą imprezą 
zlikwidowała mu Studio TOR, które prowa-
dził od 35 lat i sporo filmów tam powstało. 
To było tak, jakby mu powiedziała: fetowano 
pana i słusznie, ale teraz panu już dziękujemy, 
skończył pan 80 lat, to… już czas!

Sytuacja w kinematografii robi się trud-
na. „Władza jest na wojnie z kulturą”, skwito-
wała Agnieszka Holland. Inni mówili wprost 
o powrocie cenzury. Ale wiceminister kultury 
na zakończenie festiwalu oświadczył ze sce-
ny, że na 19 konkursowych filmów, w 18 pań-
stwo partycypowało finansowo. Zapomniał 
widać, że mówi do środowiska filmowego, 
nie do przypadkowych ludzi! A środowisko 
wie, że to nie ministerstwo, a Polski Instytut 
Sztuki Filmowej partycypował w kosztach, 
zaś pieniądze Instytutu są naszymi pieniędz-
mi, bo fundusz powstaje od lat ze „złotówki” 
od każdego biletu kupowanego we wszyst-
kich kinach w Polsce, a też z „procentu” każ-
dego dystrybutora. Ale to ministerialne kłam-
stwo poszło w Polskę, a w Polsce, zwyczajni 
ludzie tego nie wiedzą. Wiedzieli tylko, że coś 
się w Gdyni dzieje: na żądanie państwowej te-
lewizji z programu wycofuje się film, potem 
się go przywraca, ale telewizja, jako produ-
cent, wycofuje się z produkcji, żądając za go-
towy film wielkiego, finansowego odszkodo-
wania od drugiego współproducenta itd. itp.

Ale jest dobrze, bo po tych aferach zrobiło 
się tak głośno, że wszyscy zaczęli się intere-
sować polską twórczością filmową. A twór-
cy i odbiorcy zrozumieli, że nadchodzi czas 
na zupełnie inną reakcję środowiska niż ta, 

KAMERA NA KRAKóW KAMERA NA KRAKóW

do której nawykliśmy od 30 lat. Nawykliśmy 
do radości dorocznego świętowania, do dys-
kusji otwartych i dzielenia się dobrymi pomy-
słami. Teraz zaś potrzeba już tylko solidarno-
ści środowiska i ogólnej mobilizacji… żeby się 
nie dać zaskoczyć. Czy taka nerwowa atmos-
fera wpłynie na artystyczny stan polskiego 
kina? Pewnie tak. Wszak według polityczne-
go planu kolejne artystyczne dziedziny mają 
upadać metodycznie. Przy tej samej, łatwej 
argumentacji, która sprawdzi się w każdej 
dziedzinie, i w filmie i w teatrze, i w muze-
alnictwie, że wszelka nasza sztuka składa 
się z samych złogów komunistycznych, któ-
re trzeba zlikwidować. Ale na razie, w tym 
roku, kino polskie istnieje. Ba, cały świat wi-
dzi, że jest doskonałe. Jeszcze świetny film 
Boże Ciało jest polskim kandydatem do no-
minacji Oscarowych, jeszcze artyści są peł-
ni nagród, także na światowych festiwalach 
(np. Boże Ciało w Wenecji), a widzowie jeszcze 
wciąż oblegają kina, które pokazują polskie 
filmy. Nawet trwa zdrowy snobizm na pol-
skie filmy! Jeszcze jest, więc dobrze!

*
W tegorocznej polskiej twórczości filmowej 
można było zauważyć wyraźną zmianę poko-
leniową. Najgłośniejsze filmy festiwalu zosta-
ły zrobione przez ludzi młodych. I gdy wcho-
dzą one teraz na ekrany, to mają największe 
powodzenie. A więc chyba trafiają w jakieś 
społeczne zapotrzebowanie? Młodzi reży-
serzy, młodzi aktorzy, świat budowany na 
nowo zarówno w aspekcie historycznym, jak 
i w kostiumie ostentacyjnie współczesnym. 
Ale i tak zwycięzcą tegorocznego filmowego 
poruszenia stała się Agnieszka Holland. Choć 
jest od 40 lat w kinematografii i zrobiła już 
45 filmów oraz seriali. Nie ma w tym żadne-
go paradoksu. Przeszła wszakże przez tyle 
ważnych doświadczeń politycznych i arty-
stycznych, że ma naturalną umiejętność bu-
dowania wielkiej syntezy oraz wyczucia cza-
su, kiedy ta synteza jest potrzebna. Potrafi 
widzieć więcej. To wszystko się w tym roku 
sprawdziło. 

Reżyserka zrobiła taki film, jakiego już 
dawno nie było w polskiej produkcji. Gigan-
tyczny w rozmachu produkcyjnym i odważ-
ny w odkrywaniu tematu. To dlatego mógł-
by być na festiwalu i w obecnym naszym 
repertuarze pofestiwalowym niemal osob-
ną kategorią. Na dodatek jest to brawurowa 
międzynarodowa produkcja, pełna epickie-
go, hollywoodzkiego rozmachu, nagrodzona 
w Gdyni Złotymi Lwami. Ale nie mogłoby być 
inaczej. Obywatel Jones po pierwsze odkry-
wa temat. Historyczny i polityczny, świado-
mie przemilczany. To tak zwany Wielki Głód 
w latach 1932/33, który był świadomą polity-
ką Stalina, by zlikwidować naród ukraiński. 
To zbrodnia polityczna, nigdy nieujawniona 
do końca, nierozliczona i nieodpokutowana, 
która nie istnieje w rosyjskiej świadomości 
do dziś. A reszta świata też nie ma w tej spra-

wie czystego sumienia. Zatajała przy pomo-
cy swoich utytułowanych korespondentów 
prawdę. Aby nie przeszkadzać stosunkom go-
spodarczym z ZSRR, skazała nawet na zapo-
mnienie młodego, walijskiego dziennikarza 
Garetha Jonesa, tytułowego Obywatela Jo-
nesa, który odkrył ów głód na Ukrainie. Ar-
tykuły dziennikarza, relacjonujące jego tajną 
wyprawę na Ukrainę, nazwano kłamstwami 
i tłumaczono naiwnością. Tu objawia się dru-
gi temat tego filmu, równie głęboki i moc-
ny, tworzący uniwersalny aspekt opowieści: 
chodzi o prawdę medialnego przekazu, o nie-
zgodę na manipulacje informacją, o odwagę 
i odpowiedzialność. Przeciw propagandzie 
i tchórzostwu polityków.

To jedyny taki film w tegorocznym do-
robku polskiej produkcji. Jedyny, który ma 
też niebywały, produkcyjny rozmach: zre-
alizowany po angielsku, we współproduk-
cji polskiej, brytyjskiej i ukraińskiej, z udzia-
łem aktorów brytyjskich, amerykańskich 
(i kilku polskich – na przykład Michaliny Ol-
szańskiej i Krzysztofa Pieczyńskiego), z eki-
pą produkcyjną polską i międzynarodową 

– powinien zaspokajać i takie polskie ambi-
cje. Nawet te oficjalnie mocarstwowe. Czyż 
nie powiedziano w nich, że dążyć musimy 
do tego, by mieć całkiem nowych twórców, 
którzy razem z hollywoodzkimi reżyserami 
będą opowiadać polską historię? Tu histo-
ria nie bardzo jest polska, ale sprawdzalna 
w Polsce choćby od momentu, gdy znaleźli-
śmy się w orbicie wiatru ze wschodu, a po-
mysły Stalina i zaborczość radziecka miały 
wpływ i na nasz byt historyczny i narodo-
wy. A Agnieszka Holland? Czyż nie jest na-
szym jedynym hollywoodzkim reżyserem? 
Wśród owych 45 filmów i seriali, które do-
tychczas zrealizowała, przynajmniej jed-
na trzecia powstała w samym Hollywood! 
Więc może sobie na rozmach pozwolić. Na 
dodatek odkrycie takiego tematu stało się 
inspiracją dla badań reporterskich i nauko-
wych. Powstała książka laureatki Pulitzera 
Anne Applebaum Czerwony głód. Wojna Sta-
lina przeciwko Ukrainie. Powstała opowieść 
Mirosława Wlekłego Gareth Jones – człowiek, 
który wiedział za dużo.

Ale to jedyny taki film. Tegoroczne pro-
dukcje były i są raczej kameralne. Interesują 
się jednostkowymi sytuacjami, bardziej niż 

„sprawa” interesuje je „człowiek”. A więc sku-
pione są na wykreowaniu postaci, jej charak-
teru i tej gigantycznej gamy emocji, która 

W sztuce kina najważniejsza ma być 
teraz „nasza historia” (ściśle powybierana) 
i „patriotyzm” według plakatowego wydania.

Sytuacja w kinematografii robi się 
trudna. „Władza jest na wojnie z kulturą”, 
skwitowała Agnieszka Holland. Inni 
mówili wprost o powrocie cenzury.
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tworzy bohatera każdej opowieści. Dzieje się 
tak zarówno w tle historycznym, jak i stric-
te współczesnym. A dbałość o wiarygodność 
każdego tła daje pełną możliwość skupienia 
się na postaci. 

Jeśli postaci – to i aktorzy. To nie jest zdo-
bycz tegoroczna, bo pisuję o tym już od kil-
kunastu lat: mamy genialnych aktorów! Tak 
się składa, że najczęściej są oni po krakow-
skiej szkole teatralnej. W tym roku mogliśmy 
jeszcze raz zachwycić się talentem „naszego” 
Dawida Ogrodnika (Złote Lwy za najlepszą 
rolę w filmie Ikar. Legenda Mietka Kosza Ma-
cieja Pieprzycy). I odkryliśmy nowego, bar-
dzo młodego aktora – też „naszego”, Barto-
sza Bielenię (Boże Ciało Jana Komasy). Oba te 
filmy otrzymały liczne nagrody na festiwalu, 
ale nawet bez tych nagród i tak zachwyciły-
by widzów! 

Ten pierwszy, bo w sposób brawurowy od-
krywał postać rzeczywistą, o której wszyscy 
zapomnieli, choć przecież istniał ten artysta 
nie tak dawno, bo w latach 60. i na przeło-
mie 70. XX wieku, był ociemniałym pianistą, 
nazywał się Mieczysław Kosz i zanim wy-
stąpił na Jazz Jambore, zanim koncertował 
w Wiedniu, w Paryżu, w Kanadzie – wystę-
pował w kawiarniach Zakopanego i Krakowa 
(w klubie Pod Jaszczurami, w Kawiarni Lite-
rackiej), a potem zginął tragicznie w wieku 

zaledwie 29 lat – to wszystko można odna-
leźć w pierwszym z wymienionych filmów, 
gdzie jest także mnóstwo brawurowej mu-
zyki i Mietka Kosza, i stworzonej podług jego 
sposobów na improwizację (tą stroną zajął się 
znakomity kompozytor i wykonawca Leszek 
Możdżer, też nagrodzony na festiwalu). 

W drugim filmie, owym zaskakującym Bo-
żym Ciele: na tle ostentacyjnie czarno opi-
sanego krajobrazu obyczajowego współ-
czesnego „poprawczaka” zakwita zrazu 
wątła, potem konkretna, wprowadzona 
w życie, tęsknota za Kościołem. Nowym Ko-

ściołem, takim blisko człowieka. I taki Kościół 
się pojawia: stworzony przez „samozwańca” 
(w tej roli charyzmatyczny Bartosz Bielenia), 
oparty na fałszywych przesłankach, a prze-
cież niosący dobro, potrzebny ludziom, szla-
chetniejący w akcji. Ta przedziwna fabuła też 
oparta jest na prawdziwej postaci i prawdzi-
wych wydarzeniach. 

To ten film stał się polskim kandydatem 
do oscarowej nominacji. Tego kandydata wy-
myśliło nasze środowisko filmowe, słusznie 
dostrzegając w nim uniwersalną tęskno-
tę za prawdziwym duchowym przewodni-

Bohaterowie tegorocznych filmów 
w małym stopniu bywają wymysłem 
twórców. Bywają często „znaleziskiem” 
prasowym lub literackim bądź są 
komentarzem do rodzinnych życiorysów.

Kadr z Bożego ciała w reż., Jana Komasy, jednego z najlepszych filmów minionego roku

kiem. Ową czystość intencji w karykatural-
nych czasach.

To tylko trzy tytuły: obsypane nagroda-
mi, wywołujące dyskusje, a więc… potrzeb-
ne. I niespodziewanie najlepiej świadczące 
o kondycji polskiego kina. O jego różnorod-
ności, o ciekawości poznawczej i o intrygu-
jącej potrzebie autentyzmu. Bohaterowie te-
gorocznych filmów w małym stopniu bywają 
wymysłem twórców. Bywają często „znalezi-
skiem” prasowym lub literackim bądź są ko-
mentarzem do rodzinnych życiorysów. Ale 
nie wolno mówić o tym głośno, bo jakiś re-

formator wszystkiego jeszcze mu wymyśli 
dobrą zmianę. Czy solidarność środowiska 
wtedy wystarczy?

W tegorocznej polskiej twórczości 
filmowej można zauważyć wyraźną 
zmianę pokoleniową. Najgłośniejsze 
filmy zostały zrobione przez ludzi 
młodych. I gdy wchodzą one na ekrany, 
to mają największe powodzenie.

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.
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Podróże (3)
Tekst: Jan Pieszczachowicz

Jeździłem po świecie sporo. Również z tytułu zawodowego, gdy byłem 
redaktorem Wydawnictwa Literackiego.

Wśród moich podróży silnie zapamię-
tałem wizytę w Pradze. Pracowałem 

wtedy w Wydawnictwie Literackim i chcie-
liśmy wydać opowiadania Bohumila Hrabala, 
który był wtedy pisarzem bardzo głośnym, 
o znaczeniu światowym. Wtedy na skutek 
prześladowań politycznych był człowiekiem 
wokół którego toczyły się polityczne spory. 
Władze Czechosłowacji go nienawidziły. My 

w WL chcieliśmy pokazać Hrabala polskiemu 
czytelnikowi. Przekład był przygotowany, tyl-
ko nie nadchodziła z Pragi zgoda czechosło-
wackiej agencji Dilia dysponującej prawami 
autorskimi. Wreszcie Andrzej Kurz, szef WL, 
mówi: – To ty może jedź i załatw.

łatwo powiedzieć, ale na szczęście udało 
mi się wyszperać, że opowiadania Hrabala 
były niedawno wydane w Moskwie. – Tu was 
mam! – wykrzyknąłem i pojechałem do Pragi.

W Dilia powitali mnie początkowo wię-
cej niż chłodno. A dlaczego tak bardzo go 
chcemy? To nie jest aż tak wybitny pisarz – 
usłyszałem. I wtedy użyłem argumentu mo-
skiewskiego, powiedziałem: – Proszę pań-
stwa, przykro mi, ale te opowiadania zostały 
wydane w przekładzie rosyjskim w Moskwie. 
Przybledli, bo to nie byli jacyś szalenie od-
ważni ludzie i mówią, żebym na drugi dzień 
wpadł po umowę.

Tego samego dnia udało mi się dodzwonić 
do Hrabala i umówiliśmy się w jednej z pi-
wiarń na Starym Mieście. Przyszedłem, pa-
trzę, siedzi Hrabal, którego znałem ze zdjęć. 
Zaczynamy rozmawiać, mija parę minut, 
a Hrabal coraz bardziej niespokojny. Pytam, 
co się dzieje, a on mówi: – Trzeba wiać.

Tam były obszerne ławy i stoły do piwka. 
Przy końcu stołu siedzą 2–3 osoby, nasłuchują 
i wyraźnie usiłują się dowiedzieć, co mówimy. 
Hrabal szepnął: – To tajniacy, jestem już do 
tego przyzwyczajony, ale może się umówi-
my jutro na przedmieściu, gdzie mieszkam. 
Podał nazwę knajpki, numer tramwaju i roz-
staliśmy się. Na drugi dzień udałem się do Di-
lii, gdzie z kwaśną miną wręczyli mi umowę 
zezwalającą na wydanie Hrabala w naszym 
wydawnictwie.

Myślę sobie: no to się Hrabal ucieszy. Wsia-
dłem do tramwaju i pojechałem (to była koń-
cowa stacja linii), rozglądam się i rzeczywi-
ście jest knajpka, a w niej siedzi uśmiechnięty 
Hrabal. Tośmy sobie pogadali i ja mówię: – Pa-
nie Bogumile, mam dla pana niespodziankę, 
wydamy pana opowiadania w Krakowie. Nie 
chciał wierzyć, mówił, że nie powinien już pić, 
bo zdrowie nie to, ale zamówił okazały dzban 
wina. Opowiadał dużo o ówczesnej Czecho-
słowacji i rozstaliśmy się serdecznie.

A ja po powrocie do Krakowa i złożyłem 
u stóp Andrzeja Kurza umowę z Hrabalem.

Najpierw jednak, przez Pragę, pojechałem 
do Norymbergii. A w drodze powrotnej mia-
łem przesiadkę znowu w Pradze.

I już było inaczej. Miasto wrzało. To było 
w przeddzień osławionej interwencji, w któ-
rej niestety my, Polacy, wzięliśmy udział. Na 
Rynku Starego Miasta był ogromny tłum. Na 
dworcu czescy kolejarze radzili nam wyjechać 
najbliższym pociągiem do Polski, bo nie wie-
dziano, co będzie się działo.

Chodziłem oszołomiony.

ByłO, NIE MINęłO

Udało mi się dodzwonić do Hrabala 
i umówiliśmy się w jednej z piwiarń na 
Starym Mieście. Przyszedłem, patrzę, 
siedzi Hrabal, którego znałem ze zdjęć. 
Zaczynamy rozmawiać, mija parę minut, 
a Hrabal coraz bardziej niespokojny. Pytam, 
co się dzieje, a on mówi: – Trzeba wiać.

Jan Pieszczachowicz – ur. 1940 
w Koprzywnicy koło Sandomierza, 
krytyk literacki i publicysta, praco-
wał w Wydawnictwie Literackim, 
współtworzył Teatr 38, zakładał 
pismo „Student” i miesięcznik „Pi-
smo”, był w redakcji miesięcznika 

„Literatura” i tygodnika „Przekrój”, twórca miesięcznika 
„Kraków” i dziś jego redaktor-senior. Pasjonat twórczości 
Poświatowskiej, Stachury i Vincenza.

… książki poleca 
Jacek Balcewicz
Gdy zmarł, uzmysłowiliśmy sobie, że trawe-
stując słowa innej piosenki śpiewanej przez 
innego piosenkarza, Kraków jest smutny bez 
Ciebie, nie zobaczymy go na A–B, Koletek czy 

Stradomiu. Nie zagra wirtuozer-
skiej wariacji na skrzypcach ani 
solówki na trąbce, nie skompo-
nuje nowej, nie zaśpiewa żadnej 
starej piosenki, nie wystąpi już 
z nikim w egzotycznym duecie, 
nie opowie dowcipu. Pozosta-
ły nam po Zbyszku Wodeckim 
wspomnienia, które pomaga-
ją nam pielęgnować Kamil Ba-
łuk i Wacław Krupiński, autorzy 
książki Wodecki. Tak mi wyszło. 
Jej lektura pozwala uzmysło-
wić sobie, że gdyby urodził się 
po właściwej stronie „żelaznej 

kurtyny”, mielibyśmy do czynienia z artystą 
o globalnej popularności na miarę Paula Anki, 
Franka Sinatry, Iglesiasów ojca i syna razem 
wziętych czy Glorii Estefan łącznie z mę-
żem. I choć książka składa się z dwóch auto-
nomicznych części dwóch autorów – czyta 
się ją wspaniale jak całość. Wydana starannie, 
z przypisami, własnym alfabetem Wodeckie-
go i dokładnym spisem fotografii.

Kamil Bałuk, Wacław Krupiński, Wodecki. Tak 
mi wyszło, Wydawnictwo AGORA i Fundacja 
im. Zbigniewa Wodeckiego, Warszawa 2018.

*
Organy zwłaszcza te klasyczne, piszczałkowe 
to instrument królewski, niemających sobie 
równych i podobnych. Mocą dźwięku, mno-
gością barw przewyższają orkiestrę symfo-
niczną, choć obsługiwane są przez jednego 

człowieka. A z organistą jest tro-
chę jak z yeti: wszyscy go na ogół 
słyszą, ale mało kto go widział, 
natomiast poznać go mogą jedy-
nie nieliczni, na ogół wtajemni-
czeni. Tym bardziej intrygująca 
to książka, będąca w istocie roz-
mową Mateusza Borkowskiego 
(znanego z łamów „Krakowa”) 
z Markiem Stefańskim, jednym 
z najsłynniejszych krakowskich 
koncertujących organistów. O ile 
wirtuozi skrzypiec nie rozsta-
ją się ze swoimi stradivariusa-
mi, o tyle organista musi jeździć 

po świecie do... organów. Trudność jego pro-
fesji jest potęgowana tym, że nie ma na świe-
cie dwóch identycznych instrumentów, na-
wet gdyby powstały w tym samym czasie 

i pochodziły z tego samego warsztatu orga-
nomistrzowskiego. Zawsze się czymś różnią: 
mają swoje tajemnice, mankamenty i ukryte 
zalety. W tym także, a może przede wszyst-
kim fizyką wnętrza, w którym zostały zbudo-
wane, czasem pełnego wybrzmienia dźwięku 
czy naturalnym pogłosem. Marek Stefański 
dzieli się obserwacjami z licznych podróży, 
zwłaszcza egzotycznych i diametralnie róż-
nych (Rosja, Białoruś, Ukraina, Gruzja, Uz-
bekistan, Ekwador, Korea, Ziemia Święta, 
kończąc na katedrze Notre Dame). W tym 
także tymi, jak odbierana jest ta sama muzy-
ka na Wschodzie, a jak na Zachodzie.
Szkoda tylko, że o największych krakowskich 
organach jest dosłownie jedno zdanie.

Mateusz Borkowski, Organy na krańcach 
świata (Rozmowa z Markiem Stefańskim), 
Wydawnictwo PETRUS, Kraków 2019.

*
„Jest tam w Krakowie Kościół Maryi Panny...” 
– tym cytatem z Wincentego Pola Leszek Ma-
zan tytułuje albumową opowieść o najsłyn-
niejszym w Polsce, a może nawet w Europie 
(zaraz po katedrze Notre Dame) kościele – Ba-
zylice Mariackiej. Mieszczącej wiekopomny 
ołtarz autorstwa Wita Stwosza, który w 1948 
roku Pablo Picasso kazał uznać 
jako... ósmy cud świata. Panuje 
też ogólne przeświadczenie, że 
ten „kto ma Pannę Marię (jest 
proboszczem parafii Mariac-
kiej) – ten ma cały Kraków”. Nic 
też dziwnego, bo od 1408 roku 
proboszczowie tej świątyni 
mają papieskie prawo używania 
pontyfikaliów właściwych bi-
skupowi. Co z kolei w przeszło-
ści skutecznie odcinało drogę 
do sakry biskupiej, a co za tym 
idzie godności kardynalskiej. Chyba że tak jak 
kardynał Stanisław Dziwisz złamał „klątwę 
Stanisławów” – tak ks. infułat Dariusz Raś – 
obecny proboszcz Mariacki złamie w przy-
szłości i ten kanon historii.
Bogato ilustrowana książka, w wygodnym 
i przyjemny w użyciu kwadratowym forma-
cie, jest – jak przystało na ongiś szalejącego 
reportera „Przekroju” – napisana lekko i dow-
cipnie, ale też rzetelnie, w zgodzie z historycz-
nymi źródłami i udokumentowanymi faktami.

Leszek Mazan, Jest tam w Krakowie Kościół 
Maryi Panny..., Wydawnictwo Anabasis 
we współpracy z Wydawnictwem Mariackim 
i Archiwum Bazyliki Mariackiej, Kraków 2019. 
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Kara za grzechy nieczystości, rys. Andrzej Zaręba

NASI MIESZCZANIE I ICH CODZIENNE CZyNNOŚCI

Austriackie gadanie
Tekst: Mieczysław Czuma

Jako osobnik dotknięty ciągotami do czytania, po wieloletnich rozmyślaniach doszedłem 
otóż do wniosku, że jeśli chcesz sobie coś dobrego przeczytać, musisz to sobie po prostu 
napisać. Takie same poglądy wyznaje zakolegowany ze mną od lat na redaktorskich 
ścieżkach Leszek Mazan. Zdecydowaliśmy więc połączyć siły.

I  tak przed dwudziestu z górą laty (1998 r.) powstała 
pierwsza spreparowana w autorskim duecie nasza 

książka Austriackie gadanie, czyli encyklopedia gali-
cyjska. Ten tworek językowy, jakim jest „austriackie 
gadanie”, bywa niezwykle przydatny na co dzień, 
na trwale zagościł w życiu publicznym, w polityce, 
obecny bywa w poufnych rozmowach, w wyzna-
niach miłosnych itp. Powiedzonko przyszło na świat 
w Wiedniu. Kiedy po roku 1866 monarchię absolutną 
odziać trzeba było w szaty parlamentarne, posłowi 
przemawiającemu w wysokiej izbie nie wolno było 
przerywać wystąpienia. Bywało więc, że z trybuny 
sypały się dyrdymały. Gardłowano o snach teścio-
wej, o cenie jaj na targu w Kołomyi, o smaku kociego 
mleka. Wszystko po to, aby blokować przeciwników 
i nie dopuszczać do głosu opozycji.

Nasze książkowe gadanie jest inne, o wiele bar-
dziej godne i dostojne od tego wiedeńskiego, par-
lamentarnego. To próba sportretowania czasów 
naszych pradziadków i prababek, rzecz o ludziach, 
wydarzeniach, obyczajach. A wszystko podszyte 
anegdotą i szczyptą ciepłego humoru. Książeczka 
spodobała się Wisławie Szymborskiej, polecała ją 
w swojej słynnej rubryce „Lektury nadobowiązko-
we”. Nie wszyscy jednak skłonni są podzielać pogląd 
noblistki. Do dziś sypią się gromy, że to koloryzowa-
nie zaborcy, kadzidlane dymy na cześć nieboszczki 
Austrii, polerowanie mitu Franza Josefa. Słowem, 
rzecz godna sądu lustracyjnego nad autorami.

Wiadomo, że w pierwszym okresie zaborczej 
niewoli Habsburgowie nie byli aniołami miłosier-
dzia, byli nawet gorsi od Hohenzollernów czy Ro-
manowych. Język polski usuwano ze szkół i urzę-
dów, zastępami patriotów wypełniały się ponure 
cele Szpilberga i Terezina, sprowokowane przez za-
borcę chłopstwo urządziło bratobójczą rzeź gali-
cyjską. Ale przegrana wojna z Francją i Piemontem 
(rok 1859), a potem klęska w starciu z Prusami (rok 
1866) postawiły Habsburgów nad brzegiem przepa-
ści. Zdecydowano się na głębokie reformy. Powołano 
parlament krajowy i sejmy prowincjonalne, wszyst-
kim krajom koronnym nadano szeroką autonomię. 
To były drożdże, na których wyrosła Galicja. Język 
polski zapanował w szkołach i urzędach, krzewi-
ła się samorządność i to na wszystkich szczeblach. 
Kraków stał się ołtarzem ojczyzny, a koło polskie 
w parlamencie wiedeńskim (największe spośród 
kół regionalnych) dopracowało się pozycji języcz-
ka u wagi. Bez niego nie mogła powstać żadna więk-
szość rządowa.

Na początku, w momencie aneksji, Galicja była dla 
Habsburgów trochę niewygodnym kąskiem. Leżała 
za Karpatami, nie miała połączeń drogowych z nad-
dunajską stolicą. Po Wiedniu rozpowiadano złośli-

wie, że ta ziemia będzie stałym zarzewiem konflik-
tu wojennego pomiędzy Austrią i Rosją, a ten, kto 
tę wojnę przegra, będzie sobie musiał Galicję wziąć. 
Z czasem wielicka i bocheńska sól oraz borysław-
ska ropa podniosły wartość tej prowincji, a sukce-
sy tutejszych polityków przydały jej niekłamanego 
blasku.

Do roku 1918, w kolejnych gabinetach, osiemna-
stu Polaków było ministrami. Resort finansów, waż-
niejszy od innych, nazywano nawet wprost „pol-
skim”. Kierowało nim aż siedmiu z naszych, w tym 

przez jedenaście lat zawiadował nim Julian Dunajew-
ski z Krakowa, któremu miasto zawdzięcza gmach 
Collegium Novum. Alfred Potocki i Kazimierz Ba-
deni zasiadali na fotelu premiera. Franciszek Smol-
ka przewodniczył naczelnemu parlamentowi przez 
rekordowe dwanaście lat. Nic więc dziwnego, że 
wiedeńska ulica komentowała zawistnie, że Polacy 
mogą rządzić Austrią także i bez Austriaków.

W Galicji przyszło na świat sposobiące się do walk 
sokolnictwo, tu zawiązały się Legiony, stąd wyruszo-
no po niepodległość. A ludzie, którzy reguły wiel-
kiej polityki ćwiczyli na wysokich wiedeńskich salo-
nach, stali się potem architektami odrodzonej Polski. 
I to wcale austriackie gadanie nie jest.

No więc, jeśli chcesz sobie coś ciekawego prze-
czytać, to sam sobie musisz to napisać. Tyle tylko, 
że co poniektórzy czytacze mogą cię potem obrzu-
cić klasycznie bezmyślnym austriackim gadaniem.

SMOCZE JAJO

Austriackie gadanie w klasyczny wydaniu 
to pleciuga bez ładu i składu, oderwane 
od rzeczywistości dyrdymały, mydlenie 
oczu, pudrowanie blagi. Praktyka często 
stosowana w życiu publicznym, w polityce, 
ale obecna również w codziennych 
przegaduchach, wyznaniach miłosnych itp.

Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.
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… książki poleca 
Janusz M. Paluch 

Aż dwie książki Adama Zagajewskiego zosta-
ły uhonorowane w grudniu nagrodą Krakow-
ska Książka Miesiąca: zbiór esejów Substan-
cja nieuporządkowana (Wydawnictwo Znak) 
i tom poezji Prawdziwe życie (Wydawnictwo 
a5). To jednak tylko dodatkowa rekomenda-
cja, bo tak czy tak każdy z tych tytułów może 
być doskonałą (i ważną) lekturą na czas świąt.
Substancja nieuporządkowana jest wszak za-
chętą do rozmowy „o Bogu, o sensie życia, 
o sztuce, o literaturze, o muzyce, o naturze 
cywilizacji, o związku między nowoczesno-
ścią i tradycją, o śmierci”. Dopóki rozmawiamy, 
mamy pewność, że nasza społeczna zbioro-
wość nie została jeszcze zdominowana przez 
analfabetów. Szczęśliwi ci, którzy tkwią w tej 
egalitarnej enklawie. Eseje Zagajewskiego, 
wpisujące się narrację wcześniejszych jego 
książek, stanowią swoisty kulturowy wektor. 
Uwagę czytelnika przykuje esej O życiu w wol-
ności, pokazujący, jak ważne i ścisłe są związki 
między wolnością, prawem czy prawdą, a tak-
że poezją. A jak porywająco brzmi Pochwała 
prawa – laudacja poświęcona Ewie łętow-
skiej! Zarzucają Zagajewskiemu, że komentu-
je współczesność z niewłaściwej strony. Ale 
przecież ci „mieszkańcy bibliotek, co bacznie 
obserwują wydarzenia w przestrzeni publicz-
nej”, repezentujący „ten szczególny światek li-
teratury, garbusów na pół zagrzebanych w pa-
pierach, moli książkowych” też mają prawo do 
własnego zdania! Dlatego od lat z uwagą wsłu-

chujemy się w pisane z wielką rozwagą słowa 
Adama Zagajewskiego. 
Prawdziwe życie – to z kolei autobiogra-
ficzny zbiór jego wierszy. Autor za pomo-
cą wehikułu poetyckiego przenosi się wraz 
czytelnikiem w przeszłość. Niekiedy w cza-
sy znane mu tylko z opowiadań rodziców, 
kiedy to dziadek Karol uczył niemieckiego 
we Lwowie, zamykając na zasuwkę drzwi 
klasy przed spóźnialskimi. Pojawiają się 
też inne kresowe miasta – Sambor, Droho-
bycz, a w życiorysie jego amerykańskiego, 
nieżyjącego już przyjaciela, poety Charlie-
go K. Williamsa, znowu Lwów, z którego 
w świat wyjechała jego babcia. To znowu 
skautowskie klimaty z czasów, kiedy Woj-
ciech Pszoniak mieszkał w śląskiej kamieni-
cy piętro wyżej, a sąsiad pan Zawadzki został 
posłem PRL… Wspomnienie krakowskiego 
poety Wincentego Fabera. W końcu wizy-
ta w szpitalu, gdzie kroplówka spowalnia 
czas. I ukłon w stronę Juliana Kornhausera 
wierszem Errata sprzed wielu lat… Nie dzi-
wi jednak ten wsteczny ogląd życia, wszak 
wiek XX przeszedł już na emeryturę… Jest 
sentymentalny, melancholijny, niedzisiejszy.

Adam Zagajewski, Substancja nieuporządko-
wana, Wydawnictwo Znak, Kraków 2019.

Adam Zagajewski, Prawdziwe życie, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2019.

Anna Seniuk
Wysłuchał i zrobił zdjęcie Jacek Balcewicz

Przyjechaliśmy zaraz po wojnie do Polski 
ze Wschodu w ramach akcji repatriacyjnej, 

dzisiaj nazywając rzecz po imieniu – jako wy-
pędzeni. Długo szukaliśmy swojego miejsca. 
Wreszcie w Krakowie ojcu udało się znaleźć 
pracę i mieszkanie. Kraków nas przygarnął. 
Nie pamiętam Stanisławowa, gdzie się uro-
dziłam, więc to Kraków jest dla mnie zastęp-
czym rodzinnym miastem. Tutaj spędziłam 
najważniejszy czas mojego życia: szkoła, ma-
tura, egzamin wstępny na studia, same studia, 
dyplom, pierwsze kroki w Starym Teatrze, 
pierwsze miłości, pierwsze łzy, pierwsze suk-
cesy, pierwsze klęski, burzliwe momenty po-
dejmowania ważnych decyzji. Jako studentka 
szkoły teatralnej dorabiałam, prowadząc te-
atrzyk dla dzieci, w Domu Kultury przy uli-
cy Józefa na Kazimierzu. Premiera była dra-
matyczna, dzieci zapomniały tekstu, zaczęły 
się śmiać i wszystko się posypało… Teraz to 

wspominam z uśmiechem. Tu przeżyłam naj-
piękniejszy, zupełnie bajkowy epizod mojego 
życia, gdy w 1963 roku właśnie na krakow-
skim Rynku zostałam ukoronowana jako Miss 
Juvenaliów i w blasku pochodni wprowadzo-
no mnie do Jaszczurów. Wtedy, po godzinie 10 
wieczorem Rynek był zupełnie pusty, nie było 
tylu restauracji, kawiarnie były pozamyka-
ne, gdzieś tylko przejechała dorożka, tak jak 
u Gałczyńskiego, i w tej ciszy brzmiał hejnał 
mariacki. Ten Kraków już odszedł. Jest inny. 
Rozbrzmiewa obcymi językami. Witamy tu-
rystów i gości… Mam co wspominać. Mam 
tu przyjaciół do dzisiejszego dnia: utrzymu-
ję kontakt z moją profesor Martą Stebnicką, 
która uczyła mnie piosenki, z moimi kolega-
mi ze szkoły. Ciągle jestem związana z tym 
miastem. Choć mieszkam w Warszawie, gdzie 
wyjechałam w założeniu tylko na jeden sezon. 
Ale wyszłam tam za mąż. I zostałam.

KRAKóW W MOIM SERCU

Anna Seniuk – aktorka teatralna, filmowa, 
dubbingowa i radiowa. Profesor sztuki te-
atralnej związana z Akademią Teatralną im. 
Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. Wi-
dzowie zapamiętali ją jako Madzię, żonę inż. 
Stefana Karwowskiego w kultowym serialu 
Jerzego Gruzy Czterdziestolatek. Debiutowa-

ła na scenie Starego Teatru, później związa-
na z warszawskimi teatrami: Ateneum, Po-
wszechnym, Polskim i Narodowym. Wystąpiła 
w ponad 30 filmach (w tym słynnej Konopielce 
na motywach powieści Edwarda Redlińskiego) 
i ponad 40 słuchowiskach radiowych. Także 
reżyseruje, zwłaszcza widowiska dla dzieci. 
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„Bo Honorata jest magistrem antropo-
logii. Pracuje w laboratorium. Jako eks-
pert kryminalistyki. Bada, stwierdza 
i podpisuje. A Sąd bierze to pod uwa-
gę. Przy wydawaniu wyroków, rzecz 
jasna. Dlatego Honorata lubi siebie. 
Bo jest ważna. I dlatego nie pije, a je-
dynie degustuje. Bo nie przebywa stale 
w czarnej rozpaczy, a jedynie, od czasu 
do czasu, w stanie melancholii”.

Tak, tę bohaterkę można polubić. 
A książka to kryminał, ale i coś więcej. 
Można rzec – pastisz gatunkowy. Kpi 
z nadętych tragizmem kryminałów, 
ale także ze stosunków międzyludz-
kich, rodzinnych, społecznych, dosta-
je się nawet prezydentowi. Taki pat-
chwork z romansem w tle, bo jakżeby 
inaczej?, i to ze sporą dawką metafizy-
ki, bo czemu by nie? Opisy przyrody 
wywołują uśmiech, przez co mroczna 
historia rozjaśnia się na tyle, że nawet 
przerysowana postać głównej boha-
terki staje się wiarygodna, a kreślone 
grubą kreską pozostałe postaci nie bu-
dzą lęku czy odrazy jak w klasycznych 
kryminałach. Celowe jest żonglowa-
nie konwencją, a niektóre satyryczne 
wręcz scenki trudno zapomnieć. „Cho-
dzi o to, żeby o coś chodziło” – zdaje się 
mówić bohaterka tej opowieści, i wiele 
z jej często absurdalnych powiedzonek 
mogłoby wejść do języka obiegowego.

Fajna lektura na długie wieczory.
 (wb)

Elżbieta Wojnarowska, Crime story. 
Monidło, Wydawnictwo Książkowe 
Kasjas Publishing, Birmingham 2018. 

Z okładki uśmiecha się starszy pan, 
opalony, srebrnowłosy. Mimo wieku 

– Profesor Stanisław Waltoś skończył 
87 lat – można wyczuć ogromną ener-
gię. Jest autorem wielkiej liczby facho-
wych publikacji, ale teraz zdecydował 
się na napisanie książki o swoim życiu.

Opowiada nam to piękną polszczy-
zną, językiem prostym, z poczuciem 
humoru, autoironii, ale przede wszyst-
kim z lekkością – ma się wrażenie, jakby 
się siedziało z Profesorem przy lampce 
wina i słuchało anegdot, opowieści o lu-
dziach, o sprawach i zdarzeniach.

O ludziach mówi życzliwie, rzadko 
negatywnie. W tej opowieści rysuje 
się tło – dawna epoka, dawne zwyczaje, 
a potem czasy nam współczesne. Nie-
prawdopodobna jest pamięć Profeso-
ra – wymienia choćby swoich kolegów 
z podstawówki, a także pisze, co się 
z nimi później działo. Opowiada o przy-
godach w latach 50. ubiegłego wieku, 
w takim-a-takim miesiącu, dniu i… że 
wtedy akurat była piękna pogoda.

Warto usiąść z Profesorem Walto-
siem, posłuchać tych historii. Szcze-
gólną frajdę będą z tej lektury mieli 
prawnicy, gdyż to o nich i o prawie na-
pisano dużo, ale też muzealnicy, którzy 
dowiedzą się o szczegółach tworzenia 
Muzeum w Rydlówce czy o wielolet-
nim dyrektorowaniu Muzeum Colle-
gium Maius. Zresztą każdy czytelnik 
z przyjemnością posłucha profesor-
skiego wędrowania po wyspach pa-
mięci. 

 Zofia Gołubiew

Stanisław Waltoś, Wędrowanie po wy-
spach pamięci, wyd. Wolters Kluwer, 
Warszawa 2019.

Krakowska Książka Miesiąca

Nie bądź idiotą, przeczytaj...! Nie, 
to nie jest obraźliwy tytuł. Mam 
na myśli książkę prof. Andrzeja No-
waka O historii nie dla idiotów. Roz-
mowy i przypadki. Określenie „idiota”, 
wywodzące się z greki, oznacza oso-
bę nieinteresującą się sprawami pu-
blicznymi, polityką, a skupiającą się 
na własnych przyjemnościach. Autor 
jest znanym i cenionym historykiem, 
którego książki i wypowiedzi czę-
sto wywołują interesujące dyskusje. 
W najnowszej książce, w części pierw-
szej, zgromadził dziesięć wywiadów 
przeprowadzonych w ostatnich trzy-
dziestu latach z wybitnymi pisarzami 
i historykami. Są wśród nich Stefan 
Kieniewicz, Piotr Wandycz, Richard 
Pipes, Andrzej Walicki, Henryk Sam-
sonowicz, Andrzej Paczkowski, Anto-
ny Polonsky, Andrzej Sulima-Kamiński, 
Roman Szporluk i Tomasz łubieński. 
Druga część zawiera teksty poświę-
cone ważnym historycznym tematom 
związanym przyjęciem przez Polskę 
chrztu, przyjęciu unii horodelskiej 
oraz pojęciom niepodległości, patrio-
tyzmu, kolaboracji czy zdrady. Ponad 
600-stronnicowy tom to ważna lektu-
ra – w sam raz na długie zimowe wie-
czory.
  Janusz M. Paluch

Andrzej Nowak, O historii nie dla idio-
tów. Rozmowy i przypadki, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2019.

W W W.BIBLIOTEK A .KR AKOW.PL

K R A KOWC Z Y TA . PL

Salon Literacki Biblioteki Kraków 
Klub Dziennikarzy „Pod Gruszką”
ul. Szczepańska 1

BIBLIOTEKA KRAKÓW   INSTYTUCJA KULTURY MIASTA KRAKOWA

Nagroda literacka przyznawana co miesiąc książkom  
krakowskich autorów lub książkom o Krakowie, wyróż-
nionym przez jury.
W 2019 roku laureatami tej Nagrody zostali: 
Urszula Kozakowska-Zaucha, Elżbieta Konieczna,  
Urszula Honek, Mateusz Borkowski, Krzysztof A. Zajas,  
Marcin Wilk, Alosza Awdiejew, Agnieszka Dauksza, 
Andrzej Nowak.

W grudniu Nagrodę KRAKOWSKIEJ KSIĄŻKI MIESIĄCA 
otrzymał Adam Zagajewski za tomik wierszy Prawdziwe 
życie i zbiór esejów Substancja nieuporządkowana

Zapraszamy na
wręczenie nagrody i spotkanie z autorem  

19 grudnia,  godz. 18.00 
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Wśród nocnej ciszy
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Natalia Kabanow/organizatorzy

Podczas tegorocznego Międzynarodowego Festiwalu Boska Komedia usłyszymy głosy 
artystów wołających wśród nocnej ciszy.

Trzeba być naprawdę zapalonym teatromanem, 
by wsiadać co parę tygodni do pociągu i jechać 

na kolejne ważne premiery, o których donoszą re-
cenzenci. Mieszkając w Krakowie, możemy jednak 
uniknąć zderzeń z polską koleją. A to dzięki Mię-
dzynarodowemu Festiwalowi Boska Komedia, pod-
czas którego w ciągu paru dni mamy szansę poznać 
najciekawsze zjawiska teatralne. Dyrektor festi-
walu Bartosz Szydłowski sprowadza wyselekcjo-
nowane przedstawienia, które składają się na ob-
raz artystycznych trendów, jakie dominują przede 
wszystkim na krajowych, ale także na zagranicz-
nych scenach.

– Tegoroczna „Boska” odbywać się będzie pod ha-
słem „Wśród nocnej ciszy”. Chcemy przez to pod-
kreślić, jak ważny jest głos artysty, który musi prze-
drzeć się przez brutalne narracje, przez prawdy 
i półprawdy dominujące w świecie socjotechnik, by-
śmy mogli go usłyszeć w nocnej ciszy. To głos roz-
paczy krzyczącego na pustyni – mówi Szydłowski.

Owego przesłania możemy szukać w prezento-
wanych na festiwalu przedstawieniach. Znajdzie 
się wśród nich głośny już spektakl Capri – wyspa 
uciekinierów Krystiana Lupy, z Teatru Powszech-
nego w Warszawie, na podstawie utworów: Kaputt 
i Skóra Curzia Malapartego. Zobaczymy też Tro-
janki Eurypidesa przygotowane w gdańskim Te-

atrze Wybrzeże przez Jana Klatę i przedstawienie 
Kowboje, oparte na tekście Michała Buszewicza, 
a wyreżyserowane przez Annę Smolar. Będzie też 
można oglądać przywiezioną ze Śląska opowieść 
o słynnym przestępcy Najmrodzki, czyli dawno 
temu w Gliwicach Michała Siegoczyńskiego. Inte-
resująco zapowiada się również przedstawienie 
Masakra, które w stołecznym Nowym Teatrze wy-
stawił choreograf i tancerz Paweł Sakowicz. Zresz-
tą teatr ruchu stanie się jednym z wyznaczników 
tegorocznej Boskiej Komedii. Będą reprezentować 
go między innymi dwa zagraniczne przedstawie-
nia Put your heart Stevena Cohena z Théâtre d’Or-
léans oraz Andrade Michiela Vandevelde’a z Casino 
Théâtre de Rolle w Brukseli.

Jak co roku część spektakli weźmie udział kon-
kursie Inferno, walcząc o statuetki Boskiego Kome-
dianta, które przyzna międzynarodowe jury. W sek-
cji Paradiso zostaną zaprezentowane poszukiwania 
młodych twórców teatru. Nie zabraknie też części 
zwanej Purgatorio, na którą składają się spotkania 
i debaty. W tym roku planowane są rozmowy o spe-
cyfice chińskiej sztuki teatralnej i o mocnej pozycji 
naszych artystów na tamtejszych scenach.

Boska Komedia odbywać się będzie od 6 do 15 grud-
nia. Organizatorzy zastrzegają sobie możliwość zmian 
w programie.

KRONIKA KULTURALNA
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■  Prezydent Krakowa ministrem wojny
O tym, że Jacek Majchrowski ma zdolności aktorskie, 
mogliśmy się przekonać już jakiś czas temu, kiedy 
występował Teatrze Groteska w pamiętnych Reali-
ty shopka show. Ale to była raczej kabaretowa, lżej-
sza forma, pozwalająca traktować sceniczne popisy 
prezydenta z przymrużeniem oka. Teraz zmierzył 
się z prawdziwymi aktorskimi zadaniami, wcielając 
się w rolę ministra wojny w spektaklu Król Maciuś 
Pierwszy, w reżyserii Piotra Siekluckiego w Teatrze 
Nowym Proxima. O powadze tego przedsięwzięcia 
niech świadczy fakt, że Jacek Majchrowski wystąpił 
w doborowym towarzystwie: obok Jerzego Stuhra 
jako ministra edukacji, Jana Peszka jako ministra 
sprawiedliwości, Andrzeja Grabowskiego jako mi-
nistra kultury i dziwactwa narodowego, Tomasza 
Schimscheinera jako ministra gospodarki i trans-
portu oraz Janusza Marchwińskiego jako ministra 
finansów. Członkowie tak zacnego rządu, których 
filmowe sylwetki były wyświetlane wokół sceny, 
musieli poradzić sobie z pomysłami małoletnie-
go władcy, w czym pomagało im szlachetne wino, 
a w przypadku ministra wojny – dobre cygaro. A tak 
serio, w Teatrze Nowym Proxima powstało świet-
ne przedstawienie, tłumaczące dzieciom, czym jest 
polityka i do jakiego stopnia może być ona brudna. 
Zdaje się jednak, że po spektaklu wielu rodziców bę-
dzie musiało odpowiedzieć dzieciakom na kilka nie 
najłatwiejszych pytań.

■  Żołądkowo gorzka lekkość bytu
Tego świata już prawie nie ma, choć mawiają, że 
w Krakowie czas się zatrzymał. Nie ma już Szajbusa, 
który najbardziej lubił wiśniówkę i to bez wątpienia 
pod jej wpływem wrzucił komuś do szklanki sztucz-
ną szczękę. Jak w sennej mgle rozpłynął się gdzieś 
Kiwi, który za barem serwował płynną pocieszyciel-
kę na krechę, doprowadzając do upadku kolejne puby. 
Sławomir Mrożek i Tadeusz Kantor nie uraczą się już 
żołądkową gorzką, z którą zażyłość była przez pe-
wien czas jednym z biletów wstępu do redakcji „Ty-
godnika Powszechnego”. Jerzy Pilch zniknął w war-
szawskich odmętach i nie spotkamy go już w Vis 
á Vis. Inni ludzie siedzą dziś w Alchemii, Singerze, 
Pięknym Psie i marnują bez sensu czas, gadając o fit-
nessie i zdrowej żywności zamiast o Kancie i Leibni-
zu. Reżyser łukasz Czuj razem z autorem tekstów 
Michałem Chludzińskim poczuł, że coś się w mieście 
zepsuło. Dlatego postanowił w celach naprawczych 
przypomnieć niegdysiejsze piwnice w muzycznym 
spektaklu Krakowska lekkość bytu. Pokazywany jest 
on na Scenie pod Ratuszem Teatru Ludowego. Zale-
cane jest zabranie ze sobą na widownię piersiówki 
z żołądkową gorzką, którą należy sączyć powoli. Po-
śpiech poniża – mawiał przecież Piotr S. 

■  Schody Czesława Miłosza
„Dzień taki szczęśliwy. Mgła opadła wcześnie, praco-
wałem w ogrodzie. Kolibry przystawały nad kwia-
tem kapryfolium (...)”. Tymi słowami rozpoczyna się 
wiersz Czesława Miłosza zatytułowany Dar. Mo-
żemy go przeczytać, idąc po schodach znajdujących 
się nad Wisłą, na bulwarze Poleskim. Utwór został 
wyryty na stopniach, które od tego czasu noszą 
imię poety. Co ciekawe, w podobny sposób noblista 
został uczczony w Wilnie, gdzie spędził młodość. 
Tam jego symboliczny pomnik znajduje się pomię-
dzy dzisiejszymi ulicami Boksto, Maironio i Onos 
Simaites. Składa się on z 60 stopni z wyrytymi cy-
tatami z twórczości noblisty w językach polskim i li-
tewskim. 

Wybór miejsca w Krakowie, obok Muzeum Sztu-
ki i Techniki Japońskiej Manggha, nie jest przypad-
kowy. Ma on ścisły związek z wkładem Miłosza 
w popularyzację dziedzictwa japońskiej formy po-
etyckiej – haiku. A poza tym bliskość Wisły sprzyja 
romantycznym spacerom, które miłośnicy litera-
tury mogą połączyć z czytaniem poezji. Niebawem 
dostaną też szansę odwiedzenia mieszkania pisarza 
przy ul. Bogusławskiego, w którym spędził ostat-
nie lata życia. Miasto przejmuje bowiem od spad-
kobiercy lokal, który w przyszłości ma być otwarty 
dla zwiedzających. 

■  Wiesław Dymny zakochany
Tylko człowiek naprawdę zakochany może zrobić ta-
kie zdjęcia. I nie chodzi tu o to, że Anna Dymna wy-
gląda na nich zjawiskowo. Biorąc pod uwagę urodę 
aktorki, nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego. Ale 
na fotografiach, które wprowadzają nas w wystawę 
poświęconą Wiesławowi Dymnemu, prezentowaną 
w MOCAK-u, jest coś jeszcze: są takie emocje, któ-
re nie dają się opisać, a które sprawiają, że trudno od 
nich oderwać oczy. Podobnie jak od pozostałej części 
ekspozycji Jestem ranny człowiek. Pisarz, aktor, malarz. 

Znajdują się na niej prace artysty, dla którego 
twórczość była czymś tak naturalnym, jak oddy-
chanie czy spanie. Sam twórca, dowcipkując, na-
pisał o nich w jednym z szyldów-autoprezentacji: 

„Umiem malować wszystko na różne sposoby, umiem 
pisać na maszynie powieści, opowiadania i szlagiery. 
Umiem rzeźbić, wykonuję wszelkie prace domowe 
z wielką dokładnością, wykonuję poza tym wszelkie 
roboty inne, bo jestem pojętny”.

Dymny tworzył przede wszystkim groteskowo-
-prześmiewcze rysunki, formą przypominające ka-
rykatury. Tworzył wiersze, piosenki, śpiewane nie-
raz w Piwnicy pod Baranami, a także scenariusze 
filmowe. I to właśnie dzięki realizacji jednego z nich 
poznał swoją przyszłą żonę, której zrobił tak czułe 
i zmysłowe zdjęcia. Zobaczcie je koniecznie.

KONCERT SYMFONICZNY

ORKIESTRA 
FILHARMONII KRAKOWSKIEJ
Charles OLIVIERI-MUNROE dyrygent

Esther YOO skrzypce
w programie:

Grażyna BACEWICZ – Uwertura na orkiestrę symfoniczną

Samuel BARBER – Koncert skrzypcowy 

Siergiej PROKOFIEW – V Symfonia B-dur  
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sobota, godz. 18.00
ZPSM im. M. KARŁOWICZA

FILHARMONIA im. KAROLA SZYMANOWSKIEGO w KRAKOWIE
I N S T Y T U C J A  K U L T U R Y  W O J E W Ó D Z T W A  M A Ł O P O L S K I E G O

Char les  OLIVIERI-MUNROE  Dyrektor Artystyczny         ANTONI WIT  Dyrygent  Honorowy 

WWW.FILHARMONIA.KRAKOW.PL

KRONIKA KULTURALNA

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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KRAKOWSKI łĄCZNIK – CZyLI DO I OD REDAKCJI

Polecamy prenumeratę bezpośrednio u wydawcy!

Prenumerata redakcyjna gwarantuje stały i bez-
pośredni kontakt z naszym czasopismem, które 
nie jest dostępne w każdym kiosku. 
Kontakt: Aneta Mastela-Książek 
aneta.mastela@biblioteka.krakow.pl, 
tel.12/61 89 120
Numer konta na wpłaty na rzecz miesięcznika, 
w tym na prenumeratę: Biblioteka Kraków, 
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków
Numer konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Opis: prenumerata miesięcznika Kraków (tu ad-
res wysyłki)
Prenumerata roczna – taniej, pewniej, do domu!
(11 numerów, w tym wakacyjny)

– dla odbiorców mieszkających w kraju: 70 zł
– dla mieszkających za granicą: 190 zł (poczta prio-
rytetowa, USA, Kanada, Australia) i 150  zł (pocz-
ta zwykła, Europa). 
W prenumeracie zamawianej na krótszy okres 
(np. do końca br.) koszt jednego numeru wraz 

z wysyłką wynosi 7 zł w kraju i 12 zł za granicą. 
Prosimy o podanie adresu, pod jaki pismo ma być 
dostarczane! Wysyłka rozpoczyna się od pierwsze-
go numeru wydanego po dniu wpłaty.
Numery archiwalne: cena wraz z wysyłką – 7 zł za 
egz. Więcej informacji: www.miesięcznikkrakow.
pl, Facebook: https://www.facebook.com/mie-
siecznikkrakow/? ti=as. Ponadto prenumeratę re-
alizują: RUCH, KOLPORTER, GARMOND – szczegó-
ły na witrynach internetowych kolporterów.

Miesięcznik społeczno-kulturalny „Kraków”
Wybierz Kraków! 
Nic, co krakowskie, nie jest nam obce

Wydawca: Biblioteka Kraków – dyr. Stanisław 
Dziedzic. Adres Redakcji i Wydawcy: pl. Jana No-
waka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków. 
Kontakt: tel. 12/61 89 120, 661 22 82 82, 
e-mail: redakcja@miesiecznikkrakow.pl oraz 
redakcja@biblioteka.krakow.pl
www.miesiecznikrakow.pl

Pismo tworzą: Jacek Balcewicz, Witold Bereś (re-
daktor naczelny – witold.beres@biblioteka.kra-
kow.pl), Krzysztof Burnetko (sekretarz redakcji 

– krzysztof.burnetko@biblioteka.krakow.pl), Mie-
czysław Czuma, Ewa Danowska, Iga Dzieciucho-
wicz, Zofia Gołubiew, Paweł Głowacki, Krzysztof 
Jakubowski, Paweł Kopeć, Ewa Kozakiewiczo-
wa, Ewa Lipska, Majka Lisińska-Kozioł, Wojciech 
Machnicki, Maria Malatyńska, Magdalena Miśka-

-Jackowska, Magdalena Oberc, Janusz M. Paluch, 
Lesław Peters, Jan Pieszczachowicz (redaktor se-
nior), Sylwia Pyzik, Andrzej Romanowski, Anna 
Stafiej, Katarzyna Siwiec, Elżbieta Wojnarowska, 
Anna Woźniakowska, Jakub Wydrzyński. 

Fotografowie: Grzegorz Kozakiewicz, Alicja Rze-
pa, Piotr Uss Wąsowicz, Danuta Węgiel, Jan Zych. 
Layout: Igor Banaszewski.
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Miasto okiem Ryszarda Horowitza

Szmacianka pod samym Wawelem

Nowe opowiadanie Sławomira Shuty

KRAKóW GłóWNy

Jerzemu Pilchowi wyrazy współczucia po śmierci Mamy.

Jerzy, trzymaj się.

Zespół „Krakowa”

Przepraszamy

W poprzednim numerze „Krakowa” (11/2019) nie 
podaliśmy, kto jest autorem zamieszczonego na 
okładce zdjęcia figur z ołtarza Wita Stwosza w Ba-
zylice Mariackiej. Otóż tę piękną fotografię wy-
konał Andrzej Nowakowski, którego inne zdję-
cia mariackiego ołtarza można znaleźć w albumie 
Blask. Ołtarz Mariacki Wita Stwosza / Shine. St. 
Mary’s Altar by Veit Stoss, wydanym w 2011 roku 
przez Universitas.

Andrzeja Nowakowskiego oraz Czytelników 
przepraszamy.

Rys. Piotr Błachut

Baba i Anioł
Tekst i zdjęcie: Witold Bereś

Z jednej strony – zmysłowa i atrakcyjna wulgarność, z drugiej 
eteryczność anioła, która chroni. Kobiety w malarstwie Iwony 
Siwek-Front i Łucji Kłańskiej-Kanarek spotkały się na jednej 
wystawie organizowanej przez Ewę Bielecką.

Wystawa ta, otwarta w paź-
dzierniku w hotelu Rubin stein 

na Kazimierzu, to kolejny element 
projektu Kobieta ikoną kultury wy-
myślonego przez Ewę Bielecką, ani-
matorkę krakowskiej kultury. Teraz 
pokazano prace, których motywem 
jest wielowymiarowość kobieco-
ści na jej dwóch biegunach – Anioła 
i Baby. Pół-ladacznica, pół-mniszka? 
A czemużby nie?

Bo choć oba typy malarstwa wyra-
stają z różnych postaw, to oba spro-
wadzają widza do stanu wrażliwości, 
w którym na kobietę patrzy z czuło-
ścią, zachwytem – ale i zrozumieniem.

Siwek-Front: „Początkowo malo-
wałam i rysowałam beztroskie kobie-
ty, ale z biegiem czasu dojrzały, prze-
czołgały się przez poligon, jakim jest 
życie, i wreszcie są takie, jakimi chcą 
być kobiety w XXI wieku – świado-
me swojej siły, intelektu i urody. Do-
łączają one do tłumu kobiet, którym 
przyszło chodzić na demonstracje, 
by walczyć o spokój, niezależność, ale 
i walczyć z głupotą”.

Malarka zwana żartobliwie „łucją 
od aniołów” idzie drugą stroną uli-
cy. Bo choć sztuka pełna jest aniołów, 

to zwykle są to postaci męskie, a cza-
sami słodkie, tłuste putta. Zaś anio-
ły Kłańskiej-Kanarek od początku 
przyjęły postać kobiecą, ubierając się 
w piękne suknie, nie stroniąc – choć 
to byty duchowe – od złota, koronek, 
wstążek i szpilek.

Tak mówi o swej pasji: „Biblia 
mówi o aniołach ponad trzysta razy. 
Ja w ich istnienie po prostu wierzę, 
wiem, że mi towarzyszą. Zaintrygo-
wały mnie na tyle mocno, że zaczęły 
się coraz częściej pojawiać w moich 
pracach. Najpierw jako bohaterowie 
judaistycznych obrazów, które malo-
wałam przez lata, potem przeniknęły 
w polski pejzaż, by wreszcie przenieść 
się do Krakowa, chroniąc Miasto mo-
jego życia, błogosławiąc mu, układa-
jąc je do snu…”.

Anioł i Baba to kolejna inicjatywa 
Stowarzyszenia „Na Rzecz Rozwoju” 
w cyklu Kobieta ikoną kultury. Wcześ-
niej, w Muzeum Archeologicznym, 
była wystawa poświęcona Wiedźmie, 
obejmująca grafiki z XVI–XVIII wie-
ku, w tym ryciny autorstwa Albrech-
ta Dürera.

Tak, nie przez przypadek uważa 
się dziś, że to kobieta w przedchrze-

ścijańskich społecznościach sło-
wiańskich posiadała tajemną wiedzę, 
i to do niej tylko zwracano się po radę.

Czekamy więc na kolejne odsłony 
projektu! 
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LINIA A–B

Opracowala: Magda Huzarska-Szumiec

Hulaj… noga, piekła nie ma

Dokumenty, portfele, klucze, a na-
wet torby podróżne czy wózki dzie-
cięce – takie przedmioty najczęściej 
przynoszone są do biura rzeczy 
znalezionych w Krakowie. Ostatnio 
jego pracownicy trochę musieli się 
zdziwić, kiedy zaczęły do nich na-
pływać hulajnogi elektryczne, i to 
w niemałych ilościach. Otóż moda na 
tę alternatywną formę transportu 
publicznego sprawiła, że przechod-
nie nawet na A–B zaczęli się poty-

kać o pozostawione gdzie popad-
nie dwukołowce, najczęściej oparte 
o elewacje kamienic, leżące pokotem 
na chodnikach i skwerach. Całkiem 
słusznie nie spodobało się to prezy-
dentowi Jackowi Majchrowskiemu, 
który poprosił podległe mu służby, 
aby porzucone hulajnogi odstawiały 
do biura rzeczy znalezionych. Przy-
najmniej dopóty, dopóki hulajnogo-
wy ruch nie będzie miał uregulowań 
prawnych. Obawiamy się jednak, że 

gdyby ową dyrektywę stosować na 
obszarze całego miasta, wszyst-
kie służby musiałyby być skiero-
wane tylko na „odcinek” hulajnóg, 
bo te wyrastają jak grzyby po desz-
czu. A w kolejce być może już cze-
kają  segwaye, elektryczne deskorol-
ki, samobieżne wrotki i kto wie, co 
tam jeszcze. W tej sytuacji aż prosi 
się o wynalezienie urządzenia, które 
ładowałoby nie tylko energię elek-
tryczną, ale także zdrowy rozsądek. 

Drzwi Tadeusza 
Kościuszki

Muzeum w forcie pod kopcem Ko-
ściuszki wzbogaci się o niezwykle 
cenny eksponat. Na tworzonej 
tu wystawie Kościuszko – bohater 
wciąż potrzebny zwiedzający będą 
mogli podziwiać drzwi z dworu 
w Miłocicach, gdzie w 1794 roku 
Naczelnik spędził pierwsze go-
dziny po bitwie pod Racławicami. 
Istnieje przypuszczenie, że to za 
nimi Tadeusz Kościuszko nie tyl-
ko spał, ale i pisał raport do narodu 
po zwycięskiej bitwie. Owe drzwi 
dla przyszłych pokoleń urato-
wał właściciel sąsiedniego dworu 
w Kacicach. Przez lata przechowy-
wał je, a teraz podarował tworzą-
cemu muzeum Komitetowi Kop-
ca Kościuszki. Obecnie poddane są 
konserwatorskiemu liftingowi, ale 
już od maja lub czerwca 2020 roku 
będziemy mogli nimi cieszyć na-
sze oczy. Idąc za przykładem pana, 
który owe drzwi uchował, propo-
nujemy przyszłym muzealnikom 
już dziś zabezpieczać dla potom-
nych inne równie wartościowe 
eksponaty. Najchętniej widzieli-
byśmy wśród nich: drabinkę pre-
zesa, fotel bujany premiera czy zy-
del prezydenta. 

Obrączka szuka męża lub żony

Takiej treści ogłoszenie ukazało się na stronie facebookowej Muzeum Kra-
kowa i na słupach ogłoszeniowych. Zostały powiadomione także hotele, 
a w akcję włączył się nawet konsulat Francji, na wypadek, gdyby… Ale po 
kolei. Pewnego październikowego ranka pracownica muzeum, pani Mo-
nika Kocbuch, idąc ulicą Reformacką w kierunku Krzysztoforów, znalazła 
złotą obrączkę. Miała ona wygrawerowaną datę 4 X 1952 oraz dwa imio-
na: Gillbert i Monique. Sprawa więc z gruntu stała się międzynarodowa. 
W anonsach podawano tylko imię Gillbert, a Monique, dla pewności, miało 
paść z ust szczęśliwego właściciela, jako odzew na hasło. Nie minęły dwa 
tygodnie, gdy po znalezisko zgłosiła się pani Maria, dla której obrączka oka-
zała się cenną pamiątką rodzinną po nieżyjącym szwagrze, Belgu. Starsza 
pani zgubiła ją, gdy wieczorem wracała z mszy u Reformatów. Pani Monice 
Kocbuch i wszystkim instytucjom gratulujemy wielkiego zaangażowania 
w dzieło znalezienia właściciela obrączki. A przy okazji przypominamy jed-
no z Piórek Sztaudyngera: „Czemu to chodzisz z oczy spuszczonymi, piękno 
Krakowa nie leży na ziemi”. Jak widać, czasami jednak warto spuścić oczy.

 Nam żaden język niestraszny 

I nie tylko nam. Bo dzięki gadżeto-
wi wymyślonemu i skonstruowa-
nemu przez krakowianina Macie-
ja Góralskiego porozumiewanie się 
we wszystkich językach świata sta-
ło się dziecinnie proste. Żeby zro-
zumieć działanie urządzenia o na-
zwie Vasco Mini 2, wyobraźcie sobie 
taką oto scenkę. Idziecie przez A–B 
i nagle podchodzi do was, dajmy na 
to, Węgier. Węgier ów nie zna języ-
ka angielskiego, tym bardziej pol-
skiego. Ale o coś was zagaduje. Wy, 
znający tylko dwa słowa po węgier-
sku – „gulasz” i „leczo” – bezradnie 
rozkładacie ręce. Ale, zaraz, zaraz… 
Przypominacie sobie, że w kiesze-
ni macie Vasco Mini 2. Włączacie je, 
a ono płynną polszczyzną tłumaczy 

słowa Węgra. Rzecz jasna, działa to 
w obydwie strony, więc rozmawia-
cie sobie do woli na przykład o tym, 
czy lepsza jest zupa z ryb wyłowio-
nych z Cisy czy z Dunaju. Swoje 
zdanie na ten temat może również 
wtrącić, dzięki temu kieszonkowe-
mu gadżetowi, przechodzący obok 
Duńczyk, Koreańczyk, Lapończyk 
itd. Lubimy się chwalić osiągnię-
ciami krakowskich racjonaliza-
torów, zwłaszcza że Vasco Mini 2 
robi światową karierę. Jednocześnie 
prosimy, by w swoim translatorze 
pan Maciej uwzględnił także opcję 
tłumaczenia z polskiego na polski. 
Bo trudno oprzeć się wrażeniu, że 
coraz częściej mamy problemy z ro-
zumieniem siebie samych. 

Piłkarz Cracovii na 
wieży Mariackiej

Miłą i jakże krakowską niespo-
dziankę zgotowali kibice Cra-
covii Sergiu Hance – strzelco-
wi jedynej, ale za to zwycięskiej 
bramki w derbach z Wisłą. Otóż, 
zorganizowano mu wizytę u hej-
nalistów na wieży Mariackiej. Ser-
giu, wraz z żoną Andreą, mógł nie 
tylko podziwiać A–B z lotu ptaka, 
ale wysłuchał punktualnie o 13 
dedykowanego mu hejnału. Bo-
hater jednak na tym nie poprze-
stał. Wziął trąbkę do rąk i zadął 
w nią. My zaś, żeby zachować 
parytet, podpowiadamy kibicom 
Wisły kilka równie krakowskich 
sposobów na fetowanie swoich 
herosów: balonową wizytę 
w przestworzach, podziwianie 
panoramy Krakowa z kopca Ko-
ściuszki czy przejażdżkę dorożką. 
Choć coś nam mówi, że fani Białej 
Gwiazdy obejdą się doskonale bez 
naszych rad. 
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GALERIA „KRAKOWA”

Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZyJACIE-
LE KULTURy), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZyJACIół KULTURy czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub przyjaciół miesięcznika „KRAKóW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Piotr Maciukiewicz, Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Andrzej X., Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków 
Adam Michnik, Warszawa
Marek Borkowski, Kraków

Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Robert Barański, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Krzysztof Kołtun, Chełm
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Wanda Chmielowska, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Marta i Grzegorz Kondrasiuk, Lublin
Jacek Purchla, Kraków
Gwidon Dziwoki, Kraków
Artur Wolski, Warszawa
Kazimierz Sumera, Zawoja
Lidia Hanusiak, Kraków
Andrzej Gaworski, Warszawa

Tomasz Janowski, Kraków
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków;
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków;
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Socha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Piotr Maciukiewicz, Zabierzów

Joanna Karpowicz
Świerszcze, z cyklu Anubis w podróży, 30 x 40 cm, akryl na płótnie, 2019
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Pięć przyczyn przegranej 
Koalicji Obywatelskiej 
(i ani słowa o futbolu!)
Tekst: Jerzy Pilch

Spot Koalicji Obywatelskiej. Trzypokoleniowa rodzina przy stole. Zanim zapowiedzą, 
że „jutro może być lepsze” – dziękują premierowi Morawieckiemu za 500 plus. Można 
przecierać oczy ze zdumienia. Kto finansuje tę reklamówkę? Nie można przyznać racji 
ekipie rządzącej i starać się o wygraną. Nie można w spocie proponującym inną wizję Polski 
i nowego jutra zaznaczać zasługi kontrkandydata i wygrać. Z badań wyszło, że comiesięczne 
500 złotych ważne jest dla społeczeństwa. Nawiasem mówiąc, paradoks wypłaty kasy 
rodzicom, a nie dziadkom, którzy odłożyli ją na emeryturę, podkreśla niewielu. Liberalizm 
liberalizmem, a elektorat nasz pan.

Do kampanii należy się przygotować, zwłasz-
cza jeśli ma się kilka lat. Wódz prowadzący 

do wygranej Koalicji Obywatelskiej zostaje powo-
łany w ostatniej chwili, co obnaża brak długofalo-
wej strategii, której nie sposób odmówić PiS-owi. 
Małgorzata Kidawa-Błońska wydaje się niepewna 
i zdezorientowana, a jej apele o podniesienie pozio-
mu debaty publicznej dość naiwne.

Jak uczy doświadczenie – w Polsce najłatwiej wy-
grywa się wybory, prowadząc kampanię negatyw-
ną. PiS wskazał wroga (elity, lewica, LGBT, III RP) 
oraz wartości do obrony (polskie ego narodowe, 

„prawdziwa rodzina”, Kościół, tradycja) i uderzył 
tym samym w najsłabszy punkt naszej tożsamo-
ści narodowej. Trzy lata temu w Teatrze Narodo-
wym obejrzałem spektakl Dowód na istnienie dru-
giego w reżyserii Macieja Wojtyszki, a kwestie 
Jana Englerta w roli Witolda Gombrowicza pamię-
tam do dziś, mogę je co więcej dokładnie zacytować 
dzięki śp. Zdzisławowi Pietrasikowi, który przyto-
czył je w tekście Dialogi polsko-polskie w „Polityce”.

„Nieakceptowana drugorzędność może się stać 
obsesją i zniszczyć mózg. A Polacy tego nie rozu-
mieją i z tą swoją megalomanią narodową są po pro-
stu żałośni. Uważają, że Bóg ich prowadzi za rączkę, 
więc nie muszą być samodzielni. Za to tak bardzo 
nie chcą być samodzielni, że się przez to stają coraz 
bardziej drugorzędni”.

Koalicja Obywatelska prowadziła kampanię pozy-
tywną – „Jutro może być lepsze”, Sejm może praco-
wać lepiej, możemy odnosić się do siebie grzeczniej. 
W Polsce w ciągu ostatnich lat wydarzyły się rzeczy 
do tej pory teoretycznie niemożliwe i może warto 
było znaleźć sobie jak za dawnych lat wroga. Stra-
szenie PiS-em jakie jest, takie jest, ale działa.

Przegrana wyborów samorządowych, parlamen-
tarnych i – jak nie tylko mnie się zdaje – niestety 
prezydenckich ma swój początek w reakcji Platfor-
my Obywatelskiej na tak zwaną aferę taśmową. Do-
nald Tusk zachował się wtedy szlachetnie, składa-
jąc wniosek o wotum zaufania dla rządu i skreślając 
niejako z góry polityków, którzy wypili drogie wino 
i wypowiedzieli wiele brzydkich słów. Nie popełnili 
jednak przestępstwa. Prozachodnie standardy nie 

zadziałały pod flagą biało-czerwoną. Ta decyzja za-
stopowała kariery kompetentnych politycznych rze-
mieślników jak choćby Radosława Sikorskiego czy 
Jacka Rostowskiego. Ucierpiał wizerunek całej Plat-
formy, elektorat PiS-u tylko utwierdził się w przeko-
naniu, że obóz rządzący (elita) przejada pieniądze po-

datników i obraża ojczyznę. Może warto było wtedy 
zachować się tak, jak teraz Jarosław Kaczyński wo-
bec marszałka Kuchcińskiego czy szefa Najwyższej 
Izby Kontroli Banasia. Bronić swoich mimo wszyst-
ko, trzymać się solidarnie razem, a jak godzina wy-
bije – kontratakować. Powołuję się na efektywność 
polityki z House of Cards: „utrata twarzy albo pokaz 
siły”. Nie zapominajmy, że na taśmach występuje 
również Mateusz Morawiecki, wyśmiewający klien-
tów banku WBK, którzy kupują reklamówkę z Chuc-
kiem Norrisem. Teraz jest premierem.

Jarosław Kaczyński tworząc aurę tajemniczo-
ści wokół siebie i swojej rodziny, sakralizując brata, 
przez liczne miesięcznice wyprodukował Donaldo-
wi Tuskowi i ekipie z PO potężny elektorat nega-
tywny. Liczba gorących przeciwników jest więk-
sza niż przychylnych zwolenników. Krew na rękach 
to zarzut zero-jedynkowy, z którym polemizować 
nie ma jak.

Jerzy Pilch – pisarz, felietonista 
i kibic.

FELIETON NA OSTATNIĄ STRONę

W Polsce w ciągu ostatnich lat wydarzyły się 
rzeczy do tej pory teoretycznie niemożliwe i może 
warto było znaleźć sobie jak za dawnych lat wroga. 
Straszenie PiS-em jakie jest, takie jest, ale działa.
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Joanna Karpowicz, Botanica z cyklu Anubis w podróży, 92 x 65 cm, akryl na płótnie


