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Chopin ma sens!
Tekst: Mateusz Borkowski

Genialny kompozytor, który świadomie poświęcił się jednemu medium – 
fortepianowi. Legendarny pianista Artur Rubinstein miał powiedzieć o nim: 

„Ten najbardziej narodowy z kompozytorów jest jednocześnie najbardziej 
uniwersalny”. Warto jednak zwątpić w Chopina, by po jakimś czasie w pełni 
poznać się na jego geniuszu.

Stefan Kisielewski w Gwiazdozbiorze mu-
zycznym zauważa: „O Chopinie chciało-

by się dziś pisać zupełnie inaczej, niż pisano 
o nim dotąd. I on, podobnie jak Beethoven, 
prześladowany jest nieustannie przez swą na-
trętną legendę, która wypacza, fałszuje, sty-
lizuje, zmienia proporcje, jedne rzeczy wyol-
brzymia, inne pomniejsza. W powodzi sądów 
tradycyjnych, konwencjonalnych, wygodnych 
czy działających na pospolitą wyobraźnię (…) 
ginie gdzieś ogólna prawda o Chopinie. Praw-
da ta (…) dałaby się określić tak: był ogromnie 
złożony, lecz złożony w ten sposób, że zara-
zem niezwykle, jednolicie prosty”.

Zacznę więc może prowokacyjnie. Dla nie-
których to szokujące wyznanie, dla innych 
może i przejaw nonszalancji, ale przyznam, że 

nigdy specjalnie nie przepadałem za muzyką 
Chopina. Zawsze ceniłem jego geniusz, wie-
działem, że jest muzycznym gigantem, pol-
skim kompozytorem wszechczasów, ale jakoś 
serce odmawiało współpracy. Na pewno nie 
byłem ignorantem, bo sam, z własnej woli na 
studiach pojechałem śledzić zmagania uczest-
ników Konkursu Chopinowskiego w Filhar-
monii Narodowej w 2005 roku. Chciałem 
chyba pokochać tego Chopina, bo tak prze-
cież należy. Apogeum mojej niechęci do jego 
twórczości przypadło właśnie na studia mu-
zykologiczne, kiedy obcowanie z twórczo-
ścią Chopina oznaczało drobiazgową analizę 
jego mazurków na poziomie mikro, pochyla-
nie się nad niemal każdą nutą, no i oczywiście 
brak jakiejkolwiek krytycznej refleksji. Pa-

Teofil Kwiatkowski (1809–1891), Polonez Chopina – bal w Hotelu Lambert w Paryżu, 1859; akwarela  
na papierze (61,5 x 125,7 cm), Muzeum Narodowe w Poznaniu, Wikimedia Commons
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miętam do dziś różne frazy, które wryły mi 
się w pamięć w trakcie przygotowań do eg-
zaminu z muzyki polskiej XIX wieku – śmie-
szyły mnie w równym stopniu, co wzbudzały 
irytację. Jedną z nich zapamiętałem w całości, 
łącznie ze źródłem (hasło „Chopin” w Ency-
klopedii muzycznej PWM): „etiudy Chopina 
stanowią rubikon sztuki pianistycznej”. Kiedy 
więc red. Bereś zgłosił się do mnie z tematem 

„o Chopinie”, zgodziłem się od razu, uznając że 

to świetna okazja do zmierzenia się z nim po 
latach. A gdyby nie pandemia, jesień należa-
łaby właśnie do niego. 

Rok 2020 to nie tylko 210. rocznica urodzin 
kompozytora, ale przede wszystkim wyda-
rzenie, na które od pięciu lat czekali piani-
ści i melomani z całego świata – 18. Konkurs 
Chopinowski. Jeden z najważniejszych kon-
kursów pianistycznych na świecie, organi-
zowany co pięć lat, od 1927 roku, tylko raz 
z powodu wojny musiał być przesunięty, aż 
tu COVID-19 pokrzyżował plany organizato-
rom konkursów i festiwali na całym świecie. 
I choć na ów turniej pianistyczny będziemy 
musieli poczekać aż do przyszłego roku, war-
to wypełnić tę pustkę rozważaniami na temat 
fenomenu Chopina. 

Chopin wielkim kompozytorem był i za-
chwyca, bo jakżeby mógł nie zachwycać? To 
podejście powoduje niestety, że wiele mło-
dych osób odrzuca a priori muzykę Chopina, 
na tej samej zasadzie jak odrzuca się wiel-
kich pisarzy czy poetów, którzy spoglądają 
na nas z pomników. Chopin należy przecież 
do tych postaci, które jednoznacznie z pol-
skością się kojarzą, to jeden z naszych zna-
ków rozpoznawczych, towarów eksporto-
wych, i nie mam tu na myśli popularnej na 
świecie luksusowej wódki produkowanej od 
1993 roku przez Polmos. Chopin zajmuje za-
szczytne miejsce obok Wałęsy i Jana Pawła II, 
choć właśnie ta posągowość bywa źródłem 
niechęci. No, bo jeśli ktoś, kto uważa się za 

prawdziwego Polaka, przyznałby, nie daj Boże, 
w towarzystwie, że muzyka Chopina nie tra-
fia do jego serca, czy można uznać go za pa-
triotę? Chopina mamy kochać i już, ba, musi 
nas ściskać w sercu, gdy słuchamy Etiudy re-
wolucyjnej. 

Do dziś pamiętam Krakowski Salon Poezji 
Anny Dymnej, jeszcze w Teatrze im. Juliu-
sza Słowackiego, kiedy jako licealista razem 
z ukochaną Babcią słuchałem poezji Mic-
kiewicza w wykonaniu Gustawa Holoubka 
i Magdaleny Zawadzkiej. Po Inwokacji ktoś 
zaczął grać właśnie „tę” Etiudę, a moja Bab-
cia zaczęła płakać. Dodam, że etiudę zniena-
widzoną przeze mnie za sprawą kolegi-piani-
sty, który w liceum muzycznym na Basztowej, 
przez cztery lata, niemal na każdej przerwie 
katował nas wykonaniem tego utworu. Bar-
dzo chciałbym posłuchać, co na temat podej-
ścia Polaków do Chopina powiedziałaby dziś 
zmarła w sierpniu prof. Maria Janion, która 
zresztą przed laty, w 1987 roku, razem z prof. 
Marią Żmigrodzką napisała artykuł Fryde-
ryk Chopin wśród bohaterów egzystencji („Res 
Publica).” Niestety, już się tego nie dowiemy. 

Pewne jest, że Chopin obecny jest w na-
szym codziennym życiu mocno, a niekoniecz-
nie wszyscy są tego świadomi. Poza oczywi-
stościami w rodzaju sygnału radiowej Jedynki 
wykorzystującej Poloneza A-dur op. 40 nr 1, 
każdy kto jechał choć raz pendolino, czy 
chciał czy nie, słyszał, i to kilkukrotnie pod-
czas jednego przejazdu, fragment Nokturnu 
Es-dur nr 2. Roman Pawłowski wyliczył na-
wet w „Gazecie Wyborczej”, że podróżny ja-
dący z Krakowa do Gdyni usłyszy ów nokturn 
12 razy. „Nawet najpiękniejsza muzyka staje 
się torturą, kiedy trzeba słuchać jej na okrą-
gło” – pod tymi słowami mogę podpisać się 
w całości. Z kolei narodowy LOT wykorzy-
stuje podczas przelotów Preludium Des-dur 
op. 28 nr 15 zwane „Deszczowym”, a Prelu-
dium e-moll op. 28 nr 4, co wiem jako kinoman, 
niezwykle często gości w różnych zagranicz-
nych filmach. Zostawiam jednak wątek zgub-
nego w skutkach wykorzystywania muzy-
ki klasycznej w reklamach oraz przestrzeni 
publicznej i spróbuję skupić się bardziej na 
wspomnianym fenomenie Chopina i sile jego 
muzyki. 

Nie zapomnę, kiedy jako dziennikarz 
„Dziennika Polskiego” walczący nieustan-
nie z redaktorami o miejsce dla klasyki na 
łamach gazety, w październiku 2015 roku 
byłem świadkiem cudownej przemiany re-
dakcyjnych kolegów, którzy nagle byli zain-
teresowani artykułami na temat Konkursu 
Chopinowskiego, ale, co więcej, sami przy-
znawali, że słuchają konkursowych zmagań 

Chopin zajmuje w Polsce zaszczytne miejsce 
obok Wałęsy i Jana Pawła II, choć właśnie 
ta posągowość bywa źródłem niechęci. No, 
bo jeśli ktoś, kto uważa się za prawdziwego 
Polaka, przyznałby, nie daj Boże, że muzyka 
Chopina nie trafia do jego serca, czy można 
uznać go za patriotę? Chopina mamy 
kochać i już, ba, musi nas ściskać w sercu.



3PAŹDZIERNIK  2020

w radiu bądź w telewizji. Było w tym oczy-
wiście coś sportowego, ale mimo wszystko 
robiło wrażenie. Jeden z ówczesnych szefów 
wyznał mi nawet, że włącza sobie Chopinow-
skie eliminacje, bo działa to na niego kojąco 
w pracy. Nie do wiary, Chopin zmienia ludzi! 

I tu ważny zwrot: moje podejście również 
uległo przemianie, niekoniecznie pod wpły-
wem Konkursu, ale stopniowo moja rezer-
wa do naszego „narodowego skarbu” ulegała 
zmniejszeniu, a niechęć topniała, choć same-
mu trudno było mi się do tego przyznać. Dziś 
Chopin nadal nie należy do moich ulubionych 
kompozytorów, ale słucham jego utworów 
z większą ciekawością, bez wewnętrznego 
przymusu. Mniej nieznośne stały się utwo-
ry będące stylizacją polskiego folkloru, choć 
wciąż najbardziej lubię te bardziej „uniwer-
salne”. 

Po tym przydługim wstępie dochodzimy 
do sedna i kwestii aksjologicznych. Co sta-
nowi o fenomenie muzyki Chopina i jego 
nieśmiertelności? Jeden z najwybitniejszych 
chopinologów śp. prof. Mieczysław Toma-
szewski odnotował w książce Chopin. Feno-
men i paradoks, że na świecie działa obecnie 
około 50 Towarzystw Chopinowskich, mię-
dzy innymi w Londynie, Neapolu, Tokio, Ha-
wanie, Tel Awiwie czy Santiago de Lima. Jak 
zauważa: „W kolejnych międzynarodowych 
konkursach chopinowskich w Warszawie 
biorą udział dziesiątki młodych pianistów 
z najbardziej odległych krajów świata. Wśród 
zdobywców pierwszych nagród nie dominu-
je żadna narodowość. Patrząc od innej stro-
ny: bez przejścia przez studium fortepiano-
wych Etiud Chopina żaden pianista nie może 
stać się pianistą. Bez Koncertów i Sonat Cho-
pina nie może być mowy o historii muzyki 
powszechnej wieku XIX. Bez Ballad i Noktur-
nów nie istnieje pojęcie europejskiej muzyki 
romantycznej”. 

Dodam, że Chopina kochają miłością 
szczególną Azjaci, w równym stopniu w Ja-
ponii, Korei czy Chinach, gdzie jego muzyka, 
mimo różnic kulturowych, porusza najczul-
sze struny duszy. Z jednej strony w Japonii do 
dziś wydawane są płyty cieszącej się wielkim 
uznaniem śp. Haliny Czerny-Stefańskiej, lau-
reatki Konkursu z 1949 roku, z drugiej zaś to 
właśnie pianiści z Dalekiego Wschodu zdoby-
wają obecnie laury na świecie, co najważniej-
sze, łamiąc utrwalone w naszym kraju krzyw-
dzące stereotypy o tym, że azjatyccy pianiści 
prezentują „mechaniczną” grę, nienaganną 
technikę, a jednocześnie rzekomo brak im 
zrozumienia „polskiego” idiomu mazurków 
i ogólnie chopinowskiego stylu. Na szczęście 
kategoria narodowości w zetknięciu z mu-

zyką Chopina przestaje mieć znaczenie. Wy-
starczy wymienić nazwiska światowych pia-
nistów, których grą zachwycamy się od lat. 
Słuchając największych, wcale nie szukam 
niemierzalnego i właściwie nieistniejącego 

„chopinowskiego stylu”, ale indywidualności 
i wrażliwości. Może dlatego podoba mi się 
pełna nonszalancji gra odsądzanego od czci 
i wiary Georgijsa Osokinsa czy – na drugim 
biegunie – Julianny Awdiejewej. 

Na koniec przywołam ponownie nieza-
wodnego Kisiela: „Choć Chopin tkwił w ge-
neralnej linii ewolucyjnej muzyki światowej, 
choć wywiódł się z Bacha i, jak ten wielki 
mistrz, odrodził się w wieku XX, choć jego 
akordy spotykamy u Skriabina czy Ravela, 
u Gershwina czy Ellingtona, to jednak działa-
nie jego muzyki apeluje do każdego słuchacza 
w sposób niepowtarzalny, głęboko i intymnie. 
Jest ono tak niepowtarzalne, jak on był – je-
dyny”. Zgadzam się. Kiedy słuchałem w maju 
recitalu wielkiej damy polskiej pianistyki, 
92-letniej Lidii Grychtołówny, transmitowa-
nego online z jej warszawskiego mieszkania, 
to właśnie jej Chopin okazał się cudownym 
ukojeniem i remedium na otaczającą rzeczy-
wistość i trudną sytuację. I w końcu zrozu-
miałem – Chopin ma sens!

Kategoria narodowości w zetknięciu 
z muzyką Chopina przestaje mieć 
znaczenie. Słuchając największych, nie 
szukam niemierzalnego i właściwie 
nieistniejącego „chopinowskiego stylu”, 
ale indywidualności i wrażliwości.

Mateusz Borkowski – muzykolog, 
krytyk muzyczny i pedagog. Ab-
solwent Instytutu Muzykologii UJ. 
Współpracownik „Ruchu Muzycz-
nego”. Autor książek Złota klat-
ka – wywiadu rzeki z Michałem 
Znanieckim (PWM 2017) i Organy 

na krańcach świata – rozmów z Markiem Stefańskim. Za tę 
ostatnią nagrodzony w 2019 roku Krakowską Książką Mie-
siąca. Prowadzi blog „Orfeum Borkowskiego”.
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W numerze:

TEMAT MIESIĄCA:  
Chopin ma sens!

Mateusz Borkowski� s. 1
Chopin zajmuje w Polsce zaszczytne miejsce 
obok Wałęsy i Jana Pawła II, choć właśnie ta po-
sągowość bywa źródłem niechęci. No, bo jeśli 
ktoś, kto uważa się za prawdziwego Polaka, 
przyznałby, nie daj Boże, że muzyka Chopina 
nie trafia do jego serca, czy można uznać go 
za patriotę? Chopina mamy kochać i już, ba, 
musi nas ściskać w sercu.

Artystyczna codzienność  
z Szymonem Nehringiem/Anna Woźniakowska � s. 28

KRAKÓW MÓWI

Podwójne życie Grzegorza Turnaua 
z Grzegorzem Turnauem/Ewa Lipska � s. 19

„Oby nie zatopił nas pandemiczny socrealizm” 
z Martą Wyką/Elżbieta Wojnarowska � s. 33

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Artystyczny wirus. Szlakiem krakowskiej sztuki 
miejskiej  Katarzyna Domagała � s. 12
Benefis „pandemiczny” Krystyny Zachwatowicz 
(medal „Za mądrość obywatelską”) 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 24
MuFo łamie konwencje 
z Markiem Świcą/Ewa Kozakiewiczowa � s. 40
Wszystkie drogi prowadzą do ciszy 
Dominik Jedliński � s. 50
Fundacje Krakowa: Zawsze Warto � s. 56
Miasta czasów pandemii: teatr � s. 58
Kronika kulturalna � s. 87, 89
Krakowski łącznik � s. 90
Kraków (Główny) � s. 91
Linia A–B � s. 92

ESEJ

Czarna Kamienica  Marta Wyka � s. 70

REKOMENDACJE:

Ostatni portret wielebnego Tischnera 
Jan Biela � s. 38
Przechowalnia dzieci  Sylwia Pyzik � s. 49
Świtezianki z wiankiem na głowie 
Marta Gruszecka � s. 60

OBYWATELE KRAKOWA

Vlogerka z podróżniczą pasją (Arii Martelle) 
Magdalena Oberc � s. 8

KRAKÓW. NIEODKRYTY

Gródek, dominikanki i pompa benzynowa 
Krzysztof Jakubowski � s. 10
Siedem miliardów uśmiechów 
Marta Gruszecka � s. 11

PORTRETY

Portrety 2020 (październik) � s. 18

HISTORIA

Kalendarium krakowskie: wrzesień i październik 
1920 roku  Krzysztof Jakubowski � s. 62

TEATR

Miron Białoszewski słucha Ewy Demarczyk 
Paweł Głowacki � s. 66

FILM

Radosne powroty  Maria Malatyńska � s. 74
Skandal. Ewenement Molesty 
Łukasz Maciejewski � s. 78

LITERATURA

Kiedy kobieta spotyka mężczyznę 
Kinga Strzelecka-Pilch � s. 61

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka � s. 84
Moja krakowska książka miesiąca 
Janusz M. Paluch � s. 88

GALERIA „KRAKOWA”

Anna Kaszuba-Dębska 
Magda Huzarska-Szumiec � s. 46

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska � s. 5
OKIEM BERESIA  Witold Bereś� s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko � s. 7
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma � s. 81
POZA KRAKOWEM  Magdalena Miśka-Jackowska 
� s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI  Iga Dzieciuchowicz � s. 83
LUBIĘ LUBIĆ  Agnieszka Kosińska � s. 96

OKŁADKA

 Fot. Jan Bułhak, Widok Rynku we mgle, 1945–1950, Kraków 
(ze zbiorów MuFo)�
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na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.
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Ortografia polityczna
Tekst: Ewa Lipska

H istoria popełnia często ortograficzne 
błędy: Naród zamienia w Narud. Narud, 

który traci reguły pisowni, może się łatwo 

przejęzyczyć, a wychodzenie z ustrojowych 
lapsusów trwa czasem latami.
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Witold Bereś – producent filmowy, scena
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Okiem Beresia

Miasta. COVID. Kultura
Tekst: Witold Bereś

Prestiżowy portal POLITICO wieszczy kres form miejskich po COVID-zie: pracownicy prze-
nieśli się z biur do domów, a centra miast padną, bo ich klienci nie powrócą.

Ponoć kolejne fale koronawirusa ten trend utrwalą, 
miasta będą miały mniejsze przychody z podat-

ków, a to wpłynie na jakość usług publicznych i do-
prowadzi do zmian demograficznych, gospodarczych 
i kulturowych.

To prawda, ale krótkodystansowa.
Jeśli nie nastąpią inne zapaści, to wystarczy, że 

za trzy lata Zachód zostanie objęty lekiem i szcze-
pionką, a ludzie ruszą do centrów miast, żeby łapczy-
wie odbić sobie zastój.

Tylko co z nami w najbliższym czasie? I co z nas 
zostanie po COVID-zie?

*
Trzeba sobie zadać trzy istotne pytania, tyczące dziś 
każdego miasta.

Czy jesteśmy gotowi część aktywności w swej do-
menie oddać innym i chcemy, aby miasto w jakimś 
sensie ingerowało w naszą wolność? (Wszak, przy-
kładowo, promowanie restauratorów oznaczałoby 
niewspieranie innych usług i ingerowało w sytu-
ację na tym rynku). Czy zgadzamy się na radykalne 
oszczędności i czasowe wyrzeczenia? Czy akceptu-
jemy, że przyszłość pocovidowego miasta jest w du-
żym stopniu wypadkową polityki (to akurat tyczy 
zwłaszcza Polski)?

Odpowiedzi nie są proste, choć osobiście przychy-
lałbym się do powiedzenia „tak” na każde z tych pytań. 
I piszę to jako liberał z przekonania. Jestem jednak pe-
wien, że obecna sytuacja zbliżona jest do stanu wy-
jątkowego, więc wymaga niekonwencjonalnych roz-
wiązań. Dziś potrzebujemy bezpieczeństwa, pilnego 
załatania dziur w budżecie i odświeżenia wizerunku 
miasta jako miejsca atrakcyjnego dla gości.

To nie wyklucza niekonwencjonalnych rozwiązań, 
na przykład w dziedzinie kultury. I wymusza kreśle-
nie odważnych wizji pocovidowych – trzeba je przy-
gotowywać, nie czekając na koniec pandemii.

Musimy być jednak ostrożni, pamiętając, że 
w polskich realiach jesienią za trzy lata, gdy – wierzę 
w to! – definitywnie minie pandemia, będziemy mie-
li podwójne wybory, samorządowe i parlamentarne. 
A wiadomo, że to idealny czas na wysyp kłamców 
i populistów – dlatego też nasze myślenie o mieście 
musi być wyjątkowo rozważne.

*
Niestety, większość miast będzie miała pod górkę. 
Lecz Kraków jest jednym z nielicznych, które mogą 
ten trend wykorzystać na swoją korzyść. To szan-
sa na radykalne reformy organizacyjne i ofensywne 
przypomnienie Polakom, że nasze miasto to miejsce, 
w którym bezpiecznie mogą zanurzyć się w trady-
cyjnej kulturze.

Jasne, cieszmy się, że w ostatnich latach udało się 
nam pokazać inną twarz Krakowa, nie tylko tę trady-
cyjną. Ale może jednak pamiętać, że w najbliższym 
czasie grozi nam nie overtourism, lecz notourism? 
I może należy wrócić do mądrej turystyki krajowej 
i edukacyjno-historycznej? Może taki pakiet opra-
cowany wspólnie z największymi instytucjami (Mu-
zeum Narodowe, Muzeum Historyczne, Wawel, 
czołowe krakowskie teatry) mógłby być ciekawie 
przedstawiany w Polsce? I trzeba zrobić wszystko, 
aby ożywić kontakt z tak zwanym obwarzankiem, 
czyli podkrakowskimi gminami, i wciągnąć ich miesz-
kańców do centrum – decydujące będą inwestycje 
nie tylko w transport, ale i w atrakcyjną, lecz lżej-
szą kulturę.

*
Myśląc o tym, co dziś i jutro, nie wolno zapominać, 
co będzie pojutrze. W tej perspektywie nigdy nie 
przegra projekt kultura premium i Kraków-nowo-
czesny. Tyle że należy się do tego solidnie przygoto-
wywać. Kiedy kryzys epidemiczny zostanie opano-
wany i turyści znowu zaduszą centra miast, wtedy 
my znowu uciekniemy przed kryzysem, oferując mia-
sto smakoszom kultury.

*
Dziś, wspólnie z Agencją Wenecja zaczynamy cykl 
pod żartobliwym tytułem „Kraków i inne Wenecje”. 
Lecz to jak najbardziej poważna inicjatywa. Chcemy 
pokazać, co w takich perłach miejskich jak Kraków się 
zmienia, co się dopiero zmieni, a co trzeba zachować.

Pytań nie brakuje.
Czy wyostrzać podziały, czy budować wspólnotę? 

Czy oddzielać miasta od polityki ogólnopaństwowej, 
pojmowanej w kategoriach gier partyjnych? Jakie 
miasta są szczególnie narażone na konsekwencje izo-
lacji społecznej? Jak powinna wyglądać nowa definicja 
dobrego życia w metropolii? Co to znaczy miasto on-

-line? Czy tworzyć centra lokalne i jak je finansować?
I jedno z najważniejszych: jak sprawić, żeby miesz-

kańcy bardziej polubili swoje miasto?

Dziś potrzebujemy bezpieczeństwa, załatania 
dziur w budżecie i odświeżenia wizerunku miasta 
jako miejsca atrakcyjnego dla gości. To nie 
wyklucza niekonwencjonalnych rozwiązań, 
na przykład w dziedzinie kultury. I wymusza 
kreślenie odważnych wizji pocovidowych.
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Wciąż czytana Ewa Lipska
Tekst: Krzysztof Burnetko

Wierszy poetów, zwłaszcza tych wielkich, nie ma sensu objaśniać czy, co gor-
sza, streszczać. Wiersze poetów, tych wielkich, warto wciąż jednak czytać 
na nowo, cytować, przypominać.

Poezja przecież, ta wielka zwłaszcza, pole-
ga na precyzyjnym doborze słów. On jest 

wszystkim i powinien wystarczać. Poetów 
interpretować mogą ewentualnie albo – z ra-
cji podobnego wyczucia słowa – inni poeci (ci 
jednak rzadko się zwykle do tego kwapią) albo 
krytycy – jednak tylko ci wybitni, cechujący 
się równie subtelnym wyczuciem słowa, kon-
tekstu, czasu. Tacy choćby jak Marian Stala 
czy Andrzej Franaszek.

Dużo mniejsze rygory tyczą cytowania – 
choć i tu niebezpieczeństwo nietrafionych 
przywołań i odniesień, a zwłaszcza nadużyć, 
na przykład do przyziemnych celów politycz-
nych, jest spore, a więc i często spotykane.

Najłatwiej jest z czytaniem wciąż na nowo 
oraz ze służącym mu przypominaniem – ono 
zdaje się nie nieść z sobą żadnych niebezpie-
czeństw i ryzyka kiksu. Lecz i w tym przypad-
ku najlepiej, gdy przypominaniem wierszy 
zajmują się ci, których one urzekły, a równo-
cześnie którzy się na wierszach znają i mają, 
chociażby, skalę porównawczą.

Tak jest (od zawsze) w przypadku kolej-
nych tomów „wierszy wybranych” ogłasza-
nych przez krakowską (od pewnego czasu) 
oficynę a5, czyli jakżeż zacne przedsięwzięcie 
Krystyny i Ryszarda Krynickich.

Teraz wydali oni Nowy wybór wierszy Ewy 
Lipskiej („Nowy wybór”, bo już przed pięcio-
ma laty opublikowała ona w a5 pierwszy tom 
w tej formule). Kryniccy proponują, by po-
nownie czytać Lipską, począwszy już od de-
biutanckiego jej tomiku, co samo w sobie su-
geruje, że mają ją – a powtórzmy: oni akurat 
znają się na rzeczy – od samego początku 
za wartą uwagi poetkę.

Sam pozwolę sobie zacytować jedynie dwa 
fragmenty ich wyboru.

Najpierw Przesłanie (z datowanego na 1974 
rok Czwartego zbioru wierszy):

Tak pisać
Aby nędzarz myślał że pieniądze
A ci co umierają:
Że to urodziny.

A potem stosunkowo niedawne (bo ogłoszone 
w 2017 roku) Byliśmy jeszcze Wszyscy:

Byliśmy jeszcze Wszyscy.
Zabawiał nas wiatraczek czasu,
Szczęście nakręcało się jak budzik.
Nikt nie przypuszczał
Że ptak wystrzelony z procy
wróci do nas kamieniem.

*
Pozwolę też sobie przypomnieć, że Ewa Lip-
ska jest nie tylko damą polskiej poezji, lecz 
i stałą oraz uznaną autorką „Krakowa”. Do-
wodem są zresztą nie tylko błyskotliwe 
i przednio skonstruowane językowo minia-
tury, daleko wykraczające poza formułę felie-
tonu, z cyklu Na czerwonym świetle, którym 

– nie przez przypadek przecież – otwieramy 
kolejne numery miesięcznika, próbując de 
facto kusić nimi do lektury i innych tekstów.

Oto bowiem okazuje się, że Ewa Lipska 
doskonale odnajduje się również w innych 
formułach bliższych już klasycznemu dzien-
nikarstwu. Dowodem publikowana w tej 
edycji „Krakowa” rozmowa (odróżniajmy ją, 
co ważne, od doraźnego prasowego wywia-
du!) z Grzegorzem Turnauem. Prócz tego, że 
sama ciekawa i nieoczywista, jest też – miej-
my nadzieję – początkiem takich rozmów Ewy 
Lipskiej prowadzonych dla „Krakowa” z roz-
maitymi, czasem, mogłoby się zdawać, nader 
zaskakującymi osobami z różnych sfer nasze-
go rodzimego życia. 

Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wie-
loletni dziennikarz „Tygodnika Po-
wszechnego”, później tygodnika 

„Polityka” (z którym współpracuje 
do dziś), pasjonat nart i autor wie-
lu książek, z których najmilej wspo-
mina te o Marku Edelmanie.
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Obywatele Krakowa
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Vlogerka z podróżniczą 
pasją
Tekst: Magdalena Oberc  Zdjęcie: archiwum Arii Martelle

Aria Martelle od dziecka marzyła o poznawaniu nowych, ciekawych miejsc 
i własnym programie w mediach społecznościowych. Chociaż rodzice nie byli 
przekonani, czy to dobry pomysł na życie, dziewczyna konsekwentnie reali-
zowała swój plan, a jej nagrywany w języku angielskim videoblog o Polsce 
z miesiąca na miesiąc staje się coraz popularniejszy.

Jej mama jest Amerykanką, a tata Polakiem. 
Wprawdzie w dzieciństwie wielokrot-

nie wyjeżdżała do USA, ale większość życia 
mieszkała w Krakowie i właśnie tutaj chodzi-
ła do szkoły, o co miała wówczas trochę pre-
tensji do rodziców. – Marzyłam, żeby uczyć się 
w Stanach, bo miałam w głowie wyidealizo-
wany, disneyowski obraz tej amerykańskiej 
szkoły – wyznaje Aria. – Teraz wiem, że rodzi-
ce podęli dobrą decyzję. Jednak zaraz po matu-
rze zdecydowała się wyjechać do USA. Miała 
sprecyzowany plan: chciała zarobić pieniądze 
na spełnienie swojego marzenia – prowadze-
nie vloga podróżniczego. – Życie zweryfiko-
wało moje wyobrażenia o tym kraju – opowia-
da. – Musiałam szybko dorosnąć i zacząć żyć 
na własną odpowiedzialność. To był trudny 
czas, ale niczego nie żałuję.

I dopięła swego: odwiedziła wiele egzo-
tycznych wysp, a w 2017 roku zamieszkała 
na Malcie, gdzie zajmowała się marketin-
giem internetowym i prowadzeniem vloga. 
Jednak to właśnie film o Krakowie, zreali-
zowany podczas krótkiego urlopu w kraju, 
podbił internet i w krótkim czasie zyskał 
250 tys. wyświetleń. To zadecydowało o jej 
powrocie do miasta, w którym się wychowa-
ła. – W Polsce prawie wszyscy mówią po an-
gielsku i okazuje się, że połowa moich sub-
skrybentów to Polacy. Ale mam też sporo 
obserwatorów wśród obcokrajowców – wy-
jaśnia Aria. – To miłe, kiedy piszą mi, że przy-
jeżdżają do Polski i odwiedzają miejsca, które 
polecałam.

Przyznaje, że początki nie były łatwe. Sama 
nauczyła się profesjonalnego montażu i pro-
mocji w mediach społecznościowych. Rodzice 
bardzo ją wspierają, chociaż początkowo nie 
byli zadowoleni, że nie zamierza pójść na stu-
dia. Jednak upór się opłacił: dziś całkiem nie-
źle funkcjonuje w internetowej przestrzeni 

i jej kariera się rozwija. W czasie pandemii 
jej kanał zamienił się w „daily vloga”: Aria co-
dziennie zamieszczała krótkie relacje – głów-
nie o tym, jak wyglądało życie w czasie ob-

ostrzeń. Właśnie te filmy wzniecały burzliwe 
dyskusje. Szeroko komentowano też filmy 
o różnicach kulturowych i o cechach charak-
terystycznych dla naszego kraju. Aria zauwa-
ża, że dla Polaków jest bardzo amerykańska, 
a dla Amerykanów bardzo europejska, ale 
chyba właśnie to zawieszenie między dwo-
ma kulturami sprawia, że jej filmy oglądane 
są tak chętnie.

– Kraków ma artystyczną duszę i na pewno 
mnie ukształtował – opowiada Aria. – To za-
bawne, że dopiero realizując swoje marzenie 
o podróżach, przekonałam się, że Kraków jest 
najpiękniejszym miejscem na ziemi, a ludzie 
są go ciekawi.

Obywatele Krakowa

Dla Polaków jest bardzo amerykańska, 
a dla Amerykanów bardzo europejska, 
ale chyba właśnie to zawieszenie 
między dwoma kulturami sprawia, że 
jej filmy oglądane są tak chętnie.

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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Gródek, dominikanki 
i pompa benzynowa
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcie: archiwum autora

Spacerując Plantami pomiędzy ulicami Mikołajską i Sienną, zwróćmy uwagę na malow-
niczą topografię miejsca, zwanego od stuleci Gródkiem. To tam urządzona była średnio-
wieczna obronna siedziba wójtowska, zburzona po brzemiennym w skutkach buncie wójta 
Alberta (1311–1312) za panowania Władysława Łokietka. Gródek włączono wówczas w ob-
ręb miasta i jego fortyfikacji, tworząc równocześnie tak zwany gród Łokietkowy. Przenie-
siono także bramę miejską Rzeźniczą z terenu Gródka na ul. Mikołajską i odtąd zwano ją 
bramą Mikołajską.

Później na miejscu dawnej warowni osiadły domini-
kanki gospodarujące na Gródku od niemal 400 lat, 

bowiem teren ten zakupiły już w 1621 roku. Według 
tradycji było to wotum dziękczynne za zwycięską 
bitwę z Turkami pod Chocimiem, dar księżnej Anny 
z Branickich Lubomirskiej. Wkrótce wzniesiono tam 
klasztor, a w 1634 roku – po zaledwie dwóch latach 
od położenia kamienia węgielnego – ukończono bu-
dowę wczesnobarokowego kościoła pod wezwaniem 
Matki Bożej Śnieżnej.

W zabudowaniach klasztoru godna uwagi jest 
częściowo zachowana wspomniana brama Rzeźni-
cza (na fotografii skutecznie przesłonięta przez drze-
wa i krzewy), stanowiąca niegdyś istotny fragment 
średniowiecznych fortyfikacji Krakowa. Tak 
naprawdę jest to jedynie zamurowane i wkompono-
wane w klasztorny mur przedbramie – ryzalit z go-
tyckim ostrołukiem – które ocalało z akcji burzenia 
murów obronnych na początku XIX wieku. Przetrwa-
ło zresztą wyłącznie ze względów konstrukcyjnych, 
wspiera bowiem do dziś jedną ze ścian klasztoru.

Idąc dalej w kierunku ul. Siennej, na nieźle za-
chowanych reliktach murów obronnych – na wy-
sokości kilku metrów – obejrzeć można osłonięte 
płytkim baldachimem ciekawe malowidło naścien-

ne przedstawiające Najświętszą Marię Pannę. Po-
nieważ obraz ten namalowany został na pamiątkę 
cudownego ocalenia klasztoru mimo podłożonego 
przez Szwedów ognia (1655 rok), zwany bywa też 
Madonną Szwedzką.

Przy głównym wejściu do klasztornego obejścia, 
od strony ul. Mikołajskiej, podziwiać można – tuż 
za bramą – kameralny wirydarz urzekający co roku 
bogactwem różnokolorowych odmian kwiatów. Po-
środku, na skromnej kolumnie, stoi figura Matki Bożej 
Niepokalanie Poczętej z pierwszej połowy XIX wieku.

Na fotografii z końca lat 30. ubiegłego stulecia 
zwraca uwagę odwieczna walka starego z nowym. 
Mamy bowiem XIX-wieczną pamiątkę w postaci po-
stoju dorożek oraz pompę benzynową, jedno z kilku 
takich nowoczesnych urządzeń na terenie Krakowa, 
zwiastujących nadejście nowych czasów. Przynaj-
mniej w komunikacji. 

Kraków. Nieodkryty

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o historii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.



11PAŹDZIERNIK  2020

Kraków. Nieodkryty

Siedem miliardów uśmiechów
Tekst i zdjęcie: Marta Gruszecka

… a twój jest moim ulubionym. Czyż to nie uroczy komplement na początek znajomości? 
Może być to również odpowiedź na pytanie: jakie miejsce wybrałaś/wybrałeś na nasze 
spotkanie?

S iedem miliardów uśmiechów, a twój jest moim 
ulubionym” to działająca od niemal dwóch lat ka-

wiarnia zlokalizowana na skrzyżowaniu ulic Józefa 
i Krakowskiej, w sercu żydowskiego niegdyś Kazi-
mierza. Urocza nie tylko ze względu na nazwę – gdy 
wchodzimy do środka, wita nas ściana z papierowych 
róż, spod której nieśmiało wyłania się miniaturowa 
Dama z gronostajem, uśmiech wywołują kolorowe 
fotele i gadżety wypożyczone zapewne od scenogra-
fów Wesa Andersona oraz specjalna ścianka z hasz-

tagiem #selfie. Oj tak, autoportretów można tutaj 
zrobić mnóstwo, nie będzie zatem przesadą przy-
znanie kawiarni tytułu „Najbardziej instagramowe-
go miejsca w Krakowie”. Któż nie chciałby mieć bo-
wiem zdjęcia na tle różanego pola, trafić na plan filmu 
amerykańskiego reżysera albo udawać, że właśnie 
popija drinka w Muzeum Narodowym, podziwiając 
przy okazji jedno z najsłynniejszych dzieł Leonarda 
da Vinci? Lajki gwarantowane.

Drinki to, poza frapującym wnętrzem, powód, dla 
którego zdecydowanie warto kawiarnię odwiedzić. 
Menu napojów z procentami jest bogate w autorskie 
koktajle, które, podobnie jak ściany „Siedmiu miliar-
dów uśmiechów”, mienią się wszystkimi możliwymi 
kolorami. Za 20–35 zł wypijemy tutaj The Rose, czy-
li mieszaninę ginu infuzowanego butterfly pea tea, 
musu z owoców leśnych z miętą, syropu lawendo-
wego z domieszką słynnego smakowego piwa. Wy-
bierając Coronę Anty Virus z ginem, skórką poma-
rańczy, piwem Corona, cytrusami, wodą z młodego 
kokosa oraz strzykawką z owoców leśnych, gwa-
rantujemy sobie odporność na podstępnego wirusa, 
a na pewno niezwykłe doznania smakowe. Kusząc 
się z kolei na Aperol Ice Pops, czyli białe wino mu-
sujące, domowe lody na patyku, sok pomarańczo-

wy i owoce, podany z palemką albo rurką w kształ-
cie flaminga, poczujemy się jak na hawajskiej plaży. 
Gdzie Kraków, a gdzie Hawaje, może zatem w obliczu 
pandemii warto skosztować tropikalnych smaków 
tuż za rogiem? Zwłaszcza że o podniebienie smako-
szy dbają mili i uśmiechnięci, a jakże, barmani.

Podczas rekrutacji na te stanowiska właściciele 
tego miejsca musieli mieć chyba nie lada problem. 
Bo jak z siedmiu miliardów barmanów i barmanek 
wybrać tych i te, którzy śmieją się najpiękniej? Czy 

na proces rekrutacyjny składała się nie tylko roz-
mowa, ale też casting na uśmiech? Tego pewnie się 
nie dowiemy. Kiedy jednak na zewnątrz słota, a nas 
dopadają jesienne smutki, możemy odwiedzić to jed-
no z wielu miejsc na Kazimierzu i sami zdecydować, 
czy właśnie kawiarnia przy Krakowskiej będzie na-
szą ulubioną.

Niektóre drinki: Corona Anty Virus i Jack (gin, tra-
wa cytrynowa, skórka z limonki, mus malinowo-

-miętowy, piwo kraftowe) – 35 zł; Zapach kobiety 
(gin, lawenda, likier eiderflower, szałwia, białko) – 
26 zł; Paradise (gin, skórka z pomarańczy, tequila, 
piwo imbirowe, ogórek, limonka, ananas) – 25 zł. Ale 
jeśli trafimy na promocję, kupimy je za 19 zł. W ka-
wiarni dostaniemy też inne alkohole, choćby piwo, 
lecz czy warto je pić, kiedy można skosztować cze-
goś gdzie indziej niespotykanego? 

Marta Gruszecka – dziennikarka z lekkim 
piórem i łebskim żartem. Rozmówczyni, któ-
ra potrafi słuchać. Miłośniczka kotów – czar-
nych i ciapatych. Maratonka, która nigdy się 
nie poddaje.
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Artystyczny wirus. Szlakiem 
krakowskiej sztuki miejskiej
Tekst: Katarzyna Domagała  Zdjęcia: Mateusz Łysik

W polskich miastach trwa moda na murale. Wychodzą spod ręki uznanych artystów, przy-
ciągają uwagę mieszkańców i turystów, estetyzują przestrzeń, promują instytucje, edukują. 
W samym Krakowie jest ich ponad setka i wciąż przybywa nowych. Obok zaś na własnych 
zasadach rozwija się równie ciekawa oddolna sztuka uliczna: graffiti, szablony, wlepy, pla-
katy.

W przeciwieństwie do pojęcia street art, które 
wyrosło z graffiti – rozumianego jako artystycz-

ne działanie podejmowane oddolnie i nielegalnie, ma-
jące kontestować rzeczywistość – murale powstają 
jako efekt legalnej, twórczej kooperacji między arty-
stą a instytucjami miejskimi, organizacjami ze sfery 
sztuki i kultury, deweloperami czy agencjami mar-
ketingowymi. Murale estetyzują przestrzeń, wzbu-
dzają zaciekawienie przechodniów – w tym, co istot-
ne, turystów. Niektóre edukują i popularyzują ważne 
dla miasta zjawiska oraz postacie. Te krakowskie po-
wstały głównie podczas takich festiwali i projektów 
artystycznych jak ArtBoom Festiwal, Mall Wall Art 
czy 101 Murali dla Krakowa. Krótko mówiąc: jest 
co w Krakowie oglądać, jeśli chodzi o sztukę w prze-
strzeni miejskiej. Trzeba tylko wiedzieć, gdzie szukać.

Ukryte perełki w centrum
Zacznijmy od centrum. Z prostego powodu: tam 
znajdują się jedne z najciekawszych i najlepszych 
murali w Krakowie. Startujemy z Dworca PKP, kon-
kretnie z peronów stacji Kraków Główny, aby w ca-

łej okazałości zobaczyć mural Exit Kamila Kuz-
ki. To malarz i rysownik, wykładowca akademicki 
i twórca, kiedyś związany z nowojorskim nurtem 
graffiti. Swego czasu opowiadał mi, że kiedy pierw-
szy raz zobaczył ścianę przy Bosackiej 18, wjeżdżając 
pociągiem na dworzec, postanowił, że właśnie tam 
zrobi swój pierwszy krakowski mural. To było zauro-
czenie ścianą – ponoć rzecz zupełnie naturalna u ar-
tystów tworzących w przestrzeni miejskiej. Po otrzy-
maniu zgody miasta powstało malowidło utrzymane 
w konwencjonalnej, niewyróżniającej się kolorysty-
ce – dominują biel i błękit. Trójwymiarowe schody 
prowadzą w górę, w zamgloną przestrzeń, donikąd. 
Po nich wchodzi męska postać w czapce, lecz bez gło-
wy – charakterystyczny motyw w twórczości Kuz-
ki. Exit idealnie wpisuje się w chłodny, industrialny 
charakter okolic Dworca Głównego. Intencjonalna 
lapidarność tego muralu ma jednak głębszy sens – 
budzi refleksje egzystencjalne, filozoficzne; zmusza 
odbiorcę do zatrzymania się i refleksji.

Z peronów stacji Kraków Główny w równie pełnej 
okazałości można podziwiać także monumentalne 

Mural Justyny Posiecz-Polkowskiej na wschodniej ścianie Galerii Krakowskiej (Mall Wall Art 2013)
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dzieło Justyny Posiecz-Polkowskiej na wschodniej 
ścianie Galerii Krakowskiej, bo liczące 1,4 tys. m2 
powierzchni. Wystarczy obrócić się o sto osiem-
dziesiąt stopni. Artystce udało się stworzyć imitację 
słojów drewna z płaskorzeźb Jana Szczepkowskie-
go, do których praca ewidentnie nawiązuje. Projekt 
zwyciężył w konkursie Mall Wall Art zorganizo-
wanym przez Galerię Krakowską i Miasto Kraków 
w 2013 roku. To jedna z najambitniejszych realizacji 
wśród malarstwa wielkoformatowego w Krakowie, 
bliska tym, jakie powstają na Zachodzie.

A skoro znajdujemy się przy Galerii Krakowskiej… 
Profesor Jerzy Jarzębski twierdzi, że Stanisław Lem 
marzył, aby pogrzebać w starej spróchniałej sza-
fie albo w jednym z krakowskich mieszkań, a póź-
niej szczegółowo opisać to doświadczenie w jednej 
ze swoich powieści. Co mógłby tam znaleźć? Wariacje 
na ten temat stworzył, a później przeniósł na północ-
ną fasadę Galerii Krakowskiej Marcin Czaja. To intry-
gujące malowidło – i niełatwe w wykonaniu ze wzglę-
du na liczne krzywizny i otwory w ścianie budynku 

– pełne jest enigmatycznych elementów i dziwacz-
nych stworów wyjętych wprost z Cyberiady czy Ba-
jek robotów. Fantazyjne kształty i jaskrawe kolory 
sprawiają, że mural rozbudza wyobraźnię na długo.

Okolice Dworca PKP, a konkretnie alejki prowa-
dzące do podziemnego przejścia na perony, niedaleko 
wjazdu na parking dworca autobusowego, to również 
trafiona propozycja dla miłośników graffiti. Można 
tam znaleźć wręcz wysyp ciekawych i różnorodnych 
tagów, miejscami przeplatanych formami klasycz-
nego street artu: wlepkami, szablonami, mozaikami.

Gdzie instytucjonalizm spotyka się z oddolnością
Opuśćmy centrum i zmierzajmy na Kazimierz, dziel-
nicę zawsze kojarzoną z artystami. To tam, jeśli cho-
dzi o sztukę w przestrzeni publicznej, najwięcej jest 

przykładów przeplatania się instytucjonalizmu z od-
dolnością i legalności z nielegalnością. – Street art, 
rozumiany jako działania artystyczne podejmowa-
ne oddolnie, stanowi wyraźną mniejszość w prze-
strzeni publicznej Krakowa, ale z pewnością nie na-
leży przyjmować, że nic się w tej kwestii nie dzieje. 
Wystarczy pospacerować na Kazimierzu czy w Pod-
górzu, aby zobaczyć małe formy street artu – mówi 
Artur Wabik, artysta sztuk wizualnych, kurator, ba-
dacz popkultury.

Słowa „street” i „Kazimierz” natrętnie wywołują 
z pamięci fragment beztroskiego śpiewu bohatera 
Deszczowej piosenki „I’m happy again”, który tańczył 
w strugach deszczu w miejskim anturażu. Ta postać 
jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych szablo-
nów w całym Krakowie. Artysta skrywający się pod 
pseudonimem Trololo odbił ją na rogu Bożego Ciała 
w 2014 roku, sprawiając przechodniom oraz obser-
wującym jego profil na Facebooku mnóstwo frajdy. 
Szczególnie turyści namiętnie cykali sobie zdjęcia 
z bohaterem Deszczowej piosenki tańczącym z rynną. 
Podobnie zresztą było z poprzednią pracą tego twór-
cy – Śpiewakiem Trololo, który niezmiennie koncer-
tuje przy Szpitalnej.

– Każdy z szablonów, które zrobiłem, miał inny 
cel, ale najczęściej chodziło to, żeby podzielić się 
ze światem pewnym skojarzeniem, refleksją albo 
osobistym przeżyciem, a w efekcie sprowokować 
odbiorcę do myślenia. Robiąc szablon w konkretnym 
miejscu, chciałem zmienić jego atmosferę, a może 

Kazimierz, street art, Trololo, Deszczowa piosenka

Muralowy wirus zadomowił się w Krakowie 
na dobre i nic nie wskazuje na to, aby miał 
słabnąć. Jednak – w przeciwieństwie do innych 
wirusów – na tym miasto i mieszkańcy zyskują.



14 KRAKÓW 

i nadać mu nowe znaczenie? Kiedyś para zakocha-
nych poprosiła mnie, abym zrobił im zdjęcie z Desz-
czową piosenką. Nie mieli pojęcia, że jestem jej au-
torem – mówił mi Trololo w 2018 roku. Wtedy też 
niespodziewanie zniknął z sieci i krakowskich ulic. 
Zresztą niedługo po tym, jak jego słynny As Super-
bohater ze skrzyżowania Miodowej i Jakuba (nie-
opodal sklepu monopolowego), wykrzykujący „Al-
kohol! Największa trucizna”, został pokryty białym 
regipsem w czarne ciapki. Tak działa nieugięte pra-
wo ściany, z którym grafficiarze i streetartowcy nie 
dyskutują.

Brakuje znaków Trololo w Krakowie, ale zdaje się, 
że pojawił się twórca aspirujący na jego następcę – 
LeRaton (z franc. szop), również odbijający szablo-
ny. W 2020 roku na Kazimierzu i bulwarach zaczę-
ły pojawiać się uzbrojone w broń wojskową szopy, 
a to biały, a to fioletowy. Powoli opanowują resztę 
miasta. Na początku wakacji media rozpisywały się 
o pracy na Mostowej, która była ewidentnym zapo-
życzeniem od Dziewczynki z balonikiem Banksy’ego. 
Tylko zamiast dziewczynki, za odlatującym balonem 
nostalgicznie spoglądał Jarosław Kaczyński. Pracę 
zamalowano po kilku dniach.

Ostatnio w mieście przybyło też szablonów i wle-
pek o tematyce pandemicznej. Są wśród nich ta-
jemnicze postacie w maskach gazowych, skaterzy 
w chustach, pielęgniarki w maseczkach chirurgicz-
nych, no i – obowiązkowo – hasła: „Stay at home”, 

„Damy radę”, „Jeszcze wrócą piękne dni”.
A my wróćmy na legalną stronę barykady i prze-

śledźmy murale na Kazimierzu. Większość z nich 
symboliką i estetyką nawiązuje do żydowskiej tożsa-
mości dzielnicy, przełamując tym samym jej skomer-
cjalizowany charakter. Proponuję skupić się dwóch 
malowidłach wykonanych podczas 23. i 24. edycji 
Festiwalu Kultury Żydowskiej przez artystów z Izra-

ela. Judah autorstwa Pila Peleda zajmuje prawie całą 
ścianę starej kamienicy przy Wawrzyńca 14 (obecnie 
trudno zobaczyć go w całości, ponieważ dolną część 
zasłaniają food trucki). Przedstawia żydowskiego 
chłopca o smutnym spojrzeniu w ogromnej czapce 
przypominającej głowę Lwa Judy – symbol Izraela. 
Pil Peled tak opisywał swoją inspirację: „Dziecko 
to mały, przerażony naród. W połączeniu z lwem – 
symbolem siły – przypomina wieczną walkę Żydów. 
Mural odkrywa również dziecko w każdym z nas. 
Uświadamia potrzebę walki z własnymi lękami. Juda 
symbolizuje siłę i prawość” (www. jewishfestival.pl).

Kolejny ważny dla Kazimierza mural wykonała 
przy placu Bawół (obecnie znajduje się tam parking) 
ekipa Broken Fingaz, co ciekawe: znana z odważnych 
i kolorowych popkulturowych projektów. Ten był 
ich pierwszą pracą czarno-białą. Tworzą ją żydow-
skie symbole, kobiece postacie, rabinowie, a także 
odwołania do głównego inspiratora dzieła: Maury-
cego Liliena, absolwenta krakowskiej ASP, jednego 
z pionierów stylu nouveau.

Enigmatyczne Podgórze i zabłocka mieszanka
Z Kazimierza przejdźmy spacerem do Podgórza, 
od razu na ulicę Józefińską 24, gdzie na ścianie jed-
nej z największych podgórskich kamienic znajduje 
się głośna praca włoskiego artysty Blu Never Fol-
low (znana również jako Ding Dong Dumb). Powsta-
ła w 2011 roku w ramach ArtBoom Festiwal. Mimo 
lapidarności barw, typowej dla estetyki Blu, rzadko 
pozostaje niezauważona przez turystów. Zarówno 
murale, jak i inne prace autorstwa włoskiego ar-
tysty cieszą się ogromną popularnością na całym 
świecie. Tłum bezosobowych, bezbarwnych posta-
ci bezrefleksyjnie wsłuchuje się w głos zwracający 
się do nich z megafonu w kształcie dzwonu z wy-
grawerowanym herbem Watykanu. Na głowie jed-

Podgórze: Blu, Never Follow
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nej z nich widnieje napis „Never Follow”. Odbiorca 
ma wrażenie, jakby obserwował wiernych podczas 
kazania, a może i sam w nim uczestniczył?

Potem zaś proponuję skierować się na modne 
w ostatnich latach Zabłocie. Przy ulicy Ślusarskiej, 
w anarchistycznym skwerku znanym wtajemni-
czonym, odnajdziemy mieszankę street artu, wie-
lobarwnych tagów grafficiarskich i murali. Swego 
czasu chętnie tworzył tam Pieksa, artysta lubujący 
się w postaciach znanych z popkultury, szczególnie 
z amerykańskiego showbiznesu, kreskówek i seria-
li. Pracą Pieksy, o której zamalowaniu głośno było 
w mediach, była podobizna Joaquina Phoenixa w roli 
Jokera – właśnie z zabłockiego skweru.

Poprzemysłowa przestrzeń znalazła również 
miejsce na ważny mural o tematyce historycznej. 
Liberator, którego projekt przygotowali Dagmara 
Matuszak i Artur Wabik, pokrywa ścianę budynku 
przy ulicy Dąbrowskiego 14. Upamiętnia zestrzele-
nie amerykańskiego samolotu lecącego na pomoc 
powstańcom warszawskim.

Murale opanowały rondo Mogilskie
Malowideł ściennych przybywa w horrendalnym 
tempie na rondzie Mogilskim. Szczególnie odkąd 
siedem lat temu wzięli je pod opiekę fundacja Świa-
doma Przestrzeń i organizatorzy przedsięwzięcia 
101 Murali dla Krakowa.

– Głównym celem projektu jest popularyzacja 
sztuki w przestrzeni publicznej, rewitalizacja znisz-
czonych i zaniedbanych przestrzeni, a także nadanie 
im estetycznego wyglądu – mówi Marcin Nawrocki, 
współpomysłodawca projektu.

I tak dzięki akcji 101 murali dla Krakowa w 2016 
roku uznany hiszpański artysta DULK namalo-
wał surrealistyczny wielobarwny mural inspiro-
wany legendą o smoku wawelskim. W ubiegłym 

zaś roku powstała równie intrygująca, utrzyma-
na w klimacie fantasy i mitów słowiańskich, pra-
ca Mikołaja Rejsa Carmen nawiązująca do słyn-
nej opery. Kobiecy duch przelatujący nad miastem 
przyciąga wzrok pięknem, enigmatycznością i ba-
śniowością. Wskazuje na namalowany obok zapis 
nutowy trzech pierwszych taktów opery. I co naj-
ciekawsze: można ich posłuchać. Wystarczy ze-
skanować informację z kodem QR znajdującą się 
na przystanku.

Wielość szczegółów i barw, motywy baśniowe 
oraz konteksty starosłowiańskie to cechy roz-
poznawcze twórczości Rejsa. Inne jego prace zo-
baczymy między innymi w Teatrze im. Juliusza 
Słowackiego, na murach Thesaurus Cracoviensis 
(oddziału Muzeum Historycznego Miasta Krako-
wa) czy Małopolskiego Instytutu Kultury.

Na rondzie Mogilskim warto też zwrócić uwa-
gę na jeden z najmłodszych krakowskich mura-
li i jednocześnie oryginalny w formie Wild City. 
W wakacje dzikie zwierzęta opanowały filary 
na rondzie, wciągając przechodniów do świata 
lasu i dżungli.

Ornitologia i Wyspiański na krakowskich osiedlach
Skoro mowa o naturze, to podążmy szlakiem orni-
tologicznych murali Wojciecha Rokosza, powsta-

Ostatnio w mieście przybyło szablonów 
i wlepek o tematyce pandemicznej. Są wśród 
nich tajemnicze postacie w maskach gazowych, 
skaterzy w chustach, pielęgniarki w maseczkach 
chirurgicznych, no i – obowiązkowo – hasła: „Stay 
at home”, „Damy radę”, „Jeszcze wrócą piękne dni”.

Rondo Mogilskie, Mikołaj Rejs, Carmen
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łych we współpracy artysty i spółdzielni osiedla 
Na Kozłówce. Od 2018 roku artysta maluje na ścia-
nach bloków różne gatunki ptaków, uwzględniając 
ich naturalne kolory i upierzenie, przez co odnosi-
my wrażenie, jakby ogromny żywy ptak spoglądał 
na nas ze ściany.

– Planowałem malować gatunki ptaków tylko z do-
liny Drwinki, dzikiego parku leżącego w granicach 
osiedla, ale gdy projekt zaczął się rozrastać, zapro-
ponowałem mniej znane gatunki ptaków z całej Pol-
ski, dzięki czemu murale mogą pełnić funkcję edu-
kacyjną – tłumaczy artysta.

Na osiedle sprowadziły się już dzięcioł zielony, żoł-
na, kraska, zięba, zniczka, kaczka mandarynka i zimo-
rodek. W sumie ptaków jest 13, a w planach kolejne!

W romans w muralami weszły również inne kra-
kowskie osiedla, choćby Kurdwanów. Przy Storczy-
kowej 4, blisko pętli tramwajowej, zobaczymy kolej-
ną zapraszającą do refleksji ścianę Kamila Kuzki. Jej 
projekt wykonał ze studentami UJ podczas szóstej 
edycji Festiwalu Polikultura. Mural tworzą elementy 
klasyczne: postać kobiety i mężczyzny, jakby wyjęci 
ze starożytnej Grecji, prawdopodobnie kochankowie, 
oraz abstrakcyjne kształty w tle: geometryczne figu-
ry w różnych kolorach. Wnikliwi obserwatorzy od-
najdą w nim nawiązanie do twórczości i myśli Wy-
spiańskiego, który jest jedną z głównych inspiracji 
artysty. W krakowskiej przestrzeni miejskiej zoba-
czymy jeszcze kilka malowideł Kamila Kuzki. Jedna 
z jego głośnych i bardzo dobrze widocznych prac – 

z rogu Grzegórzeckiej i Chodkiewicza – to Hermes 
prowadzący do Hadesu z końca 2018 roku. W waka-
cje natomiast stworzył w mieście kolejny mural bę-
dący częścią ekologicznej kampanii informacyjno-

-edukacyjnej #EKOrEWOLUCJA.
*

Artystyczny wirus zadomowił się w Krakowie na do-
bre i nic nie wskazuje na to, aby miał słabnąć. Jednak 

– w przeciwieństwie do innych wirusów – na tym 
miasto i mieszkańcy zyskują. – W Krakowie mamy 
kilka przykładów prac, które wpisują się w kontekst 
miejsca, w jakim powstały, co ma pozytywny wpływ 
na promocję miasta. Jest co oglądać, ale pamiętajmy, 
że murale – podobnie jak street art oddolny – lu-
bią znikać. To naturalna kolej rzeczy – budynki są 
ocieplane, malowane, a parcele między nimi zabu-
dowywane. Pojawiają się jednak następne malowi-
dła, bo raz ruszona machina murali nie da się łatwo 
zatrzymać – mówi Artur Wabik.

Jacek Szlak, twórca fanpage’u facebookowego 
Street art Kraków oraz redaktor naczelny portalu 
Marketing przy Kawie tak odnosi się do krakow-
skiej sztuki miejskiej: – Kraków nie musi chwalić 
się street artem. Ma do zaoferowania o wiele wię-
cej. Sztuka w przestrzeni publicznej to tylko wisien-
ka na torcie. W Krakowie murale powstają na uży-
tek lokalnych projektów, bez odgórnego programu 

– co można uznać za ich zaletę, bo dzięki temu rośnie 
ich różnorodność.

Katarzyna Domagała – absolwentka Dzien-
nikarstwa i Komunikacji Społecznej oraz Za-
rządzania Kulturą i Mediami; interesuje się 
kulturą współczesną oraz tematami społecz-
no-politycznymi. Miłośniczka kina Bergma-
na, rocka i jazzu progresywnego. W wolnych 
chwilach pisze i maluje.

Osiedle Na Kozłówce, Wojciech Rokosz, jeden z murali ornitologicznych

W Krakowie murale powstają na użytek 
lokalnych projektów, bez odgórnego programu 

– co można uznać za ich zaletę, bo dzięki 
temu rośnie ich różnorodność.
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Rekomendacje „Krakowa”
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PORTRETY 2020 (październik)
Opracował Witold Bereś

Był geniuszem, któremu przyszło żyć 
w genialnej, a w każdym razie mitycz-
nej, epoce. Tyle że były to też czasy tra-
giczne. A on na dodatek należał do do-
tkniętego tragedią narodu.

Dziś kojarzony jest – zresztą prze-
cież tylko przez nielicznych – jako autor 
Sklepów cynamonowych, jednego z naj-
ważniejszych polskich utworów proza-
torskich, oraz rysunków (także erotycz-
nych) i obrazów (w tym legendarnych 
malowideł ściennych wykonanych pod-
czas okupacji na „zamówienie” komen-
danta gestapo), a także symbol polsko-

-ukraińsko-żydowskiego Drohobycza 
i kolejna ofiara Zagłady.

Jego życie pasjonowało wielu – choć-
by Jerzego Ficowskiego, który już w PRL 

próbował propagować dorobek Schulza 
i mozolnie zbierał wszelkie schulzowia-
na. Teraz – na podstawie tych zbiorów, 
ale też kwerend we wcześniej niedostęp-
nych archiwach – Anna Kaszuba-Dębska 
(sama, co tu nie bez znaczenia, malar-
ka) kreśli zapewne najbardziej wyczer-
pującą biografię geniusza. Przy tym jest 
to portret nie tylko jego samego, ale też 
artystowskiego środowiska i czasów, 
w których przyszło mu żyć. I wreszcie: 
żydowskiej tradycji też przecież odbija-
jącej się jego dziele i losach. Rzecz ważna, 
przejmująca, a jeszcze tyleż z nostalgią, 
co pasją i werwą napisana.

Anna Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka ge-
nialna, Znak, Kraków 2020.

Nigdzie tak mocno nie wybrzmiałaby 
pewnie wystawa poświęcona Stani-
sławowi Pyjasowi jak w Bunkrze Sztu-
ki. W końcu to parę kroków od Plant, 
w kamienicy przy ulicy Szewskiej 7 zos
tał zamordowany student polonistyki 
UJ. I rzeczywiście, pierwsze, co rzuca 
się w oczy przy wejściu do sali ekspo-
zycyjnej, to dużych formatów zdjęcia 
przedstawiające zmasakrowane ciało 
młodego opozycjonisty. Obok znajdzie-
my wiele dokumentów związanych z ty-
tułową sprawą Stanisława Pyjasa, film, 
w którym występują jego przyjaciele, 
i pokój przesłuchań – rodzaj instalacji, 
w którym odbiorca może wysłuchać pa-
miętników wrażliwego idealisty i spró-
bować poczuć strach, jaki ogarniał in-
wigilowanych przez SB młodych ludzi. 

Wszystko to spełnia warunki dobrej 
wystawy historycznej, dającej wiedzę 
na temat działających w opozycji stu-
dentów i tego, co wydarzyło się 7 maja 
1977 roku, kiedy to odnaleziono ciało ich 
kolegi Staszka. Jednak opuszczając wy-
stawę, czuje się niedosyt. Jej autorką jest 
w końcu Dorota Nieznalska, po której 
można było się spodziewać, że przepu-
ści historię Pyjasa przez siebie i doko-
na jej twórczej interpretacji. Ona jed-
nak zostawia nas z surowymi faktami 
i dokumentami. Świadomy wybór czy 
bezradność artysty wobec tak niepo-
trzebnej śmierci?

Dorota Nieznalska, Sprawa Stanisława 
Pyjasa, wystawa w Bunkrze Sztuki, Kra-
ków (do 18 października 2020 roku).

Ten film to Kraków widziany z krą-
żownika – dokumentalny wizerunek 
miasta okresu międzywojnia podparty 
fragmentami tekstów i fotografii z „Ilu-
strowanego Kuriera Codziennego”. Krą-
żownika? Tak, bo siedziba „IKC” była 
w Pałacu Prasy „zacumowanym” mię-
dzy Wielopolem a Starowiślną. Dostojna 
potęga gmachu wyposażonego w masz-
ty anten dalekopisów budziła bowiem 
zawsze skojarzenia marynistyczne – ja-
sne więc, że nadane przez dziennika-
rzy miano transatlantyku lub krążow-
nika przyjęło się również powszechnie 
wśród krakowian. Mamy więc maszyny 
rotograwiturowe, które opuszczają ko-
lejne numery – na przykład tygodnika 

„Światowid”, mamy mało znane materia-
ły archiwalne i atmosferę miasta, którą 
jeszcze gdzieniegdzie dzisiaj możemy 
odnaleźć… Dodatkowym walorem fil-
mu jest jego formalna klamra, jaką jest 
animowany film Krzysztofa Kiwerskie-
go Kraków 1919–2004.

Krążownik Wielopole, film dokumen-
talny; scenariusz, reżyseria i komen-
tarz: Julian Rachwał; muzyka: Krzysz-
tof Ridan; zdjęcia: Maciej Mroziewski, 
Tomasz Bury. Producenci: Małopolski 
Urząd Kultury, Urząd Miasta Krako-
wa, Biblioteka Kraków. Rok produkcji: 
2019 (formalnie), ale dopiero zimą 2020 
wszedł do dystrybucji. 
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Podwójne życie 
Grzegorza Turnaua
Rozmawiała Ewa Lipska  Zdjęcia: Rafał Masłow/za wiedzą i zgodą NAU Music Agency

Grzegorz Turnau: Moje życie (cokolwiek to znaczy) z pewnością ma wiele 
wspólnego z muzykowaniem i każde mieszkanie, w którym nie ma pianina, 
jest dla mnie nudne. Może nie być telewizora, jednak bez klawiatury – źle. Ale 
tak naprawdę z muzyką jestem na bakier.

Ewa Lipska: Przypominam sobie takie sy-
tuacje z dzieciństwa, kiedy to podczas ro-
dzinnych spotkań odrywano nas od zabaw 
i zachęcano, aby coś zaśpiewać albo zare-
cytować jakiś wierszyk. Nienawidziłam 
tych chwil: śpiewać nie umiałam, a z wier-
szyków zapamiętywałam dwa–trzy wersy. 
Inne dzieci uwielbiały popisywać się przed 
dorosłymi… A Ty? Masz takie wspomnie-
nia?
Grzegorz Turnau: Jak każde dziecko, jak każ-
de „istnienie poszczególne” – wolałem być 
akceptowany niż karcony. Więc pewnie jakoś 
tam – interesownie – gwiazdorzyłem. Jedna 
z cioć mawiała o mnie: taki jest słodki, dawaj-
cie mu wódki, żeby nie urósł. Migawki z dzie-
ciństwa to najczęściej dobre chwile, bo złe 
wspomnienia wypieram i nie mebluję nimi 
tak zwanej dorosłości. A złe to tylko te, kie-
dy bałem się dwóch rzeczy: oceny (egzamin) 
i odmowy (ambicja). To już się wlecze potem 
przez wszystkie następne lata. Nie, nie lu-
bię się popisywać, ale lubię, kiedy to, co ro-
bię i uważam za dobre, jest docenione. Teraz 
zwróciłem uwagę na przywołane przez Cie-
bie słowo: „popis”. Za moich czasów szkol-
nych oznaczało ono tyle co „występ”.
Masz za sobą szkołę muzyczną, ale studio-
wałeś anglistykę…
Szkoły muzycznej nie mam za sobą, bo jej ni-
gdy nie skończyłem. Nie mam dyplomu. Mam 
ją raczej w sobie, bo ten czas (od 6 do 12 roku) 
jest w życiu prawdopodobnie najważniejszy, 
decydujący. Mam na temat edukacji muzycz-
nej wiele nieprzyjemnych rzeczy do powie-
dzenia, ale chyba mi się już nie chce. Po pro-
stu. Życie i tak rzeźbi wirtuozów po swojemu. 
Szkoły są lepsze i gorsze. Nie ma takiej, która 
wyprodukuje geniusza z drewna, nie ma też 
szkoły, która odbierze komuś talent. Może 
najwyżej zniechęci.

Anglistyka to był czysty oportunizm (pod-
stawówkę kończyłem w Anglii). Bawiłem się 
kulą ziemską (tak, Ewo!) i chciałem jakoś dry-
fować, w miarę luksusowo. Byłem bezczelny 
i beztroski. Otrzeźwiła mnie dwukrotna po-
rażka na egzaminie wstępnym. Nie, nie z an-
gielskiego. Z polskiego. Okazało się, że ma-
tura na „5” niczego nie gwarantuje. W końcu 
się dostałem i trochę studiowałem. Ale bez 
przesady. Pewnego dnia UJ zrezygnował 
z moich usług, a wtedy wróciłem już na sta-
łe do czegoś, co jeszcze chwilę wcześniej było 
najbardziej znienawidzonym meblem – czyli 
do pianina.
Debiutowałeś na Studenckim Festiwalu Pio-
senki, potem trafiłeś do Piwnicy pod Bara-
nami. Jak wspominasz ten czas?
Nic się z niczym nie zgadzało. Ani nie byłem 
studentem, żeby móc startować w tym festi-
walu, ani potem nie byłem kimś, komu wolno 
było (jak u Gałczyńskiego) „w tajnych szyn-
kach” pić „dziwne alkohole”. Prowadziłem 
podwójne życie, ze wszystkimi tego konse-
kwencjami. Ale maturę zdałem. I niczego nie 
żałuję.

Chociaż oczywiście można by się czepiać. 
Nie przepadam za gloryfikowaniem Piwnicy 
z tamtych lat. Wesołe przygody i „nasza wy-
spa” to jedno, ale był też aspekt nonszalancji, 

Szkoły muzycznej nigdy nie skończyłem. 
Nie mam dyplomu. Mam ją raczej w sobie, 
bo ten czas (od 6 do 12 roku) jest w życiu 
prawdopodobnie najważniejszy, decydujący. 
Mam na temat edukacji muzycznej wiele 
nieprzyjemnych rzeczy do powiedzenia. 
Życie i tak rzeźbi wirtuozów po swojemu.
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która nie służyła jakości. Sobotnie kabarety 
stawały się dość rutynowe, powtarzalność 
i brak dyscypliny (próby były rzadkością) roz-
leniwiały i rodziły przyzwyczajenie – do cze-
go? Do nieuchronnego sukcesu. To dotyczy-
ło wszystkich, także mnie. Ten, komu jednak 
nie wystarczały rytualne sobotnie oklaski, 
prędzej czy później odchodził. Nawiązuje 
się czasem w tym kontekście do Nibylandii, 
Piotrusia Pana… Wolę wersję prawdziwszą: 
ci, którym bardziej zależało, musieli reali-
zować swoje ambicje poza kabaretem. A jak 
już je zrealizowali, chętnie wracali na pra-
wach gwiazd i Piotr był z nich dumny. Jest 
wiele takich przykładów.
No i tak muzyka stała się Twoim życiem. Nie 
umiem grać na żadnym instrumencie i za-
zdroszczę wszystkim, którzy zamykają się 
w swoim muzycznym świecie, z dala od cy-
wilizacyjnego wrzasku. To zapewne świet-
na psychoterapia. „Kiedykolwiek zły duch 
porywał Seula, brał Dawid harfę i grał ręką 
swą; i pokrzepiał się Seul i lżej mu bywało…” 
(1 Krl, 1623).
Moja odpowiedź nie będzie zbyt przyjem-
na. Po pierwsze: nigdy muzyka nie stała się 
moim życiem. Moje życie (cokolwiek to zna-
czy) z pewnością ma wiele wspólnego z mu-
zykowaniem i każde mieszkanie, w którym 
nie ma pianina, jest dla mnie nudne. Może nie 
być telewizora, jednak bez klawiatury – źle. 
Ale tak naprawdę z muzyką jestem na bakier. 
Od dzieciństwa. Muzyka to mozół. Słuchają-
cemu – każe nadążać. Uczącemu się – każe 
nadążać. Grającemu – każe jeszcze bardziej 
nadążać. Zmusza, szantażuje. Jak już się na-
prawdę poważnie ją traktuje, zabiera wszyst-
ko. Emocje wywoływane muzyką mogą czło-
wieka kompletnie zdewastować. Nie warto. 

Ale – bywa też źródłem rozkoszy. Pod wa-
runkiem że się jej nie traktuje „bebechowo”, 
tylko formalnie. Tak staram się podchodzić 
do muzyki. Najbardziej chyba jednak cieka-
wi mnie muzyka jako wehikuł dla tekstu. To 
mnie zawsze ekscytowało. Tekst (wiersz) był 
zawsze pierwszy. Jeśli można takie o sobie sa-
mym snuć teorie, to podejrzewam, że skręcił-
bym w zupełnie inne rejony, gdyby dodatko-
wo nie pojawiła się pewna łatwość śpiewania. 
To mnie uruchomiło jako kompozytora. No 
i własna koncepcja gry na fortepianie. W tej 
kolejności. 
Lubię oglądać stare filmy, na których Glenn 
Gould podśpiewując, gra na swoim ulubio-
nym steinwayu. Pracując w Wiedniu, mia-
łam kontakt z firmą Bösendorfer, którą póź-
niej kupiła Yamaha. Lubiłam „głos” tego 
fortepianu. Czasem wydaje mi się, że dla pia-
nisty fortepian to taki ulubiony pies, bliski 
przyjaciel… Masz swoją ulubioną markę?
Ale trafiłaś… To się dziś nazywa „lokowa-
nie produktu” – mogę ulokować? Od dawna 
mamy w rodzinie Bösendorfera z 1919 roku. 
Dziesięć lat temu, dzięki współpracy z Yama-
hą, udało nam się go wyremontować w tym 
samym miejscu, w którym powstał, czyli 
w wiedeńskiej fabryce. Bösendorfery słyną 
z delikatnej intonacji. Takie melancholijne 
wieloryby. Nie jestem wykształconym piani-
stą, chociaż dużo w życiu grałem i mam swoje 
patenty. Mogę jednak potwierdzić to, o czym 
wiedzą wirtuozi: niektóre instrumenty grają 
same, chodzi tylko o to, żeby im nie przeszka-
dzać. I najczęściej nie jest to kwestia marki, 
lecz konkretnego egzemplarza. Chciałbym 
przy okazji zwrócić uwagę na cech stroicieli 
pianin i fortepianów. Spotkałem i znam wielu; 
zawsze z respektem dla ich rzemiosła przy-
słuchiwałem się tej z pozoru monotonnej, 
a pełnej zmysłowego napięcia pracy. Myślę, 
że to zawód w swej bezwzględnej samotno-
ści, w jakiej się go wykonuje, porównywalny 
tylko z pisarstwem. Zauważ, Ewo, że pianista 
(choć ćwiczy sam) jest od początku szkoły de-
legowany, niejako preparowany dla publicz-
ności. Stroiciel (często doskonale grający na 
fortepianie) jest skazany na samotność. Jego 
dzieło wieńczy cisza. 
Claude Debussy powiedział kiedyś, że mu-
zyka zaczyna się tam, gdzie słowo jest bez-
silne. Trudno się z tym nie zgodzić. Znam 
ten ból. Kiedy już mam całkowitą pustkę 

Nie przepadam za gloryfikowaniem 
Piwnicy z tamtych lat. Wesołe przygody 
i „nasza wyspa” to jedno, ale był też 
aspekt nonszalancji, która nie służyła 
jakości. Sobotnie kabarety stawały się dość 
rutynowe, powtarzalność i brak dyscypliny 
(próby były rzadkością) rozleniwiały. To 
dotyczyło wszystkich, także mnie.
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Grzegorz Turnau (rocznik 1967) – kompo-
zytor, piosenkarz i pianista, autor tekstów, 
aranżer. Gry na fortepianie uczył się w Szko-
le Muzycznej I stopnia im. Ignacego Jana Pa-
derewskiego, jest absolwentem krakowskie-
go V LO, studiował anglistykę na UJ. W 1984 
roku, jako licealista, otrzymał I Nagrodę na 
Studenckim Festiwalu Piosenki i trafił do 
Piwnicy pod Baranami, z którą związany był 
przez 13 lat. W 1991 roku ukazał się jego de-
biutancki album Naprawdę nie dzieje się nic. 
Od tego czasu wydał 16 solowych albumów 
i uczestniczył w kilkudziesięciu innych pro-
jektach fonograficznych.

Obecnie na scenie zwykle towarzyszy mu 
kilkuosobowy zespół (między innymi Jacek 
Królik – gitara, Leszek Szczerba – saksofon, 
Mariusz Pędziałek – obój, Cezary Konrad – 
perkusja, Robert Kubiszyn/Łukasz Adamczyk 

– bas, Michał Jurkiewicz – altówka, instrumen-

ty klawiszowe), a także kameralne zespoły 
smyczkowe. Współpracuje z wieloma wybit-
nymi artystami (między innymi z Anną Marią 
Jopek, Dorotą Miśkiewicz, Agą Zaryan, Janem 
Kantym Pawluśkiewiczem, Andrzejem Siko-
rowskim, Stanisławem Soyką).

Komponuje muzykę dla filmu i teatru, jest 
też kierownikiem muzycznym Teatru Lal-
ka w Warszawie. Choć urodził się i mieszka 
w Krakowie, związany jest od dzieciństwa 
z Inowrocławiem, a także z województwem 
zachodniopomorskim, gdzie mieści się Win-
nica Turnau.

Jest laureatem wielu nagród, między inny-
mi dziewięciu Fryderyków, dwóch Wiktorów, 
Grand Prix Festiwalu w Opolu. W 2016 roku 
został laureatem Nagrody Miasta Krakowa 
w dziedzinie kultury i sztuki.

Prywatnie – mąż flecistki Maryny Barfuss 
i ojciec Antoniny Kondrat.
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w głowie, włączam „poezję dźwięku”. Ale 
Ty sobie radzisz ze słowem, bo wpisujesz je 
w swoje kompozycje…
Już o tym wspomniałem: jestem czytelnikiem 
wcześniej, niż bywam kompozytorem. Dla-
tego nie mam na koncie prawdziwych hitów. 
Nie, to nie kokieteria. Tak zwane złote prze-
boje zazwyczaj powstają w odwrotnej kolej-
ności: najpierw jest motyw, melodia, a potem 
pojawia się pytanie – o czym to jest? Mnie 
wymyślanie samych przebojowych melo-
dii nigdy nie pociągało – wolałem szukać in-
spirujących tekstów (nawet wśród pozornie 

nienadających się do śpiewania wierszy Ewy 
Lipskiej). Czasem śpiewałem własne, w kilku 
przypadkach bez obrzydzenia.
Spełniasz się na wielu muzycznych frontach. 
Myślę, że to ciekawe doświadczenie; muzyka 
dla teatru, dla filmu, aranżacje, współpraca 
z obrazem… 
Teatr to jest w ogóle jakaś moja klątwa. Gdy-
bym nie trafił do chórku w Dziadach w Sta-
rym Teatrze (już po śmierci Konrada Swinar-
skiego, kiedy rekrutowano nowy skład), to 
może bym dziś spokojnie żył w cywilu i na 
przykład rysował komiksy do gazet, bo to 
mnie strasznie wtedy kręciło. Przez jakiś czas 
chodziłem na akt (w szkole przy Bernardyń-
skiej były takie niedzielne komplety), ale zwy-
ciężył (jak później przy wyborze anglistyki) 
mój oportunizm i szkolny teatr w V LO, gdzie 
mogłem już gwiazdorzyć na całego.

Od kilku lat jestem w zespole warszaw-
skiego Teatru Lalka. Odbierałem w życiu róż-
ne branżowe nagrody, bardzo je cenię, ale naj-
większą frajdę sprawiły mi te za muzykę do 
spektakli robionych w Lalce z Jarosławem Ki-
lianem. Dwukrotnie zresztą na bałkańskich 

Muzyka to mozół. Słuchającemu – każe 
nadążać. Uczącemu się – każe nadążać. 
Grającemu – każe jeszcze bardziej nadążać. 
Zmusza, szantażuje. Jak już się naprawdę 
poważnie ją traktuje, zabiera wszystko. 
Emocje wywoływane muzyką mogą 
człowieka kompletnie zdewastować. 
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festiwalach – w Banja Luce i Suboticy. Moja 
praca dla teatru – nazwijmy to – familijnego 
(od lat taki termin jest najbliższy temu, co ro-
bimy z Kilianem) daje mi największą satysfak-
cję. Oczywiście – obok koncertów z zespołem.
Ale też „komponujesz” białe wino w swojej 
baniewickiej winnicy. Czy ono też „strapio-
ne serce rozwesela”, jak pisał Ignacy Kra-
sicki?
To dobra okazja, żeby w „Krakowie” spro-
stować kilka dotyczących mojej rodziny nie-
ścisłości, bo docierają do mnie różne wersje. 
Po pierwsze: od co najmniej pięciu lat nie 
uczestniczymy z Marynią w Nowej Prowin-
cji przy Brackiej, którą to kawiarnię kiedyś 
współtworzyliśmy i z którą łączą nas najlep-
sze wspomnienia. To już jest jednak rozdział 
zamknięty. Po drugie: nie mam nic wspól-
nego z agencją nieruchomości prowadzo-
ną w Krakowie przez mojego kuzyna o tym 
samym imieniu i nazwisku. Kiedyś prze-
czytałem, że jestem właścicielem „sieci ta-
nich noclegowni” – z przykrością informu-
ję, że mam w Krakowie tylko jedną własną 
noclegownię. „Niech on już lepiej śpiewa” – 
powiedziała pewna pani, która korzystała 
z sieci. Nie orientuję się, nie korzystałem. 
Śpiewam. Natomiast po trzecie: tak! Jestem 
ze Zbyszkiem i Jackiem Turnauami w spół-
ce winiarskiej. Część naszej rodziny trafiła 
po wojnie na Pomorze Zachodnie, stąd od-
legła od Krakowa lokalizacja – Baniewice 
w powiecie gryfińskim. Nasza przyjaźń (co 
w rodzinie nie jest oczywiste) i wspólne za-
interesowania zaowocowały tym, dość już 
głośnym, przedsięwzięciem. Pytasz o wino 
białe – które tak naprawdę nigdy białe nie 
jest – tymczasem wino, które powstaje w na-
szej winnicy, bywa też różowe, czerwone, 
a nawet pomarańczowe. Żeby nie robić ko-
lejnego „lokowania produktu” – przekiero-
wuję Cię, szanowna Ewo, na odpowiednią 
stronę. A w Baniewicach, nad winiarnią jest 
sala koncertowa, w której stoi – no, nie zgad-
niesz – Bösendorfer.
Wiele lat temu prowadziłeś w rozgłośni Pol-
skiego Radia w Krakowie audycję motoryza-
cyjną, do której odważyłeś się mnie zapro-
sić. Lubimy te czterokołowe zabawki i nawet 
żartowaliśmy, że moglibyśmy założyć salon 
samochodowy. Zdaje się, że sypnęłam się tyl-
ko raz, przy mocy silnika, ale nie pamiętam 
jakiej marki. Popatrz, ile się od tego czasu 

zmieniło… Za chwilę samochody będą nami 
kierować, a może nawet komponować pieśni. 

„Opel Rally 1900 o mocy 102 KM” to jeden z re-
kwizytów Twojej poezji z lat 70. Nie ukry-
wam, że bardzo mi zaimponowała ta precyzja 
opisu technicznego w doskonałym wierszu 
Wyznanie mężczyzny od którego kobieta od-
chodzi jak lato i powraca jak lato. Po latach, 
w radiu, wokół koni mechanicznych faktycz-
nie było trochę zamieszania. Twierdziłaś, że 
Twoja mazda ma ich 1500. To też jest poezja.

Salon Lipska & Turnau oczywiście by zban-
krutował, bo ja bym nie chciał nikomu nicze-
go sprzedać. Kiedyś zostałem wydelegowany 
przez kolegów z „Tygodnika Powszechnego” 
do pomocy w zakupie używanego samocho-
du z automatyczną skrzynią biegów dla żony 
Czesława Miłosza. Wtedy odbyła się moja 
pierwsza i ostatnia rozmowa telefoniczna 
z wielkim poetą. Wskazanego samochodu 
nie kupił. 

Nie chciałbym jednak, żeby sprawy moto-
ryzacyjne położyły się cieniem na naszej re-
lacji, i tak już nadwerężonej przerabianiem 
przeze mnie Twoich wierszy na piosenki, bez 
Twojej wiedzy i zgody.

Wymyślanie samych przebojowych 
melodii nigdy nie pociągało – wolałem 
szukać inspirujących tekstów (nawet 
wśród pozornie nienadających się 
do śpiewania wierszy Ewy Lipskiej). 
Czasem śpiewałem własne, w kilku 
przypadkach bez obrzydzenia.

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.
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Benefis (pandemiczny) 
i medal „Za mądrość 
obywatelską”
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

To był wzruszający, a zarazem pełen ciepłego humoru wieczór. I nie mogło 
być inaczej, bo jego bohaterką była Krystyna Zachwatowicz-Wajda. Postać 
wyjątkowa: w maju skończyła 90 lat, a polska kultura, a także sam Kraków, 
zawdzięczają jej mnóstwo. Społeczne z kolei zasługi Jubilatki doceniło jury 
przyznawanego przez nasz miesięcznik medalu „Za mądrość obywatelską”.

Krystyna Zachwatowicz-Wajda odebrała me-
dal w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 

„Manggha” z rąk prezydenta Krakowa Jacka 
Majchrowskiego. Redaktor naczelny „Krako-
wa” Witold Bereś podkreślił, że jury honoru-
je nade wszystko prawość postawy Krystyny 
Zachwatowicz. Ze swadą opowiadał, jak potra-
fi ona wpływać na życie innych ludzi. – Muszę 
podziękować, że i mnie pani zmieniła, uczuliła 
na los słabszych, w tym zwierząt, choć jestem 
starym mięsożercą – dodał.

– Pani Krystyna dostrzega problemy ludzi 
potrzebujących, upomina się o ekologię, prze-
strzega przed zalewającą nas falą nienawiści. 
Jej Polska to kraj szanujący prawa mniejszo-
ści, głęboko zakorzeniony w Europie i euro-
pejskiej kulturze, przyjazny obywatelom kraj 
demokracji – powiedział prof. Andrzej Roma-
nowski w laudacji z okazji wręczenia medalu.

Prezydent Jacek Majchrowski podzięko-
wał Krystynie Zachwatowicz za imponujący 
wkład w rozwój artystyczny i naukowy Kra-
kowa, a także za jej obecność w życiu publicz-
nym – za słowa i gesty, które przeciwstawiają 
się wszelkiej małości, zakłamaniom i podzia-
łom. Potem zaś wytłumaczył obecność na sce-
nie intrygującego tortu zwieńczonego agraf-
ką. Otóż w trakcie kręcenia filmowej wersji 

Wesela w reżyserii Andrzeja Wajdy, Krystyna 
Zachwatowicz zostawiła przez przypadek 
w kostiumie Czepca, granego przez Franciszka 
Pieczkę, agrafkę. Realizatorzy uznali, że lepiej 
będzie, gdy ona tam zostanie, niż miałoby się 
wszystko rozsypać. – Myślę, że ta perfekcyj-
nie spinająca wszystko, symboliczna agrafka 
odnosi się dziś nie tylko do sukcesu Wesela, 
ale do całokształtu twórczej i społecznej pracy 
Pani Profesor, do każdej dziedziny jej aktyw-
ności, do wszystkiego, co zrobiła w Krakowie 
i dla Krakowa – podkreślił.

Podczas wieczoru przyjaciele pani Krystyny, 
którzy nie mogli przybyć na uroczystość, skła-
dali jej hołdy z ekranu. A już na żywo, we wła-
ściwy sobie liryczny sposób, dziękowali jej po-
eci Adam Zagajewski i Ryszard Krynicki. Zaś 
Witold Bereś na zakończenie spotkania spe-
cjalnie dla pani Krystyny zatańczył. Ten niepo-
wtarzalny występ, jak i cały benefis, można zo-
baczyć na PLAY KRAKÓW – pierwszej w Polsce 
miejskiej platformie do streamingu i oglądania 
wysokiej jakości programów audiowizualnych 
w usłudze VOD.

PS W następnym numerze opublikujemy sło-
wo Krystyny Zachwatowicz po otrzymaniu 
medalu.

Krystyna Janda

Krysiu, Krysiu, Krysiu kochana! Zasługujesz 
na wszystkie wyróżnienia, nagrody i ukło-
ny świata. Od początku jesteś w moim życiu. 
Jesteś i parasolem ochronnym, i inspiracją. 
Byłaś muzą Andrzeja Wajdy, czuwałaś cały 
czas nad jego projektami. Wielokrotnie by-
łam beneficjentką Twoich pomysłów, Two-
ich inspiracji i zakazów, Twojego entuzja-
zmu. Wychowałaś rzesze młodzieży, która 
potem zajmowała się scenografią. Byłaś dla 
nich mistrzynią, wyrocznią, ale także kimś 
w rodzaju najbliższego człowieka, który da-
wał im rady nie tylko artystyczne, ale i ży-
ciowe. Dla mnie jesteś ważna jak sam Kra-

ków. A z Krakowem mam związki niezwykle 
emocjonalne.

Krysiu, jesteś bardzo ważną osobą w życiu 
Polski, bo jesteś wyrazistą, czynną obywa-
telką, przedstawicielką społeczeństwa, któ-
re w odpowiednim momencie trzeźwo re-
aguje. Zawsze jesteś po stronie demokracji, 
wolności, zdrowego rozsądku, umiaru, czło-
wieczeństwa. Krysiu, życzę Ci wszystkiego 
dobrego i całuję mocno w imieniu aktorów, 
reżyserów, studentów scenografii, ludzi, któ-
rzy zajmują się filmem, zabytkami, historią 
sztuki, kulturą. Dziękujemy Ci wszyscy za to, 
co zrobiłaś.
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Jerzy Radziwiłowicz

Krysiu, nie jestem w stanie podsumować 
i podliczyć tego, ile razy i z jakiej okazji mo-
głem uczestniczyć w naszych wspólnych 
projektach. Ale wiem, że przez te lata prze-
chadzałem się po stworzonych przez Ciebie 
światach, czyli po twoich dekoracjach. A oby-
dwoje dobrze wiemy, a Ty wiesz najlepiej, że 
dekoracja nie jest zwykłą zabudową sceny czy 
planu filmowego. To jest kreacja pewnej rze-

czywistości, w którą wchodzimy my, aktorzy. 
Dzięki kostiumom, które wymyśliłaś, a w któ-
rych dane mi było grać, w jakiś sposób bywa-
łem w Twojej wyobraźni. I za to wszystko 
chciałem Ci podziękować. Chciałem podzię-
kować za Twoje ciepło, za Twoje rady, za to, że 
byłaś i za to, że jesteś. Chciałem ci jeszcze 
powiedzieć, że niezwykle się cieszę i uwa-
żam za wielkie szczęście to, że Cię poznałem.
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Ewa Lipska

Dla Drogiej Krystyny Zachwatowicz
Dla Ciebie dzisiaj poematy,
ody, liryczne emblematy,
kantaty, arie, oratoria
i te życzenia pro memoria!
Od sympatyków, wielbicieli,
Hanki Polony oraz Treli,
od pasjonatów Twych talentów,

patriotycznych elementów,
stronników oraz poliglotów,
od fanów, miłośników kotów,
i czekających na Godotów.
Od wszystkich Polek i Polaków
spod wspólnych politycznych znaków!
Niech młodość wiecznie Cię uwodzi,
a szczęście nigdy nie zachodzi!

Jerzy Trela

Tobie grają wszystkie instrumenty,
Ciebie wiatr na ziemię z nieba przyniósł
I ku oczom twym po ścieżkach krętych
Idę w dzień i w noc, o pani Wenus.
Tłumacząc wszystkie sny w sennikach,
Sekret wszystkich spotkań i zaręczyn,
Palcem tkniesz i tańczy świat, i dźwięczy.

Krysiu kochana, dziękuję Ci za to, że jesteś. 
Życzę Ci wszystkiego, co najlepsze. Dzięku-
ję za wszystkie Twoje dobre rady, za Twoją 
obecność na spektaklach, w teatrze, za Twoje 
kostiumy, w których grałem, i za wszystkie 

kostiumy, które robiłaś do filmu i do teatru, 
za przepiękne scenografie. Chciałem Ci też 
podziękować za czas mojej młodości, który 
spędzałem w Piwnicy pod Baranami, kiedy 
wsłuchiwałem się w twoje dowcipne, nostal-
giczne piosenki.

Tak jak w tekście, który powiedziałem 
wcześniej, świat, który stworzyłaś, był śpie-
wający, tańczący, piękny. Bądź i pilnuj tego 
świata, twórz go dalej, bo piękno coraz czę-
ściej nam ucieka, a Ty jesteś jego uosobie-
niem. Całuję.
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Jurek Owsiak

Moja Droga Krysiu!
Mam wygłosić dla Ciebie laudację przed 

kamerą, ale powiem ci, że to jest piekielnie 
trudne zadanie. Już chyba po raz 48 z tym 
startuję i pewnie się to nie uda. Dlatego opo-

wiem Ci tu o sobie, choć może nie powinie-
nem tego robić, tylko wymieniać wszystkie 
Twoje zasługi. Ale byłaby to encyklope-
dyczna wyliczanka, chłodna i nieprzystają-
ca do tego, co chcę powiedzieć. A powiem Ci 
o sobie i o Dzidzi, gdyż widzę, po przeczyta-
niu poświęconej tobie i Andrzejowi książki, 
że wasz związek, tak jak nasz, jest związ-
kiem głowy z szyją. Przyjrzałem się dzięki 
wam sobie i Dzidzi, i temu, jak my tworzy-
my swoje życie. Nagle zobaczyłem niepraw-
dopodobną analogię. Życzyłbym sobie, żeby 
nasze życie potoczyło się tak samo jak wasze, 
żebyśmy żyli w związku, w którym decydu-
jemy wspólnie o wszystkim.

Ale muszę opowiedzieć Ci jeszcze jedną 
historię. Był 1987 rok. Na Żoliborzu mia-
łem pracownię witraży. Obok, na placu Wil-
sona były delikatesy. I kiedyś pojawiły się 

tam pomarańcze. Stanąłem po nie w dłu-
giej kolejce. Nikt nie był tam dla siebie miły. 
Mnie też udzieliła się ta nerwowość. Przede 
mną stała kobietka, drobna, miła, z ładny-
mi włosami. Pani ekspedientka ważyła dla 

niej kilogram pomarańczy, bo dawali tylko 
po kilogramie, i równocześnie oświadczy-
ła, że ten pożądany towar właśnie się skoń-
czył. Została tylko jedna pomarańcza, którą 
ekspedientka postanowiła dołożyć tej pani. 
Wtedy odezwałem się, że też bym chciał 
przynajmniej tę jedną. Ta pani się odwróci-
ła i powiedziała: „Proszę bardzo, może pan 
weźmie tę pomarańczę, ja panu ją oddam”. 
Zgłupiałem. Nie wiedziałem, jak się zacho-
wać. Chciałem jej za nią zapłacić. Wtedy od-
rzekła, że absolutnie się nie zgadza i dodała: 

„Niech ta pomarańcza będzie bardzo słodka”. 
Krysiu, czy to Ty nie byłaś przypadkiem tą 
panią, tym cudownym aniołem? Ta jedna 
pomarańcza osłodziła mi całe lata i dała na-
dzieję na to, że ludzie mogą być mili. Jeże-
li ten gest nawet nie był od Ciebie, to i tak 
był od Ciebie.

Barbara, Jerzy i Maciej Stuhrowie

Droga Krysiu, całujemy cię serdecznie i ro-
dzinnie. Jesteśmy razem ciągle z tobą. Sto lat, 
sto lat…
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Szymon Nehring urodził się w 1995 roku 
w Krakowie. Naukę gry na fortepianie rozpo-
czął jako pięciolatek, uczył się w krakowskim 
Zespole Szkół Muzycznych im. M. Karłowi-
cza i w Państwowej Ogólnokształcącej Szko-
le Muzycznej II st. im. F. Chopina w Krako-
wie (klasa Olgi Łazarskiej). Studiował w klasie 
prof. Stefana Wojtasa w krakowskiej i bydgo-
skiej Akademii Muzycznej i u Borisa Bermana 
w Yale University w New Haven.

Był stypendystą m.in. Klubu Krakowskiego, 
Krajowego Funduszu na Rzecz Dzieci i Mini-
sterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
W latach 2003–2014 został laureatem dwu-

nastu międzynarodowych europejskich kon-
kursów pianistycznych dla dzieci i młodzieży. 
W 2015 oprócz wyróżnienia w XVII Między-
narodowym Konkursie im. F. Chopina w War-
szawie otrzymał też nagrodę publiczności 
i stypendium Krystiana Zimermana. Także 
dwa lata później w Tel Awiwie obok I nagro-
dy otrzymał także cztery dodatkowe, w tym 
publiczności. W 2017 wyróżniony został także 
nagrodą Koryfeusz Muzyki Polskiej w katego-
rii Osobowość Roku. W 2018 został laureatem 
International Classic Music Awards za nagra-
nia chopinowskie dla firm Deutsche Grammo-
phon i DUX. Koncertuje na całym świecie.
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Artystyczna codzienność
Rozmawiała Anna Woźniakowska  Zdjęcie: Bartek Barczyk – Archiwum Stowarzyszenia im. L. v. Beethovena

Szymon Nehring: Celem życia nie jest pokazywanie innym, jak interesującą 
jest się osobowością, ale odnalezienie tej osobowości w sobie, poznanie tego, 
co w nas indywidualne.

Jest krakowianinem, jedynym Polakiem wy-
różnionym w XVII Międzynarodowym Kon-

kursie Pianistycznym im. F. Chopina i pierw-
szym polskim pianistą, który zwyciężył 
w Międzynarodowym Konkursie im. Artura 
Rubinsteina w Tel Awiwie.

Anna Woźniakowska: Spotykamy się po  
19.00, bo do tej godziny może Pan ćwiczyć 
w domu. Czy pertraktacje z sąsiadami trwa-
ły długo?
Szymon Nehring: Nie. Rozmawiałem z nimi 
na ten temat już w trakcie kupna mieszka-
nia, a potem trzeba było tylko doprecyzować 
szczegóły. Mogę spokojnie pracować, nie na-
rzekam.
A sąsiedzi?
Chyba też nie, przynajmniej nie werbalizu-
ją tego.
I kiedy może Pan grać?
Pomiędzy 10.00 a 19.00.
Jeśli jest Pan w Krakowie, to wypełnia Pan 
ten czas muzyką?
Nie cały. Z reguły ćwiczę sześć godzin dzien-
nie.
A co jest podstawą opanowywania przez 
Pana nowego repertuaru?
Na to składa się kilka elementów: praca 
przy fortepianie, analiza materiału nuto-
wego dokonywana bez instrumentu i my-
ślenie o utworze. Każdy jest równie ważny, 
choć wydaje mi się, że – przynajmniej obec-
nie – najważniejszy dla mnie jest ten ostat-
ni. Kiedy przemyślę dany utwór, praca przy 
instrumencie jest znacznie łatwiejsza. Kiedy 
zaczynałem poznawać jakiś utwór przy for-
tepianie, sama gra pochłaniała mnie na tyle, 
że umykały mi pewne problemy, dłużej do-
chodziłem do ich rozwiązania, na przykład 
do odnalezienia wyrazu właściwego dla da-
nego utworu.

Niektórzy muzycy biorą kilka nagrań, słu-
chają i wybierają to, co im najbardziej od-
powiada.
To nic nie daje. Przyznam się, że z autopsji 
znam tę praktykę. Wtedy nie odczuwałem 
jeszcze potrzeby odkrycia, co dany utwór dla 
mnie osobiście znaczy. Posłuchanie innych 
pianistów może być inspirujące, ale nie po-
głębia rozumienia muzyki. Żeby zrozumieć, 
trzeba ją odczytać po swojemu.
A kiedy Pan zrozumiał, że najważniejsze 
jest to, co Pan na temat danego utworu my-
śli, czuje i wie?
Właściwie nie tak dawno, to się powoli kry-
stalizowało. Chyba około roku 2013 zaczą-
łem poważnie zajmować się muzyką, choć 
grałem od dziecka. To było kilka lat inten-
sywnego zdobywania wiedzy o stylach, 
o estetyce, a nawet o samej grze na forte-
pianie w sensie nie tylko technicznym, ale 
całościowym – rzemieślniczym. Kiedy samo 
rzemiosło pianistyczne zeszło na plan auto-
matyczny, pojawiło się miejsce na pracę in-
telektualną, na myślenie o tym, co w muzyce 
nieuchwytne i co w niej jest mojego, oso-
bistego, co mogę poprzez dany utwór po-
wiedzieć.
Przeglądnęłam Pana kalendarz w tym roku. 
Pomijam koncerty krajowe, ale do marca 
to między innymi Genewa, Jerozolima, Rzym, 
Tbilisi, Gstaad, Monachium... Ile koncertów 
daje Pan rocznie?

Liczba koncertów nie jest najważniejsza. 
Ważne, gdzie te koncerty są. Koncerty 
sprzyjają większemu otwarciu się, ale tylko 
do pewnego momentu. Zbyt liczne mogą 
być niebezpieczne, prowadzą do rutyny.
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Szczerze mówiąc, nie liczę. W sezonie 
2018/2019 miałem ich chyba blisko siedem-
dziesiąt. W minionym sezonie zaplanowa-
nych było mniej, około pięćdziesięciu.
A więc prawie co tydzień. To nie męczy? 
W Pana wieku jeszcze się tego nie odczuwa?
Oczywiście czuję wysiłek, ale lubię to. Licz-
ba koncertów nie jest dla mnie najważniejsza. 
Ważne, gdzie te koncerty są. Poza tym po-
trzebuję czasu na pracę nad repertuarem, nad 
pogłębianiem swej muzykalności. Koncerty 
sprzyjają większemu otwarciu się, ale tylko 
do pewnego momentu. Zbyt liczne mogą być 
niebezpieczne, prowadzą do rutyny.
W końcem marca Europa stanęła w miejscu. 
Pan też musiał się zatrzymać.
Pojechałem pod Kraków, do letniego domku. 
Mam tam elektryczną klawiaturę, skupiłem 
się na opracowywaniu nowego repertuaru, 
na przemyśleniu pewnych spraw.
Był też czas na odpoczynek?
W moim wieku i w samotności, jaką niesie 

mój zawód, odpoczynek jest związany z kon-
taktem z ludźmi. Relacje społeczne są dla 
mnie bardzo ważne. Koronawirus je unie-
możliwił.
A pomyślał Pan o tym, że plan na życie oka-
zał się kruchy i może być nie do spełnienia?
Nie, wciąż mam nadzieję że pandemia wresz-
cie się wyciszy. Byłem zresztą w nieco lepszej 
sytuacji niż inni znajomi muzycy, bo jednak 
koncertowałem. W kwietniu miałem recital 
chopinowski w Radiu Gdańsk, w maju wy-
stąpiłem z Janem Englertem w wieczorze 
chopinowsko-norwidowskim przygotowa-
nym przez Teatr Wielki – Operę Narodową, 
transmitowanym przez Program II Polskiego 
Radia, grałem w Żelazowej Woli, w Łazien-
kach… Oczywiście to wszystko online, bez 

publiczności, a mnie to sprzężenie zwrot-
ne, to, co płynie od słuchaczy na estradę, jest 
potrzebne, buduje atmosferę, napięcie. Nie 
wyobrażam sobie przyszłości tylko z nagra-
niami. No i ta świadomość kiepskiej jakości 
brzmienia fortepianu w przekazie interneto-
wym… Na szczęście życie koncertowe powo-
li się odmraża i w kraju, i poza granicami. Są 
już pierwsze terminy, ale jak to będzie, czas 
pokaże.
W październiku mieliśmy przeżywać emo-
cje kolejnego Konkursu Chopinowskiego, ale 
przez pandemię będziemy czekać na nie jesz-
cze rok. Przed pięcioma laty znalazł się Pan 
w gronie laureatów Konkursu, dwa lata póź-
niej jako pierwszy Polak wygrał Pan Mię-
dzynarodowy Konkurs Pianistyczny im. A. 
Rubinsteina w Tel Awiwie. Czy to otworzy-
ło Panu świat?
Jeszcze 20, 30 lat temu to wystarczyłoby 
do wejścia na światową arenę, ale wówczas 
było po prostu mniej pianistów. Teraz nie jest 
takie proste. Wygranie renomowanego kon-
kursu daje oczywiście sporo, wyłuskuje z tłu-
mu, jednak nie otwiera kariery na zawsze. 
Ma się swoją chwilę, ale jak się ją wykorzy-
sta, to już jest sprawa indywidualna. Trzeba 
mieć dobrego menażera, żeby dobrze zacząć 
drogę artystyczną, bo karierę buduje się całe 
życie. Ja jestem dopiero na początku.
Urodził się Pan 25 września 1995 roku, a więc 
skończył Pan ledwie dwadzieścia pięć lat.
Uważam, że do trzydziestki jestem na etapie 
początkowym, jeszcze wiele może się wy-
darzyć.
Ma Pan zamiar startować w jakimś konkur-
sie? Jest Pan jeszcze w wieku nazywanym 

„konkursowym”.
Nie wiem. Chwilami myślę o Konkursie im. 
Czajkowskiego w Moskwie lub Konkursie 
królowej Elżbiety w Brukseli, a może Van Cli-
burna w Stanach Zjednoczonych? To są naj-
poważniejsze zmagania pianistyczne oprócz 
Warszawy i Tel Awiwu. Dają laureatom moż-
liwość zagrania w przyszłości wielu koncer-
tów, a o to przecież chodzi...

… koncertów z renomowanymi orkiestrami, 
z dobrymi dyrygentami… Czy od dyrygen-
tów można się wiele nauczyć?
Spotkałem kilku dyrygentów szalenie in-
spirujących. Chyba najciekawszy był David 
Zinman. W ubiegłym roku grałem pod jego 
batutą I Koncert fortepianowy Beethovena 

Nie wyobrażam sobie przyszłości tylko 
z nagraniami. No i ta świadomość 
kiepskiej jakości brzmienia fortepianu 
w przekazie internetowym… Na szczęście 
życie koncertowe powoli się odmraża 
i w kraju, i poza granicami. Są już pierwsze 
terminy, ale jak to będzie, czas pokaże.



31PAŹDZIERNIK  2020

z Tonhalle Orchester Zürich. Niewiele mó-
wił, ale jego rozumienie muzyki było fascy-
nujące. Inspirujący był Jerzy Maksymiuk, gdy 
graliśmy razem Rapsodię na temat Paganinie-
go Rachmaninowa...
A czy zdarzyło się Panu zmienić interpreta-
cję pod wpływem dyrygenta?
Współpraca z dyrygentem prawie zawsze jest 
poszukiwaniem kompromisu, choć czasem 
ze szkodą dla muzyki. Ale zdarzyło się nie raz, 
nie dwa, że pod wpływem sugestii dyrygenta 
popatrzyłem inaczej na jakiś fragment par-
tytury, zrozumiałem że w moim odczytaniu 
tego tekstu muzycznego, przykładowo, za-
brakło logiki. Poza tym od dyrygentów uczę 
się orkiestry, cech charakterystycznych po-
szczególnych jej sekcji, a to wiedza niezbęd-
na do budowania spójnej interpretacji dane-
go utworu. Choć sporo już grałem z różnymi 
orkiestrami, wciąż brakuje mi doświadczenia 
w tej dziedzinie.
Czym dla Pana było wyróżnienie w Konkur-
sie Chopinowskim? Niektórzy twierdzą, że 
ciąży on nad każdym polskim pianistą, że 
udział w nim jest pewnego rodzaju obowiąz-
kiem.
Nie czułem tego rodzaju presji. Na rok przed 
konkursem mój profesor Stefan Wojtas za-
pytał, czy chciałbym spróbować swoich sił. 
Część potrzebnego repertuaru miałem opa-
nowaną, resztę trzeba było przygotować. 
Decyzja okazała się trafna choćby ze wzglę-
du na to, co mi ten konkurs dał, ze względu 
na doświadczenie jakie zdobyłem, na kon-
certy, które potem zagrałem. Ale nie byłem 
w pełni zadowolony z poziomu mojego przy-
gotowania, z tego jak grałem. Niektóre utwo-
ry były za świeże, jeszcze nie w pełni prze-
myślane. Dziś mogę powiedzieć, że to były 
trochę pierwsze koty za płoty. Mnie w ogó-
le nie interesuje rywalizacja konkursowa, 
punkty, statystyki, bo one oddalają nas czę-
sto od tego, co najważniejsze, czyli od mu-
zyki. A sednem konkursu powinno być jak 
najlepsze przygotowanie repertuaru i zapre-
zentowanie go na możliwie najlepszym po-
ziomie, żeby poruszyć jurorów i publiczność. 
W ogóle marzyłyby mi się konkursy zbliżo-
ne do atmosfery festiwalu, a nie do zawodów 
sportowych. Celem życia nie jest pokazywa-
nie innym, jak interesującą jest się osobowo-
ścią, ale odnalezienie tej osobowości w sobie, 
poznanie tego, co w nas indywidualne. Kon-

kurs powinien wygrywać ten, u kogo juro-
rzy znajdą zdolność dzielenia się z słuchacza-
mi swą wyjątkową wrażliwością muzyczną 
przez najbliższe dziesięciolecia. A to można 
osiągnąć tylko szczerością.
Udział w konkursie wymaga odporności 
psychicznej. Ma Pan tremę?
Oczywiście, ale jakoś sobie z nią radzę. Nie 
ma chyba ludzi, którzy nie stresują się wyj-
ściem na estradę, przed publiczność. I to bez 
względu na doświadczenie. Często obserwuję 
jak z tremą – czasem straszną – łamią się na-
wet najwybitniejsi pianiści i jak w trakcie re-
citalu muzyka zwycięża nad nerwami. Mimo 
że wiele na ten temat myślałem, wciąż nie 
wiem, od czego zależy, że jednego dnia je-

stem spokojny, a innego dopada mnie trema. 
Po prostu tak jest, to jest wpisane w zawód.
Wybrał Pan ciężki zawód...
Czy ja go wybrałem? Po prostu lubiłem muzy-
kę, lubiłem grać. W pewnym momencie punt 
ciężkości przesunął się na ćwiczenie, na pra-
cę nad utworem. A że to, co mnie najbardziej 
interesuje, stało się moim zawodem, to chy-
ba dobrze.
Podobno gdy robi się to, co się lubi, to się 
nie pracuje.
Coś w tym jest, ale żeby dobrze robić to, co lu-
bię, muszę się napracować.
Także fizycznie.
Tak, ale największy jest wysiłek emocjonalny. 
To jest rzeczywiście trudne w tym zawodzie. 
Szachiści mają różne zajęcia fizyczne, umoż-
liwiające im pełną koncentrację intelektualną 
na zawodach. Pianiści również powinni dbać 
o formę fizyczną i psychiczną, by móc zacho-
wać świeżość emocjonalną.
I Pan dba?
Oczywiście, pływam, gimnastykuję się, cho-
dzę na rehabilitacje…
To strona fizyczna, a odpoczynek intelek-
tualny?

Wygranie renomowanego konkursu daje 
oczywiście sporo, wyłuskuje z tłumu, jednak 
nie otwiera kariery na całe życie. Ma się 
swoją chwilę, ale jak się ją wykorzysta, 
to już jest sprawa indywidualna.
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Też różny. Teraz uczę się francuskiego. Bar-
dzo mi się ten język podoba i praca nad nim 
jest świetną odskocznią od nut.
Włada Pan...

… angielskim dobrze, niemieckim znacznie go-
rzej, bo jakoś nie mogę się do niego przeko-
nać. Lubię też odpoczywać w plenerze. Kon-
takt z naturą daje spokój. Polska jest pięknym 
krajem, u nas wciąż można znaleźć prawdzi-
wie wiejskie klimaty i tereny mało zaludnio-
ne. Tam regeneruję się wyśmienicie, w czym 
pomaga poczucie, że jest się u siebie.
Co to znaczy „u siebie”?
Nie potrafię tego zdefiniować. W ostatnich la-
tach wiele podróżowałem i wiem, co to zna-
czy nie czuć się u siebie. To nie chodzi o kraj
obrazy czy język, choć on jest ważny, ale 
o mentalność. Oczywiście widzę nasze wady, 
ale mam po prostu dużo sentymentu do Pol-
ski.
Na początku roku w prasie pojawiły się ar-
tykuły dotyczące naszego szkolnictwa mu-
zycznego, szczególnie średniego szczebla. 
Negatywnie oceniano zajmowanie się je-
dynie tymi uczniami, którzy na licznych 
przeglądach i konkursach zyskują nagrody, 
ze szkodą dla pozostałych, bo według liczby 
tych nagradzanych ocenia się pedagogów. 
Czy w swoich latach szkolnych obserwował 
Pan takie zjawisko?
Byłem w grupie uczestniczących w prze-
glądach i konkursach i chyba miałem przez 
to trochę łatwiej w szkole. Nasze szkol-
nictwo muzyczne, zorganizowane niegdyś 
na wzór radziecki, rzeczywiście skupione jest 
na wyprodukowaniu najlepszych, najbardziej 
sprawnych uczniów, laureatów konkursów. 

To są takie szkoły mistrzostwa muzyczne-
go. Ale za mało w nich rozbudzania miłości 
do muzyki i poszukiwania własnego „ja”. Stu-
diowałem także w Stanach Zjednoczonych 
i miałem okazję przyjrzenia się tamtejszym 
szkołom. To zupełnie inny biegun. Tam nie-
mal każdy zajmujący się muzyką uważa się 
za geniusza, choć czasem brakuje mu podsta-
wowych wiadomości z zakresu teorii, instru-
mentacji, kompozycji… Nie ma tam takich na-
kazów i obowiązków jak w naszych szkołach. 
To też nie jest dobre. Właściwie najlepsze by-
łoby jakieś wypośrodkowanie, ale czy jest ono 
możliwe? Może muzycy z Europy poddawani 
rygorom powinni jakiś czas spędzać na stu-
diach w Stanach, by się pozbyć kompleksów, 
a tamtejsi przyjeżdżać do Europy?
Patrzę na półkę na ścianie. Książki są dla 
Pana ważne?
Tak, choć ze wstydem muszę się przyznać, że 
stosunkowo niedawno odkryłem powaby lek-
tury. W dzieciństwie nie byłem molem książ-
kowym, a i dziś nie zawsze mam czas na czy-
tanie. Moje lektury są bardzo różne, staram 
się rozeznać w nich i znaleźć to, co mnie naj-
bardziej interesuje.
To znaczy? Gdyby miał Pan podać trzy na-
zwiska pisarzy?
To dzisiaj byłby… Dostojewski, Hłasko i Houel
lebecq. Oczywiście ważne miejsce w moich 
lekturach zajmują książki o muzyce i muzy-
kach, szczególnie kompozytorach. Poznanie 
charakteru twórcy jest przydatne w interpre-
tacji jego dzieł. Można potem w dźwiękach 
odnaleźć osobowość kompozytora.
Czy w czasie swoich podróży artystycznych 
ma Pan czas, by korzystać z tak zwanych 
dóbr kulturalnych miejsca, w którym Pan 
się znajduje?
Dotąd czasu było na to niewiele, ale zawsze 
starałem się widzieć coś więcej niż lotnisko, 
hotel i sala koncertowa. Zachwyciłem się Ga-
lerią d’Orsay w Paryżu, ciekawy jest Nowy 
Jork… A dobrem kulturalnym, które najła-
twiej poznać, jest kuchnia. Lubię gotować 
i lubię dobrze zjeść.

Anna Woźniakowska – teoretyk 
muzyki, absolwentka Akademii Mu-
zycznej w Krakowie. Od lat tłuma-
czy czytelnikom i słuchaczom, że 
muzyka ułatwia życie.

Rywalizacja konkursowa, punkty, 
statystyki oddalają nas często 
od tego, co najważniejsze, czyli od muzyki. 
A sednem konkursu powinno być jak 
najlepsze przygotowanie repertuaru 
i zaprezentowanie go na możliwie 
najlepszym poziomie, żeby poruszyć 
jurorów i publiczność. Marzyłyby mi się 
konkursy zbliżone do atmosfery festiwalu, 
a nie do zawodów sportowych.
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„Oby nie zatopił nas 
pandemiczny socrealizm”
Rozmawiała Elżbieta Wojnarowska  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Prof. Marta Wyka: Przyspieszenie cywilizacyjne i obyczajowe to cecha naszej 
współczesności i nie chroni przed nią ani krytyka, ani medytacja, ani egzy-
stencjalne przerażenie. Nie zamierzam bić się z silniejszym przeciwnikiem. 
Razi mnie jednak niezamierzona głupota tych czasów oraz brak pokory wo-
bec wiedzy i wybitnych cech umysłowych. Ludzie są przez to inaczej ukształ-
towani. Mistrzowie odeszli.

Elżbieta Wojnarowska: W swoich książkach 
dużo piszesz o dzieciństwie, młodości. Ojciec 
pełni w nich rolę szczególną…
Marta Wyka: Nie mam wrażenia, że postać 
ojca w tych książkach jest aż tak wyrazista. 
Bo to jest jednak postać – czyli pewien szkic 
literacki. Osoba natomiast, człowiek – tutaj 
trudno mi się wypowiadać. Jaki był Kazimierz 
Wyka? Odgrywał na pewno w swoim życiu 
wiele ról, ale ja nie widziałam ich wszystkich. 
Lubiłam kibica Cracovii, bawiły mnie rytuały 
wyjazdów z kolegami na mecze, podziwia-
łam wybitną znajomość innych sztuk, przede 
wszystkim malarstwa (ale sam w tej dziedzinie 
nic nie próbował). Nie zajmował się specjal-
nie moim wychowaniem, wychowywał mnie 
dom jako pewna całość: mama, ojciec, bab-
cia, po części liczne pomoce domowe. To był 
dom w starym stylu, międzywojennym. Po la-
tach moje koleżanki mówiły, że uważały mnie 
wówczas za osobę uprzywilejowaną: lekcje 
fortepianu (duża męka), pani od francuskiego, 
potem pani od angielskiego (tutaj lepsze nie-
co efekty), wakacje na wsi wraz z całym wy-
posażeniem (mama, służąca, żadne kolonie). 
Słowem, uważałam, że hierarchia mojego ro-
dzinnego domu jest zupełnie naturalna. Ale 
dość szybko to wygodne gniazdo opuściłam.
Dziecko zaczytane w książkach z biblioteki 
ojca, skazane było niejako, jak sama piszesz, 
na bycie „młodocianym historykiem litera-
tury”. Długo się przed tym broniłaś?
Nigdy. Lubiłam to, szukałam tego. Nic inne-
go mnie nie pociągało. To znaczy szukałam 
wciąż nowych opowieści albo je sama wy-
myślałam.
Czy pójście drogą wytyczoną wcześniej 
przez ojca, czyli jakby stąpanie po jego śla-
dach, okazało się łatwe czy trudne?
Tej drogi ojciec na pewno mi nie wytyczał. Być 
może na nią liczył w głębi ducha, ale ze mną 
o tym nie rozmawiał. W ogóle nie był zbyt 
rozmowny. Nie żyłam w kokonie zawodowe-
go przeznaczenia, zbudowanym przez ojca. 
Nie odczuwałam nacisku mentorstwa. Zgoda, 
miałam pewne przywileje – ale nie zobowią-
zania. Nie musiałam być badaczką literatury.

W życiu zawodowym obrałaś kierunek 
zainteresowań prawie taki sam jak Kazi-
mierz Wyka. Ile było w tym nieuchronno-
ści, a na ile świadomej decyzji? Spotkało się 
to z aprobatą taty?
Kierunek podobny, ale tylko momentami. 
Gałczyński? Tak, ojciec go znał, pisał o nim, 
łączyły ich powojenne lata w Krakowie, 
gdzie każdy na swój sposób opiekował się 
Kostkiem. Dla mnie należał on już do trady-
cji, do przeszłości, swoją książkę o nim za-
tytułowałam Gałczyński a wzory literackie. 
Moją teoretyczną inspiracją był wówczas 
przede wszystkim Ryszard Przybylski. Nigdy 
nie udało mi się dosięgnąć tego wzoru – ale 
książeczka powstała z moich osobistych fa-

scynacji, z inspiracji ówczesnego środowiska 
Instytutu Badań Literackich. Powiem więc, 
że ojciec odegrał przede wszystkim rolę do-
radcy. Lata 70. ubiegłego stulecia to powrót 
studiów nad myślą Stanisława Brzozowskie-
go. Pisarza i filozofa prawie wtedy nieznane-
go, o niejasnej i tragicznej biografii, wygnań-
ca i outsidera. Sprawa Brzozowskiego, czyli 
oskarżenie o płatną współpracę z carską 
tajną policją, była jednym z gorących tema-
tów w prasie kulturalnej. Nad powieściami 

My, dzieci wybitnych, żyjemy na pewno 
pod presją ich wpływu. Ale wpływy 
w humanistyce to złożony problem. Nie 
są przecież pochodną mentorstwa, w tym 
rodzinnego. Składa się na obszar tego 
wpływu życie społeczne, wychowanie, 
szkoła, czyli rodzaj edukacji, przyjaźnie, 
związki intelektualne. Więc to byłoby 
zbyt proste – wpływ ojca. Jednak choć 
w rodzinie się o tym nie mówiło, milcząco 
oczekiwano ode mnie kontynuacji.
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Brzozowskiego biedziłam się wiele lat, wy-
szła z tego dość potężna księga. Ojciec jej nie 
znał, odszedł przecież wcześniej. My, dzieci 
wybitnych, żyjemy na pewno pod presją ich 

wpływu. Wpływy w humanistyce to cieka-
wy i bardzo złożony problem. Nie są przecież 
pochodną mentorstwa, w tym również ro-
dzinnego. Składa się na obszar tego wpływu 
życie społeczne, wychowanie, szkoła, czyli 
rodzaj edukacji, jaki odebraliśmy, przyjaźnie, 
związki intelektualne. Więc to byłoby zbyt 
proste – wpływ ojca. Jednak choć w rodzinie 
się o tym nie mówiło, milcząco oczekiwano 
ode mnie kontynuacji. Osobiście wyżej ce-
nię humanistyczne postaci bez rodzinnego 
dziedzictwa.
Rzuciłaś się w wir studenckiego życia. 
Co wtedy frapowało Cię najbardziej? Jak 
odbierał to ojciec?
Nie interesował się moim życiem towarzy-
skim, choć oczywiście mniej więcej wiedział, 
w jakich kręgach się obracam. Nie komento-
wał tego. Moi rodzice byli niezwykle toleran-

cyjni – żadnych nakazów i zakazów. Jedno sta-
nowcze żądanie: obiad zawsze o godzinie 13.
Czy jako profesor odczuwasz różnicę po-
koleniową między Twoimi rówieśnikami 
a obecnymi studentami?
Oczywiście, że odczuwam. I tak powinno być! 
Nie jestem dydaktyczną despotką, ale też ni-
gdy nie miałam ze swoimi studentami kum-
pelskich związków. Dlaczego ma przestać 
istnieć hierarchia jako pewien model, szkic 
układu pomiędzy uczniem i nauczycielem? 
Oczywiście, oni do nas podchodzą, zapraszają 
się do towarzystwa, ale czy naprawdę się nim 
interesują? Wychowują nas czasy, inne moje, 
inne ich. Mogę być dla nich obyczajową cie-
kawostką – może ich interesować pojemność 
mojej pamięci, wtedy odpowiadam na pytania. 

Ale dużo mogę przecież zrobić w materii mię-
dzyludzkich kontaktów w trakcie wykładu.

Chociaż… Profesor Juliusz Kleiner, wybitny 
historyk literatury, którego słuchałam jako 
ostatni rocznik w jego praktyce dydaktycznej, 
miał te swoje wykłady napisane. Odczytywał 
je, nic nie wtrącał, nie komentował dodat-
kowo, po prostu czytał. I chyba był to ciągły 
tekst. Przeczytał, wychodził, koniec. Wykła-
dy odbywały się w jego mieszkaniu, przy uli-
cy Jabłonowskich. Trochę to przypominało 
przedstawienie teatralne. Wyjście Kleinera 
na scenę (z drugiego pokoju), zejście ze sce-
ny (śmiech).

Z kolei Roman Ingarden, wykładający dla 
polonistów historię filozofii, opowiadał, ga-
wędził, przede wszystkim o niemieckim 
epizodzie swojej kariery. Pewnie za mało 
to wówczas docenialiśmy. Dużo mówił o Wit-
kacym, ale my przecież wówczas nie wiedzie-
liśmy, kim ten Witkacy był. Jego dramaty i po-
wieści poznaliśmy o wiele później.

Z kolei profesor Stanisław Pigoń egzami-
nował, niestety. Niestety – bo domagał się 
znajomości szczegółów, tak sprawdzał lek-
tury. Suka księcia Radziwiłła (u Sienkiewi-
cza) do dziś tkwi mi w głowie – a jednak za-
pomniałam jej imienia.

I tyle o dydaktyce i profesorowaniu.
Koleje losu domu rodzinnego i osób z nim 
związanych wspominasz z nieukrywaną no-
stalgią. To świat, który minął, ale który pró-
bowałaś utrwalić, jakby to miało go ocalić. 
Czy tak się stało?
Po to się konfrontujemy z pamięcią – żeby 
ten świat ocalić albo chociaż przypomnieć. 
I to się czasem udaje. Bywa to przykre, bywa 
nieskuteczne. Ten proces wspominania ulega 
stopniowej przemianie – nasila się z wiekiem. 
Jest teraz specjalność literaturoznawcza, któ-
ra nazywa się „pamięciologia”. Jej adepci dba-
ją – między innymi – o wprowadzenie do na-
szej świadomości określonych znaków, które 
przywołują do ponownego życia tych zapo-
mnianych, domy, w których mieszkali, miej-
sca, które odwiedzali. Tak stało się w Krako-
wie z Zuzanną Ginczanką, żydowską poetką. 
Jej ostatnie miejsce to ulica Mikołajska. Po 
donosie dozorczyni Ginczanka została wy-
wieziona do Płaszowa, stracona prawdopo-
dobnie w Treblince. Teraz staje się częścią 
zbiorowej pamięci. 

Ale mamy też własne postaci z prywat-
nej przeszłości. Im należy się, choć zapewne 
w ograniczonym zakresie, taka sama pamięć 
jak Zuzannie Ginczance. Tak myślę i dlatego 
o nich piszę.
Potrafisz wyłuskać z minionej rzeczywisto-
ści detale, pozornie nieistotne, które zaczy-
nają żyć własnym życiem, przydają charak-
teru opowieściom, nadają im swoistą barwę 
i aromat jak smak magdalenki Prousta. My-
ślałaś kiedyś o pisaniu prozy fabularnej?
Większość polonistów o tym myśli (nieko-
niecznie w proustowskiej perspektywie). 

Nie jestem dydaktyczną despotką, ale też 
nigdy nie miałam ze swoimi studentami 
kumpelskich związków. Dlaczego ma 
przestać istnieć hierarchia jako pewien 
model, szkic układu pomiędzy uczniem 
i nauczycielem? Oczywiście, oni do nas 
podchodzą, zapraszają się do towarzystwa, 
ale czy naprawdę się nim interesują? 
Wychowują nas czasy, inne moje, inne ich.

O pisaniu prozy fabularnej myśli 
większość polonistów. Wyjąwszy tych, 
którzy wolą w tajemnicy pisać wiersze.
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Marta Wyka  urodziła się w 1938 roku w Kra-
kowie. Jest historykiem literatury i kryty-
kiem. Ukończyła polonistykę na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, jest doktorem Instytutu 
Badań Literackich PAN. Profesor i założyciel-
ka Katedry Krytyki Współczesnej Wydzia-

łu Polonistyki UJ. Redaktor naczelna dwu-
miesięcznika „Dekada Literacka”. Należy do 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Pen Clubu, 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Kryty-
ków, była członkiem jury Nagrody Literac-
kiej NIKE oraz Nagrody im. A. Kijowskiego. 
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Wyjąwszy tych, którzy wolą w tajemnicy pi-
sać wiersze. Ale poważniej. Do jakiegoś mo-
mentu nie wypadało chwalić się prozatorski-
mi próbami. Po prostu wizerunek profesora 
był bardzo jednoznaczny. Nie akceptowano 
uprawiania literatury jednocześnie z akade-
micką dydaktyką. Pierwszym takim znanym 
mi przypadkiem wyłamania się z tej kon-
wencji był profesor Wacław Kubacki, przez 
jakiś czas przyjaciel ojca, specjalista od ro-
mantyzmu. Kiedy jego sztuka teatralna spo-
tkała się z uznaniem i scenicznym sukcesem, 
postanowił przejść na przedwczesną eme-
ryturę uniwersytecką i oddać się wyłącznie 
twórczości oryginalnej. Niestety, sukces się 
nie powtórzył. Kubacki opublikował potem 

Dziennik (złośliwy). Ale nie został znanym 
literatem. Za czasów bliższych mnie powie-
ści pisali Włodzimierz Maciąg (o konfede-
racji barskiej) i Wiesław Paweł Szymański 
(o Miłoszu, ale nie tylko). Podśmiewano się 
z nich na boku. Jeszcze nie uprawiano ta-
kiej biografii jak obecnie – Maciąg napisał 
też taką dość smętną „opowieść o Żerom-
skim”. To wszystko uległo samolikwidacji 
razem z nową humanistyką. Nie powstała 
w Polsce powieść kampusowa, uniwersytec-
ka (bo i kampusów nie było…) tak wspaniała 
jak pod piórem Davida Lodge’a i innych An-
glosasów. A to przecież wyjątkowo zabaw-
ne środowisko, kipiące konfliktami, marze-
niami, zawiściami. Znam tylko jeden tytuł, 
adekwatny do tego środowiska: to Fabulant 
Anny Burzyńskiej. Ciągnęło mnie więc do 
tego gatunku. Może się bałam reakcji? I tego, 
że pierwowzory postaci rozpoznają siebie? 
Kino jest Twoim hobby, a jednocześnie 
czymś więcej. Co pociąga Cię w kinie naj-
bardziej?
Nie zamierzałam aspirować do ról artystycz-
nych, skądże. Raczej interesowała mnie reży-
seria – ale za moich czasów nie można było 
studiować dwóch kierunków jednocześnie, 
reżyserię zaś tylko po innych studiach wyż-
szych. Może to było słuszne? Aby nie mnożyli 
się pół-amatorzy? Bez kina nie mogłabym się 
obejść, choć dzisiaj film bardziej nas zmusza 
do gorzkiego myślenia, niż jest formą hob-
bistyczną. Dwa najwybitniejsze filmy roku, 
2019 czyli Joker i Parasite to poruszająca dia-
gnoza społecznego upadku jednostki, która 
nie może sobie poradzić z wymaganiami kon-

sumpcji, z imperatywem ciągłego pokonywa-
nia społecznej drabiny, aby wreszcie znaleźć 
się na jej szczycie. Do wejścia na szczyt (w obu 
tych filmach) nie dochodzi. Konkluzja: ludzie 
zbędni i niepotrzebni mogą zniknąć, nikt nie 
będzie ich specjalnie żałował. 
Jak reagujesz na zmiany zachodzące we 
współczesnym świecie?
Nie mam na to żadnego wpływu, więc zmiany 
postrzegam, ale ich nie kwalifikuję. Przyspie-
szenie cywilizacyjne i obyczajowe to cecha 
naszej współczesności, i nie chroni przed nią 
ani krytyka, ani medytacja, ani egzystencjal-
ne przerażenie. Nie zamierzam bić się z sil-
niejszym przeciwnikiem. Razi mnie jednak 
niezamierzona głupota tych czasów oraz brak 
pokory wobec wiedzy i wybitnych cech umy-
słowych. Ludzie są przez to inaczej ukształ-
towani. Mistrzowie odeszli. 
Jesteś związana, nie tylko emocjonal-
nie, z Krakowem. Jest to miasto, w którym 
mieszkasz od zawsze i tu pracujesz. Co ko-
chasz w Krakowie? 
Kraków posiada swoją mitologię, przypisu-
jemy mu szczególną i wyróżniającą „ducho-
wą formę życia” (podobnie pisał o swoim ro-
dzinnym mieście, Lubece, Tomasz Mann). I ja 
rzeczywiście tą mitologią się interesowa-
łam, coś o tym pisałam, starałam się ją roz-
poznawać w obyczajach, w gestach, w języku, 
w pewnych rytuałach (ten galicyjski ton, ten 
kult Franciszka Józefa). Do budynków byłam 
przyzwyczajona (Karmelicka 35 Talowskiego, 
domy profesorskie Wojtyczki, moderna kra-
kowska, czyli cały prawie ciąg Alei). Bo mia-
sta przemawiają do nas architekturą, nieko-
niecznie ludźmi. 

Lubię ten wymiar „galicyjski”, on nie wy-
maga ode mnie wysiłku. Więc może na tym 
polega miłość do miasta? Czujemy się w nim 
wygodnie, nie uwiera nas psychicznie, nie 
wymaga przystosowania.
Uważasz, że eksperyment w sztuce powinien 
cieszyć się całkowitą wolnością? I czy wolisz 
drogę ewolucji czy rewolucji w sztuce?
Bez eksperymentu nie byłoby zapewne no-
wej sztuki. W żadnej dziedzinie. Czy wymaga 
on tolerancji? To zależy, kto jest tej sztuki od-
biorcą. Czytelnik literatury popularnej uchyla 
się od eksperymentów. Czytelnik profesjonal-
ny, którym jestem, opisuje je swoim językiem 
analitycznym. Z eksperymentami w sztuce i li-
teraturze jest jak z nazwami ulic. Czasem za 
szybko czcimy świeżych nieboszczyków ta-
blicami z ich nazwiskiem. A potem nadchodzą 
inne czasy i zdejmuje się stare tabliczki. Prze-
trwają nieliczni. Inni padają ofiarami totalnego 
zamieszania. Najbezpieczniejsze są ulice nie-
polityczne: Liryczna, Fiołkowa, Kubusia Pu-
chatka i tak dalej. I to jest moja okrężna odpo-
wiedź na temat eksperymentu w sztuce.
Pisząc o książce Erica Zemmoura, stawiasz 
tezę, że dziennikarze obecnie nie tylko reje-
strują wydarzenia, ale je oceniają i orzekają 
rozstrzygająco oraz kategorycznie, wpły-

Z eksperymentami w sztuce i literaturze 
jest jak z nazwami ulic: czasem za 
szybko czcimy świeżych nieboszczyków 
tablicami z ich nazwiskiem. A potem 
nadchodzą inne czasy i zdejmuje się 
stare tabliczki. Przetrwają nieliczni.
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wając w ten sposób na opinię czytelników. 
Uważasz, że obecnie media stanowią zagro-
żenie, gdyż posługują się manipulacją? 
Rola mediów we współczesności jest znana 
i będzie się zapewne umacniać. Rywaliza-
cja między poszczególnymi frakcjami po-
litycznymi miewa jednak dość marny po-
ziom umysłowy. Więcej na ten temat nie 
powiem, bo nie zamierzam się w nią wtrą-
cać – to byłoby dość żenujące. Dziś prawie 
każdy chce gdzieś zapisać swoją opinię – nie-
które z nich są gotowym materiałem kaba-
retowym. Może kiedyś powstanie z niego ja-
kaś nowa Piwnica pod Baranami (ale barany 
to już nie budynek, niestety). Książka, którą 
wymieniasz, nosi tytuł Francuskie samobój-
stwo (Le Suicide français), na polski nie jest 
jeszcze przełożona: dziennikarz, znany we 
Francji antylewicowiec, pisze kronikę upad-
ku francuskiego mitu, od de Gaulle’a, ostat-
niego charyzmatycznego przywódcy, po nie-
udane rządy Sarkozy’ego i Hollande’a. Ten 
francuski mit jest dekonstruowany przez 
kulturę masową, pomiatany przez emigran-
tów, piękna Francja powoli się rozpada. Nie 
mogę tutaj przytaczać dowodów Zemmoura – 
jedne przekonują, inne nie. Ale dramatyczna 
przemiana Francji jest dobrze widoczna. Dla 
mojego pokolenia, frankofilskiego, ta książ-
ka jest szczególnie ciekawa. 
Często ocena moralności autora idzie w pa-
rze z oceną jego dorobku twórczego. Sądzisz, 
że to właściwe?

„Literatura nie jest kwestią moralności” – na-
pisał Czesław Miłosz w Traktacie poetyckim. 
I może tego się trzymajmy.
Wiele jest zagrożeń w dzisiejszym świecie. 
Które niepokoją Cię najbardziej?
Odpowiadam w 2020 roku – czegoś takiego 
nikt się nie spodziewał. Te miesiące rozkwi-
tu pandemii uprzedzają jakąś wielką zmianę. 
Wszyscy zresztą tak myślimy, ale nazwać czy 
też opisać tej zmiany już nie umiemy. Możemy 
ją najwyżej porównywać z czymś podobnym. 
Dalej będziemy chcieli różnić się od siebie, za 
wszelką cenę. Ale zahamowanie procesów so-
cjalizacji, czyli prościej – kontaktów pomię-
dzy ludźmi, może budzić niepokój. Jak długo 
da się istnieć zdalnie? Czy konieczność nie 
przerodzi się w nawyk? Będziemy oddziele-
ni? Od siebie, od świata? Przyroda wydaje się 
teraz cieszyć z tego oddzielenia. Zwierzęta 
wylegają na ulice. Są przyjazne. A my? Czy się 
cofamy, czy zmierzamy ku jakiemuś „innemu 
światu”? Jestem tego ciekawa. 

Zapewne zaczną postawać jakieś powieści 
w stylu Herberta George’a Wellsa. O wojnie 
światów, o nowych ludziach? Ludzie jak bo-
gowie? Ale powstanie też dużo pamiętników 
i dzienników z okresu pandemii. Już pojawia-
ją się ich fragmenty. Ich poziom artystyczny 
będzie różny. Temat jest słuszny, ale oby nie 
zatopił nas pandemiczny socrealizm.
Jaka jest wobec tego Twoja definicja szczę-
ścia?

W latach okupacji Władysław Tatarkiewicz 
napisał książkę O szczęściu. Ukazała się po 
wojnie, ja mam jej piąte wydanie, z roku 1962. 
W jakim duchowym świecie znajdował się au-
tor, gdy wokół trwała wojna? To fascynująca 
lektura, dziś chyba zapomniana – wyjąwszy 
oczywiście filozofów.
Warto ją znowu przeczytać…
Tak. A dlaczego? Tatarkiewicz pisze, że wiele 
powstało traktatów i ksiąg o szczęściu (po-
czynając od Seneki De vita beata), lecz żadna 
z nich nie stworzyła definicji szczęścia. Ta-
tarkiewicz taką próbę podejmuje, ale też po-
zwala czytelnikowi wybierać pośród alter-
natywnych terminów. Z tego przyzwolenia 
korzystam i wybieram: „Szczęście oznacza 

wybitnie dodatnie wydarzenia, które kogoś 
spotykają…”. Jesteśmy więc szczęśliwi tylko 
czasem, okazjonalnie. To nie jest stan trwały. 
Jedne wydarzenia przeżywamy jako szczęśli-
we, inne traktujemy obojętnie. Szczęście to 
satysfakcja. Zdarza się dość rzadko. 

W moich szkolnych latach uczennice po-
siadały pamiętniczki, wpisywałyśmy sobie do 
nich różne złote myśli. Mój pamiętniczek się 
zachował i znajduję w nim taki oto wpis jed-
nej z moich koleżanek: „Szczęście – nie myśl 
o szczęściu – bo gdy przyjdzie, to zrobi ci nie-
spodziankę – a gdy nie przyjdzie, nie zrobi 
zawodu”. Znałyśmy Tatarkiewicza? Oczywi-
ście nie. Ale gdzieś, ktoś, usłyszał tę definicję, 
moja przyjaciółka ją zapamiętała i wpisała. 
Nie wiem, co się dzieje z przyjaciółką. Nawet 
jej dobrze nie pamiętam. Ale tę sentencję za-
pamiętałam z tamtych szkolnych lat. Dlacze-
go dziewczynki tak interesowało szczęście? 
Czyli dobre stopnie, chłopcy podobni do akto-
rów filmowych, ładne sukienki? Przecież nic 
nie wiedziały o egzystencji. Ale przygotowy-
wały się do życia. Zabawne, prawda?

Zapewne zaczną postawać powieści 
w stylu Herberta George’a Wellsa. 
O wojnie światów, o nowych ludziach? 
Ludzie jak bogowie? Ale powstanie też 
dużo pamiętników i dzienników z okresu 
pandemii. Ich poziom artystyczny będzie 
różny. Temat jest słuszny, ale oby nie 
zatopił nas pandemiczny socrealizm.

Elżbieta Wojnarowska – z wykształ-
cenia jest przyrodnikiem i... scena-
rzystką. Ale również pieśniarką i ak-
torką (m.in. należała do zespołu 
Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i sce-
nariuszy. W końcu – a może przede 
wszystkim – poetką.



38 KRAKÓW 

Ostatni portret 
wielebnego Tischnera
Tekst: Jan Biela  Zdjęcie: Piotr Uss Wąsowicz (za wiedzą i zgodą Fundacji Świat ma Sens)

Maksyma „Lekarzu, ulecz się sam” mogłaby być cynicznym mottem i zara-
zem najkrótszym streszczeniem książki Tomasza Ponikły Tischner. Nadzieja 
na miarę próby. Ostatnie słowa. Tak się złożyło, że ksiądz profesor Józef Ti-
schner ostatnie trzy lata przeżył w krańcowej sytuacji śmiertelnej choroby. 
Siedemdziesięcioletni filozof, góral z charakterystycznym tembrem głosu, 
umiera w 2000 roku. 

Trzy lata wcześniej dowiaduje się, że ma 
raka krtani. Autor książki cofa się czter-

dzieści lat i kreśli, na tle przejmującego za-
pisu z choroby, chronologiczny przegląd 
artykułów i rozpraw obrazujących teolo-
giczne myślenie młodego filozofa o śmierci, 
w konfrontacji zwłaszcza z Heideggerow-
skim egzystencjalizmem: „byciem ku śmier-
ci”. Graniczne sytuacje chorobowe nieraz były 
przedmiotem homilii i nauk rekolekcyjnych 
ks. Tischnera dla środowisk lekarskich. Ta-
kie postaci krakowskich lekarzy jak Kępiński, 
Aleksandrowicz, Szczeklik odcisnęły wyraź-
ny ślad w filozoficznym myśleniu o nadziei 
w chorobie i w nieuniknionym umieraniu. Za-
pewne wówczas, będąc w pełni sił twórczych 
i fizycznych, Tischner nie zdawał sobie spra-
wy, że antycypuje sytuację, w której trzydzie-
ści lat później sam będzie musiał się odnaleźć.

Książka posiada delikatny rys przejmują-
cego reportażu. Klimat tragedii chorobowej 

bezradności podkreślają zawarte w książce 
faksymile koślawych rękopiśmiennych no-
tatek na kratkowanym papierze, przywoły-
wane w związku z tą jedyną możliwą formą 
porozumiewania się profesora w ostatnich 
dniach życia.

Powstaje pytanie, jak można i w jakim 
stopniu można chorującemu „na śmierć” 
ulżyć w cierpieniu? Można odnieść wrażenie, 
że dostajemy szczególną odpowiedź od same-
go umierającego filozofa i księdza. Brzmi: nie 
można. Dowodem może być już słynna i defi-
nitywna konstatacja Tischnera o cierpieniu: 

„Nie uszlachetnia”. Ale też zdecydowanie nie 
jest zaprzeczeniem tego, co o potencjalnej 
sile nadziei wcześniej przemyślał i przekazy-
wał młody filozof i ksiądz Tischner.

Tomasz Ponikło, Tischner. Nadzieja na miarę 
próby. Ostatnie słowa, Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2020.

Rekomendacje „Krakowa”
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Galeria „Krakowa”

Anna Kaszuba-Dębska, But 3 (projekt: Szpilki)
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MuFo. Krakowskie Muzeum Fotografii. Je-
dyna tego typu publiczna placówka w Polsce. 
Właśnie po przebudowie jest otwierany bu-
dynek dawnej siedziby przy ulicy Józefitów 16. 
W czasie remontu MuFo działało w Strzelni-
cy na Woli Justowskiej i tam nadal będzie się 
wiele działo. Ale adaptowana jest też Zbro-
jownia przy ul. Rakowickiej (otwarcie w roku 
2021). Muzeum żyje więc w trójkącie trzech 
adresów. Widz może chwilowo się poczuć 
zdezorientowany – gdzie co jest?
Dawna siedziba (Józefitów 16). To tu bije serce 
MuFo, tu są przechowywane, konserwowane 
i opracowywane wszystkie obiekty muzealne. 
Nowoczesne magazyny, pracownie konser-
watorskie i digitalizacyjne oraz stanowiska 

pracy kustoszy pozwolą obiektom zyskiwać 
nowe życie.
Zbrojownia (Rakowicka 22). To będzie główny 
adres MuFo, tu zostanie urządzona wystawa 
główna oparta na zbiorach muzeum oraz wy-
stawy czasowe. Tu też zostanie pomieszczo-
ny księgozbiór MuFo, z którego będzie można 
korzystać w czytelni sąsiadującej z kawiaren-
ką. Całość otacza piękny otwarty teren zielony 
z elementami małej architektury.
Strzelnica (Królowej Jadwigi 220). Ta XIX-

-wieczna budowla to przestrzeń dla pasjo-
natów fotografii. Wokół Strzelnicy tworzy 
się ogród do spędzania wolnego czasu i jed-
nocześnie przestrzeń do eksperymentowa-
nia ze sztuką.

Krakowskie Muzeum Fotografii, przebudowana siedziba przy ul. Józefitów 16
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MuFo łamie konwencje
Rozmawiała Ewa Kozakiewiczowa  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz, Dorota Marta/MuFo oraz eksponaty 
z MuFo

Ewa Kozakiewiczowa: Czy pamięta Pan swój 
pierwszy kontakt z fotografią?
Marek Świca, dyrektor Muzeum Fotografii: 
Bardzo fascynowały mnie opowieści dziad-
ka o życiu jego rodziny nad Morzem Azow-
skim jeszcze w czasach Rosji carskiej, które 
snuł w trakcie wspólnego oglądania pięknych 
atelierowych fotografii moich przodków. Dla-
tego do dziś mam taką słabość do dawnej fo-
tografii.
Pamiętam też ojca, który fotografował i do-
kumentował życie rodzinne. Na moim pierw-
szym zdjęciu jestem elegancko ubrany i sie-
dzę w wózeczku, mam dwa lub trzy lata. Kiedy 
byłem starszym chłopcem, ojciec wprowa-
dzał mnie w tajniki fotografii, dostałem pro-
sty w obsłudze aparat fotograficzny Smie-
na Vilia, a w czasach studenckich kupiłem 
zenita TTL i w akademiku miałem własną 
ciemnię. Po kilku latach zabawy z fotogra-
fią zamknąłem ten krótki, acz ważny epizod 
w moim życiu.
Do fotografowania wróciłem, kiedy pojawiły 
się pierwsze aparaty fotograficzne w telefo-
nach komórkowych. Podpatrując młodszych, 
aparatem telefonicznym robię błyskawicz-
ne notatki, fotografuję własne dzieci czy 
ukochanego zwierza, robię zdjęcia w trak-
cie podróży… W sumie nic nadzwyczajnego, 
ale przecież dyrektor Muzeum Fotografii nie 
musi być z zawodu fotografem.
Muzeum ma już odpowiednie budynki, inwe-
stycje zmierzają ku końcowi, więc na pewno 
pada pytanie, co pokażecie w tych nowych 
przestrzeniach? Jaki jest pomysł na przy-
ciągnięcie ludzi?
Nie mamy swojej Damy z gronostajem – 
jednego emblematu, który kojarzony był-
by w oczywisty sposób z naszym muzeum. 
Siła MuFo tkwi w różnorodności naszych 
kolekcji, których wartościowanie nie jest tak 
oczywiste jak w przypadku kanonicznych 
dzieł sztuki. Mam nadzieję, że nowa wysta-
wa główna, przygotowywana do budynku 
MuFo Rakowicka, która jest budowana, opie-
rając się wyłącznie na zbiorach własnych, 
pokaże bogactwo kontekstów, jakie one 
kreują. Wystawa odpowiadać będzie na ty-
tułowe pytanie: Co robi zdjęcie? Skupiliśmy 
uwagę na kilku z wielu możliwych odpowie-
dzi: technologii, fotografujących, fotografo-
wanym, fotografii jako nośniku informacji 
oraz pokazaniu nowatorskich zastosowań 

fotografii w XXI wieku. Wokół tych zagad-
nień tworzymy plan wystaw czasowych oraz 
spotkania, warsztaty i inne działania towa-
rzyszące.
Zanim zobaczymy to wszystko, które zdjęcia 
pokazałby Pan czytelnikom jako ulubione 
przez siebie i ważne dla kolekcji?
Podobne zadanie wykonaliśmy dla znanego 
londyńskiego wydawnictwa Scala Arts & He-
ritage Publishers. Do publikacji z serii Direc-
tor’s Choice staraliśmy się za pomocą 44 fo-
tografii opowiedzieć, jak ciekawym muzeum 
jesteśmy.
Absolutnie ukochanym moim zdjęciem od lat, 
zanim zacząłem jeszcze pracować w Muzeum, 
jest fotografia pieska Stanisława Rawicz-Ko-
sińskiego. To zdjęcie atelierowe, a pies siedzi 
na krześle zamiast na podłodze, bo studyjnym 
aparatem na statywie nie dało się fotogra-
fować z poziomu podłogi. Mamy wiele zdjęć, 
na których sportretowano różne zwierzęta, 
acz podejrzewam, że niektóre z nich są wy-
pchane. Ten pies z pewnością nie – widać, jak 
drżały jego łapki.
Wielkie wrażenie robi na mnie zdjęcie loko-
motywy utopionej w morzu – jest niesamo-
wite i pełne grozy. To zdjęcie Maksymiliana 
Jankowskiego wykonane gdzieś na Pomorzu 
w latach 1945–1955, nie nosi tytułu. W jaki 
sposób pociąg znalazł się w takim miejscu? 
Czy w miejscu, w którym zrobione zosta-
ło zdjęcie, znajdowały się tory prowadzą-
ce wprost do morza? Nie mamy pewności. 
Ciemnoszare morze, złowrogie kłębiące się 
chmury i tony stali wrzucone w morze ma-
lują obraz totalnej katastrofy, końca świata. 
Ta fotografia niesie ogromny ładunek emo-
cjonalny, jest symboliczna.
Niezwykłym, wręcz cudownym zdjęciem jest 
zbiorowy portret sióstr Urszulanek wykona-
ny przez Stanisława Muchę. Fotografia orygi-
nalna ma niewielkie wymiary 12,4  x 17,5 cm. 
Oglądając oryginał, umykają nam szczegó-
ły, białe welony pozujących odcinające się 
od ciemnych habitów wyglądają jak orna-
ment, jak lambrekin. Widać, że fotograf starał 
się stworzyć idealnie geometryczną kompo-
zycję, jednak pozujące okazały się niezdyscy-
plinowane. Tu przechylona głowa w prawo, 
tam w lewo… Oglądając fotografię przez lupę, 
a jeszcze lepiej na ekranie komputera, moż-
na zauważyć, że czarno-białe figury geome-
tryczne tracą syntetyczność i stają się ludźmi 
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Fot. Stanisław Rawicz-Kosiński
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Fot. Maksymilian Jankowski

Fot. Stanisław Mucha
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przyjmującymi różnorodne pozy, mającymi 
konkretne rysy twarzy, miny.
Co Pana szczególnie fascynuje w fotografii?
Mam oczywiście własne rewiry. Blisko 
mi do podejścia do fotografii reprezento-
wanej na wystawie Osobliwe kuratorowa-
nej przez Martę Miskowiec i Bartosza Flaka. 
Pomysłodawcy wystawy wybrali 70 obra-
zów z tysięcy fotografii ze zbiorów Muzeum 
Fotografii, a kilkadziesiąt pochodziło z pry-
watnych kolekcji Jacka Dehnela i Wojciecha 
Nowickiego. Nie były to zdjęcia doskonałe 

– wręcz przeciwnie, to zdjęcia niewytłuma-
czalne, nie wiadomo po co robione, a nawet 
źle zrobione.
W życiu zawodowym miałem od samego po-
czątku kontakt z fotografią, chociażby pracu-
jąc w Galerii Krzysztofory – siedzibie słynnej 
Grupy Krakowskiej. Grupa ta przede wszyst-
kim kojarzy się z malarstwem i rzeźbą. Mało 
kto wie, że wielu jej członków wykorzysty-
wało w praktykach artystycznych także fo-
tografię.
Ważnym dla mnie doświadczeniem z tam-
tych lat były odwiedziny w pracowniach ar-
tystów i uczestniczenie w powstawaniu wielu 
wystaw i towarzyszących im publikacji, mię-
dzy innymi fotogramów Jerzego Wrońskiego, 
i retrospektywy Andrzeja Pawłowskiego. Ra-
zem z Józefem Chrobakiem byłem kuratorem 
I Wystawy Sztuki Nowoczesnej. 50 lat później. 
To była wielka przygoda, bo studia zakończy-
łem pracą magisterską, w której analizowałem 
pięciolecie życia artystycznego w Polsce po za-
kończeniu II wojny światowej – a był to ważny 
okres dla naszej kultury, także dla fotografii.
W społeczeństwie wciąż pokutuje stereotyp, 
że muzea to nieatrakcyjne i nudne miejsca…
Tak. Zwłaszcza dla młodych ludzi słowo 

„muzeum” miewa wydźwięk zdecydowanie 
pejoratywny. Myśląc o przyszłości takich 
instytucji jak nasza, musimy uczyć się ko-

munikować z tą grupą publiczności. Dlatego 
między innymi coraz zuchwalej korzystamy 
ze skrótu MuFo od Muzeum Fotografii. Od lat 
łamiemy, podobnie jak wiele polskich placó-
wek muzealnych, konwencje, które zapew-
ne pracowały na negatywny odbiór muzeów. 
Czujemy, że spoczywa na nas wręcz misyj-
ny obowiązek edukacji wizualnej. Jesteśmy 
przecież jedynym w Polsce muzeum publicz-
nym poświęconym wyłącznie fotografii, więc 
kto jeśli nie my powinien uczyć czytać obra-
zy. Chcemy pomóc współczesnemu odbior-
cy w zrozumieniu problemów wizualności 

– jej kanonów kulturowych, przekazów ob-
razowych dawnych i obecnych, a także za-
chęcać naszą publiczność do samodzielne-
go widzenia, interpretowania i odczuwania 
obrazów, jak również otaczającej rzeczywi-
stości. Jak do tego dążymy? Między innymi 
poprzez stawianie istotnych pytań problema-
tyzujących zagadnienia fotografii i – szerzej 

– obrazu. Zależy nam na tym, żeby Muzeum 
Fotografii było miejscem spotkań i wymiany 
poglądów dotyczących współczesnych pro-
blemów wizualności oraz kanonów kulturo-
wych. Stawiamy na budowanie dialogu z pu-
blicznością, staramy się rezygnować z relacji 
mistrz i uczeń na rzecz inspirowania i uczenia 
się od siebie wzajemnie.

Ewa Kozakiewiczowa – jest kra-
kowską dziennikarką. Związana 
była etatowo z „Dziennikiem Pol-
skim”, „Gazetą Krakowską” i „Prze-
krojem”, współpracowała między 
innymi z „Warsaw Voice”, „News
weekiem”, „Czasem Krakowskim”, 

kilkoma wydawnictwami i portalami internetowymi. Zaj-
muje się głównie tematyką kulturalną, opublikowała trzy-
tomowe Opowieści fotografistów (Muzeum Historii Foto-
grafii), kilka katalogów o fotografii, bywa kuratorką wystaw 
fotograficznych.

Dyrektor MuFo Marek Świca w remontowanej na potrzeby muzeum Zbrojowni przy ul. Rakowickiej 22
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Galeria „Krakowa”

Anna Kaszuba-Dębska, Luna
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Galeria „Krakowa”

Anna Kaszuba-Dębska jest malarką, gra-
ficzką, ilustratorką, projektantką książek 
dla dzieci i dorosłych, a także reżyserką fil-
mów animowanych. Ukończyła malarstwo 
i grafikę na ASP w Krakowie. Doktorat zro-

biła na ASP w Warszawie w Pracowni Pro-
jektowania Książki i Typografii. Niedawno 
nakładem Znaku ukazała się jej najnowsza 
książka – biografia Brunona Schultza Bruno. 
Genialna epoka.
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Galeria „Krakowa”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłośniczka win o wszystkich kolorach…

Schulzowi podałabym 
ciasteczka imbirowe
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Zuzanna Kardys

Ostatnie 10 lat Anna Kaszuba-Dębska spędziła w mrocznym świecie Brunona Schulza. Te-
raz wraca do pogodnych barw i feministycznego projektu związanego z kobietami, które 
zasiadały na polskim tronie.

Do jej pracowni wchodzi się jak do baśniowej kra-
iny. Wzrok przyciągają mieniące się wszystkimi 

kolorami tęczy obrazy przedstawiające Poczet pol-
skich królowych. Ich wizerunki opierają się o ściany, 
czekając na dokończenie projektu malarki, która za-
mierza namalować 54 noszące polską koronę wład-
czynie. Radosna atmosfera tego miejsca w żaden 
sposób nie nasuwa skojarzeń z mroczną, tajemniczą 
aurą, jaką otoczona jest twórczość Brunona Schulza, 
któremu poświeciła ostatnie 10 lat życia.

– Dzieje się tak pewnie dlatego, że nigdy nie we-
szłam w świat czarno-białych rysunków Schulza. 
Nie połączyła nas estetyka, tylko wspólne marzenie 
o powrocie do utraconego dzieciństwa. Moją wraż-
liwość kształtowali pradziadkowie i dziadkowie. 
Ci pierwsi mieszkali w starym domu obrośniętym 
winem. Pradziadek był, tak jak ojciec Schulza, ma-
giem. Rozmawiał z ptakami, hodował na gruszy jabł-
ka i opowiadał mi bajki, które, jak teraz przypusz-
czam, były jego wspomnieniami z młodości. Z kolei 
dziadek brał mnie na kolana i godzinami urabiał pla-
stelinę, z której lepiłam różne scenki. Przerywał za-
bawę dopiero wówczas, kiedy w telewizji zaczynał 
się Bolek i Lolek – wspomina. 

Dziewczynka siadała z dziadkiem przed telewi-
zorem nie tylko dlatego, że uwielbiała bohaterów 
kreskówki. Istniał jeszcze jeden powód. Jej twórca 
Leszek Lorek był bliskim krewnym rodziny. Nic więc 
dziwnego, że Ania studiowała nie tylko na wydzia-
le malarstwa krakowskiej ASP, ale też na wydziale 
grafiki, wybierając specjalizację z filmu animowa-
nego. Po latach swój debiutancki film Czesława woli 
Wiesława nakręciła w Studiu Filmów Rysunkowych 
w Bielsku-Białej, które założył jej wujek. 

To było jeszcze zanim trafiła na ASP w Warsza-
wie i zanim Bruno Schulz na dobre rozgościł się w jej 
życiu wraz z tematem pracy doktorskiej, którą było 
zaprojektowanie książki Kobiety i Schulz. Szukając do 
niej materiałów, wchodziła w jego owiany tajemni-
cą, mityczny świat. Aż jednej nocy przyśniło się jej, 
że maluje buty. Od razu wiedziała, że ma to związek 
z artystą, który nie daje jej spokoju. I to z dwóch po-
wodów. Po pierwsze, buty kojarzą się z Holocaustem, 
podczas którego zginął Schulz, a po drugie z fety-
szem, jakim były dla niego kobiece stopy. Z tych sko-
jarzeń narodził się projekt Szpilki. 

– Przez Facebooka poprosiłam kobiety z całego 
świata, żeby przesyłały mi swoje szpilki z wypełnio-
ną ankietą, w której pytałam je o ich zewnętrzność 

– o kolor oczu, włosów, a także o wnętrze – marze-
nia, rozterki… Na podstawie ich wypowiedzi malo-
wałam buty. Dołączałam do nich kod QR. Można go 

było zeskanować telefonem i dowiedzieć się wię-
cej o właścicielce szpilek. Moją instalację pokaza-
łam w Drohobyczu, mieście Schulza. To właśnie na 
tamtejszym trawniku rozkwitły one niczym barwne 
kwiaty – opowiada Ania. 

Kontynuacją Szpilek był projekt Emeryty. Jego 
nazwa pochodzi od manekinów z opowiadań Schul-
za, które wprowadził też do swojego teatru Tade-
usz Kantor. W jego Umarłej klasie pojawiły się wor-
ki z wizerunkiem matki w różnych okresach życia, 
stając się znakiem przemijania. Zainspirowana nimi 
Ania uszyła własne obiekty. Na jednej stronie dwu-
metrowych worków były nadrukowane stare foto-
grafie z dzieciństwa ludzi z kręgów artystycznych, 
a z drugiej namalowane przez nią ich dorosłe portre-
ty. Worki posiadały metki, na których umieszczony 
był także kod QR. Z ich pomocą widz mógł poznać 
historię danej postaci, a dzięki specjalnej aplikacji 
jej filmową opowieść o sobie. Instalacja pokazywa-
na była przed Cricoteką.

– Miałam już tyle materiałów dotyczących Schul-
za, że postanowiłam napisać jego biografię. Myślę, 
że biografia Bruno. Epoka genialna, która się wła-
śnie ukazała, zamknie ten okres w mojej twórczo-
ści – mówi Ania, gdy rozmawiam o jej książce w Cafe 
Szafe. Kawiarnia mieszcząca się przy ul. Felicjanek 
może nie jest tak kolorowa jak jej pracownia, ale bez 
wątpienia w jej wystroju czuć rękę malarki. Założyła 
ją razem z mężem Łukaszem Dębskim, kiedy udało 
im się zarobić trochę pieniędzy na pisanych przez 
niego, a przez nią ilustrowanych bajkach dla dzieci. 
Cafe Szafe to ulubione miejsce krakowian, do któ-
rego pewnie miałby też ochotę wpaść przepadający 
za kawą Schulz. 

– Co byś mu do niej podała? 
– Chyba ciasteczka imbirowe. Uwielbiał słodycze, 

więc pewnie by mu smakowały – uśmiecha się.
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Odpowiada  
Anna Kaszuba-Dębska
Jaka pierwsza myśl przychodzi Ci najczęściej 
do głowy po przebudzeniu?
OK. Dziś jest nowy dzień, zabieram się do pracy.

Co cię napędza do wstania z łóżka, gdy leje deszcz?
Lubię, gdy pada. Myślę, że deszcz jest potrzebny. 
Martwię się tylko, że nie będę mogła nigdzie poje-
chać na rowerze.

Jakie kolory poprawiają ci humor?
Turkus, szmaragd, ale też fuksja i pomarańcza.

O czym myślisz, gdy wchodzisz do kuchni?
Znowu trzeba zmyć naczynia.

Lubisz gotować?
Czasem tak, a czasem nie. W kuchni lubię ekspe-
rymentować, raczej nie korzystam z przepisów. 
Za to uwielbiam pieczenie.

Jakie masz ulubione danie?
Nie mam jednego, wybranego dania, lubię próbować 
różne potrawy. Na pewno nie lubię ostrego smaku.

Przy jakie muzyce odpoczywasz?
Jazz. Zdecydowanie jazz, ten klasyczny.

Czy jest utwór, bez którego nie potrafiłabyś żyć?
Nie, ale wracam często do utworów śpiewanych 
przez Evę Cassidy.

Twoja ulubiona powieść to…
W życiu sporo już przeczytałam, dlatego nie potra-
fię jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie. Nigdy 
nie czytam powieści po raz drugi. W różnych okre-
sach życia fascynowały mnie różne książki, był czas 
Kertesza, Littela, był czas Ferrante.

Wiersz, który wydaje ci się bardzo bliski?
Nie ma jednego, jest ich pewnie kilka, może kilka-
naście. Ostatnio znowu zaczytywałam się w twór-
czości Edwarda Leara. Jakoś fascynuje mnie ten za-
bawny absurd.

Czy istnieje film, przy którym zawsze płaczesz?
Wzruszam się często na filmach, ale podobnie jak 
z książkami, nie oglądam ich po raz drugi, wolę po-
znać coś nowego.

Co uważasz za swoje największe osiągnięcie?
Zawodowo – zakończenie pracy nad biografią Bru-
nona Schulza.

Z kim lubisz spędzać wieczory?
Przez ostatnie cztery lata z moją najmłodszą córecz-
ką. Czytamy, śpiewamy i razem zasypiamy.

Gdzie w Krakowie zaprosiłabyś przyjaciół na ko-
lację?
Do restauracji z pięknym widokiem, najlepiej gdzieś 
na dachu.

Czy są w Krakowie miejsca, gdzie chodzisz na sa-
motne spacery?
Na samotne spacery jeżdżę najczęściej na rowerze, 
oczywiście nad Wisłą.

A gdybyś na przechadzkę mogła zabrać któregoś 
z malarzy, kto to by był?
Byłoby ich kilku i kilka, nawet kilkanaście. Zarówno 
artyści, jak i artystki. Renesansowa malarka Sofo-
nisba, Giotto, Van Gogh, Frida, Nikifor, Rothko, Ma-
lewicz, Mela Mutter, Pająkówna, Kisling, Soutine 
i wielu, wielu innych wspaniałych twórców i twór-
czyń.
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Przechowalnia dzieci
Tekst: Sylwia Pyzik  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Szramy. Jak psychosystem niszczy nasze dzieci to porażająca rekonstrukcja ścieżki lecze-
nia, którą prowadzone są dzieci i młodzież z zaburzeniami psychicznymi w Polsce. Poje-
dyncze historie splatają się w jeden głos, który ukazuje dramatyczny stan polskiej psy-
chiatrii dziecięcej.

N iezrozumienie problemu w szkole, niedostępni 
specjaliści, szpital, który mógłby być miejscem 

akcji powieści Stephena Kinga, gdyby nie istniał na-
prawdę. Agnieszka, mama Kacpra: „Dla matki to jest 
podwójny szok. Widzisz to okropne miejsce, a rów-
nocześnie myślisz o tym, że twoje dziecko cały czas 
chce się zabić. Przełykasz ślinę, powstrzymujesz łzy. 
(...) Kacper był tam półtora miesiąca. Będę tego ża-
łowała do końca życia”. Kiedyś Agnieszka wchodząc 
na oddział, zauważyła, że dzieci zbiorowo okalecza-
ją się ostrymi przedmiotami, a po rękach spływa im 
krew. Gdy zgłosiła to pielęgniarkom, usłyszała: „No 
nie upilnuje ich pani, tacy to są gówniarze”. Z nie-
mal każdym wspomnieniem demaskuje się kolej-
na szrama.

Autorzy, bez nachalnego wytykania winnych pal-
cem, oddają głos tym, którzy poddani są działaniom 
niewydolnego systemu – dzieciom i ich rodzinom. 
Adela: „Kiedyś, opowiadano mi, była na oddziale wi-
gilia. I personel nawet opłatkiem się nie podzielił 
z pacjentami. A już żeby wziąć planszówki i z nimi 
pograć? Żeby jakieś zajęcia zrobić, czymś ich zająć? 
Tak żeby pacjenci nie wymyślali sobie sposobów 
na destrukcję. (...) Żeby to nie była po prostu prze-
chowalnia dzieci po próbach samobójczych”.

Czy w takim środowisku możliwe jest wylecze-
nie lub choćby poprawienie stanu zdrowia pacjenta? 

Gdzie jest filozofia humanistyczna, podmiotowość 
dziecka, myśl Janusza Korczaka i inne osiągnięcia pe-
dagogiki XX wieku? Gdzie współczesna psychiatria, 
terapia, psychologia środowiskowa? Gdzie godność, 
wrażliwość, ludzka przyzwoitość? Książka nie daje 
odpowiedzi, ale szuka przyczyn, autorzy piszą: „Trze-
ba coś zrobić, skoro wiadomo, że nic się nie da zrobić”.

Kacprze, Olgo, Aniu, Aleksandro, Adelo i Wy wszy-
scy – wyjątkowi i odważni, którzy macie siłę, by opo-
wiedzieć o tym, co Was spotkało – oby Wasze głosy 
wreszcie zostały usłyszane.

Jeśli miarą społeczeństwa jest to, jak traktuje naj-
słabszych – zawiedliśmy. Książka Witolda Beresia 
i Janusza Schwertnera to policzek wymierzony czy-
telnikowi, policzek bolesny, ale zasadny. Problem 
sięga bowiem głębiej niż szpitalny oddział. Jest 
w szkole, w pracy, na ulicach, w debacie publicznej. 
Olga: „Wtedy zrozumiałam, że ja i »Zetka« nie mamy 
na kim polegać. Że cały ten system nas zawiódł. Że 
dorośli nas zawiedli”.

Witold Bereś, Janusz Schwertner, Szramy. Jak psy-
chosystem niszczy nasze dzieci, Wielka Litera, War-
szawa 2020 (premiera 16 września).

Miesięcznik „Kraków” jest partnerem medialnym 
książki.

Rekomendacje „Krakowa”
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Wszystkie drogi 
prowadzą do ciszy
Tekst: Dominik Jedliński  Zdjęcia: Sannhet Studio (Dominika Feiglewicz) i Piotr Kubic (Wojna w niebie)

Jej Wojna w niebie pokazała, że osoby z niepełnosprawnościami mogą odna-
leźć swoje miejsce w świecie sztuki. Ale aktorka i reżyserka Dominika Feigle-
wicz ma światu jeszcze wiele do wykrzyczenia. I o dziwo nie potrzebuje do 
tego potężnych megafonów – może to robić w zupełnej ciszy.

M ilczymy wszyscy tak samo” – powiedział 
kiedyś Krzysztof Globisz. Słynny aktor, 

który w lipcu 2014 roku przeszedł rozleg
ły udar mózgu, zawzięcie walczył o zdrowie 
i wreszcie wrócił na scenę w wielkim stylu. 
Przy okazji pomógł wszystkim wykluczonym 
upominającym się o głos. Był też inspiracją 
dla Dominiki Feiglewicz, aktorki i reżyser-
ki teatralnej, działaczki społecznej i preze-
ski Fundacji Migawka zajmującej się tworze-
niem przyjaznej przestrzeni w sztuce dla osób 
z niepełnosprawnościami.

Poznali się w Państwowej Wyższej Szko-
le Teatralnej im. Ludwika Solskiego (dziś 
Akademia Sztuk Teatralnych im. Stanisła-
wa Wyspiańskiego). Feiglewicz była wów-
czas na czwartym roku studiów aktorskich. 
Jej rocznik był jednym z pierwszych, który 
miał zajęcia z aktorem po jego udarze.

– Kiedy rozpoczynałam aktorską przygodę, 
miałam spore trudności z wypowiadaniem 
swoich myśli na forum. Wydawało mi się, że 
nikt mnie nie rozumie, więc pomysły prze-
kładałam na konkretne działania na scenie. 
Na czwartym roku spotkałam kogoś, kto miał 
podobnie. Tym kimś był Krzysztof Globisz – 
wspomina Feiglewicz.

Aż słowo się stworzy
Zaczęła się wielka przygoda, ale i prawdziwa 
lekcja pokory i cierpliwości. Globisz pokazał 
młodym studentom, jak w praktyce wygląda 
(dziś nieco wyświechtane przez reklamowy 
slogan) powiedzenie: wyrazić więcej niż ty-
siąc słów. On powoli wypowiadał słowa, oni 

– jak to z młodymi gniewnymi bywa – chcieli 
przyspieszyć. Nie było wyjścia, trzeba było 
czekać. Aż słowo się stworzy.

– Praca z nim otworzyła przede mną nowe 
perspektywy dotyczącego tego, co można ro-
bić w teatrze. Pokazała, jak bawić się słowem, 
jak poszukiwać w języku – opowiada Feigle-
wicz, wspominając Globisza, który czasami 
na zajęciach słowa wygrywał nawet na har-
monijce ustnej.

Pracowali na poruszającym tekście Wojna 
w niebie Josepha Chaikina. Nie przez przypa-

dek. Amerykański dramaturg, dobijając pięć-
dziesiątki, sam doznał udaru, a poprzez afa-
zję (zaburzenie funkcji językowych powstałe 
w wyniku uszkodzenia mózgu) został wyklu-
czony ze społeczeństwa. Mimo to nadal two-
rzył, co stało się jego terapią i drogą powrotu 
do zdrowia.

Dzielić się z potrzebującymi
Doświadczenie tych zajęć popchnęło aktor-
kę do dalszych poszukiwań. Pewnego dnia 
na drodze pojawili się głusi. Pierwsi, pozna-
ni tuż przy Rynku, podczas coniedzielnych 
spotkań z bezdomnymi podczas akcji Zupa 
na Plantach. Przynieśli upieczone przez sie-
bie ciastka, żeby podzielić się z potrzebu-
jącymi.

– Zaczęłam z nimi rozmawiać. Szybko złapa-
liśmy dobry kontakt. Zaprosili mnie do swoich 
przestrzeni. I tak nogi powiodły mnie do Pol-
skiego Związku Głuchych. Tam poznawałam 
kolejne osoby i krakowskie „miejsca głuchych” 

– opowiada aktorka.
W głowie kiełkowała jej myśl o własnym 

spektaklu. Zrobiła casting. Wtedy poznała Pa-
trycję, Dominikę, Krystiana i Rafała.

Łamać bariery
Patrycja Nosowicz lubi czytać poezję, tańczyć 
i słuchać muzyki, bez której nie umiałaby żyć. 
Dominika Kozłowska kocha balet i emocje 
chce wyrażać w tańcu, Krystian Maligłówka 
uwielbia kreskówki i pantomimę (Człowiek-

-Komiks, jak opisuje go Feiglewicz). Z kolei 

Globisz pokazał młodym studentom, 
jak w praktyce wygląda powiedzenie: 
wyrazić więcej niż tysiąc słów. On 
powoli je wypowiadał, oni – jak 
to z młodymi gniewnymi bywa – chcieli 
przyspieszyć. Nie było wyjścia, trzeba 
było czekać. Aż słowo się stworzy.
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Rafał Bołdys nie może żyć bez nowych wy-
zwań, sportu i dobrego filmu.

Każdy chciał swoje pasje wykorzystać 
na scenie. Niestety, osoby głuche często są 
wykluczone ze świata kultury. Jeśli już się ich 
do niego dopuszcza, to głównie w roli odbior-
ców.

Postanowili to zmienić i stworzyć spektakl, 
który będzie łamać bariery komunikacyjne. 
Przygotować sztukę tworzoną razem przez 
osoby głuche, niedosłyszące i słyszące, która 
pokaże, że teatr może być przestrzenią poru-
szającego doświadczenia i spotkania różnych 
światów. Co ważne, słyszący twórcy działali 
tutaj za kulisami. To odwrócenie ról w stosun-
ku do tego, jak może wyglądać codzienność.

Pracowali za darmo. Pieniądze na wypro-
dukowanie spektaklu pozyskali ze zbiórki 
w sieci. Spora część poszła na wykupienie 
praw autorskich do tekstu.

Na próbach łączniczką w komunikacji tych 
dwóch, choć wcale nie tak różnych światów, 
była Patrycja. Całą ekipa pilnowała jednak 
reżyserki, żeby jak najszybciej zaczęła po-
sługiwać się językiem migowym. Udało 
się. Nauczyła się opowiadać świat na migi. 
Na początku przełamanie tej bariery wyma-
gało wysiłku. Ale o to w tym przedsięwzię-
ciu chodziło.

W świecie zdominowanym przez dźwięk
Tekst Chaikina został przetłumaczony na pol-
ski język migowy, tak aby jego poetycka for-
ma została zachowana, a jednocześnie była 
w pełni zrozumiała przez osoby głuche. Nie-
słyszące miewają bowiem kłopoty z myśle-
niem abstrakcyjnym i metaforycznym, dla-
tego potrzebują dodatkowych objaśnień. 
Zasadniczą część interpretacji tekstu nadali 
oczywiście sami aktorzy, wcielając się w po-
staci i przelewając w nie swoje emocje.

Wojna w niebie to historia aniołów, któ-
re znalazły się na ziemi i nie potrafią się od-
naleźć w świecie. Podobnie jak osoby z wadą 
słuchu, które próbują przebić się przez różne 
przeszkody w świecie zdominowanym przez 
dźwięk. Spektakl opowiada o poszukiwaniu 
tożsamości, problemach bycia niezrozumia-
nym przez otoczenie i trudnościach społecz-
nych wynikających z barier komunikacyjnych.

– Nieważne, czy jesteś głuchy czy słyszący; 
migasz czy mówisz, sam siebie też poszuku-
jesz w tym zwariowanym świecie – mówi re-
żyserka. Ostatecznie podczas Wojny w niebie 
inną treść otrzymują osoby niesłyszące, inną 
osoby słyszące. Dla „słyszaków”, którzy nie 
migają, spektakl staje się jedynym w swoim 
rodzaju doświadczeniem, intymnym wglą-
dem w świat głuchych. Sztuka pozwala oso-
by niesłyszące usłyszeć. I zrozumieć, że świat 
tych ludzi nie musi być światem równole-
głym i obcym dla naszego. Używamy innego 
języka. I nic więcej.

Ważną rolę w tym procesie odgrywał spro-
wokowany do patrzenia odbiorca. Wciąż 

przecież odruchową reakcją w przestrzeni 
publicznej na osoby z niepełnosprawnościa-
mi jest odwrócenie wzroku.

Nie lubię robienia z osób niepełnospraw-
nych biedaczków, którzy jedyne, co mogą za-
grać, to beznadziejne rólki w domu kultury 
z bibułami na głowie. Zależało mi, by zrobić 
z nimi coś na normalnych deskach teatral-
nych, z normalną scenografią, kostiumami. 
Żeby poczuli, że biorą udział w czymś pro-

fesjonalnym. Dać im poczucie, że robią coś 
ważnego, że mogą spełnić swoje marzenia – 
mówi Feiglewicz.

Oni są całą prawdą
Według reżyserki osoby z niepełnosprawno-
ściami wnoszą do teatru prawdę, której dziś 
często na deskach brakuje: – Ten język jest 
żywy, prawdziwy. Odsłaniają swoje głęboko 
ukryte przeżycia. Gdy migają, masz poczu-
cie, że dają siebie w całości. Ta prawda z nich 
płynie. Oni są całą prawdą. Język jest w nich, 
a prawda przenosi się na widza.

Aniołem stróżem pomysłu został sam Glo-
bisz. – Kiedy profesor usłyszał, że pracuje-
my nad takim projektem, od razu postanowił 
nam pomóc – wspomina Feiglewicz. Aktor 
użyczył głosu w spektaklu, był też na premie-
rze w czerwcu 2018 roku w Cricotece. Oprócz 
niego na wydarzeniu pojawili się inni aktorzy: 
Anna Dymna, Roman Gancarczyk, Rafał Dzi-
wisz, a także Dorota Segda, rektor AST.

– Nie czuliśmy między sobą żadnych ba-
rier. Cudownym doświadczeniem było dla 
mnie pokazanie słyszącym prawdy o naszej 
codzienności. Myślę, że kiedy słyszący nas 
zrozumieją, świat zmieni się na lepszy – mó-
wił po premierze Rafał Bołdys.

– Gra w spektaklu była dla mnie jak prze-
kroczenie bariery, którą jest moja wada słu-

chu. Od dzieciństwa marzyłam, żeby wystąpić 
na scenie teatru. (...) Chcę dalej tworzyć sztu-
kę dla głuchych, nasz świat jest pełen uczuć 

– dodała Patrycja Nosowicz.
Wojna w niebie okazała się najlepszym 

spektaklem teatru niezależnego ubiegłe-
go sezonu. Spektakl wyruszył w tournée 

Globisz na zajęciach czasami wygrywał 
słowa nawet na harmonijce ustnej.

Postanowili stworzyć spektakl, który będzie 
łamać bariery komunikacyjne. Przygotować 
sztukę tworzoną razem przez osoby głuche, 
niedosłyszące i słyszące, która pokaże, że 
teatr może być przestrzenią poruszającego 
doświadczenia i spotkania różnych światów.
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po Polsce, ekipa zawitała do miast Mało-
polski: Zakopanego, Nowego Sącza, Tarno-
wa. Ale także dalej: do Wrocławia, Katowic 
czy Warszawy. Występy przerwała pande-
mia COVID-19.

Łączenie światów
Feiglewicz poszła za ciosem.

Jeszcze przed wybuchem zarazy, posta-
nowiła założyć fundację. Widząc, z jakimi 
trudnościami mierzą się osoby z niepełno-
sprawnościami, zapragnęła stworzyć prze-

strzeń w sztuce, by także niepełnosprawni 
czuli się spełnieni. I tak w lutym 2019 roku 
oficjalnie zaczęła działać Migawka. Wszyst-
kie warsztaty teatralne, plastyczne i muzycz-
ne współtworzą osoby niesłyszące, niedosły-
szące i słyszące.

– Założyłam, że ta fundacja ma integro-
wać przez sztukę. Do świata kultury ma włą-
czać osoby z niepełnosprawnościami, a nie 
tylko ją udostępniać. Większość fundacji 
dąży do tego, aby poszczególne wydarze-
nia były dostępne dla osób wykluczonych. 
Mnie zależało na tym, by rozwijać arty-
stycznie osoby z niepełnosprawnością słu-
chu. Sprawić, by to oni byli twórcami. Nie 
robimy teatru głuchych wyłącznie dla głu-
chych. Dążę do tego, żeby fundacja działa-

ła na rzecz przełamywania barier i łączenia 
środowisk, łączenia światów, wspólnego 
tworzenia – mówi.

I idzie krok dalej.
– Bardzo bym chciała, żeby osoby z niepeł-

nosprawnościami mogły dostać się do szko-
ły teatralnej albo miały jakiekolwiek możli-
wości rozwoju w kierunkach artystycznych 

– wyznaje.

Odrzucenie
Na akademiach teatralnych w Polsce nie 
ma miejsca dla niesłyszących, bo to dla uczel-
ni dodatkowy problem. Osoba z niepełno-
sprawnością potrzebuje asystenta lub tłu-
macza języka migowego. Z drugiej strony, 
cudzoziemcy, którzy podobnie jak niesłyszą-
cy posługują się innym językiem, mogą zda-
wać do szkół teatralnych. Języki obce nie są 
problemem, ale język migowy już tak.

Co więcej, w zasadach postępowania kwa-
lifikacyjnego przy przyjmowaniu na I rok stu-
diów na wydziale aktorskim na krakowskiej 
AST możemy przeczytać, że „studia aktorskie, 
jak również samo wykonywanie zawodu ak-
tora wymagają ogromnej sprawności fizycz-
nej i dobrej kondycji”, a także że „w trakcie 
sprawdzania zdolności artystycznych zba-
dana zostanie przez komisję ogólna spraw-
ność ruchowa, poczucie rytmu oraz wyrazi-
stość ciała”.

Z doświadczeniem odrzucenia przez szko-
ły artystyczne spotkali się także niesłyszący 
aktorzy z zespołu Feiglewicz. Usłyszeli, że te-
atr i scena nie są dla nich. Oni wytrwali i uczy-
li się aktorstwa w innych miejscach – w szko-
łach specjalnych, na zajęciach dodatkowych, 
na warsztatach, w integracyjnych grupach 
teatralnych. – Patrząc na ich doświadczenie, 
wierzę w to, że kiedyś osoba niesłysząca zo-
stanie przyjęta na akademię teatralną” – za-
powiada reżyserka.

Władze uczelni swoje podejście motywują 
troską o szanse przyszłego aktora na rynku 
pracy. Nawet Mat Fraser, dotknięty phomo-
melią, który rozpoznawalność zawdzięcza 
między innymi roli w serialu American Hor-
ror Story: Freak Show, narzekał, że sukces ten 
nie pozwolił mu zaistnieć w głównym nurcie 
przemysłu filmowego: „Byłem odpowiednią 
osobą do pokazu osobliwości, ale oni nie są 
w stanie dostrzec we mnie sąsiada albo ojca, 
albo nauczyciela”. Zasada ta działa jednak 
tylko w jedną stronę, bo już do ról postaci 
z niepełnosprawnościami najczęściej anga-
żowani są aktorzy bez niepełnosprawności.

Nowy język dla teatru
Tymczasem Feiglewicz zauważa, że osoby 
niesłyszące i posługujące się językiem mi-
gowym wyrażają emocje w sposób o wiele 
bardziej ekspresyjny. „Mają w sobie niespo-
tykaną uważność na mimikę twarzy, gestyku-
lację i mowę ciała innych osób. To wszystko 
przekłada się na nową gamę środków teatral-
nych, które można stosować na scenie. Osoby 
z wadami słuchu tworzą nowy język dla te-
atru, którego nasze wydziały aktorskie nie 
znają” – tłumaczyła przed rokiem w rozmo-
wie z Holistic.News.

Jej zdaniem, celem twórców powinno być 
włączenie artystów z niepełnosprawno-
ścią w obręb polskiego teatru, umożliwie-
nie koegzystencji różnorodnych podmiotów 
na deskach teatralnych, jak również general-

Wojna w niebie okazała się najlepszym 
spektaklem teatru niezależnego ubiegłego 
sezonu. Spektakl wyruszył w tournée 
po Polsce. Występy przerwała pandemia.

Osoby niesłyszące i posługujące się 
językiem migowym wyrażają emocje 
w sposób o wiele bardziej ekspresyjny. Mają 
w sobie niespotykaną uważność na mimikę 
twarzy, gestykulację i mowę ciała innych 
osób. To wszystko przekłada się na nową 
gamę środków teatralnych, które można 
stosować na scenie. Osoby z wadami 
słuchu tworzą nowy język dla teatru.
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na zmiana myślenia o niepełnosprawności. 
Chodzi o poszerzenie perspektywy i świado-
mość, że różnice nie muszą blokować twór-
czej współpracy.

– Dzięki pracy z osobami niesłyszącymi na-
uczyłam się słuchania, cierpliwości, patrze-
nia na codzienność nieco inaczej. I ogromnej 
wdzięczności za to, co się ma – mówi.

Augusto Boal, wizjoner i teoretyk te-
atru, jeden z najwybitniejszych reżyserów 
Ameryki Łacińskiej, profesor i wykładowca 
na Harvardzie i w Nowym Jorku, wielokrot-
nie podkreślał, że w najbardziej pierwotnym 
rozumieniu teatr jest to właściwa wyłącz-
nie ludziom „zdolność obserwowania samych 
siebie w działaniu”. Teatr to przestrzeń do sa-
morealizacji – pozwala obserwować samych 
siebie i poprzez doświadczanie roli innej oso-
by wyobrażać sobie siebie, czy to teraz, czy 
w przyszłości. Zwracał przy tym uwagę, że 
sztuka teatralna uwrażliwia ludzi na „spek-
takle” dnia codziennego. W nich aktorzy są 
własnymi widzami, natomiast scena oraz wi-

downia się przenikają. Każdy człowiek jest ar-
tystą, a poprzez teatr ma możliwość dostrzec 
to, czego zazwyczaj nie widzi (i nie słyszy!), 
mimo że mogłoby się to wydawać oczywiste.

Działania Feiglewicz i Migawki zbliżają nas 
do tego celu. Pozwalają „rzucić światło na sce-
nę życia codziennego”.

Dominik Jedliński – absolwent 
Dziennikarstwa i Komunikacji 
Społecznej. Autor bloga filmowe-
go Filmbuk (filmbuk.weebly.com), 
na którym można znaleźć m.in. 
pierwszą w języku polskim anali-
zę filmografii amerykańskiego re-

żysera Scotta Coopera. Miłośnik kina prawniczego. Two-
rzył działy prasowe największych krakowskich festiwali 
filmowych: Off Camera oraz Etiuda&Anima. Pisał o kultu-
rze dla wielu mediów.
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Jest takie miejsce
Tekst: Witold Bereś (opracowanie)  Zdjęcie: Fundacja Zawsze Warto

Klasyczny niemal, mieszczański salon na pierwszym piętrze kamienicy z prze-
łomu XIX i XX wieku. Dębowe parkiety, wysokie okna, a w rogu potężny for-
tepian August Förster. 200 metrów od siedziby naszej redakcji.

Fundacja Zawsze Warto, Radziwiłłowska 23.
Motto tych ludzi mogłoby płynąć z wiersza-

-piosenki Jonasza Kofty: „Zawsze warto… coś, 
co się być może nie opłaca”. Bo celem fundacji 
stworzonej przez krakowską firmę Labora-
torium Kosmetyków Naturalnych „Farmona” 
jest program najszerzej rozumianej edukacji 
humanistycznej i obywatelskiej adresowany 
przede wszystkim do ludzi młodych. Funda-
cja formalnie powołana została pięć lat temu, 
ale że wywodzi się programowo oraz kadro-
wo z Fundacji Panteon Narodowy na Skałce 
oraz Panteonu Narodowego, więc jej tradycja 
jest dużo, dużo dłuższa.

A samych inicjatyw – bez liku.
Zacznijmy od tych, które właśnie są na ta-

pecie.

1.
Ogólnopolski projekt „Matura na 100 procent” 
realizowany jest w partnerstwie z Centralną 
Komisją Egzaminacyjną (organizatorem ma-
tur), a jego celem jest wyróżnienie i promo-
cja najlepszych polskich maturzystów – tych, 
którzy zdają wszystkie egzaminy na 100 lub 
prawie na 100 procent. To również promo-
cja szkół i środowisk tworzących warunki 
do osiągania tak znakomitych wyników oraz 
uczelni, tych najlepszych, wybieranych przez 

„maturzystów na 100 procent”.
Kolejne Gale – spotkania corocznych 

laureatów – odbywają się w największych 
ośrodkach akademickich kraju, a ich współ-
gospodarzami są prezydenci miast i marszał-
kowie województw. W ubiegłym roku była 
to na przykład Gdynia (patrz: zdjęcie).

Teraz gospodarzem były Katowice, choć 
z powodu pandemii spotkanie mogło się od-
być tylko wirtualnie. I pomimo tych pertur-
bacji oraz surowych kryteriów regulamino-
wych wymagania projektu spełniło w tym 
roku więcej uczniów niż w latach minionych. 
Aż finalistami tej edycji zostało aż 96 uczniów, 
a spośród tej grupy Kapituła wyłoniła 24 naj-
lepszych. To rzeczywiście najlepsi z najlep-
szych i tu różnice są już minimalne, więc nie 
ma zwycięzców – są po prostu finaliści fina-
łu. Są na tej liście niespodzianki (na przykład, 
pierwszy raz w tej grupie znalazła się ab-
solwentka Technikum nr 7 w Nowym Sączu 
czy z Zakliczyna), ale i są „pewniaki” znane 
z wszystkich edycji – w finale finałów jest aż 
sześciu uczniów z Małopolski, w tym czworo 

absolwentów „piątego zakładu”, czyli V LO im. 
Augusta Witkowskiego w Krakowie.

W skali kraju największą grupę wśród fi-
nalistów (21) stanowią absolwenci szkół ma-
zowieckich, a wśród finalistów są też ucznio-
wie III LO im. Marynarki Wojennej w Gdyni, 
XIV LO im. Polonii Belgijskiej we Wrocławiu, 
Gdańskiego Liceum Autonomicznego, Uni-
wersyteckiego Liceum Ogólnokształcącego 
w Toruniu.

Jeden z krakowskich laureatów, Michał Ra-
decki z krakowskiej „piątki”, tak komentuje 
swój sukces:

– Myślę, że ukształtowali mnie otwar-
ci na świat i wrażliwi na otaczającą rzeczy-
wistość, nieustannie ze sobą dyskutujący 
rodzice. Podczas zabawy samochodzikami 
chłonąłem te rozmowy i już jako dziecko 
powtarzałem podobno bez większego zro-
zumienia złożoną terminologię, co musiało 
być zabawne. Wierzę jednak, że później prze-
łożyło się to na moją ciekawość świata i pa-
sję zdobywania wiedzy. A jeśli sky is the limit, 
to moim marzeniem jest wnieść się ponad sky. 
A tak poważnie, to chciałbym zostać wielkim 
naukowcem i mieć wpływ na losy świata.

2.
W pierwszych dniach października (8–10 paź-
dziernika) rusza inna stała impreza: Jesienne 
Święto Poetów zbiegające się z krakowską 
Nocą Poezji. Zawołaniem tegorocznej Nocy 
jest „Podróż”, a jak podróż i poezja, to Gałczyń-
ski, zaczarowana dorożka zwana dryndą i... Jan 
Kaczara, dorożkarz co poezją gości swoich ba-
wił. Ponieważ mija w tym roku 40 lat od śmier-
ci słynnego dorożkarza, organizatorzy pragną, 
aby na ulice Krakowa znów wyjechała (jak epi-
demia pozwoli) dorożka pełna poezji i poetów 

– z wielkim ukłonem pod adresem Ewy Lipskiej 
i Bronisława Maja. Trasa: przewidywalna. Start 
spod Domu Literatów na Krupniczej 22, przy-
stanek pod Adasiem (czyli pomnikiem Mickie-
wicza na Rynku Głównym), a potem kwiaty 
pod Kamienicą Murzynów na rogu Rynku i Flo-
riańskiej, pod kamienicą z mieszkaniem Cze-
sława Miłosza i meta pod domem rodzinnym 
Wisławy Szymborskiej na Radziwiłłowskiej 29. 
A potem wieczór poetycko-muzyczny i roz-
strzygnięcie konkursu, do którego, podob-
nie jak w roku ubiegłym, w przededniu Nocy 
(w piątek 9 października) zaproszeni są wszy-
scy mieszkańcy Krakowa – miasta literatury 

Fundacje Krakowa
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UNESCO, miłośnicy poezji, tej współczesnej 
i tej ze szkolnych lat.

3.
Poza tym Zawsze warto organizuje w Salonie 
Radziwiłłowskim co miesiąc, zwykle w trze-
cią niedzielę, spotkania z muzyką klasyczną 
w wykonaniu młodych artystów. Tu prowa-
dzona jest również Muzyczna Akademia Ma-

lucha – program edukacji muzycznej adreso-
wany do dzieci.

Jest nadto Fundacja (wspólnie z Polską Aka-
demią Umiejętności) organizatorem trwają-
cego wiele lat projektu Herbaciarnia Nauko-
wa, czyli comiesięcznego otwartego spotkania 
z przedstawicielami świata sztuki, kultury 
i nauki, których uczestnikami są uczniowie 
krakowskich i małopolskich szkół. Wśród 
gości byli między innymi Krzysztof Zanussi, 
prof. Jan Miodek, prof. Grzegorz W. Kołodko, 
prof. Marta Wyka, prof. Andrzej Zoll, Krzysz-
tof Globisz, Jerzy Stuhr, Anna Dymna, Michał 
Rusinek.

4.
Jest wreszcie i Dyktando Niepodległościowe 
Po polsku o historii – pomysł będący próbą 
reaktywacji klasycznej formy sprawdzianu 
znajomości języka ojczystego oraz podstaw 
współczesnej historii Polski realizowany 

wspólnie ze Stowarzyszeniem Polonistów 
w Krakowie.

Widać się spodobał, skoro od kilku już lat 
w Dyktandzie biorą udział uczniowie wszyst-
kich typów szkół w kilku województwach 
(w tym roku w ośmiu) oraz szkoły polskie 
za granicą. To corocznie kilkadziesiąt tysię-
cy osób – łącznie w minionych latach już nie-
mal 150 000!

Dyktando jest tradycyjne, jak tradycyjne 
jest nasze miasto, ale to kolejne wartościo-
we przedsięwzięcie edukacyjne, promujące 
Kraków i województwo. 

* 
Pisząc o Fundacji i ulicy Radziwiłłowskiej, 
nie można zapomnieć o jeszcze jednym: oto 
Zawsze warto zadbała (wspólnie z urzędem 
miasta, Fundacją Wisławy Szymborskiej oraz 
rodziną pp. Elżbiety i Jana Pindlów) o upa-
miętnienie noblistki pamiątkową tablicą na 
jej domu rodzinnym (przypomnijmy: numer 
29, skądinąd tuż obok siedziby fundacji).

Słowem – magia miejsca podtrzymana.

Witold Bereś – producent filmowy, 
scena-rzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.
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Teatr mój widzę ogromny 
… a w nim pusta scena 
i pusta widownia?
Tekst: Agencja Reklamy „Wenecja”/Martyna Nowakowska  Zdjęcie: Agencja Reklamy „Wenecja”

Kiedy w marcu zawieszono działalność instytucji kultury, nikt nie przypuszczał, że pan-
demiczna ostrożność stanie się codziennością. A teatr to taka forma sztuki, która nie może 
żyć bez powietrza, czyli bez widzów.

Rząd wcześniej, bo już w maju, zezwolił na działal-
ność galerii sztuki, muzeów czy kin plenerowych. 

Następnie wznowiono prace na planach filmowych oraz 
próby teatralne. Jednak na otwarcie teatrów trzeba 
było czekać aż do 6 czerwca. Reżim sanitarny – udział 
maksymalnie połowy publiczności, maseczki, wypeł-
nianie oświadczeń i strach przed zakażeniem sprawiły, 
że wiosenny sezon przez widzów, pracowników i dy-
rektorów został spisany na straty. Jeszcze była nadzieja, 
że we wrześniu nastąpi pełne otwarcie. Sytuacja jed-
nak się nie poprawiła. Zielony, żółty, czerwony – trzy 
kolory bezpieczeństwa oznaczają, że trudno cokolwiek 
zaplanować. W powiatach „żółtych” teatry mogą grać 
wyłącznie dla 25 procent publiczności. W strefach czer-
wonych – pozostają zamknięte. Kiedy Kraków zaświe-
cił się na żółto, instytucje musiały zweryfikować pla-
ny, opracować system sprzedaży oraz zwrotu biletów 
i znów drżeć o przyszłość.

Przykładowo dotacja dla Teatru Bagatela pokrywa-
ła jedynie 40–50 procent kosztów stałych funkcjono-
wania teatru. W pozostałej części teatr utrzymywany 
był przez widzów. Brak wpływów ze sprzedaży biletów 
to co najmniej 250 tysięcy złotych miesięcznie, o które 
pogłębia się dziura w budżecie.

Podobnie jest na przykład w Bielsku-Białej. Teatr 
Polski został zamknięty w marcu, dwa dni po premie-

rze Cyrano De Bergerac. Później dyrekcja teatru zde-
cydowała się ruszyć ponownie w pierwszy możliwy 
dzień, czyli 6 czerwca, a chcąc nadrobić stracone mie-
siące, teatr grał także w lipcu i sierpniu.

Aktywność instytucji kultury w czasie zamknięcia 
przeniosła się do internetu. Teatry dzieliły się z publicz-
nością nagraniami ze spektakli, przygotowywały cykle 
tematyczne czy słuchowiska. Ze środków programu 

„Kultura w sieci” zrealizowano wiele materiałów au-
diowizualnych. Takie działania podejmowano nie tylko 
w Polsce, ale i za granicą. We Włoszech na przykład już 
na początku pandemii powstały dziesiątki interneto-
wych projektów. Wenecki Teatr Goldoni udostępniał 
widzom filmy ułatwiające nabranie dystansu do trud-
nej sytuacji, w jakiej znalazła się kultura. „Jak mogliśmy 
przetrwać wcześniej, bez wszystkich korzyści płyną-
cych z dowodzenia życiem jednym kliknięciem?” – py-
tają w jednym z nich weneccy artyści.

Kraków uruchomił specjalną platformę VOD – Play 
Kraków, za pomocą której teatry i inne instytucje będą 
mogły udostępniać online materiały audiowizualne. 
(Bielsko-Biała przygotowanie i wdrożenie platformy 
VOD ma już za sobą).

Wraz z nowym sezonem teatry podjęły decyzję o po-
wrocie do wystawiania spektakli repertuarowych. Teatr 
Nowy zaprosił widzów na premierę sztuki Kazik. Ja tylko 

Kraków i inne Wenecje – miasta czasów pandemii
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żartowałem. Jako że bezpieczeństwo jest priorytetowe, 
odbyła się on zgodnie z obowiązującymi wytycznymi 
sanitarnymi: płyny do dezynfekcji, mierzona tempe-
ratura, zachowane odległości, obowiązkowe maseczki.

Teatr Bagatela uruchomił sprzedaż biletów w poło-
wie sierpnia, ale było widać, że widzowie nie byli pewni, 
czy to dobry moment na zakup.

W innych krajach naszego regionu jest podobnie. 
Rząd Austrii rozpoczął znoszenie restrykcji w sektorze 
kultury jeszcze w maju. Theater an der Wien wznowił 
grę wraz z premierą ZAZÀ zaplanowaną na 16 września 

– oczywiście zgodnie ze wszystkimi wymogami higieny 
i bezpieczeństwa. Aby zachować zalecaną minimalną 
odległość, zmniejszono liczbę dostępnych miejsc w te-
atrach. Widzom już na etapie zakupu biletu przydziela-
ne są określone kolory (żółty, niebieski, zielony, biały) 
oznaczające wejścia i sektory. Podczas wizyty w teatrze 
należy pozostać w wyznaczonych strefach kolorów.

Czy rzeczywiście znaleźliśmy się w miejscu, gdzie 
wszystko wraca do normy? Wygląda na to, że najwięk-
szym wyzwaniem będzie utrzymanie miejsc pracy i sta-
bilizacja finansowa, która pozwoli dotrwać do przyszłe-
go roku. Niestety, perspektywy listopada czy grudnia 
są dosyć kiepskie. Dziś odpowiedzialny dyrektor in-
stytucji kultury powinien zdawać sobie sprawę z tego, 

w jakim miejscu się znajduje i – niestety – przyjąć nawet 
najbardziej niepopularne decyzje, które jednak nie spo-
wodują jeszcze większej straty ekonomicznego. Wy-
gląda na to, że instytucje kultury powinny skupić się 
na wewnętrznej pracy artystycznej. Teatr w Bielsku-

-Białej liczy się ze spadkiem frekwencji, jednak wyka-
zuje optymistyczne podejście. Przed pandemią mieli 
niemal stuprocentową frekwencję na obu scenach, po-
nad czterdzieści wydarzeń w miesiącu. Teraz, co praw-
da z dyskomfortem oglądania spektakli w maseczkach, 
do końca roku mogą grać przy widowni zapełnionej 
w połowie.

*
– Krakowska kultura przetrwała już niejeden dziejowy 
sprawdzian, a trudne sytuacje służyły czasem do wy-
znaczenia nowych kierunków rozwoju – liczę, że tym 
razem nie będzie inaczej – prof. Jacek Majchrowski.

– Idźcie do teatru. Do teatrów. Każdy teatr Was, pu-
bliczności, teraz potrzebuje – Piotr Sieklucki, Teatr 
Nowy Proxima

– Jednego jestem pewien, że jak się to skończy, to bę-
dziemy mieć pełną widownię w teatrach. A tymczasem 
musimy być ostrożni i każdą decyzję, zwłaszcza finan-
sową, podejmować bardzo odpowiedzialnie – Andrzej 
Wyrobiec, Teatr Bagatela.

Prezydent Krakowa prof. Jacek Majchrowski: Utra-
cone przychody wynikające z zamknięcia instytu-
cji dla publiczności i koszty związane z zapewnie-
niem odpowiedniej ochrony przed koronawirusem 
dla pracowników i widzów są bardzo duże. Najtrud-
niejsza sytuacja jest w tych teatrach, które dotych-
czas znaczną część swojej działalności finansowały 
z przychodów ze sprzedaży biletów, takich jak Teatr 
Bagatela, Ludowy i Groteska. Miasto na bieżąco śle-
dzi kondycję finansową teatrów miejskich i stara się 
wspomagać te instytucje, których przychody szcze-
gólne spadły w okresie epidemii. Udziela wsparcia 
w postaci zwiększenia dotacji podmiotowej, prze-
znaczonej na dofinansowanie działalności bieżącej 
i dotacji celowych na realizację zadań inwestycyj-
nych oraz projektów dofinansowanych ze źródeł 
zewnętrznych.

Mam nadzieję, że powrót studentów spowodu-
je większą otwartość na bezpośrednie uczestnictwo 
w kulturze – w spektaklach, koncertach, spotkaniach 
i warsztatach. Zdajemy sobie sprawę, że proces odbu-
dowy poziomów frekwencyjnych sprzed pandemii po-
trwa długo – szacuje się, że minimum rok lub dwa lata 
po ustaniu stanu epidemicznego.

Teraz naszym głównym celem jest pielęgnowa-
nie potrzeby uczestnictwa w kulturze i utrzymywa-
nie kontaktu z publicznością zarówno w przestrzeni 
bezpośredniej, jak i wirtualnej. Produkcja materiałów 
audiowizualnych w formie spektakli teatralnych, obok 
prezentacji ich „na żywo”, pozwoli na uzyskanie do-
datkowych wynagrodzeń dla twórców i artystów oraz 
pracowników teatrów.

*
Andrzej Wyrobiec, dyrektor Teatru Bagatela: Czym 
innym jest 50 procent widowni na hali sportowej, gdzie 
jest kilka tysięcy miejsc, a czym innym w teatrze, gdzie 
jest 338 miejsc. Wpływy ze sprzedaży biletów, po od-
jęciu kosztów eksploatacji, mogą przy pełnej widowni 

dać 15–20 procent zysku. Przy połowie czysty zysk jest 
w zasadzie nierealny. Mamy świadomość, jaki wysiłek 
podejmuje gmina, żebyśmy przetrwali. Otrzymujemy 
regularne wsparcie w formie dotacji. Jeśli zaczęliby-
śmy w najbliższych miesiącach zwiększać koszty, by-
łoby to nieodpowiedzialne, a wobec miasta po prostu 
nieuczciwe. Dlatego wybraliśmy na wrzesień i paź-
dziernik takie spektakle, które są tańsze w eksploata-
cji, żeby nie dopłacać do tego, co robimy.

Jako instytucje kultury, co oczywiste, nie jeste-
śmy dzisiaj pierwszym wyborem dla mieszkańców. 
Naszym obowiązkiem jest zmiana tego nastawienia: 
troska o łatwy dostęp widza do kultury i atrakcyjna 
oferta programowa.

*
Diletta Rostellato, asystentka ds. promocji dy-
rektora teatru, Teatr Goldoni, Wenecja: Przyj-
mując wszystkie przepisy bezpieczeństwa wyma-
gane przez rząd włoski przy otwieraniu teatrów, 
przedstawiliśmy program letni z pokazami od lip-
ca do września. A w listopadzie wznowimy sezon 
zimowy!

*
Irena Świtalska (asystent dyrektora ds. artystycz-
nych, Teatr Polski, Bielsko-Biała): Przez cały okres 
pandemii i zamknięcia sceny wpuszczaliśmy widzów 
w swój domowy świat i dzieliliśmy się swoimi prze-
myśleniami. To wytworzyło nowy rodzaj więzi z wi-
dzami. W drugiej połowie czerwca odbyła się pra-
premiera polska spektaklu W górę! Petera Quiltera. 
Z uwagi na obostrzenia spektakl premierowy został 
również udostępniony na platformie internetowej. 
Dzięki temu ci widzowie, którzy z uwagi na sytuację 
i obostrzenia sanitarne nie mogli dotrzeć do teatru 
(w tym sam autor!), zobaczyli jego transmisję.

Ale tworzymy. Na teatralnym Facebooku działali-
śmy trzy miesiące pod hasłem „Show must go on!” i tak 
się dzieje.



60 KRAKÓW 

Świtezianki z wiankiem 
na głowie
Tekst: Marta Gruszecka  Zdjęcie: Halina Jagielska/za wiedzą i zgodą archiwum LOR

Są urocze, młodziutkie i piekielnie utalentowane. Wyglądają jak świtezianki z Mickie-
wiczowskiej krainy Świtezi. Panny z zespołu LOR to nasze krakowskie dobro narodowe.

Grupę tworzą cztery artystki: dwie Julie – Skiba 
na pianinie i Błachuta na skrzypcach, jedna Jagoda 

Kudlińska w roli wokalistki oraz jedna Paulina Sume-
ra, czyli autorka tekstów i łebsko żartująca podczas 
koncertów konferansjerka. Wszystkie są z Krakowa, 
trzy skończyły szkołę muzyczną, dwie pisały w tym 
roku maturę. Poznały się kilka lat temu przez internet, 
ale szybko postanowiły zamienić wirtualnie wysyła-
ne wiadomości w spotkanie na żywo. Jeszcze szybciej 
ze wspólnych pomysłów nastolatek zaczęły tworzyć 
się piosenki. Pierwszą z nich, The Garden of Happy Dead 
People, dziewczyny napisały w 2015 roku zainspirowa-
ne ponoć obrazem Ogród szczęśliwych zmarłych Frie-
dricha Hundertwassera. Do kolejnej, Windmill, od razu 
nagrały teledysk. Jego bohaterki plotą sobie w nim war-
kocze, biorą udział w lekcji biologii i niewinnie biegają 
po szkole. Niewinność, do tego zwiewność i urok osobi-
sty to do dziś znaki rozpoznawcze zespołu LOR, bo wła-
śnie tak dziewczęta postanowiły nazwać swoją grupę.

Tym, który odkrył nastolatki, był Artur Rojek, dy-
rektor OFF Festivalu w Katowicach. „W muzyce LOR 
słychać szlachetną naiwność. Ale to nie naiwność ro-
zumiana wprost. Kiedy ich słucham, wydają mi się nie-
skalane” – mówił przed koncertem. O znaczeniu jego 
słów można było się przekonać pewnego sierpnio-
wego popołudnia 2017 roku, kiedy na OFF-ową scenę 
eksperymentalną wyszły dziewczyny w kolorowych 
sukienkach oraz wiankach na głowie. Eksperyment 
się udał – nie ma żadnej przesady w tym, że tam, wte-
dy, w Dolinie Trzech Stawów, świtezianki z LOR za-
hipnotyzowały publiczność. Były zjawiskowym połą-
czeniem naturalności, dziecięcej beztroski i wielkiego 

talentu z delikatnym, choć niosącym w sobie energię 
rozzuchwalonego morza akustycznym brzmieniem 
pianina i skrzypiec.

Po katowickim koncercie skrzynka mailowa krako-
wianek pękła w szwach. Z wielu propozycji LOR wy-
brał choćby Orange Warsaw Festival, gdzie dziew-
czyny udzieliły jednego z pierwszych wywiadów 
na żywo. Niedługo później o zespół upomniał się Ope-
ner, a my mogliśmy śledzić, jak z nieśmiałych nastola-
tek panny z LOR wyrastają na odważne kobiety. Oraz 
jak z materiału pochowanego po szufladach tworzy 
się debiutancka płyta. Lowlight ukazała się 12 kwietnia 
2019 roku nakładem Wydawnictwa Agora. Album do-
skonale oddaje temperament LOR – chce się przy nim 
biegać po łące, pleść wianki, oglądać Perseidy, czytać 
wiersze i dumać nad strumykiem.

Niecały rok po debiucie dziewczyny wydały EP-kę 
Sunlight, w nagraniach której wzięli udział panowie 
z Sarapata Sound Workers. Mateusz i Michał, „Majster” 
i „Mamut”, starszy brat i młodszy brat to profesjonalni 
i pełni szalonych pomysłów artyści. Tworzą muzykę 
do filmów, teatrów i reklam, zagrają na każdym instru-
mencie. Ba, grania nauczą też na prowadzonych przez 
siebie warsztatach. Na przykład z finger-drummingu.

Dziewczyny z LOR koncertowały dotychczas 
w czwórkę, ale odkąd wydały Sunlight do koncerto-
wego składu zaprosiły braci Sarapata. O tym, jak sze-
ścioosobowy zespół brzmi na żywo, przekonamy się 
jesienią na krakowskim Kazimierzu.

Koncert LOR 8 października o godz. 19 w Alchemii 
(Estery 5). Bilety w cenie 40 zł na biletomat.pl. 

Rekomendacje „Krakowa” 
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Kiedy kobieta spotyka 
mężczyznę
Tekst: Kinga Strzelecka-Pilch

N iespełna dziesięć lat temu, podczas studiów 
w Krakowie kochałam się do nieprzytomności 

w pewnym profesorze (może to czytasz). Byłam mło-
dziutka, pełna ideałów. Zapatrzona w jego szeroką 
szyję, opaloną skórę. Zasłuchana w jego niski głos. 
Kiedy kobieta spotyka mężczyznę, może zamienić się 
w groteskę. Prócz obowiązkowego wykładu zaczę-
łam chodzić też na wykład innego roku i na wykład 
weekendowy (studia niestacjonarne), i tak się zaczęło. 
W zasadzie z tej dziedziny jestem oczytana wzdłuż 
i wszerz (byłbyś zaskoczony). Kilka godzin tygodnio-
wo słuchania o tym samym. Wtorek, środa, sobota. 
Trwało to dwa semestry. Wtorek, środa, sobota. Za-
częło się od tego, że zimnego popołudnia chwyciłeś 
moją dłoń w swoją i schowałeś je obie do kieszeni 
tweedowego płaszcza. Pruski błękit. Skończyło się 
tak, że zbiegłam z dużych kamiennych schodów (i już 
nigdy więcej cię nie zobaczyłam).

Kiedy kobieta spotyka mężczyznę, tego mężczy-
znę, najczęściej poprawia włosy, niedbale wypusz-
czony kosmyk zakłada za lewe ucho albo wypuszcza 
niedbale kosmyk z nisko upiętego koka – to zale-
ży już od charakteru. Przegląda się w szybie, sztuć-
cach, szklance, wygładzonej podłodze, w czymkol-
wiek, co tam ma pod twarzą, ręką, stopami. Może 
zagryzać usta, jeśli zależy jej maksymalnie. Może 
zakładać nogę na nogę, nerwowo patrzeć na zega-
rek, trzepotać rzęsami, mogą jej się rozszerzyć źre-
nice, może jej się rozgrzać szyja, do czerwoności czy 
też do temperatury ścięcia jajka, srebrne naszyjniki 
topią się i spływają szlachetnym stopem w dekolt 
i po lędźwiach.

Kiedy kobieta spotyka mężczyznę, zostaje osa-
czona przez inne kobiety – najbliższe przyjaciółki 
chcą wiedzieć co, jak, dlaczego, dalsze przyjaciół-
ki trzymają kciuki za kompletny rozpierdol każdej 
twojej relacji, na szlabanach kolejowych jego serca 
stoją już tłustawe zawiadowczynie w wykwintnie 
i jednoznacznie granatowych czapeczkach z czar-
nym filcowanym daszkiem. Tak, nie mam ja szczęścia 
do kobiet, nie mam sympatii kobiet i – co niepopraw-
ne politycznie, niemodne i niezgodne z ogólnoświa-
towym dyskursem – nie mam ja sympatii do kobiet, 
większość kobiet podchodzi do mnie podobnie, jak 
traktują mnie pracownicy PKP – są wielką pożogą 
przynoszącą nieszczęścia, a ja jestem ziemią, zie-
mią, którą można, a i trzeba zaorać i dokładnie po-
solić, wymazać z map. 

Bywa, że kiedy kobieta spotyka mężczyznę, po 
dziesiątej randce, ze zniecierpliwienia, z presji oto-
czenia, z chęci zapełnienia swoich mediów społecz-
nościowych idealnymi zdjęciami, w głowie wyświe-
tla sobie perfekcyjny film reklamowy – ja, on, biała 

suknia o kroju księżniczki, długie wesele, trzy po-
koje w nowym budownictwie, garaż, w planie dom 
pod miastem, ale najpierw przekroczmy trzydziest-
kę, dzieci – chłopczyk i dziewczynka, chociaż może 
lepiej dziewczynka i chłopczyk, tak, w tej kolejno-
ści. Świetnie.

Nie powiem ani słowa o tym, jak spotkałam Tego 
mężczyznę, co się stało, czas, miejsce, dekoracje, sce-
nografia, rekwizyty, pogoda, mimika twarzy, ale te-
raz, kiedy go spotykam, doskonale wiem, o czym pi-
sał Marcin Sendecki, a uważam to za zdanie wybitne 

i po Białoszewskim nikt takiego zdania nie stwo-
rzył: „Nocą siedzę przy zlewie i patrzę na wodę”. Te-
raz, kiedy jadowity wzrok starszych pań mnie nie 
dosięga, zapalam na cmentarzu papierosa. Palimy 
razem. Zawsze na przywitanie mówię „Hej, Jurek”. 
Facet obok niemal nie dostał zawału. Słuchamy mu-
zyki. Polubiliśmy nową płytę Rojka. Lubimy nadal 
Dalidę. Jako romanistka pozwalam sobie na wszel-
kie żenady i płaczę w takt Je suis malade: „Et tous 
les bateaux portent ton drapeau”. Mam sentyment 
do LP i jej wielkiego żaglowca wytatuowanego na 
piersi. Podlewamy kwiatki. Takie tam zwyczajne, 
małżeńskie obowiązki. Nic dziwnego, nic nowego. 
Nic poza tym nam się nie przydarzy. Niekiedy tylko 
mam naiwną, dwudziestoletnią, z wolna dobijającą 
trzydziestki nadzieję, że kiedy przyjdę, położę na 
chodniku swoją wielką ratanową torbę od Maison 
Bengal wypełnioną wszelkimi niezbędnymi rekwi-
zytami damskiej torebki – zapalniczką, wkładami do 
zniczy, ręcznikiem papierowym, butelkami z wodą; 
rozłożę swoją osobistą, czarną, plastikową, acz gu-
stowną, ławeczkę, siądę i spojrzę na napis na płycie, 
to usłyszę odpowiedź na to pytanie, na pytanie, któ-
re stawiam mu zawsze, kiedy tam jestem.

Proza

Kiedy kobieta spotyka mężczyznę, tego 
mężczyznę, najczęściej poprawia włosy, niedbale 
wypuszczony kosmyk zakłada za lewe ucho, 
albo wypuszcza niedbale kosmyk z nisko 
upiętego koka – to zależy już od charakteru.

Kinga Strzelecka-Pilch – tłumaczka języka 
francuskiego, wdowa po Jerzym Pilchu.
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Wrzesień i październik 
1920 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski

	a1 września. Dzienniki przyniosły wiado-
mość o wyjeździe na front wojny polsko-bol-
szewickiej oddziału harcerzy krakowskich.

	a1 września. Tego samego dnia prasa re-
lacjonowała uroczystość poświęcenia 
na krakowskim dworcu pociągu pancerne-
go „Bartosz Głowacki” wykonanego w cało-
ści w fabryce Zieleniewskiego. Pociąg składał 
się z czterech wagonów opancerzonych i lo-
komotywy z węglarką. Uzbrojony był w dwie 
armaty i karabiny maszynowe, obsługę sta-
nowiło 80 żołnierzy.

	a1 września. Jak donosił „IKC”: „Ubiegłej 
nocy bandyci napadli na patrol ochotniczego 
oddziału obrony złożony z uczniów gimna-
zjalnych, którzy pilnowali jednego z bastio-
nów. Bandyci usiłowali dostać się do wnę-
trza, gdzie byli zamknięci przestępcy. Młodzi 
ochotnicy z brawurą odparli atak, a jeden 
z nich zranił bandytę, którego aresztowano”.
Relacja dotyczyła Bastionu IVa, czyli tzw. Lune-
ty Warszawskiej przy ul. Kamiennej 16, zamie-
nionego w czasie I wojny na więzienie, funk-
cjonujące tam też w okresie międzywojennym. 
W czasie okupacji przejęło je gestapo, a w latach 
1945–1950 Urząd Bezpieczeństwa.

	a6 września. „Dyrekcja policji przypomina 
mieszkańcom miasta Krakowa i właścicie-
lom pensjonatów, hoteli, zajazdów i domów 
noclegowych, że ze względu na choroby epi-
demiczne obowiązani są do najściślejszego 
przestrzegania przepisów meldunkowych, 
a ponadto są zobowiązani o każdym przyjeź-
dzie obcych donosić natychmiast do Urzędu 
Zdrowia w magistracie. Nieprzestrzegający 
tego zarządzenia pociągnięci zostaną do suro-
wej odpowiedzialności w drodze administra-
cyjnej, a w razie rozwleczenia choroby, kara-
ni sądownie” – informował „Głos Narodu”.

	a9 września. „Z powodu szerzenia się 
w mieście epidemii czerwonki magistrat 
najsurowiej zakazuje płukania jarzyn w tzw. 
płuczkach (Młynówce), w dzielnicach XIV, XV 
i XVII pod zagrożeniem karami” – przestrze-
gała „Nowa Reforma”.

	aPłuczki to lokalna nazwa studzienek utwo-
rzonych dzięki kanałom sztucznie rozpro-
wadzanym od głównego koryta Młynówki. 
Czworokątne ocembrowane studzienki były 
udogodnieniem dla tamtejszych ogrodników, 
toteż urządzano je przed większością gospo-
darstw w wymienionych wyżej dzielnicach: 
Czarnej Wsi, Nowej Wsi i Krowodrzy. W la-

tach 1912–1925 nazwę „Płuczki” nosiła póź-
niejsza ul. Chopina.

	a9 września. „Nowa Reforma” odnotowa-
ła wyburzanie piętrowego domu stojące-
go u zbiegu ulic Wielopole i Starowiślnej. 
W jego miejscu przewidziano gmach domu 
towarowego spółki Bazar Polski, według pro-
jektu Tadeusza Stryjeńskiego i Franciszka 
Mączyńskiego. Obaj architekci znaleźli się 
też w spółce inwestycyjnej, a wraz z nimi 
między innymi Teofil Trzciński, ówczesny 
dyrektor Teatru im. J. Słowackiego i zara-
zem właściciel burzonego domu.
Ze względu na kryzys, jaki miał nadejść, i hi-
perinflację w latach 1922–1923, przedsięwzię-
cie to się nie powiodło. Gmach odkupił w 1924 
roku Marian Dąbrowski na siedzibę koncernu 

„IKC”, przeprowadzonego tam w marcu 1927 
roku. Po wyprowadzce „Dziennika Polskiego” 
(w 2011 roku) gmach pełni funkcje biurowe.

	a11 września. Notatka z „Nowej Reformy”: 
„Jedną z przyczyn szerzenia się nosacizny 
u koni jest jej podobieństwo do zołzów. Ce-
lem zapobieżenia temu magistrat wzywa po-
siadaczy koni, aby bezzwłocznie, skoro tyl-
ko zauważą oznaki choroby, które według 
ich mniemania wskazują na istnienie zołzów, 
w każdym przypadku donosili miejskiemu 
biuru weterynaryjnemu (pl. Wszystkich Świę-
tych 6) albo dzielnicowym oglądaczom bydła, 
celem ustalenia rodzaju choroby przez leka-
rza weterynaryjnego, a to pod groźbą suro-
wej kary”.

	a11 września. „IKC” relacjonował osobli-
wy pochód: w drodze z dworca, przez Rynek 
Główny i Grodzką przemaszerowało około 
3 tysięcy Żydów zwolnionych z obozu inter-
nowanych w Jabłonnie. Poufnym powodem 
internowania była nieufność do żołnierzy-

-Żydów (utrwalony stereotyp „żydokomu-
ny”) w obliczu ofensywy wojsk sowieckich. 
Wypuszczono ich po interwencjach posłów 
i wicepremiera Daszyńskiego, a władze woj-
skowe wcieliły ich z powrotem do wojska 
w różnych okręgach.

	a13 września. Ważne wydarzenie odno-
tował „IKC”: „Związek Pracowników Pióra 
przyjmuje statut warszawskiego i lwowskie-
go »Związku Literatów« i przybiera nazwę 
»Krakowski Związek Literatów«. Związek 
postanawia wejść w porozumienie z »Syn-
dykatem Dziennikarzy Krakowskich« celem 
koleżeńskiej współpracy”.

Kalendarium krakowskie
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Oddział harcerzy krakowskich przed wyjazdem na front wojny polsko-bolszewickiej, fot. 1920, „Nowości 
Ilustrowane”

Kalendarium krakowskie

	a13 września. Informacja z tej samej kro-
niki: „Przechodzących ul. św. Anny uderza 
opłakany stan gmachu Biblioteki Jagiel-
lońskiej. Odrapane ściany, sypiący się tynk, 
strzępy starych afiszów, a przyległy budynek 
Czytelni Jagiellońskiej oblepiony afiszami, 
które nie chcą się mieścić na przeznaczonej 
na nie tablicy”.
Chodzi o Collegium Maius, które było istot-
nie w fatalnym stanie. Prace zabezpieczające 
przeprowadzono dopiero w 1926 roku. Biblio-
teka pozostała tam do przeniesienia księgo-
zbioru do nowego gmachu przy al. Mickiewicza 
w 1940 roku. Collegium Maius zajęte zostało 
wtedy przez okupanta na Institut für Deut-
sche Arbeit.

	a13–25 września. We wspieranej przez prasę 
akcji „Ubiór dla żołnierza” udział wzięło 6614 
krakowian. Złożyli oni 7514 koszul, 97 swet
rów, 176 kaftanów ciepłych, 5494 pary kale-
sonów, 3279 par skarpet, 339 par kamaszy 
i owijaczy, 139 kurtek i kożuchów, 1233 pary 
spodni, 171 marynarek i kamizelek, 269 cza-

pek, 182 prześcieradła, 292 ręczniki, 511 chus
tek do nosa, 732 koce, 63 kołdry i jedną pie-
rzynę.

	a15 września. W prasie ukazały się nekro-
logi dra Wincentego Staniszewskiego, byłego 
wiceprezydenta miasta, byłego posła do par-
lamentu wiedeńskiego i emerytowanego dy-
rektora Miejskiej Kasy Oszczędności.

	a18 września. „Policja krakowska aresz-
towała niejakiego Jana Wanatowicza, lat 81, 
pod zarzutem dokonania gwałtu na 14-letniej 
M.G.” – odnotowała „Nowa Reforma”.

	a20 września. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„Jak się dowiadujemy, artysta malarz Wojciech 
Kossak wyjechał w tych dniach do Ameryki, 
zaproszony przez tamtejszą Polonię. Kossak 
wziął ze sobą duplikat obrazu Szarża pod Gro-
chowem, który Polacy amerykańscy zakupili 
za 5 tys. dol.”.

	a20 września. „Wczoraj biegł ulicami mia-
sta płonący chłopak, Kazimierz Pieczara (lat 
11), syn montera z ul. Kujawskiej 17 na Krowo-
drzy. Zdradził on krzykiem złodziei, którzy 
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zakradli się do magazynu jego ojca, ukraść 
naftę. Za karę oblali go naftą i podpalili. Cięż-
ko poparzonego, opatrzyło pogotowie” – re-
lacjonował „Głosu Narodu”.

	a20 września. „Nakładem księgarni Gebe-
thnera i sp. w Krakowie ukazały się w druku 
poezje formistyczne Zielone oko. Elektryczne 
wizje. Na tomik składają się utwory o nowej 
formie. Książkę zdobią oryginalne rysunki 
autora. Do nabycia we wszystkich księgar-
niach, jak i w redakcji »Formistów« Kraków, 
Długa 65” – rekomendował „Czas”.

	a25 września. Z rubryki Odpowiedzi redak-
cji „Głosu Narodu”: „P. Ferd. Dobrz.: Uwa-
gi pańskie w sprawie żydowskiej są zupeł-
nie słuszne, ale ołówek cenzorski skreśliłby 
je w całości, więc nawet nie próbujmy ich 
ogłaszać w naszym piśmie”.

	a2 października. Jak podał „Czas”: „Mini-
ster robót publicznych Narutowicz będzie 
udzielał posłuchań w niedzielę 3 bm. w gma-
chu starostwa od godziny 5 po południu”.
Mowa, rzecz jasna, o późniejszym prezyden-
cie RP Gabrielu Narutowiczu, który przybył 
do Krakowa, aby między innymi wizytować 
prace regulacyjne nad Wisłą. Gmach staro-
stwa to obecny Urząd Wojewódzki.

	a3 października. Z kroniki „Nowej Refor-
my”: „Wczoraj do siedzącego na ławeczce 
na Plantach obok Teatru im. Słowackiego 
Szymona Morawieckiego, zam. przy ul. Kal-
waryjskiej 5, przystąpiła jakaś prostytutka 
i namówiwszy go, aby poszedł z nią do jednej 
z kamienic przy ul. Radziwiłłowskiej, wycią-
gnęła mu portfel z kwotą 16 tys. marek, a na-

stępnie zniknęła. Pieniądze były przezna-
czone na wypłatę pensji dla artystów teatru. 
Morawiecki podczas wypadku był w stanie 
silnie nietrzeźwym”.

	a4 października. „Wczoraj pędziła paster-
ka od sióstr albertynek przez ul. Zamojskie-
go krowę, która zanieczyściła chodnik koło 
domu nr 21. Stróżka tego domu W. Ciapa-
ła oburzona takim postępowaniem krowy, 
uderzyła pasterkę tak silnie, że ta padła bez 
przytomności na ulicę. Zawezwane pogoto-
wie odwiozło ofiarę uniesienia do szpitala” – 
odnotowała „Nowa Reforma”.

	a8 października. Prasa doniosła o odkry-
ciu w trakcie przebudowy murów wawel-
skich resztek średniowiecznego, wykonane-
go z dębowego drewna mostu, prowadzącego 
do bramy zamkowej.

	a11 października. „Wiceprezydent Daszyń-
ski przybywa dziś rano do Krakowa i będzie 
o godz. 11 udzielał posłuchań w gmachu sta-
rostwa – informował „IKC”.
Ignacy Daszyński był oczywiście wicepremie-
rem. Obowiązywała wtedy Mała Konstytu-
cja z 1919 roku i nie było jeszcze prezydenta 
RP, a kompetencje takie miał Tymczasowy 
Naczelnik Państwa Józef Piłsudski. Szacu-
nek, jakim darzono premiera Paderewskiego, 
sprawił, że tytułowano go prezydentem rady 
ministrów i stąd „wiceprezydent Daszyński”. 
Urząd prezydenta przewidziany został dopie-
ro w Konstytucji marcowej z 1921 roku.

	a14 października. Ważną informację poda-
ła „Nowa Reforma”: „Z Warszawy donoszą: 
Na mocy układu między ministrem wojny 
i ministrem oświaty, mają być do 20 paź-
dziernika zwolnione bezwarunkowo wszyst-
kie gmachy szkolne zajmowane dotąd przez 
wojsko. Opróżnienie szkół zajętych przez 
szpitale wojskowe, będzie traktowane osob-
no i indywidualnie”.

	a17–18 października. Prasa różnych odcie-
ni pisała z entuzjazmem o ofiarności krako-
wian. Zbiórka prowadzona pod hasłem „Zło-
to i srebro dla Ojczyzny” przyniosła do tego 
dnia 2112 kg złota, 30 kg srebra, 18 kg miedzi, 
niklu i brązu oraz 2515 marek w gotówce.

	a18 października. „Otwarta została wysta-
wa jesienna w Pałacu Sztuki przy pl. Szczepań-
skim 4. Na całość tej bogatej wystawy skła-
dają się dzieła: A. Karpińskiego, H. Uziembły, 
F. Turka, I. Galla, V. Hoffmana, L. Kowalskiego, 
J. Grossego, T. Rybkowskiego i wielu innych” 

– zachwalała „Nowa Reforma”.
	a24 października. „Głos Narodu” zamie-

ścił notatkę-prośbę: „Zapomnianym przez 
społeczeństwo jest Zakład staruszek przy 
ul. Kołłątaja 7, w którym około 100 osób naj-
rozmaitszych warstw społecznych znalazło 
przytułek. W ostatniej biedzie pogrążone 
mieszkanki Zakładu zwracają się do miesz-
kańców naszego miasta z gorącą prośbą, 
by skromnymi bodaj datkami, jakie na ten 
cel będą zbierać w niedzielę 24 bm. uproszo-
ne panie, ulżyli ich skrajnej nędzy”.

Kalendarium krakowskie

Gabriel Narutowicz (1865–1922), minister robót pu-
blicznych, pierwszy prezydent RP, zamordowany 
przez prawicowego fanatyka 
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Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Kalendarium krakowskie

Ów przytułek jest jedną z najstarszych tego 
typu instytucji w Krakowie. Założony w 1856 
roku przez hr. Anastazję Sołtykową, pozosta-
wał później pod kuratelą jej syna Henryka, na-
stępnie został w latach 80. XIX wieku przeka-
zany pod opiekę felicjanek. Obecny budynek 
Zakładu wzniesiono w 1905 roku. W czasach 
PRL-u pozostawał częściowo pod zarządem 
Zrzeszenia „Caritas”. W 1990 roku wrócił 
do felicjanek jako „Zakład Opiekuńczo-Lecz-
niczy”. Dziś jest domem dla około 70 pensjo-
nariuszek.

	a24 października. Nekrologiem na całą 
pierwszą stronę uczcił dziennik „Czas” pa-
mięć swego redaktora naczelnego Rudolfa 
Starzewskiego, zmarłego po krótkiej cho-
robie w wieku 50 lat. Jego następcą został 
Antoni Beaupré.

	a25–28 października. Dzienniki rozpi-
sywały się o niewiarygodnej zbrodni. Oto 
na polach w dzielnicy Warszawskie (okolice 
dzisiejszej al. 29 listopada) znaleziono wikli-
nowy kosz, a w nim poćwiartowane zwłoki 
kobiety. Szybko wyszło na jaw, że sprawczy-
nią mordu na Rozalii Jabłońskiej, zamieszka-
łej przy ul. Zyblikiewicza 11, okazała się jej 
nieślubna córka 18-letnia Eugenia. Podczas 
śledztwa zeznała, że zabiła matkę ponieważ 
ta jej dokuczała. Beznamiętnie opowiadała, 

jak za zrabowane matce pieniądze i garde-
robę kupiła sobie białe boa i żółte trzewi-
ki. Sprawa została przekazana sądowi do-
raźnemu.

	a30 października. Prasa donosiła o śmierci 
dra Mikołaja Buzdygana, cenionego lekarza-

-społecznika.
	a31 października. Z kroniki „Nowej Refor-

my”: „Wczoraj niejaka Maria Wielgusówna, 
lat 21, podczas zabawy skradła Franciszkowi 
Mielecowi, palaczowi kolejowemu, 4800 ma-
rek. Wielgusówna, którą aresztowano, wy-
parła się kradzieży, dopiero podczas rewizji 
znaleziono pieniądze w jej fryzurze”.

Bastion IVa („Luneta Warszawska”) mieścił ciężkie więzienie w latach 1915–1950, fot. 1934, NAC
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Miron Białoszewski 
słucha Ewy Demarczyk
Tekst: Paweł Głowacki

Środa
Chłopczyk? Może pan, w którego gardle mu-
tacja nie skończyła pracy bądź w ogóle je omi-
nęła? Dziś znów to brzmienie w radiu, ten sam 
tenor lichy, sopran prawie. To samo brzmie-
nie przez kilka minut na antenie Programu II. 
Niby zawodzenie szamana, lecz bez śladu na-
wiedzenia, patosu, bez wywalania białek oczu, 
bez dymów, magicznych tańców i składania 
z krów ofiar bożkom. Ot, melorecytacja sza-
mana, któremu znudziły się rytualne szaty, 
także babranie twarzy tajemnymi znakami, 
cały ten cyrk metafizyczny, i w codziennym 
przyodziewku, daleko od wioski, bez nawie-
dzonych współplemieńców wokół – bawi się 
przepowiadaniem końca świata. Przepowia-
daniem? Nie. Bawi się w portretowanie nie-
gdysiejszego końca świata, umierania uda-
nego. Od 1 sierpnia – dzień w dzień zmienia 
chłopczyk trupa w opowieść, bajaniem pła-
ci za swą starą rozpacz, okruch po okruchu 
przeistacza dawne ruiny Miasta w kopce 
fantastycznie zrujnowanych zdań, to znaczy 

– w pamięć o dawnych ruinach. Od 1 sierpnia 
głos chłopczyka wraca co popołudnie i bę-
dzie się tak dzień w dzień zjawiał w radio-
wej Dwójce aż do 3 października – tyle razy, 
ile dni trwała śmierć Miasta. Głos Mirona 
Białoszewskiego, czytającego swój Pamięt-
nik z powstania warszawskiego. Lichy tenor, 
letni i jasny, wcale nie dumny, skulony ra-
czej, miękki, co słowo potykający się na wa-
dach dykcji – zupełne przeciwieństwo potęgi 
gardeł aktorskich, scenicznej odświętności, 
teatralnego majestatu ku czci. Wielki teatr! 
Dziś też. I dziś – jak wczoraj, jak od począt-
ku, jak do końca – w tym godnym domu lalek 
brzmieniu znów ogrom zdań pokawałkowa-
nych. Sypie się gruz. Nawałnica miliarda kro-
pek szatkuje intonację na tycie kawałki, prze-
mieniając słowa w rzeczy – w smaki, barwy, 

zapachy i ciężary, w sensualną materię. Dziś, 
w sunącym z radia lichym tenorze chłop-
czyka „kawał schodów”, oderwanych przez 
bombę z kamienicy przy Miodowej, waży tyle, 
ile kawał schodów kamienicy przy Miodowej 
naprawdę oderwany przez bombę w sierpniu 
roku 1944. Nie da się go udźwignąć. Trzeba 
się poddać. I tak dziś, jak wtedy, nie pomaga 
pocieszenie zdań elegancko pełnych, obłych, 
gramatycznie bezbłędnych w granicach ład-
nego początku i celnego końca. Nie pociesza 
więc i to zdanie – jedna z niewielu całych, oca-
lałych w Pamiętniku z powstania warszaw-
skiego fraz, którą chłopczyk przestał w radiu 
nucić sekundę temu. „To wszystko zresztą 
zupełnie jest tak jakby jednym złudzeniem…” 
Teraz, w ciszy po chłopcu – Ewa Demarczyk 
nuci gdzieś opowieść o innym złudzeniu, in-
nym znikaniu.

Czwartek
Dawne jarmarczne karuzele weneckie, wi-
rujące odwrotnie niż wędrują wskazówki 
zegara, nigdy nie były demonami prędko-
ści obrotowej. Ot, co najwyżej kłus – tyle da 
się powiedzieć o zastawionej drewnianymi 
końmi, łabędziami, słoniami oraz tygrysami, 
krążącej wokół własnej osi kolistej drewnia-
nej platformie, napędzanej machiną parową 
bądź krzepą zawiadowcy karuzeli skrytego 
wewnątrz budki stojącej w środku drewnia-
nego okręgu. Przyglądając się z boku kolistej 
wędrówce sztucznych zwierząt z dziećmi 
na grzbietach, dało się łatwo dostrzec ich 
znikanie za krawędzią budki zawiadowcy. 
Było tak, jakby jedna krawędź, ta po prawej 
stronie, plaster po plastrze okrawała ła-
będzia, słonia lub tygrysa aż do zupełnego 
zniknięcia zwierza za budką, zaś krawędź 
druga, ta po lewej, też plaster po plastrze 
cudownie zwracała zwierzę rzeczywistości. 

Dostawka
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Dostawka

Z konia, co zawsze ukazany były w galopie, 
zawsze pierwsze znikały wyrzucone w po-
wietrze przednie nogi, później zaś łeb, tak że 
koń z dzieckiem na grzbiecie wyglądał przez 
mgnienie całkiem jak Centaur. Pamiętacie, 
jak w roku 1963 na scenie Piwnicy pod Ba-
ranami, a później wiele, wiele razy, na wielu 
estradach, też na płytach, Ewa Demarczyk 
odcinała pierwszą sylabę słowa Sześciokon-
nych?

Sobota
Wtedy, w roku 1963, Białoszewski jeszcze 
nie wiedział, jak mówić, jak pisać o śmier-
ci Miasta, którą przeżył. W roku 1963 i da-
lej. Przez 20 lat jego pamięć szukała dla sie-
bie dźwięku. Jak wiele tonów odpadło? Jak 
wiele brzmień nie sprostało? Jak wiele in-
tonacji się poddało? Jak wiele taktów Bia-
łoszewski odrzucił z powodu ich malowni-
czej bombastyczności, chęci podobania się, 
zrobienia oszałamiającego efektu? Przez 
20 lat – jak wiele razy garść wciąż tych sa-
mych słów rozrzucał na kartkach i układał 
je w szereg za każdym razem inny, po czym 
zerkał na twarz pamięci i znajdował na niej 
grymas znużonego rozczarowania? Od koń-
ca wojny krążył z ołówkiem w palcach wo-
kół swojej trupiej traumy, próbował wielu 
językowych konstrukcji – lecz wciąż wycho-
dziły mu zdania sztuczne, dekoracyjne, gdyż 
pełne, krągłe, całe, nieusuwalnie spójne. Po-
wiedzmy – oficjalne. Zdania niczym szczelny 
tynk na fasadzie kamienicy, tynk piękny, ale 
też na amen odcinający od krajobrazów pod 
tynkiem, od prawdy dna, od niezliczonych 
ingrediencji, szczelnie wypełniających ciem-
ność. Pamiętnik z powstania warszawskiego 

– byłby więc naprawdę „Pamiętnikiem z po-
szukiwania czystego dźwięku dla pamięci”? 
Albo powieścią „Dźwięki znalezione w roku 
1967”? Jedno pewne – w roku 1963 bądź 1964 
oglądał Białoszewski gościnne występy Piw-
nicy pod Baranami w Warszawie, słyszał De-
marczyk śpiewającą jego stary wiersz Karu-
zela z madonnami, portret sennego krążenia 
karuzeli weneckiej wokół kolorowej budki, 
plaster po plastrze okrawającej drewniane 
zwierzęta, także zaprzęgowe konie, zamar-
łe z przednimi nogami wysoko w powietrzu. 
A później, po występach, rzekł do kompozy-
tora Zygmunta Koniecznego: „Owszem, po-
dobało mi się”…

Poniedziałek
„Wsiadajcie madonny / madonny / Do bryk 
sześciokonnych / …ściokonnych! / Konie wi-
szą kopytami / nad ziemią / One w brykach 
na postoju / już drzemią” – tak otwierał Biało-
szewski wiersz z debiutanckiego tomu Obro-
ty rzeczy. Wiedział, że kiedy tam, w realności, 
karuzela za chwilę ruszy, wtedy budka za-
cznie okrawać drewniane zwierzęta i z rzeź-
by sześciokonnej bryczki jako pierwsze prze-

niesie w nieistnienie kopyta przedniej pary 
koni. Wiedział o tym dobrze, dlatego już te-
raz, zanim karuzela oraz wiersz rozkręcą się 
na dobre, zapowiedział okrawanie brycz-
ki w realności – w prologu wiersza odkra-
wając i przenosząc w ciszę przednią sylabę 
imienia bryczki. Przeszedł z sylab czterech 
na trzy – z „sześciokonnych” na „ściokon-
nych”. I także już teraz sportretował chwi-
lę, w której bryczka zacznie z drugiej strony 
budki zawiadowcy powoli odzyskiwać istnie-
nie, powoli i nie w pełni wprawdzie, lecz sku-
tecznie, kopyto po kopycie, noga po nodze 
albo, co na jedno wychodzi, sylaba po syla-
bie: „Wsiadajcie/w sześcio…!”. Zatem to nie 
tylko rzeczywistość przeorganizowała słowa, 
lecz było i odwrotnie. Odwrotnie, bo przecież 
na początku wiersza karuzela jeszcze drze-
mie, budka zawiadowcy jeszcze nie okrawa 
rzeźb, to tylko słowa przepowiadają przy-
szłość… A może w ogóle inaczej jest? Może 
tutaj – w pisaniu Białoszewskiego – nie o rze-
czywistość, a o pamięć chodzi? Tak, o to. Ka-
ruzela wenecka jest oczywiście – tylko zapa-
miętana. Nie ma dla niej innej realności niż 
kawałek wnętrza głowy, w którym kleci się 

Może w tym krystalicznie czysto podanym 
do słuchania przez Demarczyk przejściu 
od „sześciokonnych” do „…ściokonnych”, 
Białoszewski usłyszał w roku 1963 
lub 1964 finezyjny teatr miliarda 
okrawków zdań poszatkowanych 
i słów przemienionych w rzeczy, którym 
stanie się jego Pamiętnik z powstania 
warszawskiego wydany w roku 1970.
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Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.

mętny spektakl o przeszłości. I dla powstania 
warszawskiego jedyną formą istnienia jest 
teatrzyk pani Mnemosyne. Gdy wiele, wie-
le lat później Białoszewski napisze Wyglą-
danie przez pręty – wiersz, co tak oto brzmi 
w całości: „ebo/ężyc” – nie będzie to kalka 
dziennego i nocnego widoku z okna bloku ob-
stawionego rusztowaniami okrawającymi re-
alność, tylko seans dwóch słówek próbują-
cych zadowolić pamięć jak zawsze nieostrą. 
Któż wie, może w tym krystalicznie czysto 
podanym do słuchania przez Demarczyk 
przejściu od „sześciokonnych” do „…ściokon-
nych”, a także w tym cierpkim finale śpiewu, 
w nagłym jej zamilknięciu: „Wsiadajcie w sze-
ścio…” – Białoszewski usłyszał w roku 1963 
lub 1964 cały finezyjny teatr miliarda okraw-
ków zdań poszatkowanych i słów przemie-
nionych w rzeczy, którym stanie się jego Pa-
miętnik z powstania warszawskiego wydany 
w roku 1970?

Wtorek
Białoszewski bez wątpienia widział, słyszał 
Demarczyk śpiewającą jego stary portret 
drewnianych istnień, co znikają, aby się po-
jawić i znów zniknąć, i nie być do kolejnego 
narodzenia, i tak aż do chwili, w której skryty 
w budce zawiadowca opadnie z sił i karuzela 
znieruchomieje. Tak, poznał ten trzyminuto-
wy teatr, ten wielki monodram, lecz nie wia-
domo, czy zobaczył emitowany w roku 1972 
w Teatrze Telewizji – ale grany też w Piwnicy 
pod Baranami, na tej samej scenie, na której 
Demarczyk śpiewała Karuzelę z madonnami – 
spektakl Lidii Zamkow Pamiętnik z powstania 
warszawskiego, z nią, Leszkiem Herdegenem 
i Wojciechem Ziętarskim w rolach głównych? 
Zapewne powtórzyłby swe stare słowa: „Ow-
szem, podobało mi się”. Bo ile przedmiotów, 
ile i jakich przedmiotów potrzebowała Zam-
kow, by powtórzyć w na scenie taniec into-
nacji Białoszewskiego z jego wiecznie mglistą 
pamięcią o 63 dniach śmierci Miasta, którą 
przeżył? Niewiele więcej niż Demarczyk snu-
jąca bajkę o karuzeli, czyli o losie, a potrzebo-
wała – jeśli da się nazwać to rzeczami – tyl-
ko swoich spojrzeń, swoich warg i swojego 
gardła. U Zamkow – kilka przedmiotów tak 
biednych, że płakać się chce, na czele z drew-
nianym kółkiem, pozwalającym myśleć o nie-
skończoności lub karuzeli weneckiej. Gdy 
w roku 1955, na długo przed seansem Zam-

kow i monodramem Demarczyk, wirującym 
niczym oberek, Białoszewski otwierał swój 
teatr – jako pierwszą pokazał Wiwisekcję, mo-
nodram grany w… krześle. W krześle po usu-
nięciu siedziska.

Piątek
Był to seans rodem z Eklezjasty – marność 
nad marnościami. Był to monodram na dzie-
sięć palców udających szalenie mądrych 
doktorów holenderskich lub przemądrzałe 
zakonnice. Na dziesięć palców i kilka przed-
miotów banalnych. Grzebień, solniczka, dru-
ciana trzepaczka do piany. Ilekroć któraś 
z tych marności zjawia się przy filozofujących 
palcach, napuszony ich język idzie w rozsyp-
kę, po czym słowa muszą na nowo się ułożyć, 
by uporać się z istnieniem niemej marności. 
Próbują więc palce sklecić mowę, która do-
tknie tajemnicy. Choćby tylko dotknie, przy-
najmniej raz i przez jedną dziesiątą sekun-
dy. Tak niewiele – to już coś. Palce są małe 
niczym chłopczyk, co w radiu dzień w dzień 
czyta okruchy swojej pamięci o śmierci Mia-
sta. Gdyby chłopczyk dołączył do dziesięciu 
palców, w finale Wiwisekcji recytujących sta-
ry aforyzm, żydowskie pocieszenie każdej 
ludzkiej bezradności – nie byłby to błąd. „Gut 
is fun a haser a hor” – „Dobrze jest wyrwać 
świni choć jeden włos”.

Może w tym krystalicznie czysto poda-
nym do słuchania przez Demarczyk przej-
ściu od „sześciokonnych” do „…ściokonnych”, 
a także w tym cierpkim finale śpiewu, w na-
głym jej zamilknięciu: „Wsiadajcie w sześcio…” 

– Białoszewski usłyszał w roku 1963 lub 1964 
finezyjny teatr miliarda okrawków zdań po-
szatkowanych i słów przemienionych w rze-
czy, którym stanie się jego Pamiętnik z po-
wstania warszawskiego wydany w roku 1970.
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Anna Kaszuba-Dębska, Anna Habsburzanka (projekt: Poczet królowych polskich)
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Czarna Kamienica
Tekst: Marta Wyka  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Legenda miejska – nie tylko zresztą ona – nie musi dostarczać sprawdzalnych 
dowodów swojego istnienia. Wystarczy, jak sądzą antropolodzy, że będzie 
przekazywana ustnie, utrwalając się tym samym w świadomości jej kolej-
nych opowiadaczy i słuchaczy.

Różnego rodzaju przekazy znajdują się 
w legendowym zasobie: wśród bliższych 

– czyli krakowskich – wymienia się legendę 
o czakramie wawelskim. Ale dom profesor-
ski na skrzyżowaniu alei Słowackiego i ulicy 
Łobzowskiej jest dalej sprawdzalny naocznie, 
choć jego realia w ciekawy sposób miesza-
ją się z emocjonalnymi opowieściami. Pani 
na przystanku naprzeciw Czarnej Kamienicy 
pyta mnie, czy wiem, skąd te czarne kafle na 
jej fasadzie. Na wszelki wypadek nic nie mó-
wię (choć wiem), ale ona wie coś zgoła innego 
i mówi: syn mojej znajomej spadł tutaj z rowe-
ru i zginął na miejscu. I dlatego ta żałoba. Nie 
prostuję, bo i po co, oto czyste źródło każdej 
legendy: wiara w przekaz, nawet absurdalny.

Historia prawdziwa Czarnej Kamienicy jest 
wielowątkowa i spróbuję ją tutaj opowiedzieć. 
Wiąże się ona najpierw z miejskim projektem, 
w myśli którego Aleje i przylegające do nich 
tereny miały stać się dzielnicą inteligencką, 
ale niepodlegającą przestrzennym restryk-
cjom w rodzaju strzeżonych bram, ogrodzeń 
i tym podobnych przeszkód. Mieszkalne te-
reny inteligenckie miały zostać otwarte dla 
oczu z zewnątrz, nie wykluczały zatem spo-
łecznej komunikacji. Intencja została podana 
do publicznej wiadomości, zaczęła się prak-
tyka.

Nowoczesność dzielnicy i jej domów bu-
dowanych z myślą o profesorskiej elicie siłą 
rzeczy stała się zadaniem architekta. Jej za-
projektowanie powierzono Ludwikowi Woj-
tyczce, już wtedy bardzo znanemu, zaczynał 
się też zmieniać styl w architekturze, co wi-
dać dobrze, gdy porównać z Czarną Kamie-
nicą poprzednie domy Wojtyczki w tej samej 

dzielnicy: ten na ulicy Łokietka ma jeszcze od 
frontu dworkowe – czyli szlacheckiej prowe-
niencji – kolumienki okalające wejście; ten 
przy parku Krakowskim, piętrowy, nie ma 
co prawda windy, ale jego fasada jest pięk-
nie zdobiona.

Oba są domami z pogranicza miejskiej wy-
obraźni Wojtyczki, ta zaś poszerza się o wy-
magania nowoczesności. Architektoniczne 
realizacje Ludwika Wojtyczki są już znane: 
zarówno te śląskie (dom Sejmu), jak i krakow-
skie (kamienica Czepiela).

Pierwsze zdjęcia budowy ukazują nam pu-
sty plac i zalążki konstrukcji: jeszcze nie wia-
domo, jaka ona będzie, ale już widać, że dys-
ponuje rozległą przestrzenią.

Czarna Kamienica – jak się okaże – ma już 
wszystko, czego tamte domy profesorskie 
jeszcze nie posiadały: dwie windy, dwa wej-
ścia, suszarnię i piwnice, i, co ważne, osobny 
pokój dla służącej przy każdym mieszkaniu. 
To były czasy, gdy łóżko sługi (pomoce domo-
we pojawiły się w języku później) stawiano 
w kuchni. Służąca staje się zatem posiadaczką 
własnej przestrzeni – a także osobnej toale-
ty. Ale granica pomiędzy państwem i służbą 
nie zatarła się. Świadczą o tym osobne wej-
ścia (drzwi wejściowe), jedne od frontu, dru-
gie od oficyny. Te pierwsze są okazałe, z mie-
dzianym numerem. Te drugie o wiele węższe, 
z numerem z białego fajansu. Podział po la-
tach okaże się z powrotem użyteczny, a tak-
że ideologiczny.

Zaczęto budowę na gruncie kupionym od 
Ignacego Chrzanowskiego (nie zaś podaro-
wanym, jak głosi inna legenda).

Plany poszczególnych mieszkań nie zacho-
wały się – każde zresztą było inne – co pozo-
stało realną udręką mieszkańców aż po dziś 
(gdy, na przykład, trzeba odnaleźć cieknącą 
rurę… Mieszkania przydzielał senat – on też 
ustalał wysokość czynszu. Nie mamy żadnych 
informacji o tym, czy i jak oceniano jakość 
profesury. Kto zasługiwał na ten dom, jakie 
musiał wypełniać niepisane kryteria? To cie-
kawe pytanie, ale można na nie udzielić tylko 
hipotetycznej odpowiedzi. Czym charakte-

Czarna Kamienica, ograniczona 
domem społeczność inteligencka 
może być materiałem do studium 
o pochodzeniu polskiej inteligencji.
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ryzowała się profesorska populacja? Wte-
dy bardzo zróżnicowana nie tylko zawodo-
wo, ale również ze względu na zakorzenienie. 
O czym później. Swoista ideologizacja dziel-
nicy – zbudowanie czegoś na kształt ideopo-
lis – nie powiodła się. Zabrakło czasu. Pomysł 
unicestwiła wojna, wysiedlenie dzielnicy i ob-
sadzenie jej niemieckimi lokatorami, powo-
jenna demokratyzacja, a także – inna już ideo
logizacja. Siedem metrów kwadratowych na 
osobę stawiało pod znakiem zapytania cały 
projekt Wojtyczki. Nie odpowiadał przecież 
mieszkaniowej polityce. Równość obowiązuje 
również w metrach.

Działania, zmierzające do patriotyzacji 
(a zatem również ideologizacji Krakowa) opi-
suje Jacek Purchla w książce Miasto i polityka. 
Było ich wiele, były inne. Na uwagę zasługują 
pomysły i realizacje Karola Estreichera: aby 
uczcić odzyskanie niepodległości po latach 
zaborów, starał się z architektonicznej po-
wierzchni miasta usuwać ślady austriackie 

– między innymi odwach przy kościele Ma-
riackim, niektóre elementy zdobnicze Col-
legium Maius.

Ale wcześniej jeszcze nieco podobna była 
myśl Wyspiańskiego: projekty Wawelu jako 
Akropolis, świątyni kultury wzorowanej na 
tradycji greckiej. Projektowanie znaczeń kul-
turalnych miało zatem stać się – częściowo – 
zadaniem i przeznaczeniem Czarnej Kamie-
nicy. Ale nie zostało to nigdzie zapisane, nie 
mamy więc dowodów, jaka idea inteligencka 
stała za tą budową. Miasto miało się prze-
kształcać, to pewne. 

Czarna Kamienica miała ciekawych lo-
katorów, zaś przekrój tej małej społeczno-
ści jest wymowny. A więc – kto mieszkał, ile 
to kosztowało: zaraz po ukończeniu domu, 
przed wojną, po wojnie?

W Polsce międzywojennej zawodem, gdzie 
się nic nie zarabiało, był zawód stróża. Dosta-
wał kandydat co prawda mieszkanie, miotłę 
i zakres obowiązków, ale żadnych pieniędzy. 
Starano się więc o posadę w zamożnych ka-
mienicach, których mieszkańcy czasem spę-

dzali wieczór po za domem. Obowiązywała 
bowiem szpera i za otwarcie bramy po go-
dzinie 22 trzeba było zapłacić. Mieszkańcy 
Czarnej Kamienicy zapewne dość rzadko by-
wali na dansingach i w nocnych lokalach za-
równo przed, jak po wojnie. Ale podczas oku-
pacji tylko posada stróża ostała się w Czarnej 
Kamienicy. Podobno wykonywał ją wówczas 
najmłodszy lokator, jeszcze nie profesor, 
Henryk Barycz. W zamian pozostał w swo-
im parterowym mieszkaniu i zapewne mógł 
obserwować nowych lokatorów. Jak finanso-
wo prosperowała międzywojenna inteligen-
cja? Zawodem najlepiej opłacanym był zawód 
sędziego (1500 zł). Prezydent RP miał pensję 
5000 zł. Lekarze nie zarabiali zbyt wiele – bo 
pracowały przede wszystkim kobiety. Jak za-
wsze najlepiej mieli przedsiębiorcy: przecięt-
nie 10 000 zł. To zmieniło się zresztą po wiel-
kim kryzysie lat 30. 

W Czarnej Kamienicy jej reprezentacyj-
ną klatkę schodową pokrywał czerwony, su-
kienny chodnik, przytwierdzony złoconymi 
uchwytami do poręczy. Wystarczyło go zdjąć, 
aby kamienica zaczęła zmieniać klasowy cha-
rakter. I tak się stało.

Osoby, inteligencja akademicka – tak ją na-
zwijmy. Skład tego ciała bardzo zróżnicowany. 
Po wojnie urzędnik w administracji notuje: 
Aleja Słowackiego 15 – 72 izby. Ciekawy ję-
zyk: ani mieszkania, ani pokoje, apartamenty 
już (albo jeszcze) nie istnieją – zatem „izby”.

Pierwsi mieszkańcy – zbliża się wielki 
kryzys, ale budowę ukończono – to: Ignacy 
Chrzanowski, Władysław Konopczyński, Ste-
fan Szuman, Wojsław Mole, Teodor Szpicza-
kow, tuż przed wojną wprowadza się Janusz 
Supniewski, Tadeusz Dziurzyński, Henryk 
Barycz, po wojnie większość nazwisk się po-
wtarza, dochodzą zaś Ludwik Erlich, Rudolf 
Weigl, Zenon Klemensiewicz, Maria Dłuska, 
Mieczysław Porębski.

Profesor Porębski, lokator ostatniego pię-
tra, zyskuje, po odejściu, nową tożsamość: 
jego biblioteka, drewniany stół, przy którym 
prowadzono rozmowy, niektóre obrazy sta-
ją się częścią Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie. Tym samym część tożsamości 
kamienicy zmienia się w przekaz kulturowy. 
Na ile żywy, to już osobne pytanie.

Twarz Wojsława Mole, Słoweńca urodzo-
nego w Trieście, historyka sztuki, znamy ze 
wspaniałego portretu, który namalował Wit-
kacy (czy na zamówienie)? 

Teodor Szpiczakow, ichtiolog, z pochodze-
nia Rosjanin, założył słynną i do dziś chyba 
istniejącą w podkrakowskich Mydlnikach 
stację hodowli i badania ryb. 

Stefan Szuman, psycholog, był dobrze 
znany w różnych humanistycznych śro-
dowiskach. Odwiedziny w jego mieszka-
niu w Czarnej Kamienicy wspomina Danuta 
Szczepańska (żona Jana Józefa).

Władysław Konopczyński, historyk, eru-
dyta, poliglota, powołał do życia (w roku 1931) 

Pierwszymi mieszkańcami Czarnej 
Kamienicy byli Ignacy Chrzanowski, 
Władysław Konopczyński, Stefan Szuman, 
Wojsław Mole, Teodor Szpiczakow. Tuż 
przed II wojną wprowadzają się Janusz 
Supniewski, Tadeusz Dziurzyński, Henryk 
Barycz. Po wojnie większość nazwisk się 
powtarza, dochodzą zaś Ludwik Erlich, 
Rudolf Weigl, Zenon Klemensiewicz, 
Maria Dłuska, Mieczysław Porębski.



73PAŹDZIERNIK  2020

Polski Słownik Biograficzny, wychodzący do 
dziś. Od niego wywodzą się też krakowscy 
historycy Kazimierz Lepszy i Emanuel Roz-
tworowski.

Wreszcie prawnicy: Tadeusz Dziurzyński, 
specjalista z dziedziny prawa handlowego, 
Ludwik Erlich, odsunięty od nauczania (wrócił 
po roku 1956). Erlich był jednocześnie ostat-
nim wśród naukowców ziemianinem: należał 
do niego majątek Falejówka.

Po różnych perypetiach życiowych osie-
dla się na krótko w kamienicy Rudolf Weigl, 
wynalazca szczepionki przeciwko dżumie (we 
Lwowie z jego nazwiskiem wiąże się przede 
wszystkim akcja „karmienia wszy”).

Każda z tych osób posiada swoją personal-
ną legendę. Byli znani jako uczeni, ale również 
jako fundatorzy i kontynuatorzy nie tylko 
stylu bycia, ale również form zakorzenienia 
w polskiej społeczności. Byli też – tak chcia-
łabym sądzić – pionierami dzielnicy, dumnie 
zaprojektowanej, nigdy nie dojrzałej.

Po roku 1945 zaczęło się ograniczanie prze-
strzeni. Zasada równościowa, czyli 7 metrów 
kwadratowych na osobę jest początkiem pro-
cesu dekonstrukcji projektu Ludwika Woj-
tyczki. Mieszkania podległy podziałowi, co 
było technicznie możliwe dzięki nowoczes
nemu i modernizacyjnemu zamysłowi archi-
tekta. Dwa wejścia, niegdyś demokratyczny 
przywilej, okazały się argumentem za zrów-
naniem klas. Nazwa domu pozostała, ale jego 
zawartość z biegiem lat ulegała zmianie, po-
dobnej do totalnej przemiany społecznej. 

Co prawda punkty za pochodzenie zali-
czano tylko w trakcie egzaminów na wyższe 
studia, punkty za zasiedlenie domu pozosta-
wały w gestii administracji. Bowiem kamie-
nica dalej pozostawała majątkiem uniwersy-
tetu – choć jej funkcje integracyjne znikały 
stopniowo pod wpływem, aby tak rzec, hi-
storii. A może już nikt nie chciał się integro-
wać, poznawać, odwiedzać? Dzielnica nie po-
wstała. Spacerowy trakt w kierunku Wawelu 
przestawał istnieć, drzewa wycinano, aby po-
szerzyć miejsce dla dynamicznej obwodnicy 
miasta.

Proste skojarzenie kolorystyczne staje się 
lekturą domu – bowiem czerń to trumna, choć 
po prawdzie, trumny rzadko bywają czarne. 
Czarne kafle na fasadzie kamienicy, wykona-
ne na zamówienie w Grudziądzu, miały jed-
no, według zamysłu Wojtyczki, podstawowe 
zadanie, zaś było ono estetyczne: odbijanie 
światła słonecznego i samochodowego, wi-
doczne również wewnątrz mieszkań. Nie 
chodziło więc o żałobę, lecz o przyjemność 
z mieszkania, w którego wnętrzu da się wy-
godnie obserwować ruch świata na przebie-
gającej pod oknami ulicy. 

Ten efekt zachował się po dzień dzisiejszy, 
pomimo remontów, przeróbek i podziałów. 
Szkielet tamtych czasów jest trwały.

Ograniczona domem społeczność inteli-
gencka, jeśli przywołać ją, tak jak uczyniłam, 

jest materiałem do studium o pochodzeniu 
polskiej inteligencji. Napisano już wiele ta-
kich studiów, łącznie z wielką trzytomową 
historią (dokładnie omówioną przez Andrzeja 
Mencwela), zatem Czarna Kamienica to tyl-
ko niewielki przyczynek do nich. Duże ca-
łości narracyjne są dla naszej współczesnej 
świadomości zadaniem trudnym czasem do 
pokonania. 

Domy przyszłości – ich prehistoria jest 
długa, opowieści o nich barwne. Są – bywają 

– marzeniem. Tadeusz Peiper wyobrażał sobie 
nowoczesne osiedla mieszkaniowe wzorowa-
ne na Bauhausie. Le Corbusier projektował 
mieszkalne enklawy, absolutnie samowystar-
czalne. Szklane domy Żeromskiego obrosły 
w różnorodne interpretacje – polityczne, spo-
łeczne, ideologiczne przede wszystkim. Ale 
to Zofia Nałkowska przenikliwie zobaczyła 
mieszczańską kamienicę jako zarzewie tra-
gicznych w efekcie podziałów.

Istnienie „kamienicy inteligenckiej” nigdy 
bodaj nie stało się ponawianym (po Grani-
cy Nałkowskiej) tematem literackim. Kamie-
nica jako prototyp życia – tak jest, chociaż-
by w prozie George’a Pereca. Jej mieszkańcy 
tkwią we własnych, egzystencjalnych koko-
nach i nie chcą zbyt wiele o sobie wiedzieć. 
Ich historie nie zachęcają do wzajemnej ko-
munikacji. Wyobcowana dziś Czarna Kamie-
nica mogłaby posłużyć więc jako zarzewie 
literackiego eksperymentu, omijającego jej 
realną przeszłość. Wielość jej mieszkańców 
dałoby się zapewne przełożyć na zróżnico-
wanie literackich bohaterów. Wielki budy-
nek-falowiec zbudowany w Gdańsku i pomy-
ślany jako przestrzeń integracyjna, rozwinął 
się podobno w zespół komórek do mieszkania, 
słabo się między sobą kontaktujących. Samo-
bójstwa zdarzają się w nich dość często.

Tekst ten zamyka książkę Tamten świat. Szki-
ce literackie dawne i nowe, która ukaże się na-
kładem Wydawnictwa Literackiego jesienią 
roku 2020.

Marta Wyka – urodziła się w 1938 
roku w Krakowie. Jest historykiem 
literatury i krytykiem, założycielką 
Katedry Krytyki Współczesnej Wy-
działu Polonistyki UJ.
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Radosne powroty
Tekst: Maria Malatyńska  Zdjęcie: Stefan Cieplak/Wikimedia Commons

Pisałam o tym już tyle razy, że temat ten powinien być dla mnie niczym barwna legenda 
trochę oddalonego wydarzenia. Tymczasem nie jest. Jest natomiast ciągle radosnym zdu-
mieniem, że tak wspaniale udało się polskiemu kinu otrzeć o wielkie sprawy historyczne 
i wyciągnąć z nich aktualne dla siebie do dziś wnioski artystyczne. I ja w tym byłam.

B lisko i intensywnie, wszystko widziałam, prze-
żywałam, pamiętam i wiem. I mogę wciąż prze-

kazywać. Pewnie dlatego za każdym razem, gdy mija 
kolejna okrągła rocznica, powracam do tych czasów 
i faktów trochę jak do jakiegoś wciąż ważnego dla 
naszego kina, mitu założycielskiego. Bo coś się wte-
dy zaczęło. Niezależnie od tego, że zaczęło się „dla 
Polski”, „dla czasów”, „dla historii”.

Dziś też wracam, oddzielając jednak od siebie 
to wszystko, co jest wielką historią i co jest piękną 
anegdotą, od tego, co dla naszej, polskiej sztuki kina 
okazało się prawdziwym odkryciem.

*
Wielka historia – to rok 1980, Gdańsk, Stocznia, 
przełom sierpnia i września, podpisanie porozu-
mień gdańskich, a więc niewiadomy jeszcze wów-
czas do końca zasięg rewolucji, która się właśnie 
zaczynała. Obrazy i klimaty te znają zresztą do teraz 
wszystkie pokolenia widzów, także te najmłodsze, 
i to nie tylko w Polsce, a to głównie dzięki filmowi 
Wajdy Człowiek z żelaza, owemu słynnemu obrazo-
wi, powstałemu kilka miesięcy później, na wiosnę 
1981 roku. Ale ja chcę przypomnieć ściśle określo-
ny moment roku 1980. Bo właśnie to jest podstawą 
obecnego jubileuszu, a jak łatwo obliczyć, kilka ty-
godni temu minęła 40. rocznica podpisania poro-
zumień, co w naszej skomplikowanej, politycznej 
rzeczywistości znaczy obecnie tyle, że rocznica ob-
chodzona była i jest przez różne „strony” i „odłamy” 
nadal uroczyście, ale osobno. Ale to temat na inne 
opowiadanie.

Natomiast ciągłym zachwytem napawa to, że 
ta wielka historia niespodziewanie połączyła się 
z Festiwalem Polskich Filmów Fabularnych. Odby-
wał się on co roku, od 1974, zawsze we wrześniu, 
a jeszcze, co okazało się dla tej opowieści ważne – 
w Gdańsku, a nie, jak teraz, w Gdyni. Ta ówczesna 
impreza, wciąż będąc w rozwoju organizacyjnym, 
nie mając jeszcze swojego „pałacu festiwalowego”, 
gościnnie przyjmowana była przez tak zwaną No-
tówkę, czyli gdańską siedzibę Naczelnej Organizacji 
Technicznej, do dziś mieszczącą się jak wtedy około 
500 metrów od bramy Stoczni Gdańskiej. Tej Stoczni 
i tej Bramy. Takie było to szczęśliwe „miejsce akcji”. 
A czas? Wprost wymarzony: festiwal zaczynał się 
8 września, osiem dni po podpisaniu Porozumień. 
Wielojęzyczne tłumy na ulicach gdańskich, piel-
grzymujące pod bramę Stoczni, musiały zadziałać 
na organizatorów, twórców i uczestników Festiwalu. 
I zadziałały: obudziły potrzebę współuczestniczenia. 
Niech żałują młodzi, że nie przeżyli tamtej gorączki, 
tamtego oszołomienia, że nie widzieli tamtej natu-
ralnej wspólnoty wszystkich ze wszystkimi, tamte-

go pojmowania całym sobą, co znaczy słowo i pojęcie 
„solidarność”. Bo tego nie da się opowiedzieć.

*
Pięknych anegdot z tamtego naszego festiwalu jest 
oczywiście mnóstwo! Począwszy od tej, że Andrzej 
Wajda (ówczesny prezes Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich) otrzymał zgodę na to, by festiwal się odbył, 
i to od samego przywódcy strajku i sygnatariusza 
Gdańskich Porozumień, czyli od Lecha Wałęsy. Nie 
wiem wprawdzie, po co taka zgoda była potrzebna, 
ale anegdota funkcjonuje jako pewnik. Tym bardziej 
że Wajda rzeczywiście jeździł pod koniec ówczesne-
go sierpnia do Stoczni i spotkał się ze strajkującymi. 
To wtedy zapytali go, czy będzie dalszy ciąg Czło-
wieka z marmuru. Nawet podobno sami wymyślili 
wtedy tytuł oczekiwanego filmu: Człowiek z żelaza.

To była anegdota pierwsza. A anegdota ostatnia 
to obrazek siedzącej przed salą kinową w Notówce 
Agnieszki Holland, która tuż po zakończeniu Fes
tiwalu przyjmowała nasze zapisy do powstającej 
spontanicznie „Solidarności” filmowców! Taka była 
siła ówczesnej gorączki! Taka była potrzeba natych-
miastowego działania!

A dla mnie szczęśliwą sytuacją jest to, że byłam 
wówczas w jury tego festiwalu. Razem z kilkoma 
wspaniałymi ludźmi sztuki, między innymi z reżyse-
rami Krzysztofem Kieślowskim i Wojciechem Mar-
czewskim, ze znakomitym dokumentalistą Tade-
uszem Makarczyńskim, ze świetnym operatorem 
Mieczysławem Jahodą i innymi. I pamiętam, że na-
wet jurorów, a co dopiero zwykłą publiczność trud-
no było utrzymać na sali kinowej! Bo wszystkie dro-
gi prowadziły pod Stocznię, a prawdziwe życie było 
na nigdy wówczas nieusypiających ulicach, wśród 
nigdy nieśpiących tłumów, w ustawicznej drodze 
pod tamtą bramę. „Nadrabialiśmy” projekcje no-
cami, aby wszystko zobaczyć i wiedzieć. A filmy 
w ówczesnym konkursie były ciekawe, Złote Lwy 
Gdańskie otrzymały Paciorki jednego różańca Kazi-
mierza Kutza, nagrodami różnymi obsypana zosta-
ła wspaniała Wizja lokalna 1901 Filipa Bajona, były 
także w konkursie dwa filmy Krzysztofa Zanussiego, 
debiutowała wtedy, rewelacyjnym filmem Bez miłoś
ci Barbara Sass – i tyle jeszcze innych było tytułów! 
Było więc dobrze! Skąd więc przeczucie jakieś pod-
skórne, że musimy czekać na coś odkrywczego? Czy 
dlatego, że wymagała tego gorączka czasu?

*
Odkrycie pojawiło się rzeczywiście! W ostatnią noc 
festiwalu niespodziewanie pojawił się pewien film 
dokumentalny. Albo raczej zestaw skręconych na ta-
śmie zdarzeń, które na naszych oczach stawały się 
filmem, jakby wyolbrzymione głodem widowni i en-
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tuzjazmem czasów. Wszyscy się cieszyli, że zdążył 
dojść ten materiał, zapowiadany jako niespodzian-
ka. I, że stało się to jeszcze w czasie trwania festi-
walu! Surowy, nie do końca zmontowany, chropawy 
w fakturze, jakby w ogóle niereżyserowany, gorą-
cy… Był to słynny potem dokument Andrzeja Cho-
dakowskiego i Andrzeja Zajączkowskiego Robotnicy 
80. Poprzedziła go ciekawość ideowa, to jasne, ale 
także i „strukturalna”: bo jakże to było możliwe, aby 
mógł powstać film, jakby sam z siebie, poza cenzurą, 
poza odgórnym zatwierdzeniem? Przecież nikt do-
tychczas nie wiedział, że można tak wprost, bez pla-
nu, niemal bez scenariusza, bez myśli przewodniej 
i tezy zatwierdzonej pokazać bez wyboru wszystko 
to, co się dzieje, a z tego może zrodzić się i rodzi się 
rzeczywiście kawał życia i kawał kina? A na ekranie 
było to, co zdarzyło się przed samym rozpoczęciem 
festiwalu: strajki, obrady w sali BHP w Stoczni, tabli-
ca 21 postulatów, podpisanie Porozumień i… ludzie, 
ludzie, ludzie. Nieupozowani, autentyczni, niespo-
dziewanie świadomi każdego gestu. Jednym słowem 

– pojawił się cały dokumentalny zapis ostatnich dni 

Sierpnia. Nawet i wszystkie emocje tu były. Był en-
tuzjazm, zmęczenie, modlitwy, strach, bezradność, 
nadzieja, wreszcie zwycięstwo. I jeszcze była Bra-
ma, coraz bardziej symboliczna, oddzielająca dwa 
światy, a pod Bramą czuwający bez przerwy ludzie. 
Udało się to wszystko pokazać w dokumencie. Ten 
film miał swoją historię późniejszą, był słynny, tak-
że i swoją przeogromną popularnością, stał się sym-
bolem oporu wobec socjalistycznej władzy, a władza 
tak się go bała, że chociaż był w wybiórczy sposób 
rozpowszechniany w kinach, to cenzura zakazała 
wymieniać jego tytułu. Był więc w kinowych reper-
tuarach pod tytułem: „Seans zarezerwowany”. Ale 
wszyscy wiedzieli, o co chodzi, obejrzało go wtedy 
10 milionów widzów.

*
Czy to był dla polskiego kina przełom? Był. Bo przy-
pomniał, na konkretnym, jednoznacznym, ważnym 
dla wszystkich materiale, a więc w jakiś sposób 
na materiale bezdyskusyjnym, pewną starą, dawno 
zaniechaną prawdę, że kamera potrafi rejestrować 
świat. I to w jego naturalnym przepływie, bez posłu-
giwania się propagandą, bez wyboru faktów dogod-

nych i bez odrzucania niedogodnych. Przypomniał 
więc ten obraz o tym, że właśnie z takiego natural-
nego przepływu akcji wynika prawda zdarzenia. Że 
genialne narzędzie, jakim jest i zawsze była kamera, 
ma takie zadanie, misję, przeznaczenie! Że może być 
uczestnikiem zdarzeń bez własnych komentarzy – 
po to, by potoczność narracji stała się wiarygodną 
rejestracją prawdy.

To proste odkrycia. Znane od początku istnienia 
kina, ale dawno i łatwo zapominane. Bo w praktyce 
kino zbyt często i na różne sposoby ulegało i ule-
ga naciskom politycznym i propagandowym. Sta-
je się dogodną maszynką do manipulacji, zależną 
od nadawcy i adresata.

Takie prościutkie przypomnienie „czystości doku-
mentalnej” jest aktualne do dziś i na pewno będzie 
aktualne zawsze. Bo jest w tym odpowiedzialność 
za niczym nieograniczone oko kamery nie tylko 
w filmie, ale i w telewizji, gdzie proste zarejestro-
wanie fragmentu świata ma szansę wchodzić w ja-
kąś całość, w akcję, jest materiałem dla rejestracji 

„kroniki życia”.
To prawda, że wtedy, w 1980 i 81 roku pewne 

porażenie siłą tamtego filmu doprowadziło także 
do bardziej powierzchownego przejęcia wartości. 
Pojawiło się sporo dokumentów o chropawej faktu-
rze, niewykończonym montażu, pozornie niedopra-
cowanej całości, chcących może zasugerować zbyt 
prosto, że oto bez nacisku rejestrujemy świat. To jed-
nak było tylko chwilowe zachłyśnięcie się warsz-
tatem. Okazało się, że ważniejsze jest to, iż z pro-
stej rejestracji świata odczytać można jeszcze inną 
podskórną wartość: siłę emocjonalną samego wy-
darzenia. Jeśli ona w wydarzeniu istnieje, to cudem 
kamery jest to, że potrafi ją odfotografować jakby 
bez udziału autora.

Przeniesienie tego przypomnienia w sferę filmu 
fabularnego nastąpi wkrótce po tamtym filmie. Do-
kona się to u Wajdy w Człowieku z żelaza na wios
nę 1981 roku. Film Wajdy też rozgrywał się równo-
cześnie z rzeczywistością. Robiłam wtedy wywiad 
ze scenarzystą Aleksandrem Ściborem-Rylskim i by-
łam przy tym, jak przychodziły do niego do domu 
codziennie kartki, listy, wspomnienia ludzi, którzy 
przeżywali te nasze czasy „Solidarności” i on na bie-
żąco wkładał te fakty i słowa w scenariusz. Szybkość 
działania była imponująca: wieczorem wspomnienia 
stawały się fragmentem sceny, a rano jechał nowy 
kawałek scenariusza na plan filmowy i natychmiast 
był kręcony.

Ale to już temat na większe i inne opowiadanie. 
Po sukcesach, po zachwytach i tak nastąpi wkrót-
ce stan wojenny, a pierwsze, co władza zaaresztuje, 
to będą kamery filmowe. Wiedziała, co robi?

Czy Sierpień 1980 był przełomem także 
dla polskiego kina? Był. Bo przypomniał 
na konkretnym, jednoznacznym, ważnym dla 
wszystkich materiale, a więc w jakiś sposób 
na materiale bezdyskusyjnym, starą prawdę, że 
kamera potrafi rejestrować świat. I to w jego 
naturalnym przepływie, bez posługiwania się 
propagandą, bez wyboru faktów dogodnych 
i bez odrzucania niedogodnych. I że genialne 
narzędzie, jakim jest i zawsze była kamera, 
ma takie zadanie, misję, przeznaczenie! 

Maria Malatyńska – miłośniczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.
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Skandal. Ewenement Molesty, 
reż. Bartosz Paduch
Tekst: Łukasz Maciejewski  Zdjęcia: Krzysztof Kowalski/dystrybutor: Best Film

Te narracje są zadziwiająco do siebie podobne. W pewnym momencie, z różnych, najczę-
ściej personalnych i osobowościowych przyczyn, zespoły rockowe czy szerzej grupa kilku 
ściśle ze sobą współpracujących artystów, którzy, jak to się mówi, pojawili się we właści-
wym czasie i we właściwym miejscu, musi się rozstać.

Musi, ponieważ wszystkiego było już między 
nimi akurat za dużo i za mało. Za dużo namięt-

ności, ambicji albo dragów; za mało empatii, wyro-
zumiałości albo dragów.

Ewenement Molesty nie jest ewenementem. Opo-
wiada o drodze hiphopowego fenomenu od końca. 
Od sytuacji, w której niegdysiejsi, zrewoltowani 
przeciwko systemowi buntownicy, nie do końca 

nawet rozumiejący, czym jest ów system i co zna-
czy rewolta, układają się z życiem na zasadzie ma-
łych lub większych kompromisów. I odcinają kupony 
od czasu przeszłego. Zawsze już będą odcinali. Tak, 
to jest smutne, brzmi jak wyrok: tak będzie zawsze.

Byli pierwsi, również dlatego zostali uznani 
na najważniejszych, ale może prawda jest bardziej 
pojemna. Chłopcy z Molesty mieli na pewno coś 
do wykrzyczenia, wyrapowania. Byli naturalni, po-
nieważ nie stał za nimi żaden marketingowy system 
przerabiania artystów w komercyjną miazgę, wy-
myślania wizerunków, image’u, czyli wymłócania 
resztek z tego, co może było i oryginalne, ale w pro-
cesie przerabiania intuicji w dedukcję zagubiło się 
i zatraciło. Molesta, w pierwszym, historycznym 
etapie, uniknęła maszynki do komercyjnego mię-
cha i dlatego właśnie tamta muzyka przetrwała. Jest 
w niej hop, jest hip, jest detal ursynowskich wymio-
cin na niesprzątanych blokowiskach, zmysłowość 
nieszczególnie cnotliwych dziewczyn w nieszcze-
gólnie dobrym nastroju.

Bartosz Paduch, autor między innymi cennego 
dokumentu o Totarcie, gdańskiej formacji artystycz-
nej walczącej z systemem za pośrednictwem pro-
wokacji i szydery, tym razem, w wielogłosowym 
hiphopowym numerze, jakim w swojej istocie jest 
Skandal. Ewenement Molesty, pokazuje rusztowa-
nia wielu podobnych karier. Najpierw jest złość, naj-
pierw żar, stowarzyszony z młodością, ale i z niena-

wiścią. Bo jak można pokochać świat z perspektywy 
pełnej petów klatki schodowej na Ursynowie? Nie 
pisze się wtedy wierszy, wiersze raczej nie przej-
dą, krzyczy się rap. Rap o nędzy, ale i o marzeniach, 
i jeszcze rap o tym, żeby nie wyśpiewać tego jednego 
słowa za dużo, że za wszystkimi akcjami tego typu 
nie stoi wcale maczyzm, przewaga testosteronu, ale 
kompleksy, strach o przyszłość i chyba najskrzętniej 
ukrywana – wrażliwość.

Losy artystów, losy raperów, nie są tajemnicą: 
dopóki sami się w tym nie połapią albo nie wejdą 
we flirt z bezwzględną machiną korupcyjno-produk-
cyjną, będą zawsze poobijani. Nawet już z kasą, z ro-
dziną, z wakacjami all inclusive. To siniaki wrażliwo-
ści, która ich zbudowała, której się z czasem wyparli.

Tak było z Molestą – szczyt nastąpił, zanim kto-
kolwiek zdążył się do tego przygotować. Potem, 
oczywiście upraszczając, rozpoczęło się wielkie spa-
danie. W podrygach (bo czasami jednak ich karie-
ry idą lekko w górę), ale artystycznie jednak doliny. 
Tekst Klimy z pierwszej, legendarnej i najlepszej pły-
ty Molesty Skandal brzmi niczym memento: „Parę 
osób w duszy zjednoczonych mistycznie/Na skó-
rze alfabetycznie, Europa mówiąc geograficznie/
To, co honorowe pieczętuję krwią/Muzyką, zmole-
stowaną techniką/Bo nieważna jest sytuacja, Klima 
korporacja w siłę rośnie/Większą niż bomby, które 
rozjebały Bośnię/Poczekaj, a każdy z nas dorośnie, 
postara się i przyjmie pozycje/W świecie, który pier-
doli”. Poczekali, przyjęli pozycje w świecie, który 
zniszczył ich idealizm. Tylko czy można być idealistą 
przez całe życie? Czy w pewnym momencie nie staje 
się to nie tylko trudne do przyjęcia, nieakceptowal-
ne przez system, czyli świat właśnie, ale w gruncie 
rzeczy żałosne?

Słuchając wypowiedzi dawnych członków Mole-
sty, można odnieść wrażenie, że ci lekko podstarzali 
buntownicy najbardziej obawiają się dzisiaj śmiesz-
ności, oskarżeń o małostkowość, naiwność. Jest, 
owszem, naiwność bohaterska, na przykład wtedy, 
kiedy opowiadają, jak dali się nabierać raczkującym 
wtedy korporacjom wydawniczym, ale jest też na-
iwność występna, zakazana, z której wynika, że nie 
tylko nie bardzo potrafili rachować, ale też myśleć, 
dbać o siebie, kojarzyć fakty.

Skandal był sukcesem unikatowym, wyjątkowym. 
Nie stała za tym żadna kampania reklamowa, wmó-
wienie marketingowe, tylko siła autentyku. Rap się 
u nas dopiero zaczynał, do okien wielkich bloków 
z wielkiej płyty przytwierdzone były małe anteny 
satelitarne, jeden z mniej fotogenicznych symbo-

Uciecha z kina wolność

Losy artystów, losy raperów, nie są tajemnicą: 
dopóki sami się w tym nie połapią albo 
nie wejdą we flirt z bezwzględną machiną 
korupcyjno-produkcyjną, będą zawsze poobijani. 
Nawet już z kasą, z rodziną, z wakacjami all 
inclusive. To siniaki wrażliwości, która ich 
zbudowała, której się z czasem wyparli.
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li transformacyjnych zmian. Rodzice oglądali ba-
warskie softporno na RTL-u, ich synowie w dresach 
(„źli i łysi” – kolejny cytat z Klimy) raczej MTV Rap, 
pierwsze programy o muzyce, której de facto w Pol-
sce nie było. Ci chłopcy, czyli późniejsze ikony pol-
skiego hip-hopu – Vienio i Włodi, zakładają zespół 
Mistic Molesta (później Molesta i Molesta Ewene-
ment), do zespołu dołączą Wilku, Pelson, Kaczy, DJ 
600V czy nieżyjący już Chada, któremu Michał Wę-
grzyn poświęcił film Proceder. Nie zastanawiali się 

– potrafią czy nie. Musieli to zrobić, ten jedyny raz 
po prostu musieli. Nagrali płytę, zrobili hałas, po-
kochali ich rówieśnicy z innych blokowisk, ale tak-
że nadwrażliwi chłopcy we flanelowych koszulach 
w domach z ogródkiem, dziewczyny w opiętych 
dżinsach i z ukrywanym w plecaku tomikiem Po-
światowskiej. Zespół Molesta zredukował podziały, 
był hymnem wszystkich nieboraków. „Bo nasze za-
danie to molestowanie/Leszczy ściemnienie, spryt-
ne przekręcanie”.

W filmie Paducha historie sypią się jak z rękawa. 
Prawdziwe czy podrasowane, nie ma to wielkiego 
znaczenia. Są opowieściami o latach 90. ubiegłego 
wieku. Łapanki policyjne i zgrywanie się na boha-
terów, archiwalia i rejestracje historycznych dla ze-
społu momentów – kluczowego koncertu w Remon-
cie, pierwsze, nieporadne wywiady, studio nagrań, 
papiery do podpisania, cyrografy z systemem. Ten 
obyczajowy szwung przekłada się na przekaz filmo-
wy przekraczający ramy samego zespołu. Skandal 
staje się, być może mimowolnie, opowieścią o sys-
temie kreującym bogów i bożków i wyrzucających 
ich do śmietnika, jest także historią cynizmu. Hip-

-hop zaczął być szanowany dopiero wtedy, gdy stał 
się intratną pozycją do zaksięgowania, a szefowie 

majorsów wyczuli (z dużym opóźnieniem), że na tym 
naprawdę można świetnie zarobić. Dzisiaj wiemy, 
że na TYM zarabia się chyba najlepiej. Dzisiaj już 
to wiemy, ale zarabiają inni, młodsi. Nie Vienio, nie 
Włodi, nie Molesta.

„My, łysiejący już i nie piękni, i nie dwudziesto-
letni, mieliśmy tych parę kroków w słońcu” – pisał 
w Pięknych dwudziestoletnich Marek Hłasko. Boha-
terowie Skandalu mogą to powtórzyć. Parę kroków 
jednak było.

Uciecha z kina wolność

Hip-hop zaczął być szanowany dopiero 
wtedy, gdy stał się intratną pozycją 
do zaksięgowania, a szefowie majorsów 
wyczuli (z dużym opóźnieniem), że na tym 
naprawdę można świetnie zarobić. Dzisiaj 
wiemy, że na TYM zarabia się chyba najlepiej.

Łukasz Maciejewski - wykładowca na Wy-
dziale Aktorskim Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
im. Leona Schillera w Łodzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-
nie, ambasador projektu „Kultura Dostępna 
w Kinach”, kurator filmowy Małopolskiego 

Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty Polityki 
w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akademii Filmowej i Mię-
dzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych FIPRESCI. 
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Idzie październikowe rewolucyjne przesilenie, rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności
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Smocze jajo

Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.

Jestem z lepszego sortu
Tekst: Mieczysław Czuma

Z dumą i satysfakcją oznajmiam, że jestem z lepszego sortu. O wiele lepszego 
od sortu przypisanego mieszkańcom okolic Pałacu Kultury i Nauki, jakiegoś 
tam Mokotowa czy ulicy Nowogrodzkiej.

A  z lepszego sortu jestem dlatego, że moi 
antenaci – członkowie plemiennego 

związku Wiślan – ochrzczeni zostali prawie 
sto lat wcześniej niż pozostali mieszkańcy 
ziem rozpiętych między Tatrami i Bałtykiem. 
I to właśnie my, mieszkańcy okolic Wawelu, 
jesteśmy – tak, tak – starszymi chrześcijana-
mi, to nasz staż w kontaktach z niebiosami 
jest – tak, tak – po prostu dłuższy. Wszystko 
dlatego, że w roku 874 przyłączeni zostaliśmy 
do państwa wielkomorawskiego (dzisiejsze 
tereny Czech, Słowacji i Węgier) i przyjęliśmy 
zaprowadzone tam przez Cyryla i Metodego 
chrześcijaństwo w obrządku starocerkiew-
no-słowiańskim.

Jestem z lepszego sortu także i dlatego, że 
tegoroczne wakacje spędziłem nad Dunajcem, 
w pobliżu Tropia. Położone w dolinie tej rze-
ki osady, takie jak znajdująca się w sąsiedz-
twie Podegrodzia wieś Naszacowice (okoli-
ce Nowego Sącza) czy usytuowana bardziej 
na północnym wschodzie Zawada Lancko-
rońska (okolice Zakliczyna), utrzymywały za-
żyłe kontakty z Wielką Morawą. Świadczą 
o tym znajdowane w tych miejscowościach, 
a pochodzące z południowej strony Karpat 
fragmenty metalowych ostróg czy ozdobne 
lunule, srebrne kobiece wisiorki w kształcie 
półksiężyca. Ale jeszcze ciekawsze jest to, że 
te tereny – tak, tak – próbowano chrystiani-
zować o wiele wcześniej, zanim jeszcze ple-
miona Wiślan przyłączono do państwa wiel-
komorawskiego.

Pierwsi przybyli w te strony mnisi zwani 
Iroszkotami. Byli to zakonnicy z francuskiej 
Bretanii, z Irlandii, a także ze Szkocji, którzy 
najpierw zasiedlali klasztory nad górnym Du-
najem, zwłaszcza w Bawarii. Stamtąd wypra-
wiali się na wschód, aby pełnić posługę mi-
syjną wśród Słowian. Kiedy jednak władcy 
państwa wielkomorawskiego przyjęli u sie-
bie Cyryla i Metodego (rok 863) i zaprowadzili 
u siebie obrządek starocerkiewno-słowiań-
ski, zaczęto ich usuwać z ziem położonych 
na południe od Karpat. Doliną Popradu powę-
drowali wtedy ku nam, na północ. Zachowało 
się wiele śladów ich pobytu w tych stronach, 
zwłaszcza w nazewnictwie. Posługujący się 
greką Iroszkoci pozostawili tu po sobie licz-
ne terminy greckie i celtyckie. I tak, na przy-
kład, sama miejscowość Tropie ma źródło-
słów grecki (trope to grecku „zwrot”, „obrót”), 
a trzeba wiedzieć, że Dunajec wykonywał 
tu kiedyś jeden i drugi gwałtowny skręt. 
Do dziś zresztą ta miejscowość to dla wielu 

tutejszych mieszkańców po prostu Zawrot. 
Często spotykane w tych stronach nazwisko 
Szot, a to nic innego jak skrócona i uprosz-
czona wersja słowa Szkot. Natomiast zało-
życiel pobliskiej wsi Iwkowa miał na imię Jan, 
a w wersji celtyckiej to Iwo.

Jestem z lepszego sortu, bo z moim wa-
kacyjnym Tropiem związana jest postać 
św. Świerada, jednego z największych asce-
tów, pierwszego polskiego misjonarza i świę-
tego. Ten świadek początków chrześcijaństwa 
w tej części Europy najpierw uprawiał swo-
ją pokutniczą i pustelniczą posługę w Tropiu, 
drugą część życia spędził na dzisiejszej Słowa-
cji. Wstąpił tam do klasztoru na górze Zabor 
koło Nitry, odział się w habit i przyjął imię za-
konne Andrzej. Ale wyrastał Świerad na chrze-
ścijańskiej, już małopolskiej glebie. I choć asce-
zę i cierpienie uczynił swoim powołaniem, 
to jego imię – popularne wtedy w tych stro-
nach – poświadcza, że był człowiekiem szczę-
śliwym. Świerad to po staropolsku „wsze rad”, 

„zawsze rad”. Tradycja mówi, że nauczał i wiódł 
swoje pustelnicze życie na terenie Tropia w le-
sie, pod skałą, kilkaset metrów od obecnego 
sanktuarium. A kiedy udał się do Nitry (rok 
1018), zasłynął z ascezy, co drugi dzień pościł, 
posilał się tylko jednym orzechem włoskim. 
Do legendy przeszły tortury, jakie potrafił za-
dawać samemu sobie.

Wróciłem z wakacji z przeświadczeniem, 
że mam już chyba dostateczną liczbę dowo-
dów na to, aby tytuł tego mojego gadania był 
prawdziwy.

Członkowie plemiennego związku Wiślan 
ochrzczeni zostali prawie sto lat wcześniej 
niż pozostali mieszkańcy ziem rozpiętych 
między Tatrami i Bałtykiem. I to my, 
mieszkańcy okolic Wawelu, jesteśmy 
starszymi chrześcijanami, to nasz staż 
w kontaktach z niebiosami jest dłuższy.	
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Poza Krakowem…

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

O Atlanticu na dziewięćdziesiąte, 
oby nie ostanie, urodziny
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

Chmielna 33 jest jednym z najważniejszych filmowych adresów Warszawy. Czy to wy-
twórnia? Nie, kino. Miejsce, bez którego filmowcy nie mieliby powodu, aby kręcić. Być 
może jedno z ostatnich w Polsce kin z tak długą i bogatą historią. Atlantic zaczął właśnie 
walkę o przetrwanie.

Nie wiem, ile razy zdarzyło mi się w ostatnich la-
tach w Warszawie zamawiać taksówkę i pro-

sić: „do Atlantica!”. Setki? Bladym świtem na poranne 
pokazy prasowe, gdy człowiek z trudem utrzymuje 
kubek z kawą. Popołudniami na spotkania, wywia-
dy, przed którymi lubię sobie postać chwilę na ze-
wnątrz i popatrzeć na ludzi. I wieczorami, gdy się 
jeździ na premiery, z których część miałam zaszczyt 

tam prowadzić. To miejsce ze szczególną atmosferą, 
która odcina widza od świata w ciemności na dwie 
godziny, a potem wpuszcza do niego z powrotem, gdy 
wychodzi się po seansie na gwarną Chmielną. Jest się 
wtedy „zakinionym”, jak pisał pięknie Gałczyński. 
I to nie jest jakiś nieprzyjemny zgiełk, choć normal-
nie by był. Ten pofilmowy gwar jest przyjemny, jest 
jak most między fikcją a rzeczywistością. Czy sobie 
wyobrażam, że tam nie jadę, bo kina już nie ma? Nie.

Ale o to trzeba będzie powalczyć. I to nawet nie 
chodzi o dzisiejsze protesty, listy wsparcia i petycje, 
pod którymi podpisało się już wielu widzów, w tym 
bardzo znanych, między innymi Agnieszka Holland, 
Jan Komasa, Paweł Pawlikowski czy Krzysztof Za-
nussi. Bo oni też są widzami i też sobie nie wyobra-
żają, aby nie móc pojechać „do Atlantica”. Gdy wiado-
mość o niepewnej przyszłości kina wybuchła, ludzie 
się skrzyknęli i dali znać, co myślą i jak boją się, że 
się im zabierze jedno z ulubionych miejsc stolicy. 
W sieci przekazywali sobie dalej artykuły prasowe, 
podpisywali, gdzie trzeba, nagłaśniali sprawę. Te-
raz jednak potrzeba naprawdę uporu i determinacji, 
aby nie machnąć na to wszystko ręką. Wytrwałości 
dłuższej niż kilka miesięcy protestów, bo może się 
okazać, że tu potrzeba nie kilku miesięcy walki, ale 
nawet kilku lat.

Fakty są takie, że w grudniu wygasa umowa dzier-
żawy kina przez spółkę, która prowadzi je od 1996 
roku. Budynek, którego w całości nie powaliła nawet 
II wojna światowa, ma przejąć nowy właściciel. I choć 
zapewnia, że informacje o przeznaczeniu terenu pod 

budowę biurowca są plotkami, które stanowczo de-
mentuje, są powody do obaw. Przede wszystkim dla-
tego, że podobny los spotkał wiele warszawskich kin 
(Syrena, Wars, Ochota, Sawa to tylko niektóre). Obiet-
nica utrzymania, a potem zamknięcie albo od razu 
brutalne zamknięcie. Żadnych sentymentów wo-
bec miejsc, które istniały w mieście od dawna, miały 
znaczącą historię (na przykład Skarpa czy Moskwa). 
Rozbudowa biurowców, sklepów, apartamentowców 
i wszelkiej maści inne plany związane z nieruchomo-
ściami w Warszawie zmiotły z mapy kulturalnej sto-
licy wiele ważnych dla polskiej kultury miejsc. Bywa-
ły lata, gdy miasto miało ponad 70 przeróżnych kin, 
mniejszych i większych, wśród nich takie z drewnia-
nymi fotelami i plenerowe, architektoniczne perełki 
oraz sale kinowe w zakładach pracy.

Ktoś powie, że to tylko kino. I z rozkoszą wybierze 
rozkładany fotel w jednym z wielkich multipleksów, 
w komplecie z kinowym menu. I choć to komfortowe 
rozwiązanie, brakuje w nim czegoś, co wciąż istnieje 
w zdaniu, gdy mówimy, że idziemy do kina. To pew-
na podróż do świata, który ktoś stworzył za pomocą 
wielkiej wyobraźni i nas tam zaprosił.

Pech, że Atlantic spotyka takie problemy w roku 
swoich 90. urodzin. Jest dziś najstarszym kinem 
Warszawy. Przetrwało wojnę. Wystąpiło w Złym Le-
opolda Tyrmanda. Po generalnym remoncie w 1960 
roku otwierała kino premiera filmu Do widzenia, 
do jutra Janusza Morgensterna, a na dachu pojawił 
się niebieski neon, jeden z najsłynniejszych w stoli-
cy. W latach 90. ubiegłego wieku Atlantic przeszedł 
kolejny duży remont. Ma dziś cztery sale w sumie 
na blisko 800 osób. Nie brakuje tych, którzy zmie-
rzają w stronę Chmielnej 33 taksówkami, tramwa-
jami, samochodami i pieszo.

W świecie wszechobecnej wygody i kultury na ży-
czenie wciąż jestem w stanie przejść kilka kilometrów 
w Wiedniu, aby choć na chwilę stanąć w drzwiach naj-
starszego kina w mieście, Film Casino, podziwiając 
szklany sufit. Z Amsterdamu najcieplej wspominam 
Pathé Tuschinski, królewskie kino z lożami, w któ-
rych jest przy fotelu specjalne miejsce na kieliszek 
szampana. Sale można zbudować na nowo. Duszy ta-
kich miejsc odtworzyć się nie da.

Rozbudowa biurowców, sklepów, 
apartamentowców zmiotła z mapy kulturalnej 
stolicy (a i innych polskich miast) wiele 
ważnych dla polskiej kultury miejsc – w tym 
kin. Owszem, sale można zbudować na nowo. 
Ale ich duszy odtworzyć się nie da. 
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Dziennik pandemiczny: Jak 
zostaliśmy płaskoziemcami
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Nina właśnie docierała do pętli tramwajowej, gdy przy jednym z przystanków 
usłyszała huk rzucanych na ziemię siatek. Dźwięk, który się przy tym wydo-
był, zdradzał, że w siatkach były co najmniej cztery butelki z piwem. Nina do-
brze wiedziała, że nie są to ani powidła, ani kiszone ogórki w słoikach, ponie-
waż znała ten charakterystyczny stuk aż za dobrze. Przy biletomacie schylała 
się kobieta, która uporczywie wpatrywała się w ekran i po kolei wszystkimi 
palcami lewej ręki próbowała przebić go na wylot.

Pani wie, jak tu kupić kartę miejską? 
Bo mi się tu coś poprzestawiało, pienią-

dze nie wchodzą… – zapytała, gdy Nina aku-
rat stanęła obok.

Nina podeszła do ekranu, okazało się, że 
pani zmieniła język biletomatu na japoński. 
Poszukiwanie biało-czerwonej flagi zajęło 
Ninie chwilę chyba tylko dlatego, że cierpia-
ła od jakiegoś czasu na tak zwane pomijanie 
stronne na tle narodowym, a więc uparcie 
nie dostrzegała połowy obywateli i nie chcia-
ła się z polską flagą w żaden sposób utożsa-
miać. Gdy już bilet został kupiony, a kobieta 
podniosła swoje siatki, w których, jak słusz-
nie podejrzewała Nina, wesoło bujało się 
kilka tanich piwerek, Nina psiknęła w swoje 
dłonie środkiem dezynfekującym. Siatkowa 
popatrzyła na nią tak, że gdyby dezynfekcja 
wzrokiem była możliwa, Nina zniknęłaby na-
tychmiast.

– Pani wierzy w tego koronawirusa? – za-
gadnęła Siatkowa tonem, który był od razu 
odpowiedzią, że SARS-CoV-2 nie istnieje.

– A to jest kwestia wiary? – zapytała Nina.
– Następna naiwna! Te media to już ludziom 

do końca przeprały mózgi. Nie ma żadnego 
koronawirusa, to jest, proszę pani, wymysł 
koncernów, które chcą nas namówić na zakup 
szczepionek. A w tych szczepionkach to są, 
proszę pani, metale ciężkie, resztki aborto-
wanych płodów i jest to proszę pani nowa 
broń biologiczna, od której kobietom wyci-
nają macice i te tam… nasieniowody.

– Jajowody – poprawiła Nina.
– Czy pani wie, że ten wirus to jest tak na-

prawdę hiper wirus grypy? Nanieśli go do nas 
muzułmanie. Ci zarażeni to byli zmuszani 
do kaszlenia na niewiernych! Czyli na nas, 
chrześcijan.

Nina najpierw przytakiwała, potem za-
częła przestępować z nogi na nogę, później 
zrobiło jej się Siatkowej żal. Nagle odezwał 
się inny pasażer, pan koło sześćdziesiątki 
w kurtce moro i z wędką.

– Ja się z panią całkowicie zgadzam! Koro-
nawirus to jest po prostu czysty biznes, a Ru-
scy i Amerykańce znaleźli sposób, by dorżnąć 
nam gospodarkę. Putin aż się trząsł, że Pol-

sce się tak dobrze wiedzie, i wymyślili pan-
demię. Genialne posunięcie! A jeszcze coś 
wam opowiem. Moja córka to była taka nie-
zbyt wierząca, o, taka sama jak pani, tak samo 
się śmiała – powiedział Rybak zwracając się 
do Niny.

W słowo weszła mu Siatkowa:
– Lewacy sieją panikę, że można się zarazić 

w kościele. Dobrze Rydzyk mówi, że ten wi-
rus musi być bardzo pobożny.

Rybak:
– Pani pewnie myśli, że ja wierzę w jakieś 

spiskowe teorie. Zięć mi na Netflixie puścił 
ostatnio film o tych płaskoziemcach. Trzeba 
być idiotą, żeby wierzyć, że Ziemia jest płaska!

– Ale co z tą pana córką? – dopytywała Nina.
– Córka pojechała na zwiedzanie do Portu-

galii do Fatimy. I jak tylko wróciła, to zniknęły 
jej wszystkie kurzajki. Mało tego, zarzekała 
się, że już nie chce mieć dzieci. I co, w ciąży 
jest! A teraz najlepsze. Jak kupowała medali-
ki pod sanktuarium, to przez pomyłkę sprze-
dawca dał jej sześć, zamiast pięciu. Dla tego 
maleństwa nienarodzonego! A przecież nie 
mógł nic wiedzieć. No i to jest dowód!

– Na co? – dociekała Nina.
– Na to, że koronawirus nie istnieje, ale Bóg 

tak!

Bedeker krakowski

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka 
i feministka. Publikuje w „Dużym 
Formacie”, „Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl. i „Codzienni-
ku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Nina psiknęła dłonie środkiem 
dezynfekującym. Siatkowa popatrzyła na nią 
tak, że gdyby dezynfekcja wzrokiem była 
możliwa, Nina zniknęłaby natychmiast.
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Sławomir Shuty nie próżnuje i znów 
zaskakuje czytelników. Tym razem 
kreśli apokaliptyczną wizję przyszło-
ści. Ziemi – globalnie, ale z punktu 
widzenia jej mieszkańca, nieważne, 
mieszkającego tu czy tam, problem 
pozostaje ten sam i tak samo przera-
żający. Czytając kolejne odsłony tego 
niesamowitego cyklu, coraz mniej 
chce nam się śmiać. Bo i śmieszno tu, 
i straszno. Shuty, dosadnie i bez skru-
pułów, ukazuje swoją (ale przecież 
i naszą!) wizję losów planety. A wizja 
ta, doprowadzona do absurdu i pisa-
na w dodatku zubożałą „nowomową”, 
wywołuje ciarki na plecach. Planeta 
utopiona w śmieciach, przeludniona 
człowieczkami-potworkami, wszyst-
ko to podlane groteskowym sosem 
zdaje się nie do przełknięcia. Jednak 
jest realna! Shuty wieszczy i przestrze-
ga, ale czy nie będzie to głos wołające-
go na puszczy?

Warto też przypomnieć, że o takich 
opowieściach Artur Sandauer mawiał: 

„Jak wszelka satyryczna fantazja, tak 
i ta dotyczy w gruncie rzeczy teraź-
niejszości”.

�E lżbieta Wojnarowska

Sławomir Shuty, Historie o ludziach 
z wolnego wybiegu. Pasty i skity, Kor-
poracja Ha!art, Kraków 2020. 

Malarz, rysownik, grafik (w latach 80. 
ubiegłego wieku szefował pracowni gra-
ficznej ONZ w Nowym Jorku), scenograf, 
fotograf. Profesor (m.in. krakowskiej 
ASP, której był też absolwentem). Pisarz 
(przednie są wspomnieniowe Fragmen-
ty, wydane w 2017 roku w Suwałkach). 
A także, co nie bez znaczenia, podróż-
nik (przemierzył – w dużej mierze pie-
szo i na koniu – zwłaszcza Azję) oraz mi-
łośnik zwierząt (m.in. hodowca arabów).

Poeta w końcu. Wiele mówi już, że 
prof. Andrzej Franaszek zestawia An-
drzeja Strumiłłę – i to nie tylko genera-
cyjnie – z Baczyńskim, Gajcym, Różewi-
czem, wreszcie Herbertem. Jego wybrane 
wiersze z całego długiego życia to świa-
dectwo zadumy nad życiem i światem 

– często bezlitośnie okrutnym, w osta-
teczności jednak zawsze jakoś pięknym 
i wartym zachwytu, zatem więc wartym 
także korzystania, a przynajmniej zadu-
my. Jako że ponad połowa tych zapisków 
powstała, gdy autor przekroczył osiem-
dziesiątkę, wiele jest o nieodwracalności 
losu oraz konieczności jego cierpliwe-
go, a przez to godnego znoszenia. Ude-
rza zaś w tej poezji nie tylko jej mądrość, 
lecz i esencjonalność (to pewnie wynik 
fascynacji duchowością Orientu).

Taka fraza: „Powiew wiatru bezpow-
rotnie ulatuje / Raz żyjemy / Niecodzien-
nie Notre Dame płonie / Nic do ziarna 
nie powraca”.

Rozmawiałem z Andrzejem Strumiłłą 
raz w życiu. Wystarczyło, by zrobił wra-
żenie. Pięknie opowiadający, ale i słucha-
jący. Ironicznie dowcipny, ale i poważny. 
Ciepły, ale uważny. Typ, powtórzmy, mę-
drca. Zmarł niedawno. � (kb)

Andrzej Strumiłło, Powidoki. Wiersze 
i zapiski z lat 1947–2019, Znak, Kraków 
2020.

 – Twoja mama bardzo cię kocha.
– A ty?
– Najbardziej na świecie.
Nie zdążyłem po raz kolejny zadać 

pytania, czy nigdy nie umrze, zasnąłem. 
Obudziłem się jednak, gdy próbowała 
wstać.

– Dokąd idziesz? Nie zostawiaj mnie 
samego.

Bez słowa znowu położyła się obok 
mnie. A ja dla pewności, że nie będzie 
mogła mnie zostawić, złapałem jej dłoń. 
Mocno. Najmocniej, jak tylko umiałem.

Wzruszające wspomnienia wnuka 
z babcią? Osobista opowieść o rodzi-
nie? A może pożegnanie nas wszystkich 
z przeszłością? Bo choć książka jest for-
mą intymnej (nawet bardzo!) opowieści 
o miłości do babci przez dziecko o wraż-
liwości dorosłych – to w gruncie rzeczy 
jest to płynnie snująca się narracja ty-
cząca nas wszystkich. Wszak żyjąc, tra-
cimy życie.

To historia pełna cichych słów, drob-
nych gestów i obrazków z codzienno-
ści, co to banalna, acz niezwykła. I hi-
storia tego, co niesiemy potem w sobie 
przez całe życie. Pamięć gubi tak wiele, 
lecz postać babci zostaje. I tytuł, mądry, 
choć prowokacyjny, budzi jednak bunt 
przez łzy: – Nie, przenigdy – jak dobrze, 
że wielu z nas dane było poznać swoich 
bliskich, dziadków i babcie.

Zachwycające miniatury.
Wiktor Krajewski jest dziennikarzem, 

który zadebiutował w 2015 roku głośny-
mi Łączniczkami. Wspomnieniami z Po-
wstania Warszawskiego, a potem popeł-
nił jeszcze rozmowę z Aliną Dąbrowską 
Wiem, jak wygląda piekło (2017).� (wb)

Wiktor Krajewski, Chciałbym nigdy 
cię nie poznać, Prószyński, Warsza-
wa 2020.
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Dreszcz budzi już sama perspekty-
wa: człowiek skazany przez zbrodni-
czą ideologię na zagładę opowiada, jak 
nadzorował budowę miejsca, które słu-
żyć miało kaźni. Znaczenie ma też to, 
że wspomnienia powstały ledwie kilka 
miesięcy po tym, jak autor cudem unik-
nął śmierci, bo w październiku 1945 
roku. Stąd masa znamiennych w istocie 
detali, które z czasem mogłyby zatrzeć 
się w pamięci, a także świeże – i równie 
znamienne – emocje i oceny.

Jakub Stending był znanym w mię-
dzywojniu krakowskim projektantem 
i budowniczym. Udzielał się w miej-
scowej społeczności żydowskiej. 
W czasie okupacji trafił z żoną i córką 
do getta, a w marcu 1943 roku do obo-
zu w Płaszowie. Tam przydzielono go 
do Bauleintungu, ekipy więźniów, któ-
rzy mieli stawiać obozowe ogrodzenia, 
łaźnie czy koszary dla niemieckiej za-
łogi. W efekcie stał się świadkiem roz-
woju infrastruktury śmierci – oraz ludz-
kich zachowań i to zarówno, jeśli chodzi 
o ofiary, jak katów. W obu przypadkach 
pojawiały się sytuacje i prawidłowości 
niemożliwe wcześniej (a i dziś) do po-
jęcia. To one są kluczową wartością 
tej relacji. Bo Stending przetrwał i tuż 
po wojnie opisał wszystko z inżynier-
ską precyzją. Więcej, zebrał też relacje 
innych ocalałych z Płaszowa towarzy-
szy i całość ogłosił w 1970 roku w Izra-
elu. Teraz ukazuje się wydanie polskie.

PS Wspomnienia Stendinga sięgają 
także czasów przedwojennych – są więc 
również opowieścią o ówczesnych ży-
dowskich obywatelach Krakowa i ich 
wkładzie w rozwój oraz klimat miasta.

� (kb)
Jakub Stending, Płaszów. Ostatnia sta-
cja krakowskiego żydostwa, Muzeum 
Krakowa, Kraków 2020.

Ten tom (a raczej wybór z różnych to-
mików) jednej z najpopularniejszych 
dziś w świecie poetek izraelskich został 
nagrodzony w roku 2019 Międzynaro-
dową Nagrodą Literacką im. Zbigniewa 
Herberta.

To poezja, jakby to określiła Wirgi-
nia Woolf, „chwil istnienia”. Wiersze Agi 
Mishol czyta się lekko, ale tylko z po-
zoru wydają się proste. Prostota ta bo-
wiem wynika de facto z klarownego za-
pisu epifanicznych impresji i wrażeń 
zmysłowych, jak i pojedynczych mo-
mentów zwykłej codzienności. W za-
pisy zwyczajności wplecione są, jakby 
mimochodem czy mimowolnie, mistycz-
ne skojarzenia wypływające właśnie 
z owych prostych zdarzeń i zachwytów. 
Co więcej, kobiecość, która przenika te 
wiersze na wskroś, sprawia, że każdy 
wers jest sensualnie zanurzony w pro-
zie życia. Autorka zdaje sobie z niej spra-
wę i, co więcej, sama się w nią wpisuje. 
Potrafi spojrzeć na siebie (i na swoje cia-
ło) z szerszej perspektywy, nie uciekając 
przy tym od detali codziennych czynno-
ści, na których skupia swoją i naszą uwa-
gę. Ujmuje w ten sposób prawdę istnie-
nia w sposób niezwykle subtelny, ledwie 
zaznaczony i metaforycznie wyważony, 
jednocześnie kierując nas na zupełnie 
inne tropy odczytania jej myśli. I to jest 
najcenniejsze w tej poezji (która równo-
cześnie nie ucieka wcale od odniesień 
politycznych i społecznych). W posłowiu 
Edward Hirsch napisał: „Drzwi są otwar-
te na oścież, wabią do środka delikatną 
noc”. Te drzwi i ta noc zapraszają.

�E lżbieta Wojnarowska

Agi Mishol, Jestem stąd (wybór i tłu-
maczenie Angelika Adamczyk, Justyna 
Radczyńska, Beata Tarnowska), Wy-
dawnictwo a5, Kraków 2020.

W roku 1915 Willy (Wilhelm) von Habs-
burg, członek najsłynniejszej wów-
czas rodziny panującej Europy, mając 
niespełna 20 lat, postanawia, że sta-
nie na czele kraju wyidealizowanego 
podczas dziecięcych podróży – Ukra-
iny. Ma to też być sposób na ocalenie 
pozycji dynastii w obliczu nasilających 
się w I połowie minionego stulecia na-
cjonalizmów.

Rodzina mówiła we wszystkich ję-
zykach Europy Środka, ale ojciec mło-
dzieńca Stefan uznał, że najważniejsze 
są jego związki z Polską – i cała rodzina 
przeniosła się do Galicji w 1907 roku, 
a ojciec ogłosił polskość rodziny i roz-
począł starania o polski tron. Młody 
Willy uczył się z polskiej literatury, 
że Polacy i Ukraińcy toczą odwiecz-
ny spór o ziemie, które jedni i drudzy 
nazywają ojczyzną. W Ogniem i mie-
czem przeczytał o wielkim powstaniu 
ukraińskich Kozaków przeciwko pol-
skiej magnaterii na Ukrainie w XVII 
wieku. Chociaż Sienkiewicz, najpo-
pularniejszy polski pisarz wszystkich 
czasów, wyraźnie brał stronę Pola-
ków, nie odmawiał Kozakom godno-
ści. Willy nie był ani pierwszym, ani 
ostatnim czytelnikiem, który poczuł 
sympatię do występujących w powie-
ści Kozaków.

I teraz dopiero zaczyna się pasjonu-
jący scenariusz…� (kb)

Timothy Snyder, Czerwony książę, 
Znak, Kraków 2020.
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Architektki, które zawojowały 
męski świat projektantów
Tekst: Magda-Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Mariusz Bembenek

Początkowo nazywano je architektoniczkami. Nazwa dziwaczna, świadcząca o tym, że 
opanowane przez mężczyzn środowisko architektów i urbanistów w okresie międzywo-
jennym nie było przygotowane na pojawienie się w ich gronie projektantek. O niebanal-
nych osiągnięciach utalentowanych kobiet opowiada książka Architektki prezentująca 
sześć wyjątkowych osobowości, podchodzących do architektury w sposób nowoczesny, 
często awangardowy.

W  Krakowie taką postacią była Diana Reiter. Mo-
żemy sobie tylko wyobrazić, jak musiała o sie-

bie walczyć młoda, niezwykle zdolna architektka, 
by osiągnąć godną pozycję w biurach projektowych, 
w których kobiety bywały jedynie sekretarkami. 
A co potrafiła zdziałać, udowadnia stworzony przez 
nią modernistyczny budynek przy ul. Pawlikowskie-

go 16. O jego wysokim standardzie niech zaświadczy 
to, że mieszkały w nim tak prominentne osoby jak 
choćby Leon Fuchs, dyrektor szpitala św. Łazarza.

Diana Reiter podczas wojny trafiła do getta, a na-
stępnie do obozu w Płaszowie. Zygmunt Grünberg, 
który kierował tam pracami budowlanymi, powie-
rzył jej budowę koszar dla wachmanów. Jednak na 
skutek wady rusztowania runęła jedna ze ścian kon-
strukcji. Architektka została oskarżona o spowodo-
wanie katastrofy i zastrzelona przez sadystycznego 
esesmana. Scenę jej śmierci pokazał w filmie Lista 
Schindlera Steven Spielberg.

Wojnę udało się na szczęście przeżyć Barbarze 
Brukalskiej, która razem z mężem Stanisławem 
(też architektem) należała do ugrupowania moder-
nistów Praesens. Byli przedstawicielami radykal-
nej, awangardowej estetyki spod znaku Le Corbu-
siera. Zafascynowani projektowanymi przez niego 
wnętrzami o wielkich przeszkleniach i modelami 
dwukondygnacyjnej przestrzeni właśnie tak zapro-
jektowali swój dom-pracownię na warszawskim Żo-
liborzu, uważany za pierwszą awangardową reali-
zacją w Polsce.

Styl Le Corbusiera był też ważny dla Heleny Syr-
kuz i jej męża Szymona. Wspólnie poświęcali mnó-
stwo uwagi architekturze społecznej, tworzeniu 
koncepcji „mieszkania minimalnego”, które zaspo-
koiłoby potrzeby robotników. Zależało im jednak, 
żeby skromne pomieszczenia miały przynajmniej 
duże przeszklone ściany zewnętrzne, które chroni-
łyby mieszkańców przed przygnębiającą monotonią.

W książce znalazły się także szkice poświęco-
ne tak znakomitym architektkom jak Halina Skib-
niewska, Anatolia Hryniewicka-Piotrowska i Jadwi-
ga Grabowska-Hawrylak. Dokonania każdej z nich 
świadczą o talencie kobiet, które nie dość, że pora-
dziły sobie w patriarchalnym świecie mężczyzn, to 
wniosły swój niepowtarzalny styl do polskiej myśli 
architektonicznej.

Architektki, autorzy: Barbara Zbroja, Marta Leśnia-
kowska, Rafał Ochęduszko, Marta A. Urbańska, Łu-
kasz Wojciechowski i Szymon Piotr Kubiak, seria: 
Architektura jest najważniejsza, Wydawnictwo EMG, 
Kraków 2016.

Rekomendacje „Krakowa”

Kamienica przy ul. Pawlikowskiego 16 zaprojektowana przez 
Dianę Reiter
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W Bagateli będzie 
śmiesznie, ale nie głupio
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Nowi szefowie Teatru Bagatela nie zamierzają zmieniać komediowo-rozrywkowego cha-
rakteru sceny. Choć, jak twierdzą, znajdzie się na niej również miejsce dla nieco poważ-
niejszych spektakli.

Widzowie lubiący lżejszy repertuar mogą być spo-
kojni. W Bagateli pod rządami Krzysztofa Ma-

terny (dyrektora artystycznego) i Andrzeja Wyrobca 
(dyrektora naczelnego) nie dojdzie do rewolucji. Teatr 
będzie tak jak do tej pory grał komediowo-rozrywko-
we przedstawienia. – Nie oznacza to, że nie sięgniemy 
po nieco ambitniejsze rzeczy – zaznacza dyrektor ar-
tystyczny, dementując krążące po Krakowie pogłoski, 
jakoby miał zlikwidować scenę na Sarego. Przeciw-
nie, nowi dyrektorzy zamierzają ją rozwijać, między 
innymi dzięki granym tu kameralnym formom mu-
zycznym. – Jako pierwsza zaprezentuje w tym miej-
scu swój recital z piosenkami Jacka Cygana Kamila 
Klimczak. Zresztą nie tylko na tej scenie zamierzamy 
wykorzystać potencjał zespołu aktorskiego, który 
świetnie śpiewa – dodaje Materna.

Na razie 25 października zobaczymy sztukę Ich 
czworo Gabrieli Zapolskiej, którą reżyseruje Giovan-
ny Castellanos. To przedstawienie zostało zakontrak-
towane jeszcze za poprzedniej dyrekcji. Pierwszym 
spektaklem, który zaplanowali nowi dyrektorzy, bę-
dzie Rewizor przygotowany przez Mikołaja Grabow-
skiego. – Cieszy nas, że pozyskaliśmy tak wybitne-
go reżysera. Współpraca z nim jest naszym atutem 

– mówi Krzysztof Materna. Premiera Rewizora prze-
widziana jest na styczeń 2021 r.

Po niej możemy się spodziewać dwóch kolejnych 
spektakli. Pensjonat pana Bielańskiego wyreżyseruje 
Marek Gierszał. Akcja przedstawienia będzie rozgry-
wała się w Krakowie czasów zaboru austriackiego. 
Główny bohater, Maurycy Stolnik, ziemianin z po-
bliskich Bronowic, chce zabłysnąć przed znajomy-
mi niesłychanymi opowieściami z wielkiego miasta. 
Choćby historią z tutejszego domu wariatów, w któ-
rym pragnie spędzić wieczór. Będzie na pewno lek-
ko i zabawnie.

W trochę poważniejsze tony wpadną aktorzy gra-
jący u Adama Opatowicza, twórcy spektaklu Mada-
me Pylinska i sekret Chopina, opartego na noszącej 
ten sam tytuł książce Erica-Emmanuela Schmitta. Jej 
bohaterem jest francuski pisarz, który pobiera lekcje 
interpretacji utworów swojego ukochanego kompo-
zytora u polskiej nauczycielki.

– Będziemy mieć też propozycje dla najmłod-
szych widzów. Zamierzamy grać dla nich przedsta-
wienia przedpołudniowe, nie konkurując oczywi-
ście w żaden sposób z sąsiadującą z nami Groteską 

– podkreśla Andrzej Wyrobiec. Krzysztof Mater-
na dodaje, że w Bagateli nie zabraknie również 
propozycji dla młodzieży. Stąd plany współpracy 
z takimi artystami jak Dawid Podsiadło czy Kata-
rzyna Nosowska.

Nowe kierownictwo Teatru Bagatela: Andrzej Wyrobiec (dyrektor naczelny) i Krzysztof Materna (dyrektor artystyczny)

Kronika Kulturalna
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Domy poezji
Tekst: Janusz M. Paluch

Krzysztof Lisowski, krakowianin z krwi i kości – rocznik 1954, swój pierwszy 
wiersz ogłosił w 1972 roku na łamach „Życia Literackiego”. W roku bieżącym 
obchodzi jubileusz 45-lecia debiutu książkowego (Próba obywatelstwa z roku 
1975). Czyni to jak na prawdziwego poetę przystało! Zaprasza nas do luksuso-
wej kapsuły czasu i kiedy już wygodnie rozsiądziemy się w fotelach, otwiera-
jąc jego najnowszą książkę Domy Dni. Antologia osobista, pędzimy przez po-
ezję Krzysztofa Lisowskiego od najdawniejszych czasów aż po pandemiczną 
współczesność (ostatni wiersz Kwarantanna). Na bez mała czterystu stronach 
zawarł wybrane przez siebie najważniejsze utwory poetyckie, poematy, ese-
je i prozy. Książkę wieńczą nowe wiersze, powstałe także w czasie pandemii.

Antologię osobistą Krzysztofa Lisowskiego 
powinno się czytać z wielką uwagą. Każ-

dy wiersz to jak jeden dzień z życia poety. Jego 
wersy inaczej brzmią zimą, odmiennie jesie-
nią czy wiosną… Być może to po prostu wa-
lor poezji. Ja doświadczam tego w zetknięciu 
z twórczością Lisowskiego. Być może dlatego, 
że mamy pewien wspólny dom, w którym ro-

zumiemy się bez słów. To Bałkany, które wzy-
wają nas każdego roku, by doświadczać ich 
piękna, poszukiwać mitologicznych bohate-
rów, spijać nektary dające poczucie szczęścia, 
błogości, a nade wszystko niekonieczności…

Domy, do których Lisowski nas zaprasza, 
budował w różnych latach. Wzniósł ich ponad 
trzydzieści. Czy ze wszystkich tchnie dumą? 
Jaki klucz zastosował, preferując w tej książ-
ce akuratnie tych piętnaście? Wiele z nich 
ukoronowanych zostało ważnymi nagroda-
mi literackimi. Nie ukrywam, że dwa (Piętna-
ście tysięcy dni – 1995 rok i Zaginiona we śnie 

– 2019 rok) pomagałem wznosić, a więc mam 
swój skromny udział w jego literackim impe-
rium! Kilka lat temu był aktywny na łamach 
miesięcznika „Kraków”, obecnie współpra-
cujemy na płaszczyźnie kwartalnika Czas 
Literatury. Ukazuję bogatą działalność po-
ety w skali mikro, bo przecież jest wiele in-
nych tytułów czasopiśmienniczych, w któ-
rych możemy go spotkać, a do tego jeszcze 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, dziesiątki 
spotkań literackich na terenie Polski (oczywi-
ście w czasach przedpandemicznych), udział 
w gremiach konkursowych. Wsłuchując się 
w wydźwięk poezji Lisowskiego, w pełni 
zgadzam się ze słowem prof. Wojciecha Li-
gęzy, który rekomendując książkę, stwierdza: 

„Własny głos poety współbrzmi z wypowie-
dziami innych artystów, niejako się w nich 
przełamuje, zyskując szlachetność i głębię, 
ale też epigrafom i parafrazom nadawane są 
w tomach Lisowskiego nowe znaczenia, gdyż 
mówiący pragnie zrozumieć własne biogra-
ficzne doświadczenia, wpisać jednostkową 
przygodę istnienia w uniwersalne wzory kul-
tury”.

Uczcijmy zatem jubileusz poety, czytając 
jego książkę i życząc dalszych twórczych suk-
cesów.

Krzysztof Lisowski, Domy dni. Antologia oso-
bista, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Kra-
ków 2020.

Moja krakowska książka miesiąca
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Mimo że wirus nas nie opuszcza, krakowskie teatry wracają do gry. Wprawdzie zasiądzie-
my na widowni w maseczkach, a w foyer będziemy musieli zachować stosowne odległości, to 
propozycje artystyczne, którymi kuszą nas twórcy, świadczą, że pandemiczny sezon może 
być całkiem udany.

■  Narodowy Stary Teatr
Premierowy, październikowy maraton rozpocz-
nie na narodowej scenie oparty na listach Wisławy 
Szymborskiej i Zbigniewa Herberta spektakl Kocha-
na Wisełko, najdroższy Zbyszku Mikołaja Grabow-
skiego (3 października). W role poetów wcielą się Ka-
tarzyna Krzanowska i Jacek Romanowski. Tydzień 
później przy ulicy Jagiellońskiej zobaczymy przed-
stawienie Jeńczyna Pawła Demirskiego i Moniki 
Strzępki. Jak zapowiadają autorzy, będzie on pró-
bą otwartej i wyzbytej uprzedzeń rozmowy o sek-
sie. W przedstawieniu wystąpi cała plejada gwiazd 

„Starego”, podobnie jak w Aktorach prowincjonalnych 
(24 października), przygotowywanych przez Micha-
ła Borczucha. Kolejne planowane tytuły to: Wiśniowy 
sad Agnieszki Glińskiej (21 listopada), Fiasko Magdy 
Szpecht (grudzień), Tonąca dziewczyna Karola Klu-
gowskiego (20 lutego), Arianie Benjamina Bukowskie-
go (13 marca), Halka Anny Smolar (26 marca), Biesy 
Pawła Miśkiewicza (24 kwietnia), Trzy siostry Luka 
Percevala (15 maja).

■  Teatr im. Juliusza Słowackiego
Sezon rozpoczęły tu spektakle, których realizację 
uniemożliwiła epidemia. Najpierw pokazano Jedzon-
ko Katarzyny Szyngiery powstałe na bazie reporta-
ży Mirosława Wlekłego. Lockdown przeszkodził też 
w premierze Ludwiczka, przedstawienia inspirowa-
nego życiem i twórczością Ludwiga van Beethovena, 
Daniela Malchara i Rafała Szumskiego. W październi-
ku czeka nas premiera Ameri Cane Mirka Kaczmarka, 
spektaklu z piosenkami Freda Buscaglione. Rok 2020 
artyści zakończą w rytmie Cudu mniemanego, czy-
li krakowiaków i górali Cezarego Tomaszewskiego. 
W grudniu czeka nas też Agamemnon Szymona 
Kaczmarka, a potem Spóźnione odwiedziny Iwony 
Kempy. W lutym zobaczymy przedstawienie 
Wojciecha Farugi i Magdaleny Fertacz inspirowane 
z jednej strony Baśniami tysiąca i jednej nocy, a z dru-
giej spotkaniem Oriany Fallaci i ajatollaha Chomeinie-
go. W marcu Maciej Wojtyszko zaprosi na opowieść 
o Józefie Dietlu i Stanisławie Kurkiewiczu. W kwiet-
niu odbędzie się premiera Zimowli Jakuba Roszkow-
skiego, a sezon zakończą Powarkiwania Drogi Mlecz-
nej Wojtka Klemma i Boginie Jana Jelińskiego.

■  Teatr Groteska
W tym roku Teatr Groteska zapowiada na razie jed-
ną premierę dla najmłodszych. Będą to Niesamowite 
przygody dziesięciu skarpetek (czterech prawych i sze-
ściu lewych) Lecha Walickiego. Ta opowieść o lekkim 
zabarwieniu kryminalnym powstała na podstawie 
książki Justyny Bednarek.

■  Teatr Łaźnia Nowa
Granice otwarte. Pierwsze pokolenie – taki tytuł nosi 
skierowany do młodej widowni spektakl przygoto-
wany przez Łukasza Zaleskiego. Sezon rozpoczęło też 
przedstawienie o twórcach literatury science fiction 
Lem vs. P.K. Dick Mateusza Pakuły. W najbliższym 

czasie będzie można zobaczyć Powrót do Reims 
Katarzyny Kalwat. Pozostałe premiery odbędą się 
w ramach Festiwalu Boska Komedia. 

■  Teatr Ludowy 
Jeszcze w tym roku możemy spodziewać się dwóch 
premier. Będzie to spektakl Boska (20 listopa-
da) Roberta Talarczyka oraz Władca much 2.0 (11 
grudnia) Konrada Dworakowskiego. Na przełomie 
kwietnia i maja pokazany zostanie Wujaszek Wa-
nia Małgorzaty Bogajewskiej. Wiosną pojawi się na 
deskach Ludowego Cezary Tomaszewski, który przy-
gotowuje Iwonę, księżniczkę Burgunda.

■  Krakowski Teatr Scena Stu
Scena Stu w swój 55. sezon weszła premierowym 
przedstawieniem Artura „Barona” Więcka Ci, co mnie 
niosą na podstawie opowiadań Sławomira Mrożka. 
To nie jedyna premiera nadchodzącego sezonu. 17 
stycznia pokazany będzie premierowy spektakl Kie-
dy sobie znowu umierała Mirosława Gronowskiego. 
Natomiast Krzysztof Jasiński na 21 lutego zaplano-
wał swoją realizację Trzech sióstr. 

■  Teatr Nowy Proxima
Nowy sezon teatr otworzył premierą spektaklu Ka-
zik, ja tylko żartowałem oraz inauguracją nowej sceny 
Berlin. W świetnie zaprojektowanej przestrzeni zo-
baczymy między innymi Drag Queen w rewii My way, 
my dream, my life, grupę ImproKRK, Teatr OdRuchu 
ze spektaklem Po drugiej stronie Wisły oraz piosenki 
Kurta Cobaina w wykonaniu Dominika Rybiałka. Jesz-
cze w październiku Teatr Nowy zaprasza na premierę 
sztuk Sławomira Chwastowskiego o legendzie grupy 
Guns N’Roses oraz Janusza Marchwińskiego z piosen-
kami Jacka Kaczmarskiego.

■  Teatr Barakah
Pierwszą w tym sezonie premierą na scenie przy uli-
cy Paulińskiej będzie Misery na podstawie thrillera 
psychologicznego Stephena Kinga. Przedstawienie 
reżyseruje Ana Nowicka, a występują Monika Kufel 
i Michał Kościuk.

■  Teatr Variété
Teatr Variété przygotowuje się do polskiej prapre-
miery musicalu Pretty Woman, którą zaplanowano 
na 28 listopada. Widowisko reżyseruje Wojciech Ko-
ścielniak.

■  Opera Krakowska 
22 października na scenie przy ul. Lubicz dojdzie 
do odwołanej z powodu pandemii premiery Orfe-
usza w piekle. Operetkę Jakuba Offenbacha reżyse-
ruje Włodzimierz Nurkowski. Kolejne premiery, ja-
kie zapowiada krakowska scena muzyczna, to Otello 
Verdiego (grudzień), Cosi fan tutte Mozarta (marzec) 
i spektakl baletowy Pan Twardowski. 

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Kronika Kulturalna
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W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

Teatralny.pl
Program III Polskiego Radia, czyli popularna 

„Trójka”, to kawał historii, na której wychowa-
ły się pokolenia. Historii tworzonej przez lu-
dzi niezastąpionych, których już w tym radiu 
nie ma. Serwis Teatralny.pl przybliża kulisy 
upadku „Trójki” oraz przywołuje wspomnie-
nia z czasów świetności stacji.

http://teatralny.pl/opinie/k269-teatrzyk-zie-
lone-oko, 3113.html

Koniec Trójki jest nie tylko końcem radia, 
które ukształtowało wrażliwość kilku poko-
leń polskich inteligentów, to także zapowiedź 
tego, jak będzie wyglądało meblowanie po-
rządku medialnego przez najbliższe trzy lata.

(...) Radia słuchało się przede wszystkim 
po to, żeby nagrywać. (...) Piosenki nagrywało 
się na „Liście przebojów”, albumy w audycjach 
autorskich i tematycznych lub pod koniec ma-
gazynu „Zapraszamy do Trójki”. Najpierw le-
ciała strona A, po godzinie strona B płyty. 
Redaktorzy informowali, jaką taśmę należy 
przygotować, jeśli, nie daj Bóg, jedna ze stron 
była dłuższa niż standardowe 30 minut.

(...) Aby zagłosować na „Listę przebojów 
Programu III”, prowadzoną przez Marka 
Niedźwieckiego, trzeba było kupić kartkę 
pocztową i znaczek. Poprawnie zaadreso-
wać, wpisać tytuł utworu, podpisać się i wy-
słać w poniedziałek, żeby na pewno do so-
boty doszła, inaczej głos był nieważny, nie 

przechodził na następny tydzień. (...) Potem 
czekało się z niecierpliwością na notowanie, 
licząc, że moje głosy coś zmienią, uratują ka-
wałek przed spadkiem z „Listy” albo presti-
żowego miejsca.

Culture.pl
Początek roku szkolnego za nami, dobry 
to więc moment, żeby dowiedzieć się, jak 
szkoła funkcjonowała kiedyś. Z artykułu 
na Culture.pl dowiecie się, jak wyglądała i jak 
zmieniała się edukacja kobiet nad Wisłą oraz 
ich rola społeczna w ciągu wieków.

https://culture.pl/pl/artykul/posluszna-i-po-
zyteczna-poczatki-edukacji-kobiet

Nie tyle kształcenie, ile wychowanie – na miłą 
żonę, dobrą matkę i prawą obywatelkę. 
Od wiadomości ważniejsze są umiejętności: 
szycia, gotowania, zarządzania domem i po-
dobania się mężczyźnie. Czego jeszcze uczo-
no dziewczęta, zanim ich obecność w szkol-
nych ławach przestała kogokolwiek dziwić?

(...) Równość płci nie obejmowała lekcji 
łaciny – te zarezerwowane były jedynie dla 
chłopców, co uniemożliwiało absolwentkom 
uzyskanie pełnej matury i podjęcie studiów 
wyższych. Podczas gdy męską grupę uczono 
rysunku odręcznego, dziewczęta szkolono 
w zakresie architektury, by ułatwić im „sta-
wianie domów wygodnych i gospodarskich 
budynków”.
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Linia A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
Collage: Janusz Stefaniak 

Przepraszam cię, Smoku!

Tęczowa flaga, symbol wiadomo czego, gości co jakiś 
czas na jakimś pomniku. Dla jednych ów akt otulenia 
postumentu kolorową materią jest obrazą uczuć, dla in-
nych – manifestacją uczuć właśnie. Do tych drugich na-
leży z pewnością Franek Vetulani, który w geście popar-
cia dla warszawskiej aktywistki LGBT Margot opatulił 
tęczową flagą Smoka Wawelskiego. Oczywiście czyn ten 
nie uszedł uwadze strażników porządku, którzy na miej-
scu obywatela Franka spisali, a pani z biura prasowego 
Komendy Wojewódzkiej Policji oznajmiła nawet, że mło-
dy człowiek może usłyszeć zarzut „umieszczania rzeczy 
w niewłaściwych miejscach”. I choć ostatecznie obeszło 
się bez srogich konsekwencji, to i tak Franciszek skiero-
wał szczere przeprosiny do… Smoka Wawelskiego, który, 
według niego, mógł się poczuć urażony. Ale czy na pew-
no? Wszak niewiele wiemy o orientacji seksualnej na-
szego gada. Owszem, lubił schrupać jakąś krakowską 
dziewicę, co wcale nie oznaczało, że czuł do niej chuć. 
Ba, w jednej z wersji legendy Smok Wawelski ochoczo 
przyjmuje prezent od mężczyzny, szewca o imieniu Sku-
ba. I w tym miejscu postawmy kropkę.

Poczuć się jak rusałka

Tym razem nie przeprosinami, a wzajemnym życze-
niem sobie „miłego dnia” skończyła się interwencja 
strażników miejskich. Otóż na początku września, 
około godziny czwartej nad ranem, monitoring miejski 
zarejestrował dwie kąpiące się w Wiśle pod Wawelem 
dziewczyny. Strażnicy udali się tam natychmiast, licząc 
się z możliwością interwencji ratującej życie pływacz-
kom. Tymczasem po przyjeździe okazało się, że młode 
damy zdążyły się już wdrapać na pobliską barkę, skąd 
o wschodzie słońca prowadziły romantyczną rozmo-
wę z funkcjonariuszami. Tłumaczyły im, że poczuły 
się jak rusałki, a że rusałce rzeka niestraszna, to dały 
nura. Mundurowi nie omieszkali zauważyć, że dziew-
czyny spacerowały bulwarami bez obuwia, co – we-
dług nich – było wyrazem ich artystycznego usposo-
bienia. Spostrzegli także, że te pochodzące Warszawy 
dziewczyny miały rozwiane, długie włosy. I niech ktoś 
teraz powie, że dziś prawdziwych rusałek już nie ma.

Rynek bez kwiaciarek? Wolne żarty

Czy wyobrażacie sobie spacer po A–B bez widoku mie-
niących się feerią barw i pachnących z daleka straga-
nów krakowskich kwiaciarek? Prawda, że niełatwo? 
Wszak są tu od stuleci, niektórzy historycy utrzymują 
nawet, że od czasów lokacji miasta. Ileż to razy rato-
wały nam skórę, gdy trzeba było wręczyć okazjonal-
ny bukiet czy choćby goździka z przybraniem. Ich co-
roczny ceremoniał składania wieńca pod pomnikiem 
Mickiewicza, który przypada 24 grudnia, w dniu imie-
nin wieszcza, dobitnie udowadnia, że świat ma jednak 
swój stały rytm. I oto nagle, przez tak zwane błędy 
formalne, nad kwiaciarkami zawisła groźba utraty 
koncesji na sprzedaż kwiatów. Krótko mówiąc: mia-
łyby zniknąć z pejzażu Rynku. Na szczęście zdarzył się 
ten rzadki przypadek, kiedy wszyscy wykazali się do-
brą wolą, a same kwiaciarki nie musiały czekać – jak 
śpiewa Andrzej Sikorowski z Grzegorzem Turnauem 

– na cud, lecz raczej na przychylność urzędników. I tak 
też się stało. Nam przez to spadł kamień z serca.

I znów rozdzwonił się Ratusz

Milczał prawie pół wieku. Odlany około roku 1378, za-
wisł najpierw na wyższej z wież kościoła Mariackie-
go. W roku 1681 zdjęto go z hejnalicy i przewieszono 
na Wieżę Ratuszową, gdzie pełnił funkcję cymbała ze-
garowego, czyli odmierzał czas, ale też, kiedy trzeba 
było, bił na alarm. I oto staraniem Muzeum Historycz-
nego Miasta Krakowa staruszek znów służy mieszkań-
com, uświetniając swym brzmieniem ważne uroczysto-
ści i tradycyjne imprezy miejskie (np. pochód lajkonika). 
Będzie brał też udział w pożegnaniach znamienitych 
obywateli naszego miasta. Dzwonowi, zwanemu także 

„gwałtownym”, życzymy czystego tonu i obwieszczania 
swym dźwiękiem tylko dobrych nowin.

Koniec z fuksówką

Nazwa tego procederu wzięła się z przekonania, że 
studenci wydziału aktorskiego do szkoły teatralnej 
dostają się z reguły fuksem. Dlatego też przez pierw-
szy miesiąc koledzy i koleżanki ze starszych roczni-
ków urządzali im tak zwane fuksowanie. Fuks – czyli 
pierwszoroczniak, musiał być na każde zawołanie pa-
nów studentów, spełniać ich zachcianki i wykonywać 
rozmaite polecenia. Zabawne i niewinne, ale też cza-
sami brutalne i upokarzające. Nieraz polały się z tego 
powodu łzy. Ale przecież fuksówka była tradycją, więc 
trwała – jak to w Krakowie – przez dekady. Aż do te-
raz, kiedy to rektor Akademii Sztuk Teatralnych po-
łożyła kres kontrowersyjnym „zabawom”. „ (…) KO-
NIEC Z FUKSÓWKĄ to symboliczny moment przejścia 
na jasną stronę Mocy. Przyjmowanie kolegów na stu-
dia, a potem do teatru powinno być opieką; okazywa-
ną przyjaźnią, serdecznością, pomocą i otaczaniem 
ciepłem. I niech to od dziś stanie się naszą najlepszą 
TRADYCJĄ” – oznajmiła na piśmie profesor Dorota Seg-
da. A my takiej decyzji tylko gromko przyklaskujemy.
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Linia A–B

Imprezka, Janusz Stefaniak
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FILHARMONIA im. KAROLA SZYMANOWSKIEGO w KRAKOWIE

ANTONI WIT – Dyrygent Honorowy

I N S T Y T U C J A  K U L T U R Y  W O J E W Ó D Z T W A  M A Ł O P O L S K I E G O

Bilety na Koncerty 
w Filharmonii Krakowskiej 

do nabycia w kasie
 – al. Słowackiego 64, parter lub online.

ORKIESTRA I CHÓR 
FILHARMONII KRAKOWSKIEJ

Wojciech RODEK
dyrygent

Teresa MAJKA-PACANEK
chórmistrz

INAUGURACJA 76. SEZONU ARTYSTYCZNEGO

J O S E P H  H AY D N

3.10.2020
sobota, godz. 18.00

2.10.2020
piątek, godz. 19.30

ODNOWIONA SALA 
FILHARMONII KRAKOWSKIEJ

ul. Zwierzyniecka 1

4.10.2020
niedziela, godz. 19.00

KOŚCIÓŁ ŚW. PIOTRA 
APOSTOŁA 

W WADOWICACHWWW.FILHARMONIA.KRAKOW.PL

1.10.2020
czwartek, godz. 19.00

CENTRUM SZTUKI 
MOŚCICE W TARNOWIE

Missa Cellensis
(Msza cecyliańska)
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków

Krystyna Sacha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafał Bubnicki, Wrocław
Adam Opatowicz, Kołbaskowo
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków

Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Kraków
Andrzej Kuźma, Kraków
Jarosław Grzesiak, Kontancin-Jeziorna
Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo
Anna Tyniec, Kraków
Czesław Misiołek, Ożarów Mazowiecki
Małgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Kraków
Ewa Bielecka, Kraków
Jacek Górski, Kraków
Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
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Pisarz i pieniądze 
Tekst: Agnieszka Kosińska 

Pisarz nie może nigdy zagwarantować, że nie okaże się głupi. 

Problem kuszenia jest w moim życiu żywo 
obecny, i to od kołyski. Ale kuszenie pie-

niędzmi – nigdy. Rozumuję tak: żeby kusić 
mnie pieniędzmi, musiałabym być przydat-
na komuś (towarzystwu, stowarzyszeniu, 
partii, społeczeństwu) do czegoś, wpisywać 
się w plan, odpowiadać na zapotrzebowanie, 
krótko mówiąc: ktoś miałby interes mnie 
lansować. Do tego jestem kobietą, a kobieta, 
wiadomo, zawsze wymyśli tysiąc uzasadnień, 
dlaczego pracuje za darmo. Poza nieliczny-
mi wyjątkami, mało także dałam się poznać 
towarzysko. Za dużo siedzę w domu i piszę. 

Czy pisarz (piszę „pisarz”, ale w domy-
śle: twórca, artysta) potrzebuje pieniędzy do 
generowania treści? Nie. Po wielekroć nie. 
Człowiek nie pisze dlatego, że mu za to pła-
cą, ale dlatego, że nie może nie pisać (malo-
wać, komponować, grać). Jest to specyficzna 
forma życia i jeśli człowiek rozpozna, że tak 
ma, musi się z tym pogodzić bez względu na 
konsekwencje i warunki, w jakich przyjdzie 
mu żyć. Albo odpuścić. Tu leży prawdopo-
dobnie ten węzeł, niezrozumiały dla reszty, 
która ma inaczej. 

Czasem dzielny, nieskarżący się, bardzo 
twórczy twórca dochodzi do kresu wytrzy-
małości. „Nie potrzebuję prestiżu, chcę pie-
niędzy” – powiedział zmęczony szukaniem 
środków na produkcję swoich filmów Robert 
Bresson, odmawiając przyjęcia nagrody kry-
tyków na festiwalu w Cannes w 1974 roku. 

W temacie twórczości i pieniędzy moją la-
tarnią mógłby być Conrad, ale dobitniejszy 
jest pewien mało znany tekst Gombrowicza, 
którego fragment przytoczę: 

„Przede wszystkim chciałbym zaatakować 
słowo pisarz. Nie ma pisarzy albo, jeśli chce-
cie, każdy człowiek, który potrafi pisać, jest 
pisarzem. (…) Wielkość literatury polega wła-
śnie na tym, że każdy człowiek posługuje się 
językiem i może się wyrazić. Pisanie nie jest 
więc zawodem. Do pisania niezbędna jest oso-
bowość i wyższy stopień ducha. Według mnie 
śmieszne jest uznawanie pisania za funkcję 
społeczną, która ma być wynagrodzona. Pi-
szę to, co chcę. Piszę dla własnej przyjemno-

ści. Piszę na własne ryzyko. Zadanie moje jest 
więc sprawą całkowicie prywatną. A jeśli ktoś 
kupuje moje książki, tym lepiej. Wtedy do-
piero mam prawo do udziału w tym interesie, 
ale jest to rzecz drugorzędna, niemająca nic 
wspólnego z prawdziwą literaturą, z literatu-
rą ducha. Dlatego właśnie system biurokra-
tyczny panujący w Europie Wschodniej, gdzie 
pisarz ma być czymś w rodzaju przewodnika, 
mistrza czy rzecznika, jest najlepszym spo-
sobem zabijania wyrazu. (…) Pisarz nie może 
nigdy zagwarantować, że nie okaże się głu-
pi. Nie jest on istotą wyższą, jest tylko istotą, 
która pragnie być wyższą, jest kandydatem 
do wyższości. (…) Sztuka jest prywatną kon-
wersacją między dwoma osobami: pomiędzy 
tym, kto mówi, i tym, kto słowa odbiera. Nie 
mniej i nie więcej”.   

Zdanie Bressona znajdziemy w pasjonu-
jącym tekście Tycjana Gołuńskiego (Tycja-
nie, na biografię Bressona czekamy pilnie) 
La Genèse Roberta Bressona zamieszczonym 
w piśmie „EKRANy” 2013, nr 3/4. Tekst Pi-
sarz i pieniądze, odpowiedź na ankietę „Times 
Literary Supplement”, Witold Gombrowicz 
podyktował po francusku swojej żonie Ricie 
22 lipca 1969 roku, dwa dni przed śmiercią 
(pisarze ducha pracują do końca). W języku 
polskim możemy go przeczytać w numerze 
7/8 z 1972 roku paryskiej „Kultury”. 

Lubię lubić

Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej 
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com



Rekomendacje „Krakowa” 



Galeria „Krakowa”

Anna Kaszuba-Dębska, Szpilki (Drohobycz 2012)


