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Ze zmarłymi czy bez
Tekst: Jarosław Mikołajewski

A czy my w ogóle mamy tu jakiś wybór…?

Jarosław Iwaszkiewicz w słynnym, bardzo 
elegijnym i nieskończenie pięknym wierszu 
Stary poeta:

[…]
Poeta mówi:
Żono! nie odchodź
Zostań chwilę ze mną

chcę być sam
a kiedy ty odejdziesz
Zaraz przyjdą tacy: 

Tuwim przyjdzie 
z gałęzią wielkich jabłek 
jak ta co zabrał 
z naszego srebrnego wesela 

czesław zaraz przyjdzie 
taki młodziutki jak wtedy 
kiedy przyjechał z wilna 
ze słowami: ubóstwiam pana 
na ustach

Tolek przyjdzie 
taki jak w aidzie 
kiedy opowiadał bajki Marysi 

przyjdzie Olek z papugą 
motyl przyleci 
co kiedyś wleciał do naszej 
sypialni 
wielki i osobliwy 

Tak się zaludni 
dookoła…

Autor nieznany, Krzysztof Opaliński na katafalku, około 1655 roku, olej na płótnie, 140 x 212,5 cm, kościół oo. Bernardynów, Sieraków/ 
na licencji Wikimedia Commons
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„Się zaludni”. Przyjdzie Tuwim i czesław. Kie-
dy Iwaszkiewicz pisał Starego poetę, Tuwim 
już nie żył, żył Miłosz. Żywi i martwi w jed-
nym stali domu. wchodzą, wychodzą na wła-
snych równych prawach i my nie możemy 
tu nic. a raczej: nie – wchodzą, wychodzą. 
Przewaga obecności jest po stronie umarłych. 
wchodzą – żywi. Umarli – są. nie zapowia-
dają się telefonem, mailem. chodzą pomię-
dzy nami i naszymi sprzętami. Uświadamia-
ją się nam pod impulsem wdzięczności, żalu, 

że jednak nie ma ich na naszych warunkach, 
na nasze potrzeby, smutki, tęsknoty. naj-
częściej – wyrzutów sumienia. Także o tym 

– głównie o tym – jest wiersz ks. Jana Twar-
dowskiego Śpieszmy się kochać ludzi. O tym, 
że ci, co umierają, pozostawiają nam niechyb-
nie tę jedną rzecz wspólną dla nas wszystkich, 
którym ktoś umiera: poczucie winy. Mówiła 
mi Ludmiła Mariańska, nieżyjąca już poet-
ka, która przez swoje dni przedostatnie zaj-
mowała się mężem chorym na alzheimera: 

„choćbyś opiekował się umierającym przez 25 
godzin na dobę i tak zostawi ci poczucie winy 

– za to, że nie wymyśliłeś godziny dwudziestej 
szóstej, siódmej, ósmej…”.

Granica pomiędzy światem jednych i dru-
gich jest umowna, administracyjna. nie 
uczestniczą w iluzji aktów prawnych czy po-
winności rodzinnych, nie muszą chodzić do 
nikogo na cmentarz. Są aktywni w nas, w na-
szym widzeniu, odczuwaniu, słyszeniu, doty-
kaniu. Ktoś widział zmarłego ojca, i wyglądał 
zdrowo. Ktoś usłyszał kroki, ktoś poczuł do-
tyk czyjejś śmierci. Księciu Danii pojawił się 
ojciec i wystawił na śmieszność swoim po-
śmiertnym przesłaniem… Duchy? Owszem, 
ale nie rozumiemy już tego słowa. Świat du-
chów to czas teraźniejszy, tyle że poza naszą 
kontrolą. „Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na 
niebie, / Zapomnij o mnie” – zaklina boha-
ter Mickiewicza. Słowa dumne i piękne, mo-
ralnie najwyższe, ale też bezradne, i dotyczą 
porządku innego niż pamięć. Mickiewiczow-
ski Jan z III części Dziadów mówi o pamięci 
niekontrolowanej, lecz także o obowiązku 
przypominania – sobie i innym. na poziomie 
pamięci ma opowieść tego, co widział. Za-
pamięta do końca życia – albo i nie – nie od 
niego będzie to zależeć. Jest jak pewien stary, 
bliski mi człowiek, który rozmawia już tylko 
ze zmarłymi i nikt z rodziny nawet nie zna 
ich imienia. ci, o których pamięta Mickiewicz 

w Dziadów części III, to ci, o których Maria Ja-
nion pisała: „Do europy – tak, ale z naszymi 
zmarłymi”. ci, którzy występują w zapomi-
nanej dziś części drugiej, są pozaretoryczni. 
amoralni – w tym sensie, że wobec ich istnie-
nia nie możemy już nic. Jesteśmy w ich rękach, 
możemy tylko – musimy – być wśród nich, 
znosić ich natrętną obecność. To oni nam mó-
wią, i o nas w swoim imieniu. 

Tak więc być ze zmarłymi – w europie, 
świecie, Polsce, w domu, w miasteczku Kra-
ków czy miasteczku warszawa – oznacza 
dwie różne rzeczy. Być skazanym na ich obec-
ność i starać się o ich pamięć w nas. Pierwszy 
gatunek pamięci to Balladyna, która nie umie 
zatrzeć w sobie aliny. Drugi – antygona, któ-
ra nie umie i chce zagubić w sobie Polinejkesa. 
Pamięć – los, pamięć – zobowiązanie. 

*
„Z naszymi zmarłymi”… coś odpycha mnie od 
tak wyrażonej wspólnoty: obowiązek. Komu-
nia żywych i martwych jest dla mnie sponta-
nicznym aktem serca, a ta spontaniczność ma 
swoje konsekwencje na poziomie działania. 
w determinacji antygony, by pochować brata. 
wszyscy jesteśmy zrobieni inaczej – ukształ-
towani przez los i przez nasze dojrzewanie, 
zdziecinnienie. 

„Z naszymi zmarłymi”… Pamiętam o ojcu, 
który umarł prawie trzydzieści lat temu. Lecz 
nie ma to wiele wspólnego z moralnym obo-
wiązkiem. Prócz tego, że chodzę na cmentarz 
dla żyjącej mamy, która lubi widome akty pa-
mięci i jest spokojniejsza, kiedy na grobach 
bliskich leżą kwiaty. I to, że dbam, na ile po-
trafię, o grób ojca, jest zobowiązaniem wobec 
mamy, nie wobec ojca. wobec taty, bohatera 
swojej własnej śmierci, mam niekontrolo-
waną pamięć. 

Mój pierwszy tom wierszy, z 1991 roku, wi-
dział obecność ojca z postawionym kołnie-
rzem jesionki. Drugi – z 1994 roku – miał tytuł 
Kołysanka dla ojca, widział obecność dziury, 
która pozostała po nim w pejzażu. chłodu 
krajobrazu pozbawionego jego sylwetki. I pi-
sząc ten tom, myślałem, że formułuję osta-
teczne pożegnanie. ale gdzie tam… Powró-
cił w tomie trzecim, czwartym. w ostatnim, 
bodaj piętnastym. wraca, bo zawsze był. co 
książka, to iluzja, że przyszedł ostatni raz… 
nic bardziej mylnego. Przychodzi zawsze. Po 
co? Dlaczego? Był bardzo intymnie rodzin-
ny – myślę, że przychodzi, żebym go przytu-
lił. Jestem bardzo intymnie rodzinny – myślę, 
że przychodzi, żeby mnie przytulić. Przycho-
dzi dla swoich tęsknot. Przychodzi dla mo-
ich tęsknot. Przychodzi też, żebym spytał go 
o rzeczy i powiedział rzeczy, o które nigdy nie 
spytałem, których nigdy nie powiedziałem.

Świat duchów to czas teraźniejszy, 
tyle że poza naszą kontrolą.
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*
Okropne, bolesne są wyrzuty sumienia, 
a przecież to one są częstym, może najczęst-
szym impulsem do spotkania ze zmarłymi. 
Miałem w Krakowie dobrego kolegę, dla któ-
rego była to przyjaźń. Bogdan Rogatko, re-
daktor „Dekady Literackiej”. Że jest kocha-
nym człowiekiem, czułem to zawsze. Lubił 
mnie, doceniał, zabiegał o spotkania – mówię 
to z wdzięcznością, ale bez dumy. Ze wstydem. 
Miał bowiem Bogdan kochany ten przyjaciel-
ski, tęskniący zwyczaj, by dzwonić na długie 
rozmowy w niedzielę rano, podczas śniadań 
i rodzinnych chwil. Mówiłem, że oddzwonię. 
nie oddzwaniałem wcale lub rzadko. aż naj-
pierw zamilkł, potem umarł. Teraz, kiedy na-
leży do innego nieporządku, przychodzi czę-
sto. Tak fizycznie, ze swoją twarzą, ciepłym, 
wiecznie skrępowanym głosem. I to mnie boli. 
I nie jest to jego przychodzenie do mnie moją 
chlubną cnotą pamięci. Przychodzi jak śmierć 
w wierszu cesarego Pavese – na swoich pra-
wach. I nie mam wątpliwości, że to ja przy-
chodzę do niego, nie on do mnie. ale nie idę 
do Bogdana sam z siebie. Jadę w zaprzęgu wy-
rzutów sumienia, wobec których jestem bez-
bronny. I zadziwiająco zaskakuje mnie inne 
pytanie: czy, tak jak zmarli przychodzą do nas 
pod impulsem wyrzutów sumienia, i my przy-
chodzimy do nich? 

a nie znajdę błędom końca. 
wiecznych głodów jestem pastwą; 
a któż mię nakarmić raczy? 
Szarpie mię żarłoczne ptastwo; 
a któż będzie mój obrońca? 
nie masz, nie masz mękom końca…!

Oto jak szamoce się duch Pana w II czę-
ści Dziadów. Dokładnie jak my. Żywi są dłuż-
nikami zmarłych, zmarli nie mogą pamiętać 
żywych. aż wypali się ludzkie pamiętanie 
krzywdy własnej i cudzej. niepamięć jest po-
zorna. I jeśli świat rodzinny zapomina, jest 
ktoś, kto podejmuje pamięć. w rodzinnym 
mieście mojego ojca nie ma ani jednego wido-
mego grobu Żydów, którzy mieszkali tam od 
pięciuset lat. nie dawało mi, i nie daje spokoju, 
od „żarłocznego ptastwa”. I kazało szukać ja-
kiegoś grobu, aż ktoś miejscowy, kto potrze-
bował kilkuset złotych na rozwód, odezwał 
się do mnie, że może sprzedać fragment ma-
cewy… ale to inna historia. choć wcale nie.

*
Trzyma przy nadziei i przy życiu przypadek, 
kiedy ktoś może nie tyle pamięta, ile naj-
pierw weźmie na siebie, adoptuje obowią-
zek pamięci i utrzymuje w stanie gotowości, 
nadaje jej żywych kolorów. wspaniały po-

eta i eseista Piotr Matywiecki powiedział mi 
kiedyś w rozmowie o zapomnianych poetach 
mniej więcej tak: życie mnie uczy, że kiedy 
któryś świetny poeta wydaje się zapomnia-

ny, różnymi drogami odzyskuje pełną pamięć 
o nim/o niej, jakaś nowa, wrażliwa formacja, 
nowi, wrażliwi ludzie. Przypominają mi się 
te słowa płynące z doświadczonej mądrości, 
kiedy widzę, jak koledzy i przyjaciele z Insty-
tutu Mikołowskiego zadbali o witolda wirp-
szę, o pamięć o poecie i jego wierszach. Jak 
zadbali też o zapominanego żyjącego, wspa-
niałego poetę Krzysztofa Karaska. Jak Piotr 
Mitzner prowadzi serię poetycką Biblioteka 
Zapomnianych Poetów, w której wydał ostat-
nio Zygmunta Radka i Irenę Tuwim…

*
Jest więc niepamięć i pamięć sprawiedliwa? 
nie sądzę. nie cierpię banalnego porzekadła 

„historia oceni”. Historia nie wie nic. Zna fakty, 
nie zna człowieka, który był ich bohaterem. 
człowiek nie podlega ocenie. Podlega próbie 
rozmowy i zrozumienia. I często nazywamy 
tę próbę pamięcią. 

Żywi są dłużnikami zmarłych, zmarli nie 
mogą pamiętać żywych. Aż wypali się ludzkie 
pamiętanie krzywdy własnej i cudzej.

Jarosław Mikołajewski – poeta, 
eseista, autor książek dla dzieci 
oraz tłumacz (m.in. Dantego, Pe-
trarki, Pasoliniego i Primo Leviego). 
W latach 2006–2012 był dyrekto-
rem Instytutu Polskiego w Rzymie. 
Terremoto, jego reportaż z Nursji, 
niewielkiego miasteczka zniszczo-
nego przez trzęsienie ziemi jesienią 
2016 roku, został w tym roku nomi-
nowany do Nagrody Nike.
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na cZeRwOnyM ŚwIeTLe

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Ry
s.

 P
io

tr
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ut

Gramatyka polityki
Tekst: Ewa Lipska

Podobno lęk przed ministrem sprawiedli-
wości jest tak wielki, że przestano jego 

nazwisko odmieniać. na wszelki przypa-
dek. Gdyby komu (czemu), o kim (o czym) 

się mówi, było z kimś (z czymś) nie po drodze. 
czasem miejscowy Wołacz może być na Ce-
lowniku i nie pomoże mu nawet wysoko po-
stawiony Narzędnik.
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Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

OKIeM BeReSIa

Listopad
Tekst: Witold Bereś

Jak to się stało, że po pięciu ćwiartkach wieku, w roku 1918, wychynęła z nicości wolna 
Polska? I jakie z tego wnioski wypływają dla nas dzisiaj?

1795–1918. 123 lata przerwy w istnieniu państwa. 
To oznacza, że jesienią 1918 roku wolność odzyskuje 
pokolenie, w którym najstarsi członkowie rodzin ni-
gdy nie widzieli niepodległej Polski. Dość powiedzieć, 
że Piotr Paweł Piłsudski, dziadek Józefa, urodził się 
w roku upadku Rzeczypospolitej – 1795, a zmarł jesz-
cze przed urodzeniem się wnuka.

I nagle, w ciągu niespełna roku, te trzy części 
nie tylko uzyskują niepodległość, ale się scalają 
i powstaje państwo – lepsze czy gorsze, ale zdolne 
do obrony granic i odbudowy gospodarki.

Jak do tego doszło? Przecież pomimo udziału Po-
laków w elitach wszystkich zaborów, pomimo wy-
siłku militarnego Polska i Polacy byli drugorzędnym 
podmiotem w wielkim konflikcie 1914–1918. Ba, wal-
ki prowadzone przez polskie oddziały tak napraw-
dę były jedynie potyczkami, a do jesieni 1918 roku 
skala zaangażowania narodu w walkę o niepodległą 
nie była porażająca.

a jednak jesienią 1918 roku, jak śpiewano, „ni 
z tego, ni owego, była Polska na pierwszego”.

Tak, tak, wiemy… Mozolna praca u podstaw 
w wielkopolsce. Zachowanie kulturowych impon-
derabiliów w Krakowie. Śmiałe działania politycz-
ne w warszawie. no i krew przelana i atrament nie- 
schnący, i Bohaterowie.

Tyle że bohaterowie stuprocentowymi bohatera-
mi nie byli. nie było też czarno-biało. I sam diabeł 
nie wiedział, jak to się skończy.

a czy wypływa z tego jakaś lekcja dla nas dzisiaj? 
Oby nie.

Brodaty Marks gdzieś przypomina Hegla, że hi-
storia lubi się powtarzać. I komentuje: „Zapomniał 
dodać: za pierwszym razem jako tragedia, za drugim 
jako farsa”. Jeden z wielkich „Tygodnika Powszech-
nego”, pisarz, miłośnik historii antoni Gołubiew mó-
wił z kolei: „Zawsze jest inaczej”. Mnie jednak najbli-
żej do Pascalowskiego stwierdzenia, że gdyby „nos 
Kleopatry był krótszy, inne byłyby losy świata”.

*
Profesor Jacek Majchrowski przeprowadził kie-
dyś kwerendę – jesienią 1918 roku powstało ponad 
osiemdziesiąt (tak, osiemdziesiąt!) inicjatyw, któ-
re ogłaszały wszem i wobec niepodległość regionu, 
a za nim – całej Polski. Owszem, przebił się Piłsud-

ski, jakoś zaistniał Kraków, swoją legendę ma po-
wstanie wielkopolskie (skuteczne – choć niejedyne, 
bo zwycięstwem też zakończyło się de facto trzecie 
powstanie śląskie). ale poza tym? Kto wie o Rzeczy-
pospolitej Ostrowskiej w wielkopolsce czy Republi-
ce Zakopiańskiej? a ich istnienie warto sobie uzmy-
słowić, by wiedzieć, jaka skala emocji towarzyszyła 
budowaniu niepodległej.

Bo żeby zrozumieć walkę Polaków o niepodleg-
łość, trzeba umieścić ją w szerszym kontekście – po-
stawy całego kraju, historii wojskowości, polityki 
i kultury na terenie trzech zaborów, europy, a na-
wet świata.

Zawsze historia, która dzieje się na naszych 
oczach, jest wypadkową tysięcy drobnych history-
jek, chaosu, pomyłek, a nade wszystko – przypadku. 
często bardzo, bardzo ludzkiego…

Ludzka perspektywa jest bowiem inna. Owszem 
niesiemy swoje doświadczenie, swoją historię, prze-
czytaną czy napisaną, ale maszerujemy, nie mając 
najmniejszego pojęcia, co z tego wyniknie, i mając 
niewielki wpływ na kształt rzeczy przyszłych. To są 
setki obrazków, mgnień, które pojedynczo biorąc, 
bywają ciekawe, wzruszające czy nawet mądre, ale 
cały obraz ułożą z nich inni.

I to dopiero po wielu, wielu latach…
*

Refleksja nad tamtymi czasami ma jednak jeszcze 
jeden kontekst.

Jerzy Giedroyc, twórca „Kultury”, mawiał, że Pol-
ską rządzą dwie trumny – Piłsudskiego i Dmowskie-
go. nie wierzyłem w to. ale dziś trzeba przyznać 
rację Księciu z Maisons-Laffitte: te trumny nadal rzą-
dzą. choć niektórzy nie wiedzą, kto naprawdę w nich 
leży i do kogo się tak naprawdę odwołują.

Ten czas sprzed stu lat, ciężkie polskie miesiące 
okresu 1918–1920, jakże przypominają atmosferą, 
temperaturą sporów, a nie stanem gospodarki, nie 
mówiąc o dramaturgii wydarzeń – dzisiejsze pol-
skie waśnie.

Dlatego mówiąc o niepodległości, warto pamiętać 
o wolności. I zadawać sobie, za księdzem Tischne-
rem, pytanie: „Jak przekonać innych do wolności?”.

I byłaby to tylko intelektualna gimnastyka, gdyby 
nie to, że gdy wolność w II RP ograniczono, to dwa-
dzieścia lat po konferencji w wersalu polskie grani-
ce znowu stanęły w ogniu.

Zatem: jak zdobyć wolność i jej nie stracić?

Jeden z wielkich „Tygodnika Powszechnego”, 
pisarz Antoni Gołubiew mówił: „Zawsze jest 
inaczej”. Mnie jednak bliżej do Pascalowskiego 
stwierdzenia, że gdyby „nos Kleopatry 
był krótszy, inne byłyby losy świata”.
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Z naJwyŻSZeJ PóŁKI

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Szara eminencja 
Mieczysław Pszon
Tekst: Krzysztof Burnetko

Przedwojenny endek, który potem zasłużył się w zbliżeniu z Niemcami i Żydami. Skazany 
na śmierć za stalinizmu, a w wolnej Polsce oskarżony o współpracę z PRL-owską bezpieką. 
Mistrz politycznego myślenia i dowcipnego dystansu. W „Tygodniku Powszechnym” każ-
dy marzył, by usłyszeć od Niego: „gnoju jeden”. Zmarł ćwierć wieku temu.

Mieczysław Pszon. Rocznik 1915. na studiach (polo-
nistyka UJ) aktywista nacjonalistycznej Młodzie-

ży wszechpolskiej i Stronnictwa narodowego. w cza-
sie wojny konspiruje w szeregach ugrupowań skrajnej 
prawicy – narodowej Organizacji wojskowej (włączo-
nej z czasem do armii Krajowej) i w Sn. w 1945 roku 
władze Polski Podziemnej mianują go delegatem rządu 
emigracyjnego na Małopolskę. w 1947 trafia do więzie-
nia – z najcięższym oskarżeniem: szpiegostwa. w domu 
zostaje żona i dwaj mali synkowie. wyrok: najwyż-
szy. w celi śmierci spędza osiem miesięcy, każdego 
dnia czekając na egzekucję. w końcu KS zamieniają 
mu na dożywocie. Siedzi w najcięższych więzieniach 
osiem lat. Dopiero na fali odwilży wypuszczają go dla 
podratowania nadwerężonego gruźlicą zdrowia. Jedzie 
do ukochanego Zakopanego.

Po Październiku 1956 zaczyna pracę w administra-
cji „Tygodnika Powszechnego”. w 1961 roku wchodzi 
do redakcji, by wkrótce zostać jednym z zastępców Je-
rzego Turowicza. Zaczyna zajmować się jakże trudnym 
po wojnie pojednaniem między Polakami i niemcami. 
Jeździ do niemiec zarówno Zachodnich, jak i wschod-
nich. Poznaje ludzi. Zwłaszcza z kręgów organizacji 
katolickich: centralnego Komitetu Katolików, ruchu 
Pax christi, akcji Znaków Pokuty. ale też ewangelików 
i niewierzących. Zaprasza ich do Polski, pokazuje au-
schwitz, Kraków, Zakopane. Goście żartują, że dla niem-
ców najlepszy adres w Polsce to „Mieczysław Pszon”.

Kiedy z witoldem Beresiem nagrywaliśmy jego 
wspomnienia, mówił: „Sam się dziwię, jak ja – przed 
wojną zwolennik narodowej Demokracji, partii, któ-
ra mogłaby być antyniemiecką – stałem się orędowni-
kiem przyjaźni polsko-niemieckiej. Skąd ten romans? 
narodził się podczas wojny. chociaż kontakty między 
Polakami a niemcami były, rzecz jasna, ograniczo-
ne, okazało się, że można było spotkać przyzwoitych 
niemców. ale czas na takie przewartościowania mia-
łem dopiero siedząc w pudle. w celi, w której siedzia-
łem z KS i potem parę miesięcy po zmianie wyroku, 
było może ze 30 niemców. Znajdowali się w trudnej 
sytuacji, bo żaden nie mówił po polsku. więc sporzą-
dzałem im odwołania od wyroków itd. Oni przeważnie 
mieli czapę. (…) Zaraz po wojnie odrzucaliśmy jakąkol-
wiek ideę współpracy z niemcami – tak na płaszczyźnie 
osobistej, jak i państwowej. Doszedłem jednak do wnio-
sku, że sytuacja uległa całkowitej zmianie: zagroże-
nie ze strony niemców przestało być aktualne. Trze-
ba więc wyzwolić się z uprzedzeń. (…) Uzasadniałem 
to sobie także tak, że doktryną – wedle której niemiec 
to najgorszy wróg – można, jak rzadko czym, uspra-
wiedliwiać wasalną przynależność Polski do Związku 

Radzieckiego. Doktryna taka mogła być instrumentem 
zniewolenia komunistycznego, a nie elementem sen-
sownej polityki polskiej”.

nie inaczej było po 1989. Pszon, przez premiera Ta-
deusza Mazowieckiego powołany na pełnomocnika 
rządu do rozmów na temat traktatu polsko-niemiec-
kiego, wykazał się talentem w prowadzonych w eks-
presowym tempie negocjacjach. Z redaktora przerodził 
się w dyplomatę. Symbolem było porzucenie wysłużo-
nej marynarki w jodełkę na rzecz czarnego garnituru.

*
Po jego śmierci Jerzy Turowicz napisał: „Był człowie-
kiem odważnym i prawym, obdarzonym tym, co się 
określa mianem moral integrity. nigdy nie zrobił ani 
nie napisał niczego, czego musiałby się wstydzić. (…) 
Był człowiekiem skromnym, zawsze stojącym z boku 
(…) obdarzonym wielkim poczuciem humoru. (…) w ze-
spole »Tygodnika« On był jednym z najwierniejszych”.

Jerzy Pilch dodał: „Rola Pszona polegała i na tym, że 
wszystkim nowo przyjętym dziennikarzom udzielał on 
nominacji. Mogłeś pisać do »Tygodnika«, mogłeś być 
w »Tygodniku«, mogłeś mieć etat w, mogłeś figurować 
w stopce, ale dopóki Mieczysław Pszon nie zwrócił się 
do ciebie per »gnoju jeden« – nie byłeś w »Tygodniku«. 
Tylko On, ze swoją charyzmą, wewnętrzną siłą i nie-
bywałym poczuciem humoru mógł wchodzić aż na tak 
wysokie szczeble duchowej swobody… co tu zresztą 
gadać. Kochaliśmy Go i On nas kochał”.

*
Mieliśmy z Beresiem to szczęście, że pracując wtedy 
w „Tygodniku”, mogliśmy dzień w dzień obserwować 
Pana Mietka w akcji. nasza kanciapa znajdowała się 
vis-à-vis gabinetu wicenaczelnych. Podsłuchiwaliśmy 
więc, jak u schyłku PRL wykłócał się z cenzurą, przeko-
marzał z Ziutą Hennelową, dyskutował z Krzysztofem 
Kozłowskim czy rozmaitymi, nie tylko  niemieckimi 
 gośćmi. Od czasu do czasu sami wpraszaliśmy się o coś 
się poradzić czy zapytać. choćby o to, jak przed wojną 
wyglądały stosunki polsko-żydowskie na granicy Ka-
zimierza i Krakowa – na Stradomiu czy Dietla.

Zawsze też chętnie przyjmowaliśmy w depozyt 
(zwykle nieoddawalny) liczne butelki brandy, które 
dostawał prezencie. 
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Biznes na miarę współczesności 
Tekst: Sylwia Pyzik Zdjęcie: Kapim Krajewski 

Kasia i Zosia Pilitowskie – mama i córka, lodowa góra i ogień, restauratorki, kucharki, or-
ganizatorki, właścicielki baru śniadaniowego Ranny Ptaszek, autorki książki kucharskiej, 
aktywistki. Poznajcie historię twórczyń przedniej śniadaniowni w Krakowie. 

Osiem lat temu Bart Suder, chłopak Kasi, wów-
czas pracownik dużej korporacji, wyjechał na 

kilka miesięcy z misją pomocy do afryki. Gdy wró-
cił, podjął bezkompromisową decyzję – nie wraca do 
reklamowego kieratu, zamiast tego buduje miejsce 
w świecie i robi humus. – Zabawną stroną tego było 
to, że Bart nie umie gotować. Za to robi najlepszy hu-
mus na świecie! – opowiada z uśmiechem Kasia Pi-
litowska. Tak powstał Hummus amamamusi – nie-
wielki, wegańsko-wegetariański, rodzinny lokal przy 
ul. Meiselsa. niewielki, bo właśnie takie lubią – jak 
same opowiadają: „rzadko tracą gości z oczu”. wie-
rzą, że skrócenie dystansu między kucharzem a go-
ściem wprowadza rodzaj intymności, dlatego w ich 
restauracjach nie ma obsługi kelnerskiej. w menu 
można znaleźć 24 smaki hummusu, także sezono-
we i takie, które stanowią ukłon w stronę lokalnych 
produktów. Są i śniadania na słodko i słono, w wer-
sji wegańskiej lub wegetariańskiej.

*
wnętrze lokalu jest odzwierciedleniem ich rodzin-
nej kuchni. wystrój został zaprojektowany, by przy-
pominał to, co jest im bliskie – jest więc taka sama 
niebieska ściana czy drewniany blat. Tę domową at-
mosferę doceniają także goście, niektórzy są z nimi 
od samego początku. nawet w czasie naszej rozmo-
wy wita się kilka osób. Zresztą tu granica pomiędzy 
gościem a znajomym jest bardzo trudna do uchwy-
cenia – w powietrzu daje się wyczuć bliskość i na-
turalną swobodę. 

*
w przeszłości Zosia pracowała w miejscach, które 
funkcjonowały w nocy, przez co „nie miała czasu na 
życie”. Mama i córka postanowiły więc stworzyć coś, 
co umożliwiłoby pracę Zosi w bardziej unormowa-
nych godzinach. Z tej ludzkiej i przyziemnej potrze-
by, powstał koncept świeży, oryginalny, a nawet jak 
na krakowskie podwórko innowacyjny. Śniadaniow-
nia Ranny Ptaszek umożliwia zjedzenie śniadania 
codziennie aż do 16.00. w lokalu króluje szakszuka, 
ale także wspaniałe kanapki. 

*
O wyjątkowości jedzenia, które serwują Pilitowskie 
decyduje także inspiracyjny mix. Królują smaki Bli-
skiego i Dalekiego wschodu, ale z domieszką ro-

dzinnych tradycji kulinarnych, które sięgają kuchni 
prababci Zosi. Koncepty na nowe dania są wypraco-
wywane w podróżach i w domu, w dzień i w nocy. 
Swoimi doświadczeniami Pilitowskie dzielą się nie 

tylko na talerzu. wydały już autorską książkę ku-
charską o znamiennym tytule Jajko, a w drodze jest 
kolejna – ich fani już zacierają ręce. 

choć kulinarne inspiracje odnajdują na całym 
świecie, to produktów, dostawców i producentów 
poszukują najbliżej, jak się da. nic w tym dziwnego, 
to właśnie Kasia siedem lat temu wraz z przyjaciół-
ką Magdą wójcik zorganizowała pierwszy festiwal 
kulinarny najedzeni Fest! Dziś ceni wszystkie znajo-
mości, które się w związku z nim nawiązały – może 
dzięki nim zapewniać najlepszą jakość produktów 
i wspierać sprawdzone, lokalne biznesy. – Goście, 
którzy wspierają bary, a bary, które wspierają oko-
licznych producentów albo importerów, tworzą łań-
cuch. Jeśli zostanie przerwany, to któreś z tych ogniw 
przestanie istnieć – podkreśla Kasia Pilitowska. 

*
Obie są perfekcjonistkami, zanim zjedzą – tu popra-
wią, tu przestawią, trzy działania zaplanują. w swo-
jej pracy wskazują jedną wadę – trudno jest im okre-
ślić, kiedy mają czas wolny… muszą to wcześniej 
zgłosić, zaplanować, a najlepiej – wyjechać w siną 
dal. Poza tym zdradziły mi pewien sekret: w gastro-
nomii wszystkie sprzęty psują w niedzielę rano i to 
na raz. w tym wszystkim nieoceniona jest rola Barta, 
oazy spokoju, którego ponoć denerwuje tylko to, że 
tak mało osób jeździ na rowerach i wszędzie pchają 
się samochodami. Jak wdzięcznie określiła to Kasia, 
razem tworzą „idealny trójkołowy wózeczek, który 
może nie jedzie zbyt szybko, ale do celu”. 

OBywaTeLe KRaKOwa

Goście, którzy wspierają bary, a bary, które 
wspierają okolicznych producentów 
albo importerów, tworzą łańcuch. 
Jeśli zostanie przerwany, to któreś 
z tych ogniw przestanie istnieć

Sylwia Pyzik – dziennikarka i filolożka, absol-
wentka Uniwersytetu Jagiellońskiego. Chęt-
niej słucha, niż mówi – pisanie uznaje za na-
turalny kompromis.
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Pogrzeb Czepca z Wesela
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcie: z archiwum autora

Wydarzeniami smutnymi, choć doniosłymi dla egzystencji lokalnych  
 społeczności, były od zawsze uroczystości pogrzebowe.

Ceremonia żałobna rozpoczynała się za-
zwyczaj w domu zmarłego. Później, gdy 

trumna mijała próg, należało ją trzy razy 
pochylić. To na wszelki wypadek, aby dusza 
po śmierci nie wracała… Prowadzony przez 
proboszcza parafii kondukt udawał się na-
stępnie do kościoła na nabożeństwo, a stam-
tąd na miejsce wiecznego spoczynku. Obyczaj 
ten przetrwał po dziś dzień i kultywowany 
bywa jeszcze niekiedy na polskiej wsi.

nie inaczej bywało w Bronowicach aż 
do lat 60. ubiegłego stulecia, czego dowodem 
jest zamieszczona tu fotografia, wykonana 
17 listopada 1934 roku. Dokumentuje ona po-

grzeb Błażeja czepca, jednej z ważnych po-
staci słynnego wesela Lucjana Rydla i Jadwigi 
Mikołajczykówny, uwiecznionego w drama-
cie Stanisława wyspiańskiego. czepiec, za-
możny gospodarz i pisarz gminny, był wujem 
panny młodej.

na ujęciu widać tłumny kondukt zmie-
rzający od strony Bronowic Małych (tam 
mieszkał) do kościoła położonego tuż obok – 
u zbiegu dzisiejszych ulic Pasternik i Ojcow-
skiej – służącego wiernym zarówno z wiel-
kich, jak i Małych Bronowic. Po opuszczeniu 
świątyni kondukt będzie miał do przejścia 
jeszcze około kilometra (niestety, lekko pod 

FOTO-ReTRO
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górę) do miejsca pochówku na cmentarzu 
Bronowickim.

w tle zwraca uwagę mijana przez ża-
łobników, otoczona parkanem, nieistnieją-
ca dziś budowla. To ukończona w 1907 roku, 
ale rozbudowana w następnej dekadzie sie-
dziba księdza rektora bronowickiej parafii, 
pełniąca później funkcję plebanii. w czasach 
PRL-u efektowna, niekonwencjonalna styli-
stycznie willa, mieściła mieszkania kwate-
runkowe, z wolna popadając w ruinę. nikt 
nie upomniał się o opuszczony, zniszczony 
budynek, który wrócił do franciszkanów-re-
formatów i ostatecznie został w 2005 roku 
rozebrany. Jego miejsce zajął (w 2016 roku) 
przeszklony biurowiec.

warto jeszcze przyjrzeć się drodze prze-
mierzanej przez kondukt, nazwanej później 
ulicą Radzikowskiego. w 1934 roku miała, jak 
widać, charakter średniowiecznego traktu, 
rozdzielającego przez stulecia Bronowice 
wielkie od Małych. niespełna dwa lata póź-
niej rozpoczęła się jej gruntowna przebudo-

wa. wygodną, na miarę czasów, liczącą 65 km 
szosę do Katowic ukończono w styczniu 1937 
roku. Ulicę unowocześniono dopiero w la-
tach 90. ubiegłego wieku, budując dwa pasma. 
w latach 2010–2011 fragment drogi biegnący 
bliżej centrum po raz kolejny przebudowano 
i poszerzono. wiązało się to z ukończeniem 
budowy estakady i tunelu w okolicy ronda 
Ofiar Katynia. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.
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Czyste krakowskie 
podwórko
Tekst: Sylwia Pyzik Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

W 2018 roku statystyczny krakowianin wyprodukował 472 kilogramy od-
padów. Ważę 53 kg, co oznaczałoby, że w ciągu tamtego roku wyrzuciłam 
prawie 9 razy więcej śmieci, niż sama ważę. To dużo, a tendencja, gdy chodzi 
o odpady, jest wzrastająca.

W  pewien sposób ten rok będzie jednak 
nieco lepszy: studenci przez znaczną 

jego część byli obecni w mieście jedynie du-
chem, a turyści wyparowali. Śmieci jest więc 
mniej, choć nie tyle, ile można się spodzie-
wać. Swoje zrobił bowiem szał pandemicz-
nych zakupów.

Dobry wybór
Od kwietnia 2019 roku selektywne zbieranie 
odpadów komunalnych odbywa się według 
nowych zasad. Obecnie segreguje się pięć 
frakcji: papier i tekturę, szkło, metal i two-
rzywa sztuczne, bioodpady oraz pozostałe 
odpady komunalne. – w tym momencie kra-
kowianie wciąż mają wybór: mogą segrego-
wać lub nie. Jeśli ktoś złożył deklarację se-
gregacji, a tego nie robi, to mamy specjalny 
zespół kontroli, który sprawdza jakość tego 
działania. Gdy zaobserwujemy nieprawidło-
wość, to staramy się wyjaśnić, jak to ma być 
zrobione i dlaczego. Jeśli jest to działanie po-
wtarzalne i umyślne, zajmuje się tym straż 
miejska – wyjaśnia Piotr Odorczuk, rzecznik 
prasowy MPO Kraków.

nowe pojemniki w domach krakowian 
to jednak nie tylko kwestia wyboru miesz-
kańców czy miejskie wytyczne. – Jest to prze-
pis narzucony przez rząd, do którego dosto-
sowują się wszystkie gminy, a wynika wprost 
z dyrektywy unijnej. Są to więc ogólnoeuro-
pejskie standardy – zauważa rzecznik.

Segregacja – i co dalej?
w 2018 roku z frakcji zbieranych selektyw-
nie, a więc tych, które wydzielamy w czasie 
segregacji, udało się wykorzystać ponownie 
42 proc. odpadów. To sporo, ale wciąż mniej 
niż połowa. – w to rozliczenie nie są włączo-
ne odpady zielone, choć je również zbiera-
my selektywnie. Gdyby brać je pod uwagę 
w statystykach – jak robi się to na przykład 
w niemczech, to wskaźnik mógłby być znacz-
nie wyższy – podkreśla Piotr Odorczuk.

Składujemy niewiele
– w Krakowie mamy najnowocześniejsze in-
stalacje do przetwarzania odpadów. wię-

cej, jesteśmy jedynym miastem w Polsce, 
które ma takie systemy na własność. wy-
nika to z decyzji, które swego czasu podję-
ło miasto, żeby zainwestować w takie in-
stalacje – i to pomimo że panował wówczas 
trend, żeby działania takie zlecać na zewnątrz. 
Dzięki temu koszty przetwarzania śmieci są 
w Krakowie znacznie niższe niż w innych 
miastach – wyjaśnia Piotr Odorczuk. Rzecz-
nik MPO ma na myśli sortownię połączo-
na z kompostownią, sortownię do odpadów 
zbieranych selektywnie, spalarnię odpadów, 
kompostownię kontenerową i nowoczesne 
składowisko.

na dodatek Kraków jest miastem, które 
składuje bardzo mało odpadów: – w zasadzie 
mieścimy się w granicach błędu statystycz-

nego – składujemy między 2 a 3 procent, są 
to odpady wyłącznie przetworzone, których 
w żaden sposób nie da się ponownie wyko-
rzystać – podkreśla przedstawiciel MPO.

Recykling nie jest jedyną odpowiedzią
Kluczem do uporania się z jednym z najwięk-
szych wyzwań naszych czasów nie jest jed-
nak wyłącznie recykling. wbrew pozorom 
największa zmiana może dokonać się na po-
ziomie mentalnym. coraz większą popular-
nością cieszy się ruch zero waste, czyli styl 
życia, w którym ludzie, ze względu na dobro 
środowiska, ograniczają produkcję odpadów 
do niezbędnego minimum.

– Przez wiele lat interesowałam się recy-
klingiem, jednak w hierarchii postępowa-

Kraków ma najnowocześniejsze instalacje 
do przetwarzania odpadów. Więcej, 
jest jedynym miastem w Polsce, które 
ma takie systemy na własność. Inni 
korzystają z firm zewnętrznych. Dzięki 
temu koszty przetwarzania są znacznie 
niższe niż w przypadku innych miast.
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nia z odpadami jest on dopiero na czwartym 
miejscu w tak zwanym 5R, czyli piramidzie 
wartości zero waste: refuse, reduce, reuse, 
recycle and rot, czyli: odmawiaj, ograniczaj, 
używaj ponownie, segreguj i przetwarzaj 
oraz kompostuj – wyjaśnia Joanna Kądziołka, 
organizatorka pierwszego w Polsce Festiwalu 
Zero waste. – Zero waste jest bliski minima-
lizmowi, choć walczymy przecież o wielkie 
rzeczy. nie chodzi tylko o to, żeby chodzić 
z własną siatką czy kubkiem, choć to oczy-
wiście też jest bardzo ważne, lecz żeby spró-
bować analizować, jaki mamy wpływ na śro-
dowisko. Postawmy sprawę jasno – żeby być 
w 100 procentach zero waste, należałoby 
wyprowadzić się do lasu i chodzić w jednym 
ubraniu przez całe życie – wtedy rzeczywi-
ście da się żyć, nie generując odpadów. Dla 
mnie kluczowe jest jednak, by maksymalnie 
je ograniczyć – konsumować tyle, ile napraw-
dę potrzebujemy, bez kompulsywnych zaku-
pów ubrań raz na tydzień czy wymiany tele-
fonu na nowy model, gdy sieć komórkowa 
kusi nas promocją. Świadomość krakowian 
w tym zakresie jest wciąż niewystarczająca – 
przekonuje Joanna Kądziołka.

Wzór jest bliżej, niż myślimy
Dla ruchu zero waste oprócz ważnej zmiany 
w świadomości istotne są także rozwiązania 
systemowe, a najważniejszym z nich – funk-
cjonowanie gospodarki w obiegu zamknię-
tym. w dużym skrócie chodzi o to, by raz 
wydrukowany materiał cyrkulacyjnie funk-

cjonował w zamkniętym obiegu. Jest wiele 
pomysłów, jak to osiągnąć. Joanna Kądziołka 
wyjaśnia: – w zeszłym roku jako Polskie Sto-
warzyszenie Zero Waste robiliśmy kampanię 
tłumaczącą, o co chodzi w systemie kaucyj-
nym. wtedy jeszcze Polacy niewiele na ten 
temat wiedzieli. Teraz w ministerstwie są 
opracowywane projekty dotyczące zarów-
no systemu kaucyjnego, jak i rozszerzonej od-
powiedzialności producenta. Braliśmy udział 
w konsultacjach, reprezentując stronę spo-
łeczną. Lobby producentów jest duże, dla nich 
to będą spore koszty. ale – co najważniejsze 

– wreszcie będą ponosić odpowiedzialność 
za opakowania, które wprowadzają na ry-
nek. w tym momencie mamy dobry przykład 
11 krajów, gdzie obowiązuje system kaucyjny, 
są to między innymi Litwa, estonia, Słowacja 
i niemcy. wzorując się na ich doświadcze-
niach, dochodzimy do wniosku, że taki system 
powinien obowiązywać na wszystkie opako-

wania do napojów. w większych punktach, 
jak galerie handlowe, znajdowałyby się auto-
maty, a w innych miejscach prowadzona by-
łaby zbiórka ręczna, przy kasach. To ważne, 
bo wiele tych odpadów opakowaniowych lą-
duje w lasach, rowach, rzekach. w takim sys-
temie na każdą butelkę nałożona jest kaucja, 
mniej więcej na poziomie 10 eurocentów, czy-
li około 50 groszy. To daje motywację, żeby 
zamiast butelkę spalić czy wyrzucić w krza-
ki, zwrócić ją do systemu. Robiliśmy bada-
nia na próbie tysiąca osób i wynika z nich, że 
około 88 proc. Polaków popiera wprowadze-
nie systemu kaucyjnego. Ludzie to znają, pa-
miętają jeszcze, jak mleko było dostarczane 
przez mleczarzy, i jak butelki były zwracane. 
w Berlinie też wyjaśniano nam, że ludziom 
wcale nie sprawia to problemu: po prostu, ja-
dąc do sklepu, zabierają butelki. Istotne jest 
także, że w tym momencie to my ponosimy 
koszty odbioru i recyklingu materiałów, a po-
winni je ponosić producenci, i na tym w skró-
cie polega wspomniana Rozszerzona Odpo-
wiedzialność Producenta.

Krakowianie nie czekają na rządowe decyzje
Potrzebę segregacji odpadów i związanej 
z tym edukacji dostrzegają także mieszkańcy. 
Ogólnomiejski projekt Śmieciomaty z nagro-
dami był w gronie zwycięzców budżetu oby-
watelskiego 2019, dzięki czemu doczekał się 
realizacji. Z początkiem września w mieście 
stanęły trzy recyklomaty, do których można 
zwrócić puszki i plastikowe butelki. Za od-
dane śmieci za pośrednictwem aplikacji mo-
bilnej można otrzymać punkty, a następnie 
wymienić je na nagrody (bilet do kina, teatru, 
zniżki na komunikację miejską czy inne miej-
skie usługi). akcja potrwa przez okrągły rok. 
Szacunkowy koszt przedsięwzięcia to 300 tys. 
złotych. – Jest to pomysł mieszkańców, któ-
rzy w ten sposób chcą promować segregację 
odpadów, ale przypomnę, że każdy krakowia-
nin może taką butelkę czy puszkę wyrzucić 
do swojego kosza na segregowane odpady – 
zauważa rzecznik MPO.

W młodych siła
Specjaliści wskazują, że niezależnie od metod, 
które uznamy za priorytetowe, najważniej-
sze jest rozwijanie świadomości ekologicznej. 

– Świadomość rośnie najszybciej wśród dzie-
ci. widzę po znajomych, że często są besztani 
przez swoje pociechy. To one uczą rodziców, 
co mają robić. To dobry znak – zauważa Jo-
anna Kądziołka. Także miasto wśród swoich 
priorytetów związanych z edukacją stawia 
na najmłodszych. – Łącznie mamy 8 progra-
mów edukacyjnych, przez które przecho-
dzi w ciągu roku mniej więcej 10 tys. dzie-
ci, współpracujemy ze wszystkimi szkołami 
w Krakowie. na tym skupiamy działania, je-
śli chodzi o podnoszenie świadomości recy-
klingowej, bo to daje najlepsze, długofalowe 
efekty – zapewnia Piotr Odorczuk.

Obecnie stężenia średnioroczne pyłu 
zawieszonego na większości stacji 
pomiarowych w Krakowie ustabilizowały się  
w granicach poziomu dopuszczalnego.
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Emisyjne kotły – precz
Drugim, jeszcze bardziej skomplikowanym 
problemem, jest kwestia krakowskiego po-
wietrza, o którym powoli zaczynają już krążyć 
miejskie legendy. Gdy premierowi Mateuszo-
wi Morawieckiemu wymsknęło się, że zrobio-
no w tej kwestii „nic lub prawie nic”, musiał 
się bardzo gimnastykować w wyjaśnieniach 
i sprostowaniach. Osiągnięcie wymaganych 
standardów jakości powietrza od wielu lat jest 
jednym z priorytetów władz Krakowa.

Miasto w walce o czyste powietrze skupia 
się na dwóch kwestiach: ograniczeniu emisji 
powierzchniowych (likwidacja palenisk wę-
glowych, kontrole związane z zakazem spa-
lania odpadów w piecach i ograniczenie spa-
lania pozostałości roślinnych na powierzchni 
ziemi) oraz komunikacyjnych (poprawa or-
ganizacji ruchu w mieście, regularne mycie 
i poprawa stanu nawierzchni dróg, rozwój 
komunikacji publicznej na przykład przez 
zakup autobusów elektrycznych, zasilanych 
gazem, a także takich, które spełniają nor-
my euro 6, kontrole emisji pojazdów oraz 

rozwój infrastruktury rowerowej). w Kra-
kowie od 1 września 2019 roku obowiązuje 
zakaz stosowania paliw stałych. w 2017 roku 
Sejmik województwa Małopolskiego pod-
jął uchwałę, w efekcie której do 2023 roku 

z terenu Małopolski powinny zostać wyeli-
minowane wszystkie kotły niespełniające 
norm emisji.

– efektem tych działań jest spadek wielkości 
stężeń zanieczyszczeń w powietrzu oraz licz-
by dni z przekroczeniami norm w stosunku 

Dotąd miasto ograniczyło tak zwaną 
niską emisję (między innymi od 1995 
zlikwidowano 45 038 palenisk węglowych). 
Teraz zamierza skupić się na ograniczaniu 
tak zwanej emisji liniowej, a więc tej, która 
związana jest z komunikacją i transportem.
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NIK chwali
najwyższa Izba Kontroli oceniła, że w okresie 
od 1 stycznia 2014 do 30 czerwca 2017 Gmina 
Miejska Kraków „podjęła adekwatne do ran-
gi problemu i prawidłowo ukierunkowane 
działania naprawcze mające na celu osiągnię-
cie wymaganej jakości powietrza na terenie 
miasta”, a dodatkowo, według nIK, „obecna 
skala działań stwarza – jako jedynej jedno-
stce w Małopolsce – możliwość osiągnięcia 
założonych rezultatów (efektów ekologicz-
nych) w roku końcowym realizacji główne-
go programu naprawczego dla województwa 
małopolskiego”.

*
Apel Krakowskiego Alarmu Smogowego
Pod koniec września radni Sejmiku woje-
wództwa Małopolskiego przegłosowali kil-
ka istotnych poprawek do programu ochrony 
powietrza dla regionu na najbliższe trzy lata. 
Szczególnie ważną zmianą jest zakaz finanso-
wania z publicznych środków zakupu kotłów 
węglowych, który zacznie obowiązywać już 
od stycznia 2021 roku. Małopolska jest pierw-
szym województwem w Polsce, które wpro-
wadziło taki przepis. „Brawo dla radnych 
sejmiku województwa za głosowanie po-
nad podziałami i nieugięcie się przed lobby!” 

– skomentował Krakowski alarm Smogowy 
na Facebooku. Ta pionierska i skuteczna or-
ganizacja ostrzegała przed próbami osłabie-
nia programu w głośnej kampanii społecznej. 
na ulicach Krakowa stanęły wówczas billboar - 

dy o bezkompromisowym przekazie: „czy 
Sejmik województwa Małopolskiego uratuje 
życie 1500 Małopolan?”. Działania organiza-
cji, a także zdrowy rozsądek radnych sprawi-
ły, że Małopolska przyjęła ambitny Program 
Ochrony Powietrza – poprawki zakładają tak-
że, że w każdej gminie zatrudniony zostanie 
ekodoradca, którego zadaniem będzie mię-
dzy innymi pomoc w wypełnianiu wniosków 
o dofinansowanie na wymianę pieców. Gminy 
będą także musiały co pół roku przypominać 
mieszkańcom o obowiązku wymiany wyso-
koemisyjnych kotłów do 2022 roku. Przegło-
sowano także poprawkę, która zakłada za-
kaz używania kominków w czasie pierwszego 
stopnia zanieczyszczenia powietrza (wcześ-
niejsze propozycje zakładały wprowadzenie 
zakazu dopiero podczas drugiego i trzeciego 
stopnia). „nie możemy powiedzieć, że łatwo 
poszło. ale też, gdyby osiem lat temu – kie-
dy zaczynaliśmy od powieszenia plakatów 
w Krakowie – ktoś powiedział nam, że dziś 
będziemy w takim miejscu, to chyba byśmy 
nie uwierzyli. Do tego, żeby powietrze było 
czyste, oczywiście sporo jeszcze brakuje. Tak-
że dlatego, że trzeba naprawiać wieloletnie 
zaniedbania, co jest trudne i długotrwałe. ale 
z każdą taką decyzją zbliżamy się do tego co-
raz bardziej. Dziś się więc cieszymy i dzię-
kujemy za waszą pomoc, bez której nic nie 
byłoby możliwe. a od jutra idziemy dalej. Klu-
czową sprawą jest teraz dla nas powietrze 
w krakowskim obwarzanku”.

do lat poprzednich. Dane dotyczące poziomów 
stężeń średniorocznych pyłu zawieszonego 
w latach 2011–2019 wykazują trend spadko-
wy i obecnie stężenia średnioroczne pyłu za-
wieszonego na większości stacji pomiarowych 
ustabilizowało się w granicach poziomu do-
puszczalnego. Ocena jakości powietrza za rok 
2019 wykazała, że stężenie średnioroczne pyłu 
zawieszonego PM10 na siedmiu spośród ośmiu 
stacji monitoringowych wskazywało wartości 
zgodne z normą – podkreśla inspektor Mał-
gorzata Tabaszewska z biura prasowego UM. 
Równocześnie w latach 2006–2019 odnoto-
wano spadek liczby dni z przekroczeniami do-
puszczalnych norm średniodobowych ze 157 
do 68 dni (stacja Bujaka) czy z 249 do 125 dni 
(stacja al. Krasińskiego). należy jednak zauwa-
żyć, że w tej kwestii jest jeszcze wiele do zro-
bienia – dopuszczalna liczba dni z przekrocze-
niami stężeń pyłu PM10 to tylko 35 dni w roku.

Co dalej?
walka o czyste powietrze to proces długo-
trwały. Dotychczas nacisk ze strony miasta 

położony był na ograniczenie tak zwanej ni-
skiej emisji (tu rzeczywiście mamy się czym 
pochwalić – w okresie od 1995–2019 roku 
zlikwidowano łącznie 45 038 palenisk wę-
glowych). Teraz miasto zamierza skupić się 
na działaniach związanych z ograniczeniem 
tak zwanej emisji liniowej, a więc tej, która 
bezpośrednio związana jest z komunikacją 
i transportem.

*
czyli jednak nie walka z wiatrakami?

Będzie lżej?
Dużo zależy od decyzji zapadających poza 

naszym miastem.

Sylwia Pyzik – dziennikarka i filo-
lożka, absolwentka Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Chętniej słucha, niż 
mówi – pisanie uznaje za naturalny 
kompromis.
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ReKOMenDacJe „KRaKOwa”
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JeDen DZIeń Z ŻycIa LeKaRZa

Prof. Julian Dutka – konsultant wojewódz-
ki z zakresu ortopedii i traumatologii. Studia 
medyczne ukończył w 1972 roku i podjął pra-
cę w Klinice Ortopedii akademii Medycznej 
w Krakowie. Zawsze marzył o chirurgii, ale 
starsi lekarze doradzili, by zainteresował się 
wadami wrodzonymi narządu ruchu. w 1983 
roku uzyskał stopień doktora, a w 1990 roku 
został ordynatorem Oddziału chirurgii Ura-
zowej w Szpitalu im. Żeromskiego, gdzie 

przez lata przekształcał ten oddział w pro-
fesjonalny ośrodek specjalizujący się w or-
topedii i traumatologii. Prezes Sekcji Kola-
na Polskiego Towarzystwa Ortopedycznego 
i Traumatologicznego. Prezes Małopolskie-
go Oddziału Polskiego Towarzystwa Orto-
pedycznego i Traumatologicznego w latach 
1996–2000. Założyciel i prezes zarządu Fun-
dacji Leczenia Urazów i Schorzeń narządu 
Ruchu.
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Medycyna jest sztuką
Tekst: Magdalena Oberc Zdjęcia: Jan Zych

30 lat temu zawód ortopedy kojarzył się głownie z zakładaniem gipsów i nie-
wygodnych gorsetów, które unieruchamiały człowieka na wiele miesięcy. Dziś 
ortopedia i traumatologia to dziedzina śmiało korzystająca z nowych techno-
logii: tytanowe i porcelanowe endoprotezy bioder, biomateriały stosowane 
przy zwyrodnieniach kręgosłupa i małoinwazyjne metody operacji artrosko-
powych, które pozwalają cieszyć się sprawnością nawet w podeszłym wieku.

Z  profesorem Julianem Dutką trudno się 
umówić: stale jest na bloku operacyjnym 

lub prowadzi konsultacje. Kiedy docieram 
do Szpitala Specjalistycznego im. Stefana Że-
romskiego w Krakowie, gdzie profesor Dutka 
od 30 lat jest ordynatorem oddziału chirurgii 
Ortopedyczno-Urazowej, zbliża się południe. 
Profesor właśnie skończył drugą operację. 
energicznie wchodzi do gabinetu, którego 
ściany zdobią egzotyczne maski i charaktery-
styczne obrazy w barwach czerwieni i czerni. 

– To moja najnowsza pasja – uśmiecha się pro-
fesor. – Byłem w Papui-nowej Gwinei i na Ma-
dagaskarze, gdzie pracowałem charytatyw-
nie. w tych krajach dopiero widać bezkres 
potrzeb medycznych – tak wielu ludzi cierpi 
na wady wrodzone, gruźlicę, trąd, nieleczo-
ne przez lata zwichnięcia stawu biodrowego, 
stany zapalne kości. Pacjentów w takim stanie 
w ogóle nie widujemy w Polsce. w tym roku 
znów miałem polecieć do Papui i na Madaga-
skar, ale pandemia pokrzyżowała te plany…

Dziś medycyna zamyka się w wąskich 
specjalizacjach. nawet w zakresie ortopedii 
i traumatologii są lekarze, którzy wyspecja-
lizowali się w leczeniu wyłącznie wad krę-
gosłupa albo wad stopy czy urazów sporto-
wych. – Ja w życiu zawodowym zajmowałem 
się całym wachlarzem schorzeń: od wad wro-
dzonych przez nowotwory po zmiany zwy-
rodnieniowe i ta wiedza bardzo przydaje się 
podczas mojej pracy w tych odległych krajach 

– przyznaje prof. Dutka.

Technologia w medycynie
Tymczasem w szpitalu im. Żeromskiego co-
dziennie na dwóch salach operacyjnych ze-
społy ortopedów wykonują po kilka zabie-
gów rekonstrukcyjnych, poprawiając jakość 
życia ponad 2 tys. osób rocznie. największą 
grupę stanowią cierpiący na choroby zwyrod-
nieniowe stawów biodrowych i kolanowych. 
Prof. Dutka jest niezrównanym autorytetem 
w dziedzinie alloplastyki, czyli operacji pole-
gającej na założeniu endoprotez, która musi 
zastąpić zmieniony wiekiem i chorobami 
staw. Profesor przyznaje, że chociaż natura 
jest niedoścignionym wzorem, to w ostatnich 
latach nastąpił w tej dziedzinie ogromny po-
stęp i udaje się wyprodukować coraz dosko-
nalsze endoprotezy. Można nawet wykonać 
endoprotezę na indywidualne zamówienie, 

przygotowaną na wzór anatomii pacjenta 
(tzw. custom-made).

na oddziale leczeni są także pacjenci z no-
wotworami i po różnego rodzaju powikła-
niach chorób reumatycznych. Sporą grupę 
stanowią osoby z urazami stanu kolanowego: 
uszkodzeniami łąkotki, więzadeł, złamania-
mi śródstawowymi. – Medycyna ogromnie 
zmieniła się w ostatnich latach: stosuje się 
nowe materiały biomedyczne, zmieniło się 
instrumentarium operacyjne, które pozwa-
la dziś na zabiegi małoinwazyjne, ale wszyst-
ko to sprawia, że niekiedy moi koledzy zbyt 
szybko podejmują decyzje o operacji, pomija-
jąc zachowawcze metody leczenia – wyjaśnia 

profesor. – Dzisiejsza medycyna jest bardzo 
zdehumanizowana. Owszem, nowe techno-
logie są ważne i ułatwiają nam pracę, ale i tak 
najważniejszy zawsze powinien być kontakt 
z pacjentem, rozmowa, obserwacja i indywi-
dualne podejście.

Walka o każdy centymetr
Do gabinetu wchodzi asystent, by skonsulto-
wać wyniki tomografii jednego z pacjentów. 
chodzi o młodego mężczyznę, który w pracy 
doznał ciężkich obrażeń nóg. Został przeje-
chany przez wózek widłowy i trafił do szpi-
tala w bardzo ciężkim stanie. noga została 
niemal całkowicie zmiażdżona – trzeba ją 

JeDen DZIeń Z ŻycIa LeKaRZa

Prof. Julian Dutka: Lekarze, 
na których spoczywa największy ciężar 
odpowiedzialności i którzy mają największe 
kompetencje do tego, by podejmować 
decyzje terapeutyczne, w dzisiejszym 
systemie mają najmniej do powiedzenia 
w sprawach medycznych. Procedury 
dyktują nam, jak mamy działać, medycyna 
została ogromnie zbiurokratyzowana, 
z czym nie mogę się pogodzić, bo zawsze 
uważałem, że jest ona sztuką, a każda 
sztuka potrzebuje wolności.
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było amputować poniżej kolana. Jednak do-
szło do rozległej martwicy skóry, więc na-
dal toczy się dramatyczna walka o jej ura-
towanie. – Przecież to młody chłopak, jeśli 
amputujemy mu kończynę powyżej kolana, 
będzie skazany na poruszanie się o kulach, 
jeśli jednak uda się utrzymać obecny stan, bę-
dziemy mogli dobrać odpowiednią protezę 
i pacjent będzie miał dużo większy komfort 
życia: będzie poruszał się w miarę sprawnie 

– wyjaśnia profesor, kiedy idziemy na oddział. 
Sale są przestronne i jasne, z dużymi oknami 
wychodzącymi na ogród. Łóżko pana nor-
berta znajduje się pośrodku trzyosobowej 
sali. Mężczyzna ma przykrytą nogę po am-
putacji przeźroczystym żelowym kompre-

sem, spod którego widać bandaż nasączony 
w niektórych miejscach krwią. Z kroplów-
ki miarowo kapią silne leki przeciwbólowe. – 
Po wypadku byłem cały czas przytomny. Ból 
był rozdzierający... czekałem na pogotowie 
12 minut. a mnie się wydawało, że to wiecz-
ność… – opowiada powoli zmęczonym gło-
sem. – Pewnie w innym szpitalu od razu od-
cięliby mi tę nogę u samej góry, a tutaj walczą 
o każdy centymetr. Jestem im za to bardzo 
wdzięczny… – głos mężczyzny załamuje się. 
Pacjent z sąsiedniego łóżka wstaje, by popra-
wić mu poduszkę. – To silny facet, da radę! – 
nie wiem, czy zwraca się do mnie, czy raczej 
do pana norberta, który powoli się uspoka-
ja i opowiada o wsparciu rodziny, przyjaciół, 
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na rowerze, i złamałem biodro – opowiada 
pan wiesław. Przeszedł operację tydzień 
temu i niedługo zostanie wypisany do domu. 

– Już jest wszystko dobrze, ale jak ja tam wró-
cę, jak nie ma już mojej żony? – Staruszek wy-
ciera drżącą dłonią spływające po policzkach 
łzy. – Umarła trzy miesiące temu. wylew mia-
ła. Po pierwszym wylewie wszystko przy niej 
robiłem, opiekowałem się nią dobrze. a po-
tem przyszedł drugi wylew i już nie dało się 
jej uratować… Taka dobra żona… 65 lat byli-
śmy małżeństwem…

Pan wiesław ma dwóch synów, ale nie chce 
obarczać ich swoimi problemami. chce być 
samodzielny. I dzięki operacji biodra niedługo 
będzie. ale jak poradzi sobie z samotnością? 
Profesor Dutka przyznaje, że często na od-
dziale obserwuje smutnych, samotnych ludzi. 
Ta alienacja dotyka starszych ludzi w różny 
sposób. Osoby, które przez lata były aktywne 
zawodowo, cieszyły się powszechnym sza-
cunkiem, miały swoje pasje, z powodu cho-
rób i zniedołężnienia, stają się zależne od in-
nych. nagle starość odsuwa ich na margines 
społeczeństwa. niekiedy dość wyraźnie wi-
dać zainteresowanie rodziny stanem chore-
go do momentu przepisania przez starusz-
ka aktu własności domu lub ziemi, a potem 
krewni przestają o nim pamiętać. – Zdarza 
się, że zakończyliśmy leczenie i możemy wy-
pisać pacjenta do domu, a rodzina wymusza 
na nas, by zatrzymać go jeszcze tydzień lub 
dwa w szpitalu, bo jadą na wakacje albo mają 
inne plany – opowiada prof. Dutka. – To są 
przykre sytuacje i jestem wówczas stanow-
czy: obowiązek opieki nad chorym spoczywa 
na rodzinie. Zwłaszcza w chorobie, w chwi-
li słabości, ten starszy człowiek potrzebuje 
atencji i troski.

Ta izolacja jeszcze pogłębiła się w okresie 
pandemii. Rodzina ze względów bezpieczeń-
stwa ogranicza kontakty, dziadkowie miesią-
cami nie widują wnuków. Pobyt w szpitalu 
w takim momencie jest jeszcze trudniejszy, 
bo nie ma odwiedzin. – niektórych ta sytu-
acja mobilizuje, bo chcą szybciej znaleźć się 
już w domu, a inni odwrotnie: źle czują się 
w szpitalu, popadają w nostalgię, zamykają 
się w sobie – opowiada pielęgniarka, pani Kry-
styna. – Dawniej pacjenci przebywali w na-
szym oddziale długo, teraz właściwie po ty-
godniu są wypisywani do domu, więc musimy 
szybko postawić ich na nogi, a do tego po-
trzebna jest odpowiednia motywacja. 

Stoimy w długim korytarzu w oddziale 
kobiecym, a rozmowę ciągle ktoś nam prze-
rywa: nadeszła pora obiadowa, sanitariusz-
ka dopytuje o dietę dla pacjentki z cukrzycą, 
dzwoni telefon, pielęgniarz przywozi nowe-
go pacjenta po operacji i pyta, na którą salę 
go zawieźć, młody lekarz dopytuje o pacjen-
ta. – Zwykła szpitalna krzątanina – kwituje 
moje zdziwienie tym chaosem pani Krystyna. 

– To oddział zabiegowy, cały czas coś się dzieje, 
jesteśmy do tego przyzwyczajeni.

współtowarzyszy ze szpitalnej sali i persone-
lu medycznego. Przez ostatnie dni regularnie 
przewożony był do komory hiperbarycznej 
w szpitalu im. Rydygiera. najczęściej terapię 
tę stosuje się w przypadku oparzeń, ale tak-
że jest skuteczna po amputacji kończyn, po-
nieważ tlenoterapia przyspiesza gojenie ran 
i zapobiega niedokrwieniu mięśni. Jeśli uda 
się zahamować martwicę, czekają go prze-
szczepy skóry, a później rehabilitacja, dobra-
nie protezy i nauka chodzenia. wiele miesięcy 
walki o powrót do zdrowia.

Samotność
w sąsiedniej sali pielęgniarka podaje leki 
starszemu panu. – Przewróciłem się, jadąc 
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Małymi krokami do zdrowia
Obok nas drobna blondynka w średnim wie-
ku stawia niepewne kroki wsparta na alu-
miniowym balkoniku na kółkach. Pod ramię 
trzyma ją rehabilitantka, która cierpliwie in-
struuje jak stawiać stopę, jak oddychać i jak 
zawracać. chora ma przymocowany do nogi 
plastikowy pojemnik, do którego cienką rur-
ką spływa żółto-czerwona wydzielina. – nie 
sądziłam, że będzie to tak trudne – wzdycha 
pani Bożena, która wczoraj przeszła operację 
wszczepienia endoprotezy biodra. Z wielką 
ulgą wraca do łóżka. Już od 17 lat odczuwała 
dolegliwości bólowe. Prawdopodobnie mia-
ła wrodzoną dysplazję, która nie została za-
uważona w dzieciństwie i w efekcie doszło 

do uszkodzenia stawu biodrowego w dość 
młodym wieku. Rehabilitantka pokazuje ze-
staw ćwiczeń izometrycznych, które moż-
na wykonywać, leżąc w łóżku, przestrzega, 
by nie krzyżować kolan, pokazuje jak wzmoc-
nić ramiona – będą potrzebne, kiedy pani 
Bożena zacznie poruszać się o kulach. – Re-
habilitacja jest ustalana przez lekarza indy-
widualnie dla każdego pacjenta – wyjaśnia 
rehabilitantka, pani alicja. – wszystko zależy 
od tego, jaka endoproteza jest wszczepiona: 
cementowa czy hybrydowa, wymieniona jest 
tylko panewka czy także głowa kości udowej. 
Pani alicja daje jeszcze kilka porad i biegnie 
do kolejnych pacjentów.

– Ostatnie miesiące już nigdzie nie wycho-
dziłam, nawet do kościoła, tak bolało mnie 
to kolano – wzdycha 78-letnia pani Stefania 
z Rybnika. Przeszła kilka dni temu operację. 
Ma elegancką, starannie ułożoną fryzurę i po-
godne, czarne oczy. – Marzę, żeby znów swo-
bodnie się poruszać. Przecież jestem zupełnie 
zdrowa, tylko ta noga… ale teraz już będzie 
dobrze. Muszę szybko wrócić do sprawności, 
bo muszę pomagać córce i wnukom, jestem 
im przecież potrzebna.

Zaraz panie z sąsiednich łóżek wymienia-
ją się informacjami, ile mają lat, a ile dzieci 
i wnuków. najstarsza na sali jest pani Kon-
stancja – ma 81 lat. wszystkie liczą na szyb-
ki powrót do zdrowia. To niesamowite, jak 
pozytywne nastawienie i świadomość bycia 
potrzebnym motywuje do walki ze słabościa-
mi i zniechęceniem. właśnie te aspekty za-
interesowały zespół profesora Dutki, który 
koordynuje program naukowy studentów 
psychologii Uniwersytetu Jagiellońskiego 

badających oczekiwania pacjenta wobec za-
biegu i jego poziom satysfakcji po operacji. 
Okazuje się, że ocena psychologiczna doko-
nana na podstawie ankiet, ale także sposobu 
chodzenia i sylwetki, pozwala przewidzieć, 
jak pacjent będzie się zachowywał po operacji, 
jak będzie znosił ból, czy będzie usatysfakcjo-
nowany efektem zabiegu i jak szybko wróci 
do sprawności. – Dziś ludzie mają ogromne 
oczekiwania wobec medycyny, uważają, że 
można wszystko zoperować i człowiek bę-
dzie jak nowy. Tymczasem każda operacja jest 
dodatkowym urazem i nie zawsze jej efekt 
będzie taki, jak oczekuje pacjent – wyjaśnia 
prof. Dutka.

Praca zespołowa
Zbliża się godzina 15, więc lekarze zaczyna-
ją gromadzić się na popołudniową odpra-
wę. wracają z poradni i bloku operacyjnego. 
w oddziale pracuje siedmiu lekarzy specjali-
stów, dwóch rehabilitantów i 24 pielęgniarki. 
Oddział jest też głównym ośrodkiem szkole-
niowym dla młodych lekarzy. Tutaj szkoli się 
kilkunastu rezydentów. Profesor przyznaje, 
że oni są również ważnym elementem zespo-
łu i wiele od nich wymaga – tak jak od wszyst-
kich członków zespołu. Specjalizacja z orto-
pedii i traumatologii trwa sześć lat i kończy 
się trudnym egzaminem końcowym. Jednak 
wszyscy wychowankowie profesora Dutki 
cenieni są jako znakomici specjaliści. Profesor 
podkreśla, że zawsze stara się wpoić młodym 
lekarzom, że medycyna zabiegowa jest sztuką 
i nie wystarczy się nauczyć zawodu. Żeby go 
po mistrzowsku uprawiać, trzeba mieć wy-
obraźnię, zręczność, pasję i być całkowicie 
oddanym swej pracy.

– Dziś wszyscy ekscytują się statystykami, 
robotami i nowatorskimi operacjami, a dla 
mnie najbardziej emocjonujące były opera-
cje, które być może z medycznego punktu 
widzenia nie były niezwykłe, ale dla pacjen-
ta stanowiły ogromny przełom w jego życiu 

– opowiada prof. Dutka. – Pamiętam, jak zdecy-
dowałem się wydłużyć udo u kobiety z wro-
dzoną łamliwością kości. U takich pacjentów 
każda operacja jest ryzykowna, a proces wy-
dłużania kości w ogóle jest trudny i długo-
trwały. Jednak efekt i szczęście tej kobiety 
to było coś, co będę zawsze pamiętał. właśnie 
te emocje są w moim zawodzie najpiękniejsze.

Prof. Julian Dutka: Dziś medycyna się 
dehumanizuje, wszyscy ekscytują się 
robotami i nowymi technologiami, ale jeśli 
w niej zabraknie pierwiastka ludzkiego, 
nawet ta nowoczesna medycyna nie 
będzie dobrze funkcjonować.

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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„wiosna i lato 1943 roku, które Kowalska 
spędza w warszawie, wypełnione są co-
dziennymi sprawami – poszukiwaniem 
możliwości zarobku, składaniem wizyt, 
przygotowywaniem przeprowadzki do 
warszawy oraz pisaniem listów do pozo-
stawionego we Lwowie męża. co innego 
jednak stanowi istotę tych dni – najważ-
niejsze jest zauroczenie trzydziestodzie-
więcioletniej anny pięćdziesięciotrzylet-
nią Marią. Rodzi się miłość”.

Sylwia chwedorczuk z Instytutu Ba-
dań Literackich Pan jest pasjonatką listów 
anny Kowalskiej i Marii Dąbrowskiej. Jej 
książka opowiada nie tylko o życiu literac-
kim przedwojennego Lwowa, o czasach 
wojny w warszawie i o powojennym wro-
cławiu. ani nawet głównie o Dąbrowskiej. 

Zasługą autorki jest wydobycie z cienia 
wspaniałej pisarki anki Kowalskiej, auto-
rytetu dla andrzejewskiego, Broniewskie-
go, Iwaszkiewicza, Parandowskiego, Sło-
nimskiego czy Hartwig.

Kina Dunin pisze: „nazwać związek Ma-
rii Dąbrowskiej i anny Kowalskiej burzli-
wym, to nic nie powiedzieć. czasami wydaje 
się, że ich miłość to głównie męka i udręka. 
ale też namiętność, oddanie, wzajemne fa-
scynacje, intelektualne wpływy, przyjaźń”.

Ta książka nie tylko opisuje te relacje 
w pełni i kompetentnie, ale i nie wstydzi 
się emocji, uczuć.

Sylwia chwedorczuk, Kowalska. Ta od 
Dąbrowskiej, Marginesy, warszawa 
2020.

„Przepraszam pana, jaka jest dzisiaj zupa?” 
– pyta jakaś zażywna paniusia Stefana Ki-
sielewskiego w stołówce w Domu Litera-
tów przy Krupniczej 22, gdzieś w połowie 
lat 60. ubiegłego wieku. – Jaka? – pyta lek-
ko zamglony Kisielewski. – chujowa, proszę 
pani, chujowa”.

Ten film pierwszy raz był oglądany (na 
60. Krakowskim Festiwalu Filmowym) 
w czasie pandemii, a więc w momencie 
skrajnie niekorzystnym – a jednak zdążył 
obrosnąć legendą. 

To opowieść o legendarnym krakow-
skim Domu Literatów w niepozornej ka-
mienicy przy ul. Krupniczej 22. Tu po 
II wojnie światowej mieszkali pod jednym 
dachem wybitni polscy twórcy i intelek-
tualiści – przez pół wieku, od roku 1945 do 
1996 locum znalazło tam 101 pisarzy, od 
andrzejewskiego przez Kisielewskiego 
po Szymborską. Tu powstawały Kartote-

ka Różewicza, Policja Mrożka oraz Popiół 
i diament andrzejewskiego. 

Reżyser filmu wraz z dwoma jego współ-
twórcami, Janem Polewką i Jerzym Kisielew-
skim, synami niegdysiejszych mieszkańców, 
buduje alegorię Krakowa jako Piemontu pol-
skiej kultury. I coś, co wydawałoby się, musi 
być skazane na nudę: jedno wnętrze, kilka 
rozmów – nagle wciąga widza.

Jak to powiedziała producentka aneta 
Zagórska: „chociaż wszyscy miotani byli 
wiatrami historii, a wielu z nich dzieliły głę-
bokie różnice, wszyscy żyli (z)godnie pod 
jednym dachem”.

Dom Literatów, czyli kartoteka zebrana, re-
żyseria: Marek Gajczak; producent: Kraków 
Film Klaster; koproducenci: Barton Film, Kra-
kowskie Biuro Festiwalowe, Kraków Film 
commission, Telewizja Polska Sa, Muzeum 
Historii Polski, Kraków – Miasto Literatury.

Zaczęło się od dwóch tomów rozmów 
z filozofem Czas ciekawy, czas niespokoj-
ny. Teraz na ich podstawie – ale także na 
podstawie udostępnionego przez rodzi-
nę prof. Leszka Kołakowskiego bogate-
go archiwum domowego, zawierającego 
między innymi wspomnienia żony Ta-
mary – Zbigniew Mentzel opisał pasjo-
nujące życie autora Głównych nurtów 
marksizmu i innych analiz historyczno-
filozoficznych, esejów politycznych klasy 
i znaczenia Tez o nadziei i beznadziejno-
ści, a wreszcie tomów tyczących współ-
czesnej cywilizacji, kultury i filozofii re-
ligii Czy diabeł może być zbawiony i Jeśli 
Boga nie ma. 

Jako że Kołakowski był nie tylko ko-
mentatorem, ale i aktywnym uczestni-
kiem życia publicznego powojennej Polski, 
dostajemy też obraz rodzimej inteligencji, 
jej postaw oraz polityczno-etycznych (ale 
też towarzyskich) dylematów. a że z cza-
sem, zwłaszcza po pozostaniu na Zachodzie, 
stał się cenionym myślicielem globalnego 
już formatu (symbolem profesura na pre-
stiżowym all Souls college Uniwersyte-
tu w Oxfordzie), dochodzi do tego relacja 
tycząca wielkich sporów intelektualnych 
ostatnich dekad. 

Zbigniew Mentzel, Kołakowski. Czytanie 
świata. Biografia, Znak, Kraków 2020.
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Ewa Lipska jest Kotem
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Ilustracja: Sebastian Kudas

Kocia trzynastka, czyli Skotland Yard Ewy Lipskiej to obowiązkowa lektura dla tych, któ-
rzy cenią sobie nie tylko przewrotną frazę, ale też niestandardowe myślenie i niezależ-
ność. Tak jak Koty.

Zawsze podejrzewałam, że ewa Lipska jest kotem. 
ale teraz, po przeczytaniu jej najnowszego tomi-

ku Kocia trzynastka, czyli Skotland Yard, nie mam już 
żadnych wątpliwości. nie trzeba być detektywem 
ze Scotland yardu i przykładać lupy do tych wierszy, 
by mieć pewność, że trzymał na nich łapę gość o dłu-
gich wąsach. nie będę usiłowała zachowywać pary-
tetów i próbować udowadniać, że musnęła je także 
swoim ogonem kotka, bo autorka nie pozostawia 
wątpliwości, pisząc o Kocie i to przez duże „K”.

Kot, którym jest ewa Lipska, miewa oczywiście 
kobiece przymioty i potrafi być iście buduarowym 
stworzeniem, jak w Medytacjach o Kocie: „wtorek, 
amorek, różowy podwieczorek, z renesansową wi-
zją świata…”. ale przeważenie to twardy z niego fa-
cet, prawdziwy Kot Szkot: „Z miski wypija whisky 
i jest cały celtycki”. Taki oto Kot z wyżyn swojego 
indywidualizmu i niezależności patrzy na ludzi. I ten 
niezbyt udany twór go niezmiennie zadziwia. a za-
dziwia go do tego stopnia, że raz po raz postana-
wia włożyć na siebie jego skórę. Jednak taka zabawa 
przynosi mu niewesołą refleksję, ba, może dopro-
wadzić nawet do depresji Kota, gdyż: „nie mieści się 
w głowie Kota ludzka głupota”.

no bo weźmy na ten przykład ekologię. Jakie my-
ślące stworzenie podcina gałąź, na której siedzi, nisz-
cząc planetę i dobrowolnie faszerując się konserwan-
tami. Bardzo to Kota martwi. ale też, co tu kryć, ten 
świat dwunogich istot czasami go fascynuje. Jego 
wrodzone lenistwo i miłość do przeciągania się na 

kanapie predestynują go nawet do tego, by został po-
słem. Ponieważ od czasu do czasu lubi włożyć czapkę 
niewidkę, w służbach specjalnych też mógłby spró-
bować sił. Jego inteligencja bierze na szczęście górę 
nad przyziemnymi fantazjami, więc idzie po rozum do 
głowy, pozostając przy tym, co Kotu przystoi. wraca 
spokojnie do zajęć Kota Konesera, który „woli polity-
kę z oddali, występując na scenie w La Scali…”.

Dopiero wtedy świat wpada znowu na właści-
we tory. Bo to nie może być tak, że „człowiek prze-
biegł drogę Kotu, ludzkość czeka na Godotów”, jak 
pisze w jednym z najważniejszych wierszy w tomiku 
Lipska. Jego lektura utwierdziła mnie w przekona-
niu, że kiedyś, tak jak poetka, przejdę na kocią stro-
nę mocy. Jeżeli wam takie myśli również chodzą po 
głowie, wskakujcie pod ciepły koc, bierzcie do ręki 
kubek z gorącą herbatą i czytajcie mądre, piękne, 
przewrotne wiersze. Koniecznie delektując się też 
dołączonymi do nich fantastycznymi rysunkami Se-
bastiana Kudasa.

niech Kot będzie z wami.

ewa Lipska Kocia trzynastka, czyli Skotland Yard, rys. 
Sebas tian Kudas, wydawnictwo austeria, Kraków 
2020.

„Kraków” jest patronem medialnym książki.

Panu Sebastianowi Kudasowi dziękujemy za umożli-
wienie publikacji ilustracji z tomiku.

ReKOMenDacJe „KRaKOwa”
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Totalna wolność artystyczna
Tekst i zdjęcie: Marta Gruszecka

Scena Berlin? Co ma wspólnego stolica Niemiec z piwnicą na krakowskim Kazimierzu?

Berlin to miasto otwarte na ludzi, inność i przygo-
dy. Lekcję z tolerancji odrobił ponad trzy dekady 

temu, kiedy runął mur dzielący Zachód od wschodu, 
dobrobyt od Peweksu i techno hedonistów od zbun-
towanych punków. Dziś jest tyglem wielu subkultur, 
wizji świata i orientacji seksualnych, których rząd nie 
traktuje jako złowrogą ideologię, a po prostu jak lu-
dzi. Idąc berlińską ulicą z kolorowymi włosami albo 
z tęczową flagą, nie trzeba obawiać się agresji. chyba 
że obok przechodzi akurat grupka polskich patriotów 
w koszulkach z symbolem powstania warszawskiego…

nazwę najmłodszej krakowskiej sceny wyro-
słej pod skrzydłami Teatru nowego Proxima wy-
brano drogą konkursu. w czasie pandemii, bo wła-
śnie wtedy trupa Piotra Siekluckiego pieczołowicie 
znosiła fotele z poprzedniej siedziby przy Gazowej 
i zmieniała klubowy (wcześniej działał tutaj klub 
Serce) wystrój na bardziej nonszalancki, a dyrektor 
poprosił krakowską publiczność o pomysły. Długo 
wygrywała Pandemia, na szczęście po chwilowym 
brylowaniu w koszulce lidera znokautowała ją Sce-
na Berlin, kojarząca się znacznie lepiej. Zamysłem 
dyrektora Siekluckiego było stworzenie podziemia 
kulturalnego dla dorosłych, które, podobnie jak nie-
miecka stolica, otwarte jest na wszystko. – To będzie 
przestrzeń totalnej wolności artystycznej! – zapew-
niał, a wszyscy ci, którzy chcieli zadebiutować, po-
kazać się światu po długiej przerwie albo przekro-
czyć jakieś granice, zaczęli odliczać dni do wielkiego 
otwarcia.

Obietnica złożona przez Siekluckiego rzeczywi-
ście nie była słowem rzuconym na wiatr. „Scena 

Berlin” działa od początku września. Przy ulicy Kra-
kowskiej 41 mile widziani są artyści, którzy dopiero 
zaczynają, miłośnicy rewii drag queen, których inne 
teatry wypraszają, improwizatorzy nieprzewidywal-
ni do tego stopnia, że może lepiej zagrać repertuaro-
wego Hamleta niż zapraszać jakichś tam komików, 
oraz widzowie, tyle że raczej 18 plus. na inaugurację 
kulturalnego podziemia zabrzmiały piosenki Kurta 
cobaina. Trudno być pewnym, czy to dobra wróżba, 
niemniej Dominikowi Rybiałkowi, młodemu woka-
liście, który nieśmiertelne klasyki wykonał, można 
śmiało przybić za nie piątkę.

co dalej? Oferta Sceny Berlin jest śmiała – re-
wia drag queen Show Must Go On, sztuka o Jacku 
Kaczmarskim (Muzeum. Lekcja historii Jacka Kacz-
marskiego) i spektakle Impro KRK, czyli gry i sce-
ny wykorzystujące techniki improwizacyjne Keitha 
Johnstone’a.

Goście Sceny Berlin nie muszą siedzieć o wodzie 
i gumach do żucia. Berlińskie menu zawiera kil-
ka drinków, choćby aperol spritz, który wypijemy 
za 20 zł i w dodatku będziemy zachwycać się hoj-
nością barmana, kraftowe piwa (od 12 zł) czy napo-
je bezalkoholowe.

Scena Berlin jest czynna w weekendy od godz. 18. 
Około godz. 19 rozpoczynają się przedstawienia albo 
koncerty, po których można zostać i dyskutować 
do rana. Teatralny bar działa bowiem do ostatnie-
go gościa.

Scena Berlin, ul. Krakowska 41. Szczegóły na stronie 
teatrnowy.com.pl.

KRaKów. nIeODKRyTy
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Warszawianka, która 
pokochała Kraków
Tekst: Krystyna Zachwatowicz-Wajda Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Słowo Krystyny Zachwatowicz-Wajdy po otrzymaniu medalu „Za Mądrość 
Obywatelską” 21 września w krakowskim muzeum Manggha.

Szanowni Państwo, drodzy Przyjaciele,

Przede wszystkim jestem głęboko i sta-
nowczo przekonana, że moja postawa, 

którą tak uhonorowaliście – pomiędzy na-
prawdę zasłużonymi – powinna być normą 
naszego postępowania i taką normą była za-
wsze dla mnie.

Skończyłam w maju 90 lat, ale na szczę-
ście nie mam jeszcze sklerozy, więc pamię-
tam całe moje życie. Pamiętam dobrze, komu 
zawdzięczam to wszystko, co spowodowa-
ło, że żyłam tak, a nie inaczej. Pozwólcie, że 
wymienię te osoby.

nie jest przecież moją zasługą, że mia-
łam szczęście urodzić się jako córka archi-
tektów – Marii i Jana Zachwatowiczów – tak 
oddanych swojej pracy. w domu nigdy nie 
słyszałam rozmowy o karierze, pieniądzach 
czy znajomościach.

w domu rodziców mojego Ojca też takie 
rozmowy były nie do pomyślenia. Dziadek 
już nie pracował – był emerytowanym kole-
jarzem, a babcię zapamiętałam jako najlep-
szą gospodynię w domu – mój wzór, kiedy 
po latach taki dom starałam się zrobić dla 
andrzeja, z konfiturami – jak ona.

Takim ciepłym domem był też dom moje-
go dziadka witolda chodźki, ojca mojej Mat-
ki, lekarza, wieloletniego w dwudziestole-
ciu ministra zdrowia, wielkiego społecznika. 
Dopiero jako dorosła osoba dowiedziałam 
się, że aktywnie działał w polskiej masonerii.

Jestem pewna, że atmosfera tych domów 
była dla wychowania mnie najważniejsza.

Od wybuchu wojny w 1939 roku już wiele 
rozumiałam i domyślałam się działań moje-

go Ojca w konspiracji. wszystkiego dowie-
działam się oczywiście po wojnie – że był 
członkiem Delegatury Rządu Londyńskiego 
na Kraj, że wykładał na nielegalnych kursach 
wydziału architektury Politechniki war-
szawskiej, gdzie znajdowała się – oczywiście 
konspiracyjna – wytwórnia fałszywych do-
kumentów, że miał udział w Żegocie.

w czasie niemieckiej okupacji, w 1943 
roku, Rodzice zgodzili się, żebym zapisała się 
do tajnego harcerstwa, a w czasie Powstania 
na mój udział w służbach pomocniczych aK. 
Dopiero po wojnie zrozumiałam, że napraw-
dę bohaterką Powstania była moja wspaniała 
Matka (a nie ja – teraz niesłusznie tak nazy-
wana) – przez 63 dni czekała na Ojca i mój 
powrót do domu każdego wieczora.

Po wojnie dzięki mojemu Ojcu zobaczy-
łam, co znaczy służba dla idei. Poświęcił 
całe życie odbudowie – nie tylko warszawy 

– z ruin wojny. Był niezwykłym, pracowitym, 
mądrym człowiekiem. Jego śmierć była dla 
mnie wielkim ciosem. Był dla mnie niedo-
ścigłym wzorem.

Takim wzorem był dla mnie zawsze an-
drzej wajda, którego żoną miałam szczęście 
być przez 43 lata. Takim szczęściem było też 
45 lat naszej wspólnej pracy. najważniejsze 
lata mego życia. Z nim przeżyłam smutne 
lata komuny, niezapomniany rok „Solidarno-
ści”, wstrętny czas stanu wojennego i pierw-
sze lata niepodległości.

nie mogę nie wspomnieć jeszcze moje-
go profesora Karola Frycza, który nauczył 
mnie najważniejszych zasad pracy sceno-
grafa, dzięki czemu przepracowałam w te-
atrach przeszło 50 lat bez żadnych konflik-
tów z moimi pracownikami.

no i oczywiście Piotra Skrzyneckiego, na-
szego przyjaciela – ikony życia bezintere-
sownego. Joannie Ronikier, naszej przyja-
ciółce, wspaniałej pisarce, zawdzięczam, że 
mnie – nieśmiałą wielbicielkę Piwnicy – Pio-
trowi do kabaretu poleciła.

To z zachwytu Krakowem przeniosłam się  
tutaj na stałe w roku 1950. I od tej 
chwili – stara warszawianka staram się 
być dobrą krakowianką. 
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najważniejsze w naszych wspólnych 
inicjatywach jest to, że trwają – oddane 
w dobre ręce. najważniejsza – krakowska 
Manggha jest w najlepszych rękach Bo-
gny Dziechciaruk-Maj i całego świetne-
go zespołu. warszawską Szkołę andrzeja 
prowadzi niezawodnie wojtek Marczew-
ski. Działanie Pawilonu Józefa czapskiego, 
wzniesionego naszym wspólnym staraniem, 
zależy teraz oczywiście tylko od siły jego 
kierownika agnieszki Kosińskiej i krakow-
skiego Muzeum narodowego. Zaczęła teraz 
też intensywnie funkcjonować, po latach 
od zbudowania Muzeum Manggha – nasza 
Fundacja Kyoto-Kraków, dzięki zaangażo-
waniu Urszuli Lalourny, jej nowemu sekre-
tarzowi.

Może zdążę doprowadzić jeszcze do po-
wołania Muzeum Olgi Boznańskiej – to jest 
zależne tylko od dobrej woli naszej akademii 
Sztuk Pięknych, jej rektora profesora an-
drzeja Bednarczyka i władz Miasta.

Jestem najgłębiej przekonana, że moje 
życie, które zechcieliście tak uhonoro-
wać, zawdzięcza tę nagrodę jeszcze wielu 
wspaniałym moim przyjaciołom i współ-
pracownikom. I na pewno miastu Kraków. 
To z zachwytu miastem przeniosłam się tu-
taj na stałe w roku 1950. I od tej chwili – sta-
ra warszawianka – staram się być dobrą kra-
kowianką.

Dziękujemy laureatce za przekazanie wy-
stąpienia.
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Kobieta, która wie
Rozmawiała Marta Gruszecka Zdjęcia: Alicja Rzepa / za wiedzą i zgodą Ewy Bieleckiej

Ewa Bielecka, prezeska Stowarzyszenia „Na Rzecz Rozwoju”: Przez wiele lat 
unikałam słowa „feminizm”, bo często kojarzono go z przesadzonymi dzia-
łaniami, które nie miały niczego wspólnego z jego prawdziwą definicją. Kie-
dy uświadomiłam sobie, że ta negatywna narracja jest celowa, zaczęłam czuć 
się z nim dobrze. Przecież każda pracująca kobieta to właściwie feministka. 

Do pokoju, w którym rozmawiamy, raz po raz 
zaglądają koty. Żaden nie zbliża się jednak 
na tyle, bym mogła przyjrzeć mu się z bliska. 
Z ich strony to zapewne tylko chęć „wywęsze-
nia” gościa i upewnienia się, czy z ich opiekunką 
wszystko w porządku. Ot, kocia czujność.

Marta Gruszecka: Koty nie przyjaźnią się 
z byle kim, same wybierają sobie dobrych 
ludzi. Czuje Pani z nimi wyjątkową więź?
ewa Bielecka: Mieszkam z kotami od po-
nad dwudziestu lat. Moją pierwszą kotką 
była bura Klara – najmądrzejsza kocica, jaką 
poznałam. Przeżyłyśmy razem kilkanaście 
pięknych lat. To Klara nauczyła mnie kociego 
języka i kocich emocji. Poznałyśmy się przy-
padkiem – chociaż po tylu latach z kotami 
wiem, że w ich zachowaniu nie ma zbiegów 
okoliczności – w moim garażu. Pierwszy dzień 
naszej znajomości Klara spędziła właśnie tam. 
nazajutrz wpuściłam ją do domu, a kolejnego 
dnia spała już na moim łóżku. Klara asysto-
wała w czynnościach domowych, reagowała 
na moje zmiany nastrojów, wspierała mru-
czeniem w trudnych chwilach. w dniu swoje-
go porodu nie odstępowała mnie na krok, tak 
jakby chciała, żebym była jej położną. Ufała 
mi – potomstwo Klary, Fifi i Boni, przyszło 
na świat w mojej sypialni.
Kocie rodzeństwo wspierało w żałobie 
po odejściu Klary? 
Do dziś nie mogę się z tym pogodzić, byłyśmy 
bardzo związane emocjonalnie… Boni, córka 
Klary, ma 16 lat i mieszka ze mną do dziś. Jest 
biało-czarna, jej brat – czarno-biały Fifi – od-
szedł dwa lata temu. Boni jest nieco płochliwa, 
więcej odwagi ma Mimi, kocica, która dołą-
czyła do nas przed dekadą. chadza własnymi 
ścieżkami, lubi spędzać czas w ogrodzie, ale 
na kolację zawsze wraca do domu. nie boi 
się azy, siedmioletniej suczki, która trafiła 
do mnie z adopcji. Ba, czasem da jej się nawet 
powąchać! Dziewczyny dobrze się dogadują, 
ale wolą nie wchodzić sobie w drogę. czuję 
niezwykłą więź z moimi zwierzętami, dlatego 
wiem, że kiedy wychodziłam do pracy rano 
i wracałam z niej późnym wieczorem, były 

niepocieszone. Okres kwarantanny zdecy-
dowanie nas zbliżył. 
Przez 25 lat działalności Stowarzyszenia 

„Na Rzecz Rozwoju”, którego jest Pani pre-
zesem, rzeczywiście dużo się działo. Organi-
zujecie koncerty, wystawy czy pokazy filmo-
we, zapraszacie dzieci na wakacyjne wyjazdy, 
tworzycie konferencje, na których pod-
kreślacie rolę kobiet w życiu społecznym 
i publicznym. Spiritus movens wszystkich 

aktywności jest Pani. Tak dobrym organi-
zatorem może być tylko ktoś, kto od dziecka 
ma świetny kontakt z ludźmi i potrafi mobi-
lizować ich do działania. Była Pani przewod-
niczącą klasy? 
w szkole podstawowej i średniej nie. wtedy 
zupełnie nie miałam na to czasu – byłam za-
wodową pływaczką, a to bardzo absorbujący 
sport. na mój plan dnia składały się lekcje 
w szkole i treningi na basenie. często wyjeż-
dżałam na zawody pływackie, które odbywa-
ły się w polskich miastach, ale też za grani-
cą, w dawnej czechosłowacji, na węgrzech 
czy w nRD. Pływałam żabką, potem awanso-
wałam do sekcji kraulistek TS wisły Kraków. 
Dopiero na studiach poczułam, że dobrze czu-
ję się w roli liderki i zostałam przewodniczącą 
roku. Te studenckie doświadczenia przydały 
się w późniejszej działalności. 
Przed powołaniem Stowarzyszenia była 
Pani radną, zajmowała się inwestycjami 
gminy i nieruchomościami. Ale to działal-
ność społeczną postawiła Pani na pierwszym 
miejscu. 
Zdecydowała o tym chyba potrzeba serca. 
Uwielbiam kontakt z ludźmi, mam pomy-
sły, które potrafię realizować, jestem ak-
tywna na wielu płaszczyznach. Powołałam 
Stowarzyszenie, by móc pomagać innym, 

Kobiety, sędziowie, osoby LGBT – 
nieważne. Trzeba wspierać wszystkich, 
którzy są poddawani represjom.
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a przy okazji rozwijać się, realizować siebie 
i swoje pasje. Od 1994 roku prężnie działa-
my społecznie i charytatywnie, stworzyli-
śmy od podstaw kilka ważnych dla Krakowa 
projektów. „najpiękniejszy Dzień Lata”, ak-
cja organizowana przez nas od dwudziestu 
lat, ma przybliżyć dzieciom i młodzieży z Ma-
łopolski historię swojego regionu. w każde 
wakacje zapraszamy uczestników spoza Kra-
kowa na wyprawę do królewskiego miasta. 
Grafik dnia jest napięty – dzieci odwiedzają 
krakowskie muzea, między innymi Muzeum 
Lotnictwa Polskiego, Muzeum archeologicz-
ne czy Muzeum narodowe, zaliczają kąpiel 
w Parku wodnym, płyną statkiem po wiśle, 
oglądają filmy w Multikinie albo kinie Kijów, 
poznają historię obwarzanka… Dziś oferta 
edukacyjna Krakowa jest bogata, można spę-
dzić tutaj dzień pełen wrażeń. Dwie dekady 
temu mało kto jednak organizował takie wy-
cieczki. Być może to my daliśmy innym im-
puls do działania… Z „najpiękniejszego Dnia 

Lata” wyrósł projekt „Królewskie wakacje”. 
Zaadresowaliśmy go do młodych mieszkań-
ców Krakowa, którzy lato spędzają w mie-
ście. Postanowiliśmy zapewnić dzieciom 
i młodzieży różnorodne zajęcia łączące roz-
rywkę z edukacją. Tak, by nawet mimo nie-
możliwości odbycia dalekich wakacyjnych 
podróży miały co wspominać. Zaprosiliśmy 
dzieci na pikniki, spacery po Ogrodzie Do-
świadczeń im. Stanisława Lema, zwiedziliśmy 
wiele muzeów, zorganizowaliśmy warsztaty 
i występy artystyczne. Przez ostatnie dwa-
dzieścia lat pod opiekę Stowarzyszenia tra-
fiło prawie 26 tysięcy dzieci! 
A jeszcze więcej kobiet zdało sobie dzięki 
Pani sprawę, że ich głos liczy się w prze-
strzeni publicznej. To dzięki konferencji Ko-
bieta – Wiedza – Władza, którą Stowarzysze-
nie organizuje od 2014 roku, zawsze 8 marca. 
Pomysł na nią wziął się z mojego zaintere-
sowania historią… wiedźmy, czyli tej, która 
wie. Postanowiłam odczarować pejoratywne 
znaczenie tego słowa i podkreślić, że wiedź-
my w czasach przedchrześcijańskich były 
przecież wielkimi autorytetami w lokalnych 
społecznościach. To one potrafiły leczyć, zna-
ły się na ziołach i astrologii, przewidywały 
pogodę. Tymczasem kultura chrześcijańska 
i kościelni hierarchowie za nic mieli kobiecą 
wiedzę – tak zresztą mają do dziś – i zaczę-
li tworzyć narrację, która wiedźmy „rzuciła 
na stos”. Tak mądre i doświadczone kobiety!

Ma Pani jakąś swoją wiedźmę? Kobietę, któ-
rej wiedza i doświadczenie szczególnie Pani 
imponuje? 
Poszukiwania na temat wiedźm zaczęłam 
u dr anny Olszewskiej z Biblioteki nauko-
wej PaU i Pan w Krakowie. Dzięki niej tra-
fiłam na wybitną literaturę, która pokazu-
je losy wiedźm w ciągu wieków. Po lekturze 
zdałam sobie sprawę, że moją idealną wiedź-
mą będzie Małgorzata walewska. To znako-
mita mezzosopranistka i aktorka, a przede 
wszystkim niesamowicie inteligentna kobie-
ta z silnym charakterem. Znamy się z Mał-
gorzatą od dawna, bardzo mi imponuje. Dla-
tego nad wyborem głównej śpiewaczki do 
koncertu Wiedźmy, kolejnego wydarzenia 
organizowanego przez Stowarzyszenie, nie 
zastanawiałam się ani chwili. Muzyczne spo-
tkanie z „wiedźmą” odbyło się w 2014 roku 
w Operze Krakowskiej i było jednym z czte-
rech punktów programu konferencji Kobie-
ta – wiedza – władza. Zdecydowałam się na 
koncert operowy, bo opera jest moją pasją, 
często wyjeżdżam w różne miejsca specjal-
nie „za spektaklem” albo „za artystą”. Od-
wiedziłam między innymi La Scalę, Metro-
politan Opera, Operę narodową w Berlinie, 
oglądam każdą premierę Opery Krakowskiej, 
mam karnet do Filharmonii…To właśnie mi-
łość do opery splotła moje losy z Małgorzatą. 

Koncertowi towarzyszyła również wysta-
wa Wiedza – Władza w Sukiennicach oraz pa-
smo filmowe Być kobietą. w kolejnych latach 
zaprosiliśmy gości między innymi na pokaz 
filmu Metropolis Fritza Langa z muzyką napi-
saną przez abla Korzeniowskiego wykonaną 
pod batutą jego brata andrzeja Korzeniow-
skiego (centrum Kongresowe Ice), nocne 
zwiedzanie wystawy Modna i już. Moda w PRL 
w Muzeum narodowym w Krakowie oraz wi-
dowisko Modna przez wieki Baletu Dworskie-
go cracovia Danza. 
Pierwszą, historyczną edycję konferencji 
pod hasłem Społeczna rola kobiet na prze-
strzeni wieków odwiedził sam premier Do-
nald Tusk. 
Jego wizyta była dla wszystkich dużą niespo-
dzianką. Konferencji patronowała ówczesna 
wicepremier elżbieta Bieńkowska, dlatego 
zakładałam, że jeżeli rzeczywiście odwie-
dzi nas ktoś z Kancelarii Premiera, będzie to 
właśnie pani wicepremier. Tymczasem, dzień 
przed konferencją do Krakowa przyjechali 
funkcjonariusze BOR-u z misją przygotowa-
nia Gmachu Głównego Muzeum narodowego 
w Krakowie – bo właśnie tam miała odbyć się 
konferencja – na wizytę Donalda Tuska. To 
była miła wizyta – z okazji Dnia Kobiet pre-
mier przywiózł organizatorkom i uczestnicz-
kom tulipany, zaś dzięki jego obecności kon-
ferencję transmitowały wszystkie telewizje, 
pisały o niej portale i gazety. 
Zna Pani Donalda Tuska prywatnie?
Tak, poznałam go w czasach, gdy byłam 
członkiem Unii wolności. ale na tym na-

Rolą każdego samorządu powinno 
być zapewnienie wsparcia kobietom 
doświadczonym przemocą domową, 
organizowanie im pomocy psychologicznej, 
bezpiecznych schronień oraz miejsc do pracy.
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sza znajomość się zakończyła, bo szybko 
odeszłam z polityki. Obserwuję jednak jego 
działalność z obywatelskiego punktu widze-
nia. To świetny polityk – cenię Tuska nie tyl-
ko za to, czego dokonał w Polsce, ale przede 
wszystkim za działalność międzynarodową. 
I uwielbiam jego wpisy na Twitterze. Donald 
Tusk to mistrz ciętej riposty. 
Podobnie jak śp. prof. Jerzy Vetulani, wy-
bitny naukowiec i neurobiolog oraz wiel-
ce sympatyczny człowiek, którego wykłady 
były stałym punktem programu trzech kon-
ferencji Kobieta – Wiedza – Władza. 
Poznałam prof. Vetulaniego podczas wybo-
rów na prezydenta Krakowa w 2002 roku, 
w których oboje startowaliśmy. Potem ze-
tknęliśmy się dopiero kilkanaście lat później 
właśnie przy okazji konferencji. Zapropo-
nowałam, by wygłosił dla nas wykład. Zgo-
dził się i zdecydował, że opowie o różnicach 
w mózgu kobiety i mężczyzny. Prof. Vetula-
ni był znany jako niezły figlarz, dlatego po-
prosiłam go, by przesłał mi prezentację, jaką 

przygotował w ramach wykładu. Była znako-
mita, ale niektóre rzeczy musiałam ocenzuro-
wać . Zapamiętałam profesora jako cudow-
nego i serdecznego człowieka ze złośliwym 
poczuciem humoru – takim, jakie uwielbiam. 
Od debiutu konferencji na krakowskiej ma-
pie kulturalnej minęło sześć lat. Już wtedy 
zaproszeni na nią goście podkreślali rolę 
kobiet w dyskursie publicznym, przekony-
wali, jak ważny jest ich głos, wiedza i do-
świadczenie. Wizyta premiera Tuska świad-
czyła o chęci dialogu z kobietami, a także 
była symbolem równości płci i politycznych 
parytetów. Z czym mamy do czynienia kil-
ka lat później? Kobiety muszą wychodzić na 
ulicę w obronie podstawowych praw, a wła-
dza zamiast partnerstwa chce wprowadzić 
patriarchat. Co Pani na to? 
Umiejętności funkcjonowania w przestrzeni 
publicznej mężczyźni wypracowywali sobie 
przez ostatnie tysiąc lat. Dawniej polowali 
i walczyli, później zdobywali władzę i uczyli 
się rządzenia, logistyki, wystąpień publicz-
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nych… Kobiety są aktywne dopiero od stu lat, 
mimo to muszą nieustannie udowadniać swo-
ją wartość, więcej pracować, być ekspertkami 
zarówno w swojej dziedzinie, jak i przykład-
nymi opiekunkami ogniska domowego. Prof. 
Vetulani przekonywał, że mózg mężczyzny 
wyewoluował z mózgu kobiety. Jak zatem 
płeć żeńska może być mniej inteligentna lub 
gorzej przygotowana do pełnienia określo-
nych funkcji publicznych? Kobiety po pro-
stu jeszcze się uczą. nie mają za sobą tysiąca 
lat doświadczenia, a zaledwie sto. Przewrot-
nie, fatalna polityka władzy spowodowała, 
że Polki dojrzały mentalnie i coraz częściej 
myślą o swoich prawach. PiS przy wsparciu 
Kościoła usiłuje zagonić kobiety do kuchni 
i rodzenia dzieci, jakoby była to ich jedyna 
funkcja w życiu. Owszem, macierzyństwo 
jest bardzo ważnym etapem dla każdej kobie-
ty – sama mam 24-letniego syna i pamiętam 
okres oczekiwania na niego, narodziny, po-
tem wychowanie. ale to bezczelne i agresyw-

ne zachowanie władzy, nie tylko w stosunku 
do kobiet, ale też demokracji i praw obywatel-
skich, to katastrofa. Takie rzeczy, jak wypo-
wiedzenie konwencji stambulskiej, nie mają 
prawa dziać się w demokratycznym kraju! 
Jestem oburzona obecną polityką i daję temu 
wyraz, biorąc udział w marszach i protestach, 
ostatnio na przykład pod krakowskim sądem 
w obronie Beaty Morawiec. Kobiety, sędzio-
wie, osoby LGBT – nieważne. Trzeba wspierać 
wszystkich, którzy są poddawani represjom.
Czuje się Pani feministką?
Przez wiele lat unikałam tego słowa. wynika-
ło to z przypisanego mu pejoratywnego zna-
czenia. Feminizm kojarzono z przesadzonymi 
działaniami, które często nie miały niczego 
wspólnego z jego prawdziwą definicją. Kiedy 
uświadomiłam sobie, że ta negatywna narra-
cja jest celowa, zaczęłam czuć się z nim do-
brze. Przecież każda pracująca kobieta to wła-
ściwie feministka. 
Gdyby kiedyś znowu zdecydowała się Pani 
na udział w wyborach i została prezydentem 
Krakowa – na jakie prawa pod Pani rządami 
mogłyby liczyć kobiety? 
Przede wszystkim nie zamierzam wracać do 
polityki. Uważam jednak, że rolą każdego sa-
morządu i prezydenta powinno być zapew-
nienie wsparcia kobietom doświadczonym 
przemocą domową, organizowanie im pomo-
cy psychologicznej, bezpiecznych schronień 
oraz miejsc do pracy. Z pozycji prezydenta 
można też apelować do władz wyższego stop-

nia, by oprawcy byli natychmiast karani. I ko-
niecznie pomagać organizacjom społecznym, 
których zadaniem jest niesienie pomocy ko-
bietom doświadczonym przemocą. 

Mojej kampanii w 2002 roku towarzyszy-
ło powstanie strony internetowej, na której 
szczegółowo opisałam, dlaczego warto gło-
sować na kobietę. choć od tego czasu minę-
ło osiemnaście lat, nie usunęłam tego tek-
stu do dziś. Dlaczego? Bo pomimo upływu lat, 
przemian społecznych oraz zmian w mental-
ności kobiet i ich sposobie myślenia, niemal 
wszystko jest tam aktualne. Kobiety powinny 
mieć stworzone warunki do wolności wyboru 
w sprawie drogi życiowej, planowania karie-
ry i życia rodzinnego.

Obecnie ta wolność ma charakter jedynie 
deklaracyjny. Podkreślałam wtedy, że kobie-
ty wykształcone, przygotowane do pracy za-
wodowej nie mogą realizować swych planów. 
Kobiety są konkretne i najlepiej rozumieją 
potrzeby swoje i rodzin. Tylko szeroka re-
prezentacja kobiet w samorządzie zapewni 
ich uwzględnianie. Kobiety najczęściej an-
gażują się w życie publiczne nie tyle z powo-
du ambicji politycznych, ile przede wszyst-
kim z potrzeby publicznego działania, czego 
sama jestem przykładem. Jak zresztą i tego, 
że mimo moich licznych aktywności posia-
dam szczęśliwą rodzinę.
Czy w czasie pandemii znalazła Pani dla niej 
więcej czasu? 
Zdecydowanie. Stowarzyszenie nie mogło 
działać na taką skalę, jak dotychczas. Spo-
tkania, koncerty i wystawy odwołano, dzie-
ci zamiast pojechać na wycieczkę, musiały 
zostać w domach. na początku zupełnie nie 
mogłam się odnaleźć – praca to moja pasja 
i odpoczynek, nie umiem żyć bez kalendarza. 
Po czasie, zdałam sobie jednak sprawę, że to 
dobra okazja, by nadrobić zaległości z rodziną, 
wreszcie pomieszkać w domu, zwierzakami, 
ogrodem… Tegoroczne surfinie źle zniosły 
kapryśną aurę lata. 
Od lat mieszka Pani w domu pod Krakowem. 
Widzi Pani siebie w jakimś innym miejscu?
Kraków to moje miasto, jestem krakowianką 
z urodzenia i wyboru. wszystkie działania 
Stowarzyszenia skupiają się wokół niego, bo 
uważam, że to najlepsze miasto na świecie. 
nie chciałabym mieszkać gdzieś indziej. Może 
w Kazimierzu Dolnym albo Rzymie, w któ-
rych jestem zakochana… ale nie – Kraków 
jest mój i już.

Kobiety najczęściej angażują się w życie 
publiczne nie tyle z powodu ambicji 
politycznych, ile przede wszystkim 
z potrzeby publicznego działania.

Marta Gruszecka – dziennikarka 
z lekkim piórem i łebskim żartem. 
Rozmówczyni, która potrafi słu-
chać. Miłośniczka kotów – czarnych 
i ciapatych. Maratonka, która nigdy 
się nie poddaje.
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Teatr w czasach zarazy, czyli 
wyznania nałogowca
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec

Nie ukrywajmy, jesteśmy nałogowcami. I to zarówno ci, którzy uwielbiają rozsiąść się na wi-
downi i czekać, aż zgaśnie światło, by zanurzyć się w stworzone przez artystów światy, jak 
i ci, dla których życie bez sceny i oklasków traci wszelki smak. W czasie lockdownu czuli-
śmy się wszyscy jak na głodzie.

Kiedy więc tylko zniesiono obostrzenia, aktorzy 
rzucili się do pracy, którą przerwała parę miesię-

cy wcześniej pandemia, a widzowie, jeszcze nieśmiało, 
ale jednak, wybierali się na pierwsze premiery w Te-
atrze Ludowym (Solaris) i Teatrze Barakah (Inni ludzie). 
Ich wysyp nastąpił jednak po wakacjach. Przyjrzyjmy 
się, jak wygląda sztuka sceniczna w czasach zarazy.

Zmieniło się sporo, do czego przyczynił się obo-
wiązujący w instytucjach kultury reżim sanitarny. 
Już nie wbiegamy beztrosko do teatrów, by rzu-
cić w szatni płaszcz i witać się ze znajomymi. Te-
raz szczelnie zamaskowani i zdezynfekowani pod-
pisujemy oświadczenia, zapewniając, że nie mamy 
objawów choroby, i nastawiamy czoło, by zmierzono 
nam temperaturę. co tu kryć, nastrój trochę siada, 
tym bardziej że nie możemy już na widowni wymie-
nić z sąsiadem uwag na temat oglądanego spektaklu 
(a są tacy, którzy to lubili), bo siedzimy co drugi fotel 

(trzymanie się za rękę też w tej sytuacji nie wchodzi 
w grę). na szczęście pozostaje sama czysta sztuka 
i niespotykana energia, jaka płynie ze wszystkich 
bez wyjątku scen krakowskich teatrów i od stęsk-
nionych za graniem aktorów. I to jest pozytywny 
aspekt sytuacji, w której obecnie się znaleźliśmy.

Teatr im. J. Słowackiego: Jedzonko 
i Ludwiczek, czyli młodziaki w akcji
najwięcej energii mają dzieci, więc może dlatego 
najnowsze tytuły przedstawień w „Słowackim” ope-
rują zdrobnieniami. ale nie czepiajmy się, dyrekcja 
sceny od początku stawia na młodość, ponosząc cza-
sami związane z tym konsekwencje. Jednak Jedzonko 
to interesujący spektakl, poruszający istotne, doty-
czące nas wszystkich problemy.

Bo co tak naprawdę zajmuje nomen omen kon-
sumpcyjne społeczeństwo jak nie jedzenie? O czym 

Lidia Bogaczówna i Feliks Szajner w Jedzonku / fot. Bartek Barczyk (reprodukcja za zgodą Teatru im. Juliusza Słowackiego)
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najczęściej rozmawiamy przy stole, racząc się coraz 
wymyślniejszymi daniami? Odkąd nie musimy, jak 
nasi rodzice, stać w kolejkach i zdobywać ochłapów, 
przykładamy coraz większą wagę do tego, co ląduje 
na naszym talerzu. większość z nas wyznaje prze-
cież filozofię jedzenia wyłącznie zdrowych produk-
tów. według niej jeżeli już musimy jeść mięso, po-
winno ono pochodzić tylko od szczęśliwych zwierząt 
i nie wpływać na zanieczyszczenie klimatu.

Katarzyna Szyngiera na szczęście nie mówi o tym 
wszystkim w sposób typowy dla moralizującego te-
atru zaangażowanego, co mogłoby przyprawić wi-
dzów o niestrawność. Przyjęła formę inteligentnej 
rewii, trzymanej w ryzach przez ramy sztuki oby-
czajowej, którą stanowi kolacja wydana na cześć 
90-letniego seniora rodu (Feliks Szajnert). Jego córka 
(Lidia Bogaczówna) przygotowuje z tej okazji ucztę, 
której punktem kulminacyjnym ma być wołowina 
Kobe pochodząca od specjalnie hodowanych japoń-
ski krów. Zrobione z nich steki kosztują, bagatela, 
2 tys. zł za kilogram. Do tego trzeba jeszcze dobrać 
odpowiednie, podkreślające ich smak wino, o któ-
rym na scenie opowie ze znawstwem domowa som-
melierka (Katarzyna Zawiślak-Dolny).

I nie byłoby w tej pokpiwającej z naszego snobstwa 
komedii pewnie nic szczególnego, gdyby w końcu 
do głosu nie doszedł rzeczony dziadek, który nagle 
przerywa konsumpcyjną orgię, mogącą skojarzyć się 
z filmem Wielkie żarcie, i zaczyna snuć wspomnienia 
o wielkim Głodzie na Ukrainie, którego był świadkiem. 
To mocny kontrapunkt do tego, co się do tej pory wy-
darzyło. Jego monolog wprowadził na scenę taki nie-

pokój, że już trudno było o beztroski uśmiech na wi-
dok szalejącej w balonie Ziemi (agnieszka Kościelniak), 
wkurzonej na ludzi za jej dewastację, czy ogromnej 
truskawki (Maciej Pesta), której gejowsko przegięty 
monolog na temat naszej hipokryzji, dotyczącej mu-
tacji genetycznych, kończył spektakl.

warto go skosztować, zanim odczuje się pewien 
rodzaj niestrawności na widok Ludwiczka, który 
może wyprowadzić z równowagi co wrażliwszych 
widzów. niepokój mój wywołała już przedpremie-
rowa wypowiedź jednego z reżyserów na temat Lu-
dwika van Beethovena (nad godzinnym dziełem pra-
cowało ich dwóch, Daniel Malchar i Rafał Szumski), 
którą cytuję za „Dziennikiem Polskim”: „Głuchy kom-
pozytor – i to nie byle jaki – to igraszka natury. Świat 
na pewno by się nim dziś zainteresował, może nie 
przez wzgląd na jego dzieła, ale postać”. Pozwolę so-
bie nie zgodzić się z tym stwierdzeniem, gdyż żyją 
jeszcze na tej ziemi ludzie, których interesuje Beetho-
ven właśnie ze względu na jego genialne utwory. nie 
cytowałabym tego zdania, gdyby nie znalazło ono rze-
czywiście rozwinięcia w samym spektaklu.

Otóż wchodzącą na widownię publiczność wita 
świetnie śpiewająca i pełna seksapilu ewelina cassette, 
jakby wyciągnięta z przedwojennego berlińskiego ka-
baretu. Słyszymy dźwięki najpopularniejszego utwo-
ru kompozytora, czyli Dla Elizy, tak przearanżowane-
go, że trudno go momentami rozpoznać. ale pasuje 
on do tezy, że dziś Beethoven byłby autorem muzyki 
do reklam i innych komercyjnych projektów. Popierają 
ją dodatkowo filmy wyświetlane na bocznym ekranie 
i męcząca melodyjka dzwonka przy wejściu.

Karolina Kazoń w Ludwiczku / fot. Bartek Barczyk (reprodukcja za zgodą Teatru im. Juliusza Słowackiego)
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Punktem kulminacyjnym spektaklu jest spotka-
nie dwóch geniuszy, Mozarta i Beethovena. w inter-
pretacji twórców Ludwiczka wygląda ono jak poje-
dynek gwiazdy rocka z debiutantem z prowincji. czy 
gdyby Mozart żył dziś, byłby bożyszczem tłumów? 
Możliwe, choć raczej nie w stylu Zenka Martyniu-
ka. Gwiazdą pop też by pewnie nie został, bo jednak 
jego muzyka obracała się w nieco innych rejonach. 
Za jego życia była, owszem, doceniana, ale przez wy-
rafinowaną publiczność, słuchającą go w pałacach, 
a nie wśród uprawnych pól.

Jest w tym spektaklu kilka ładnych plastycznie 
scen, szczególnie tych wyświetlanych na ekranie. 
Zapamiętam Ludwika siedzącego przy dziecięcym 
pianinie, któremu przygląda się rozkoszny brzdąc. 
Rysujący się w spojrzeniu Daniela Malchara smutek, 
zapowiadający tragedię, jaka dotknie kompozytora, 
robi wrażenie. Po spektaklu wrzuciłam do odtwa-
rzacza płytę, na której Koncert potrójny Beethove-
na grają anne-Sophie Mutter, yo-yo Ma oraz Daniel 
Barenboim i zrobiłam to w pełni świadomie, a nie 

– tak, jak sugerują autorzy przedstawienia – dzięki 
podpowiedzi youTuba.

Stary Teatr: Kochana Wisełko, Najdroższy Zbyszku, 
czyli korespondencyjny romans stulecia
Gdyby dzisiaj żyli wisława Szymborska i Zbigniew 
Herbert, raczej nie korzystaliby z wygenerowanej 
komputerowo playlisty. Ba, pewnie by też do siebie 
nie pisali maili, bo jednak tak dowcipna, inteligent-
na, ale też pełna wzajemnej troski wymiana myśli aż 
prosi się o papier listowy, do którego można dokle-

ić nie tylko znaczek, ale też kolaż. I właśnie tak wy-
smakowany, pełen humoru oraz czułości jest grany 
w Starym Teatrze spektakl Mikołaja Grabowskie-
go Kochana Wisełko, Najdroższy Zbyszku, którego 
scenariusz powstał na podstawie wydanej dwa lata 
temu korespondencji poetów. Przybrała ona formę 
błyskotliwego flirtu, który na scenie prowadzą Ka-
tarzyna Krzanowska i Jacek Romanowski.

Już na początku aktorzy zastrzegają, że nie będą 
udawać granych przez siebie postaci. w przymglo-
nym niebieskim świetle są bardziej duchami, zjawa-
mi z przeszłości, których przyjaźń rozwija się w cią-
gu kilkudziesięciu lat. Poznajemy ich, kiedy to ona 
jako redaktorka działu poezji „Życia Literackiego” 
prosi kolegę po piórze o przysłanie nowych wierszy. 
Z czasem ich relacja nabierze coraz bardziej intym-
nego charakteru, z domieszką purnonsensu, który 
tak uwielbiała Szymborska.

Ten sceniczny świat budowany jest prostymi 
środkami, bez żadnych udziwnień i efektów spe-
cjalnych. wszystko jest w rękach dwójki aktorów, 
między którymi przepływa niewidzialna energia. 
nawet wtedy, kiedy ona, już jako laureatka nagrody 
nobla, dostaje od niego chłodny telegram: „Serdecz-
ne gratulacje”, w którym możemy dostrzec jeszcze 
gorsze uczucie niż tylko cień zazdrości. Opuszczając 
teatr, wciąż miałam pod powiekami obraz Katarzyny 
Krzanowskiej i Jacka Romanowskiego, którzy jako 
dwójka starych ludzi idą, podtrzymując się nawza-
jem. Tak jak Szymborska z Herbertem podtrzymy-
wali się na duchu przez całe życie, w którego tle to-
czyła się niepasująca do nich, przaśna historia.

Katarzyna Krzanowska i Jacek Romanowski w Kochana Wisełko, Najdroższy Zbyszku / fot. Ryszard Kornecki (reprodukcja za zgodą Teatru 
im. Juliusza Słowackiego)
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Teatr Nowy Proxima: Kazik, 
ja tylko żartowałem, czyli cztery dekady 
życia w podzielonym murem kraju
Do szarych, ponurych czasów PRL-u cofa nas też 
spektakl Piotra Siekluckiego Kazik, ja tylko żartowa-
łem. Grający w nim główną rolę reżyser śpiewa mię-
dzy innymi piosenkę Kazika Staszewskiego i Kultu 
z 1988 roku Mój dom murem podzielony. na scenie 
Teatru nowego Proxima brzmi ona, jakby powsta-
ła przed chwilą, jakby opisywała naszą obecną rze-
czywistość, Polskę, w której są „podzielone murem 
schody / po lewej stronie łazienka / po prawej stro-
nie kuchenka”.

w zasadzie cztery ostatnie dekady z życia w kraju 
nad wisłą można świetnie opowiedzieć samymi pio-
senkami Kultu. Szczególnie, gdy wykonują je pełni 
energii Piotr Sieklucki i Katarzyna chlebny. Jednak 
reżyser przedstawienia nie do końca zaufał Kaziko-
wi i zdecydował się połączyć jego utwory z tekstem 
Ziemowita Szczerka. wykorzystując przewrotną 
frazę znanego pisarza i dziennikarza, główny boha-
ter Staszek, mieniący się kolegą Staszewskiego, opo-
wiada o życiu w PRL-owskim bloku, o próbach zro-
bienia kariery w zespole rockowym i o tym, co stało 
się później, gdy nadszedł czas transformacji, kiedy 
trzeba było handlować kasetami VHS pod Pałacem 
Kultury i na berlińskim chodniku, a wałęsa jednak 
nie dał obiecanych 100 milionów.

Staszek razem z żoną Mariolką postanawia więc 
zrobić skok na kasę, czego scenicznym efektem jest 
finałowe wykonanie weselnego Białego misia. Łą-
czy się ono z konsekwentnie przeprowadzoną tezą 

Szczerka, że dzisiejsza miłość narodu do – jak mówi 
się w spektaklu – rocka ludowego, ma swoje ko-
rzenie w komunistycznej przeszłości, kiedy to zi-
deologizowany folklor został skutecznie narodowi 
obrzydzony. wraz z nadejściem wolności tęsknotę 
za nim zaczęło zaspokajać disco polo, które wciąż 
żyje i ma się świetnie choćby w osobie Zenka Mar-
tyniuka, królującego na ekranach rządowej telewi-
zji. Bo suwerenowi to się zwyczajnie należy. Kto zna 
teksty Szczerka, nie będzie tą diagnozą zaskoczony. 
Jednak publicystyczny charakter jego wywodu nie 
do końca przekłada się na formę dramatyczną. ale 
i tak warto wybrać się do Teatru nowego Proxima, 
bo mówią tam o rzeczach ważnych, a zaśpiewana 
na bis piosenka Kazika Polska brzmi z podwójną siłą 
w kraju murem podzielonym.

Teatr STU: Ci, co mnie niosą, czyli 
Mrożek przypomniany
Siłę, jaką wciąż ma w sobie opowiadanie Sławomira 
Mrożka Ci, co mnie niosą, przypomniał Teatr STU. 
wybór odważny w czasach, w których teksty tego 
autora zostały zepchnięte na margines i raczej nie 
pojawiają się na naszych scenach. Reżyser przedsta-
wienia artur „Baron” więcek postanowił dać temu 
odpór i poszukać w tym balansującym na granicy 
fabularnej abstrakcji opowiadaniu rzeczy, które do-
tykają każdego wrażliwego człowieka niezależnie 
od kontekstu i czasu.

Bo sytuacja, w jakiej znalazł się główny bohater 
spektaklu (Zbigniew Kaleta), z założenia jest zagad-
kowa. Jacyś Oni go nieśli, a teraz położyli na ziemi 

Piotr Sieklucki w Kazik, ja tylko żartowałem / fot. Małgorzata Fatalska (reprodukcja za zgodą Teatru Nowego Proxima)
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i zniknęli. To, że był niesiony, nadawało sens jego 
egzystencji. Stan niesienia wbrew pozorom porywał 
go do działania, tworzenia. Teraz wylądował na zie-
mi, w jakimś obcym mu miejscu – obcym w każ-
dym sensie, przede wszystkim jednak kulturowym. 
Od razu widać, że On nie pasuje do wsi, do której tra-
fił. Jego inność symbolizują choćby kolorowe skar-
petki, w których Kaleta maszeruje po scenie. I to, że 
spotkana nauczycielka (Magdalena walach), z którą 
wda się w romans, każe włożyć mu buty, nie zmieni 
faktu, że cały czas będzie czuł na stopach ich odróż-
niający go od reszty wzór. One będą przypominały 
mu o chronicznym nieprzystosowaniu, którego nie 
jest w stanie ukoić nawet miłość kobiety. nie da się 
go udomowić, choć na chwilę rzeczywiście wejdzie 
w rolę chłopa, co to napić się musi, a i do domu bę-
dzie go trzeba przynieść. Jednak dojdzie tu tylko 
do pozornego stanu niesienia, który nie ukoi doj-
mującego smutku i tęsknoty za czymś, co bohatera 
niegdyś niosło.

Zbigniew Kaleta dręczący go niepokój wyraża 
w sposób najpełniejszy i najbliższy Mrożkowi, gdy 
dociera do niego, że jego cierpnie można było okre-
ślić mianem depresji. ale co to za straszne słowo! 
czy Słowacki napisałby zamiast „Smutno mi, Boże” 

– „Mam depresję, Boże”? Gorzko-śmieszne stwier-
dzenie, lecz nie wywołało ono wesołości na widow-
ni. Może dlatego, że w Teatrze STU widok publicz-
ności w maseczkach jest jeszcze bardziej dojmujący 
niż gdzie indziej.

Dzieje się tak pewnie ze względu na kształt sceny, 
którą widzowie otaczają, patrząc na siebie nawzajem. 

Przez to trudno im zapomnieć o sytuacji, w jakiej się 
znaleźli. a może zdają sobie sprawę, że w nowym, 
pandemicznym świecie, podobnie jak bohater sztu-
ki, będą jeszcze długo tkwili w stanie zawieszenia.

na szczęście te pandemiczne lęki wciąż może 
ukoić teatr. nie dajmy obrzydliwemu wirusowi za-
brać sobie wrażeń, których nie zastąpi żaden spek-
takl online. Idźmy, jak na nałogowców przystało – 
i jeśli się bezpiecznie da – najeść się smakowitego 
Jedzonka, nie zgodzić się z Ludwiczkiem, wzruszyć 
i uśmiechnąć się na widok Kochanej Wisełki, Naj-
droższego Zbyszka, zaśpiewać z Siekluckim Kazika… 
i dać się ponieść Tym, co mnie niosą.

Zbigniew W. Kaleta w Ci, co mnie niosą… / fot.: Piotr Kubica (reprodukcja za zgodą Sceny STU)

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…

Już nie wbiegamy beztrosko do teatrów, by rzucić 
w szatni płaszcz i witać się ze znajomymi.  
Teraz szczelnie zamaskowani i zdezynfekowani 
podpisujemy oświadczenia, zapewniając,  
że nie mamy objawów choroby, i nadstawiamy 
czoło, by zmierzono nam temperaturę. 
Co tu kryć, nastrój trochę siada.
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Debiut piękny i nostalgiczny
Tekst: Witold Bereś Zdjęcie: Wiesław Majka (za życzliwą zgodą autora)

Gdy-wszy-scy-uma-rną, to dom sta-nie się pu-sty – wykrzykuje w tańcu moja czterolet-
nia wnuczka Małgosia.

„Uśmiecham się…
Tak, jestem już stary i na tyle mądry, że nie wiem, 

jak żyć.
ważne jest światło, wszystkie frakcje rozłożo-

ne na paletach pajęczyn, rozbłyski słońca w rzece, 
zapach łąki i taniec ważki… to wszystko jest ważne.

Także skrzypienie okna na strychu, malwy 
w ogródku, stary patefon, chomąto, pachnące skó-
rą siodło po przodkach…

Tyle już wiem, a więc zostanę zbawiony”.
Ta książka zachwyca. najpierw – szatą graficz-

ną. To, co wydawca i autor (bo wiem o ich wspólnej 
pracy) z książką zrobili, absolutnie kwalifikuje się 
do wszelkich nagród edytorskich – i nie byłoby tego 
bez znakomitych fotografii autorstwa samego cieć-
kiewicza (bo i fotograf to utalentowany). Mało tego 

– książka nie tylko jest po prostu piękna, ale wzięcie 
jej do ręki oznacza, że już zaczyna żyć innym, swo-
im życiem. Jakby pulsowała, namawiała: czytaj, ciesz 
się mną, smakuj!

więc zanurzasz się w nią w dowolnym miejscu 
i od razu płyniesz, unosisz się na fali wspomnień, 
ewokacja pcha cię w krainę mitów dzieciństwa, du-
chy stają jako żywe, a przeszłość staje się teraź-
niejszością, realnością. Poetycka proza miesza się 
tu z wierszem, a reporterski zapis – z nostalgią.

ciećkiewicz mieszkał (mieszka?) w starym, rodzin-
nym, wielopokoleniowym domu na Olszy i codziennie 
miał perspektywę spoglądania w mijające losy rodzi-
ny. Stąd historyczne zdjęcia przeplatają się z dowcipnie 
napisanym obrazem ze śmierci 105-letniego patriarchy 
rodu, któremu przypinają ordery od cesarza Franciszka 
Józefa i od Gomułki. Stąd straszliwe panoptikum lokal-
nych postaci okrutnych (oprawcy rodzinnego pana Me-
cha) przekładane jest wzruszającą opowieścią o rowerze.

„największym walorem tej znakomitej prozo-po-
ezji jest jej świeży, jędrny język, oryginalna metafory-
ka, niezwykła ekspresyjność, a także swoista rytmika 
i obrazowość. Humor miesza się z nostalgią, drama-
tyzm z komizmem” – tak wybitny poeta Józef Baran 
zachwyca się językiem ciećkiewicza i porównuje ten 
tekst do tekstów Schulza

nie wiem, czy akurat Schulz. wydaje się, że takie 
porównanie może być zbyt wielkim ciężarem i krępo-
wać. Bo ciećkiewicz jest samoswój, jest osobisty i idzie 
swoją drogą.

Ten nastrojowy tom to debiut. Bożeż Ty mój – ale 
jakże niezwykły!

Szczerze zazdroszczę.

Jakub ciećkiewicz, Koniec świata na mojej ulicy, aus-
teria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020.

ReKOMenDacJe „KRaKOwa”
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GaLeRIa „KRaKOwa”

Fot. Andrzej Nowakowski, z albumu Czas. Rynek w Krakowie
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Edukacja, głupcze!
Rozmawiają Jerzy Hausner i Mateusz Zmyślony Zdjęcia: Łukasz Świerczyna oraz archiwum OEES/za zgo-
dą organizatorów

O tym, jakie wyzwania czekają nas w nowej, postpandemicznej rzeczywistości, 
jak zachować równowagę między globalizacją a lokalnością, czym są labora-
toria życia i czy obecnie możemy powiedzieć, że mamy do czynienia z wiel-
ką osobliwością, rozmawiają ojcowie przedsięwzięcia Open Eyes Economy.

Mateusz Zmyślony: Zaczęliśmy 6 lat temu… 
Pytanie brzmi, gdzie jesteśmy dziś z naszym 
Open Eyes Economy?
Jerzy Hausner: Myślę, że ciągle jesteśmy 
na początku jakiejś drogi, która nie ma ściś le 
ustalonego przebiegu. Raczej mamy wyzna-
czone stacje na tej drodze. Każda nasza stacja 
jest szczytem, bo od początku tak postanowi-
liśmy nazywać nasze listopadowe wydarze-
nie – summit. Dochodzimy na ten szczyt, roz-
glądamy się i zastanawiamy się, jaki ma być 
kolejny.
Ta metafora górska jest bardzo atrakcyjna, 
ale po wejściu na szczyt trzeba zejść w dolinę. 
A teraz mam wrażenie, że znikamy w ciem-
nej, głębokiej dolinie.
Będziemy musieli rozważyć nie tylko to, jaki 
ma być kolejny szczyt, ale także, czy ta za-
zwyczaj obierana droga – schodzimy w do-
linę i potem wspinamy się ponownie – nie 
powinna być inna. Formy, które dotych-
czas rozwinęliśmy poza kongresem, to były 
głównie seminaria, konferencje – spotkania. 
nazwaliśmy je Open eyes economy on Tour. 
To wszystko się sprawdzało – ludzie potrze-
bowali kontaktu, rozmowy. Potrzebowali się 
policzyć i poczuć rodzaj wewnętrznej siły. 
Jest nas niemało, możemy dzisiaj wspólnie 
skoncentrować się na dwóch innych działa-
niach. Po pierwsze, na poszukiwaniu rozwią-
zań, a po drugie – na ich wdrażaniu. Będzie-
my poszukiwali kontaktu z ludźmi, którzy 
chcą działać, a nie tylko mówić o działaniu. 
niedawno miałem rozmowę z Grzegorzem 
chłopickim, który stara się znaleźć pomysł 
na Beskid niski, subregion mieszczący się 
na terenie dwóch województw. nie moż-
na go całkowicie wydzielić jako rezerwa-
tu, mieszkają tam ludzie i należy wziąć pod 
uwagę ich potrzeby. Ich działalność musi być 
jednak ograniczona, ponieważ to płuco po-
trzebne jest tym dwóm województwom i ca-
łej Polsce. Potrzebne także w skali globalnej, 
bo musimy takie ekosystemy chronić. Zasta-
nówmy się, jakie rodzaje działalności będą 
w tym pomocne.
Zauważyłem, że w twoich wypowiedziach 
pojawia się często sformułowanie „rewo-
lucja przemysłowa 4.0”. Ja z kolei promu-
ję tezę, że mamy teraz do czynienia z wiel-
ką osobliwością – singularity. Uważam, że 
to jest zupełnie nowe zjawisko, zestaw zda-

rzeń związany z rewolucją cyfrową podraso-
wany przez pandemię, która pokazała wiele 
nowych zjawisk i otworzyła oczy na nowe 
aspekty rzeczywistości.
Posługuję się pojęciem rewolucji 4.0 nie dla-
tego, że jestem jego współautorem, tylko dla-
tego, że wielu ludzi zastanawia się nad nim 
w kontekście obecnej zmiany technologicz-
nej. Rewolucja przemysłowa 4.0 oznacza, że 
to jest czwarta rewolucja i można ją opisywać 
jako kolejny wielki skok technologiczny. Ta-
kie technologiczne przełomy posuwały dzia-
łalność wytwórczą do przodu. Teraz to wią-
że się z zastosowaniem takich rozwiązań jak 
sztuczna inteligencja, robotyka – to elemen-
ty zmieniające relację między człowiekiem 
a maszyną. Trudno bagatelizować tę dysku-
sję, bo ona jest powszechna i nas dotyczy. nie 
zaprzeczam pojawieniu się zmiany technolo-
gicznej, a w konsekwencji społecznej, nato-
miast tak jak w przypadku rewolucji przemy-
słowych 1., 2. i 3. pojawia się problem, na czym 
polega różnica między tymi przełomami? nie 
tylko na tym, że mamy teraz intensywniej-
szą komunikację. Także na tym, że żyjemy 
w świecie, który się zglobalizował. Konty-
nenty nie są już odrębnymi światami połą-
czonymi pomostem. Teraz cokolwiek dzieje 
się w jakiejś części świata, będzie miało szyb-
ko wpływ na zdarzenia na całej planecie. nie 
występuje przy tym opóźnienie, a więc nie 
ma czasu na adaptację. Dawniej opóźnienie 
pozwalało zapanować nad rozmaitymi zja-
wiskami. My tego czasu na przestawienie nie 
mamy.
Osobliwością jest też to, że w jednym czasie 
nakłada się na siebie tyle rodzajów zagro-
żeń. Ludzkość może sobie nie poradzić z ta-
kim spiętrzeniem problemów. Dużo mówi się 
o tych związanych z klimatem, ale nie zapo-
minajmy też o nowych rodzajach broni czy 
migracjach. Tych zagrożeń jest bardzo wiele 
i one się wzajemnie wzmacniają.
Jak na to wszystko reagować? Jeden z narzu-
cających się sposobów myślenia to stworze-
nie globalnej władzy, by próbowała nad tym 
zapanować. To jednak niebezpieczne uroje-
nie. Jeśli miałyby istnieć omnipotentne wła-
dze, możemy obawiać się, czy nie powstanie 
jakiś układ bipolarny. Z jednej strony będzie 
do wyboru american way Of Life, z drugiej 
chinese way Of Life. ale to będzie wybór 
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między dżumą a cholerą. czy nad czymś ta-
kim można zyskać kontrolę?
To mnie przekonuje, bo osobliwości (singu-
larity) definiowałem z perspektywy pew-
nych zdarzeń. Składnikiem osobliwości jest 
globalizacja sama w sobie. Pierwszy raz od-
czuliśmy to w pełni. I rzeczywiście, jeżeli 
określimy, że problem stanowi globaliza-
cja nieodseparowana od innych elementów 
wielkiej zmiany, to nie sposób go rozwiązać 
bez pomocy jakiejś władzy.
To jest jedna możliwość. Druga jest taka, żeby 
zostawić to spontanicznym siłom – wróćmy 
do naszej odrębności, przywróćmy świat 
sprzed globalizacji.
Utopia!
To jest urojenie nierealizowalne. Pytanie 
brzmi: w jaki sposób możemy, nieprzekre-
ślając globalizacji, budować w systemie glo-
balnym względnie niezależne moduły? Od-

wołując się do naszej terminologii – co zrobić, 
żeby były wyspy, żeby tworzyły archipelagi, 
ale by ich przetrwanie nie zależało od przy-
należności do jednego wielkiego kontynentu 
czy układu globalnego.
A nie jest tak, że tą wszechwładzą albo za-
czątkiem archipelagu porządkującego cały 
globus mogą okazać się korporacje?
nie wierzę w to, bo korporacje mają to do sie-
bie, że się pożerają. Stają się potężne, ale prze-
stają być twórcze. nie pomogą nam w znaj-
dowaniu rozwiązań, a my musimy szukać 
dziesiątków różnych sposobów dopasowa-
nych do specyfiki miejsca i kultury. Dla mnie 
podstawą jest poszukiwanie spirali rozwojo-
wych w najbliższym otoczeniu, na przykład 
regionalnej suwerenności żywnościowej. Je-
śli myślimy o żywności w kategoriach glo-
balnych, to zmierzamy w kierunku uprze-
mysławiania, scentralizowanej redystrybucji, 

Jerzy Hausner – profesor nauk ekonomicz-
nych, w latach 2001–2005 poseł na Sejm oraz 
minister w rządach Leszka Millera i Marka 
Belki, a także wiceprezes Rady Ministrów 
i członek Rady Polityki Pieniężnej w kaden-
cji 2010–2016, tworzył plan naprawy finan-
sów publicznych (tzw. plan Hausnera), który 
w większości nie doczekał się realizacji. au-
tor wielu publikacji i laureat cenionych waż-
nych wyróżnień.

Mateusz Zmyślony – ekspert komunikacji 
społecznej i marketingu, założyciel Grupy 
eSKaDRa, jednej z czołowych na polskim 
rynku, niezależnych firm zajmujących się re-
klamą. Pionier marketingu miejsc w Polsce, 
autor kilkudziesięciu strategii marek, miast 
i regionów oraz projektów z zakresu marke-
tingu wielkich wydarzeń (m.in. UeFa eURO 
2012, eXPO 2022). Laureat ponad 20 profe-
sjonalnych nagród w konkursach krajowych 
i międzynarodowych, w tym trzech świa-
towych Globe awards. wspólnie z prof. Je-
rzym Hausnerem współautor koncepcji Open 
eyes economy i współorganizator coroczne-
go Open eyes economy Summit w krakow-
skim Ice.
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ujednolicania standardów itd. To wszystko są 
ścieżki prowadzące ku przepaści.
ważne jest myślenie o tym, jak upodmioto-
wić wspólnotę lokalną w zakresie podsta-
wowych potrzeb: energetycznych, technolo-
gicznych i żywnościowych. Ich zaspokajanie 
nie musi być skomercjalizowane i podda-
ne rynkowym regułom, choć nie wyklucza 
to obecności na rynku. To wszystko wy-
maga ponownej refleksji. I nie chodzi tylko 
o wymyślanie jakiejś nowej spółdzielczości, 
aczkolwiek nie odżegnuję się od organicz-
nej spółdzielczości. Powinniśmy starać się, 
by wspólnoty lokalne miały różne narzę-

dzia. Jednym narzędziem jest gmina, innym 
jest szkoła, która może być wykorzystana.
Ta suwerenność lokalna wiąże się z częścio-
wą deglobalizacją. Między innymi wskutek 
pandemii dostrzegliśmy, że straciliśmy kon-
trolę nad globalizacją w wielu dziedzinach. 
Nie wiem, czy pamiętasz naszą ostatnią dys-
kusję na żywo w Łodzi przed pandemią. Prze-
widywałem wtedy, że jedną z pierwszych 
reakcji dużych graczy, zwłaszcza rządów, 
będzie próba nacjonalizacji jak największej 
liczby gałęzi przemysłu i skrócenia łańcu-

chów dostaw, zwłaszcza produktów strate-
gicznych, ich uniezależnienie od zagranicy.
Odwróciłbym to rozumowanie. nie zaczy-
nałbym od tego, jak unarodowić globalizację 
i sieci. Zastanowiłbym się raczej, jak umo-
cować tę podstawową formę naszej orga-
nizacji życia zbiorowego jaką jest lokalność. 
a dopiero po tej refleksji rozpocząłbym my-
ślenie, co wspólnota ma do zaoferowania 
innym i co powinna dostarczać jej władza 
zwierzchnia.
Słuchając tego, zrozumiałem, że istnieje je-
den gracz, który ma starożytny wręcz mo-
nopol na dowodzenie społecznością lokal-

ną. Ludzie w polskich realiach spotykają się 
głównie w kościele.
nie neguję, że Kościół mógłby taką rolę ode-
grać. Pod jednym warunkiem – że parafia 
nie byłaby miejscem, gdzie chodziłoby tyl-
ko o dyscyplinowanie religijności, ale tak-
że o kształtowanie więzi społecznych. na-
tomiast do tego celu nie musi służyć parafia 
i faktycznie temu nie służy.
Musimy sobie zadać pytanie, kto może spo-
łeczność lokalną organizować, tak by działa-
ła skutecznie, i dać jej szansę spotykania się. 
Współcześnie taki system można stworzyć 
wokół szkoły czy domu kultury, choć do tego 
drugiego nie każdy przyjdzie.
Zależy, co ten dom będzie oferował. Pamię-
tam miesiące spędzone na stypendium w tak 
zwanej wielkiej Kopenhadze, która jest po-

Dzięki pandemii dostrzegliśmy, że 
straciliśmy kontrolę nad globalizacją 
w wielu dziedzinach. (Mateusz Zmyślony) 
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dzielona na osobne gminy, świetnie skomuni-
kowane. To wzorzec komunikacji publicznej. 
Każda z tych gmin jest małym światem dla 
siebie. Ich mieszkańcy nie muszą jechać da-
leko, żeby załatwić życiowo ważne dla nich 
sprawy. w Danii zawsze imponowało mi, 
prawdopodobnie podobnie jest we wszyst-
kich krajach skandynawskich, że w gminie 
jest centrum sportowe, ale nie jest to obiekt 
tylko dla członków klubu sportowego, lecz 
miejsce, gdzie całe rodziny mogą zaspoka-
jać swoje potrzeby rekreacyjne i społeczne.
Wpadnę Ci w słowo i zilustruję to jeszcze 
inaczej. Piszę tekst o edukacji, o szkole jako 

budynku, o architekturze i wnętrzu. Tra-
fiłem na fantastyczny koncept z Finlan-
dii. Zbudowali tam szkołę z założeniem, że 
ma to być multifunkcjonalny obiekt dla ca-
łej społeczności lokalnej. Po lekcjach szkoła 
się nie zamyka, złazi się do niej wtedy całe 
miasto i odbywają się w niej wszelkiej ma-
ści spotkania, zajęcia, joga, wymiany książek, 
ubrań, dyskusje, narady. W budynku życie 
kipi także w weekend na rozmaitych wspól-
notowych kiermaszach. Przychodzą na nie 
prawie wszyscy mieszkańcy.
To dobry przykład. Szkoła, której podstawo-
wą funkcją jest edukacja dzieci i młodzieży, 
może być jednocześnie urządzeniem wspól-
notowym łączącym pokolenia. w funkcjo-
nowanie opisywanej przez ciebie instytucji 
wdrukowana została solidarność międzypo-

koleniowa. Może być na to miejsce w szkole, 
klubie sportowym czy domu kultury. Ponad-
to istnieją tradycyjne urządzenia takie jak so-
łectwo. Dzisiaj jest to zebranie wiejskie, które 
animuje tak naprawdę gmina, gdy chce o coś 
zapytać mieszkańców. ale kiedyś sołectwo 
było czymś więcej, było pewną formą zor-
ganizowania wspólnoty. Te wszystkie urzą-
dzenia, zarówno tradycyjne, jak i nowoczesne 
można połączyć, by z myślenia o rynku i skali 
przestawić się na myślenie o poprawie jako-
ści życia. To jest fundament.
Spójrzmy teraz na inną tendencję, z którą 
europa boryka się od dawna. 40 proc. miast 

w europie się kurczy. w Polsce depopulacja 
miast także jest faktem. czy mamy wierzyć 
w to, że w odpowiedzi na ten stan rzeczy 
zcentralizowana władza odpowiednio zor-
ganizuje nam państwo, połączy lub podzieli 
gminy? a co z tkanką społeczną i mieszkań-
cami? Jaki proces powinny przechodzić? Spi-
ralę upadku, zastoju, regresu i kurczenia się 

Teraz cokolwiek dzieje się w jakiejś 
części świata, będzie miało szybko 
wpływ na zdarzenia na całej 
planecie. Nie występuje przy tym 
opóźnienie, a więc nie ma czasu 
na adaptację. (Jerzy Hausner)
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trzeba przekształcić w spiralę rozwoju. czy 
to się uda? To zależy od tego, czy rozpozna-
my dotychczas lekceważone, marginalizo-
wane, niewykorzystywane zasoby, którymi 
dysponują społeczności.
Open eyes economy powinno właśnie na tym 
się teraz skupiać. Pokazywać ludziom, że 
mogą poradzić sobie ze swoimi problema-
mi, że zgodnie z zasadą pomocniczości mają 
prawo domagać się od władzy warunków 
do działania. Z jednej strony konieczne jest 
respektowanie ich suwerenności, a z drugiej 
wspomaganie ich zdolności do działania, choć 
społeczeństwo musi polegać przede wszyst-
kim na tym, co samo potrafi.
Wydaje się, że wyłaniają się dwa wnioski. 
W wymiarze międzynarodowym powinni-
śmy zaplanować częściową deglobalizację, 
a w wymiarze lokalnym dążyć do wzrostu 
znaczenia małych społeczności.
A w nawiązaniu do kurczących się miast 
mam kolejny przykład z Finlandii. W jed-
nej z gmin znacznie malała populacja, recep-
tą na to również okazała się szkoła. W tej 
chwili w tej gminie 60 proc. mieszkańców 
to imigranci, osiedlili się w niej na zapro-
szenie władz. Zafascynowała mnie otwar-
tość w rozwiązywaniu nowych problemów. 
W szkole (podstawowej), do której uczęsz-
czać miały także dzieci imigrantów, pierw-
szym językiem wykładowym ma być fiński. 
Większość uczniów w ogóle go nie znała 
albo dopiero zaczynała się go uczyć. Wzięto 
to pod uwagę przy projektowaniu budynku. 
Jedno skrzydło było przeznaczone dla tych, 
którzy mówią po fińsku od urodzenia, dru-
gie dla osób mówiących w innych językach. 
Przestrzeń łącząca obie części została pomy-
ślana tak, by sprzyjać integracji. I choć dzie-
ci mówiły w aż 32 językach, to miały prawo 
wybrać jako pierwszy swój język ojczysty, 
jako drugi obowiązkowy fiński, a oprócz 
tego program zakładał naukę trzeciego ję-
zyka. Rozmach przedsięwzięcia jest godny 
podziwu, bo ta obietnica została zrealizo-
wana, ściągnięto po prostu nauczycieli z 32 
krajów świata. Co to w praktyce oznacza? Że 
trzeci język do nauki w szkole podstawowej 
można wybrać z listy liczącej 34 pozycji. Dla 
mnie to niesamowite, że wszystko to wyni-
ka z pomysłu na to, co zrobić, żeby gmina się 
nie kurczyła. Odpowiedzią na trendy demo-
graficzne w krajach bogatszych są migracje.
Zawsze byłem zdania, że to pozytywne zja-
wisko, pod warunkiem że poprawnie prze-
prowadzi się procesy integracyjne.
czym jest taka szkoła i rozwiązania w niej za-
stosowane? nazwałbym ją żywym laborato-
rium życia. Lokalna społeczność rozwiązuje 
w nim swój życiowy problem, wybrała kon-
kretny sposób postępowania. a kim jesteś ty, 
kiedy to opisujesz? Jesteś obserwatorem la-
boratorium życia. nie działasz za tych ludzi. 
Opisujesz to, co zrobili, i starasz się przekazać 
ich doświadczenie, przybliżasz je innym. Sta-

rasz się także objaśnić logikę poszukiwania 
rozwiązania. Mieszkańcy tej gminy są uczest-
nikami, ty jesteś obserwatorem.
a czym ma być Open eyes economy? Ma łą-
czyć uczestników i obserwatorów. Musimy 
być poszukiwaczami laboratoriów życia, łą-
czyć innych obserwatorów z uczestnikami, 
żeby doświadczenie nie było transferowa-
ne mechanicznie z jednego punktu do inne-
go, ale pomagało zrozumieć, że możesz być 
samodzielny.
W Finlandii znalazłem jeszcze inne inspi-
racje możliwe do przełożenia na polskie 
realia. Ten przykład wiąże się z naszą sta-
rą dyskusją o kapitałach miękkich i długo-
falowej przewadze konkurencyjnej kogoś 
o bardzo rozległym know-how. Oto jedna 
ze szkół wpadła na genialny pomysł – oprócz 
zwykłego nauczania przez nauczycieli re-
alizowany jest w niej proces nazywany 
treningiem. Uczestniczą w nim dzieci od 7. 
roku życia, jest to trening „na nauczycie-
li”. U podstaw tego leży założenie, że duża 
liczba absolwentów tej szkoły będzie chcia-
ła, gdy dorośnie, zostać nauczycielami. Dla-
tego szkolenie na nauczycieli rozpoczyna się 
od 7. roku życia. Taki fiński nauczyciel bę-
dzie po prostu niepokonany, najlepszy.
w ramach Fundacji GaP opublikowaliśmy ra-
port Poza horyzont: kurs na edukację. Przy-
szłość systemu kształtowania kompetencji 
w Polsce. Poruszamy w nim wiele zagadnień 
związanych z wspomnianymi przez ciebie 
przykładami. Operujemy oczywiście na po-
ziomie ogólnym, ale co do zasady podział 
na tych, którzy przekazują wiedzę, i tych, któ-
rzy ją przyjmują, jest błędem. Szkoła zorga-
nizowana wyłącznie transmisyjnie oducza 
samodzielności, a uczy podległości.
Open eyes economy musi też generować wie-
dzę ogólną i poszerzać ramy myślowe, któ-
re sami zaproponowaliśmy. Z drugiej strony, 
zmierzamy do odszukiwania obserwatoriów 
i laboratoriów życia.
Fantastyczne jest to, że spontanicznie do-
szliśmy do cudownego hasła „Edukacja, 
głupcze”. Skoro kończymy na oświacie, 
to wskazujemy to, co rzeczywiście może 
być najbardziej istotne po pandemii i wiel-
kiej osobliwości oraz co należy obserwować 
i zmieniać na lepsze. Resumé to trzy spo-
strzeżenia: czeka nas częściowa deglobali-
zacja, rosnąca niezależność lokalnej społecz-
ności, samorządu i najmniejszych komórek 
społeczeństwa obywatelskiego oraz poło-
żenie nacisku na edukację. Kto to zrobi, ten 
odnajdzie się w przyszłości.
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GaLeRIa „KRaKOwa”

Fot. Andrzej Nowakowski, z albumu Czas. Rynek w Krakowie
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GaLeRIa „KRaKOwa”
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Gdy kościół Mariacki spiera 
się z Wieżą Ratuszową
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Album fotograficzny Czas. Rynek w Krakowie to prywatna opowieść Andrzeja  
Nowakowskiego o średniowiecznej przestrzeni, która została dana czasowi.

Wykładowca historii literatury na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, który dostrzega źdźbło 

trawy wyrastające z omszałych murów krakow-
skiej kamienicy. niegdysiejszy prezes Polskiej Izby 
Książki klęczący nad żeliwnymi kratami kanaliza-
cyjnymi, po których chodzimy, nie zauważając wy-
rytych na nich herbów miasta. Pierwszy dyrektor 
Instytutu Książki, który nie może oprzeć się naciś-
nięciu migawki aparatu fotograficznego, gdy widzi 
idącą koło Głowy Mitoraja zjawiskową kobietę. Szef 
wydawnictwa Universitas sterujący dronem, dzięki 
któremu może robić zdjęcia pokazujące, jak kościół 
Mariacki spiera się z wieżą Ratuszową, a obydwie 
budowle stają się metaforą tego, co boskie i cesar-
skie. efektem takich fascynacji andrzeja nowakow-
skiego jest album Czas. Rynek w Krakowie.

– Ja w zasadzie nie lubię fotografować – słyszę 
na początku rozmowy, co wydaje się dziwne, kie-
dy patrzy się na stos albumów autorstwa fotogra-
fa. – Bardziej interesuje mnie malowanie fotografią, 
wyciąganie istoty zdjęcia, późniejsza jego obrób-
ka. Obiektyw jest dla mnie tylko narzędziem, jak 
pędzel dla malarza. najważniejsze jest wydobycie 
z fotografii atmosfery, nastroju… Z wykształcenia 
jestem „młodopolaninem”, więc wszystko co jest 
tajemniczą mgłą, zakłóceniem konturu, rozmyciem, 
uznaję za bliskie.

Dlatego w albumie nie brakuje melancholijnych 
kadrów, którym sprzyjał czas pandemii. Fotograf 
dzięki niej miał szansę spojrzeć na zupełnie pustą, 
pozbawioną ludzi płytę Rynku. – wtedy zrozumia-
łem, że przestrzeń tego miejsca dana jest czasowi. 
To, jak będzie wyglądał mój album, odkryłem do-
piero, kiedy uświadomiłem sobie, że genius loci tkwi 
tu w niezmiennej od stuleci przestrzeni.

Perspektywa, jaką odsłania Rynek, zachwyciła 
nowakowskiego, kiedy pierwszy raz stanął u wylotu 
ul. Szewskiej, przyjechawszy do Krakowa z Mielca 
ze szkolną wycieczką. nie wiedział wtedy jeszcze, że 
będzie to jego miasto, które w przyszłości uwieczni 
na swoich wysmakowanych zdjęciach. choć foto-
grafowanie miał we krwi. Jego dziadek prowadził 
w wejherowie zakład Foto Matejko. Przed śmier-
cią przekazał wnukowi swój sprzęt, który on zabrał 
ze sobą na studia polonistyczne do Krakowa. Kiedy 
się przeprowadzał z akademika do domu asystenta, 
ktoś połakomił się na profesjonalne aparaty. – Po tej 
kradzieży postanowiłem, że nigdy nie będę robił 
zdjęć – wspomina.

Postanowienie złamał, gdy pojawiła się fotografia 
cyfrowa. no i przyszedł do niego wymarzony temat, 
w osobie Sławomira Mrożka. – Oczywiście, że to nie 
on do mnie przyszedł. Musiałem się namęczyć, żeby 

namówić go do pozowania. Ilekroć do niego dzwo-
niłem, uginały się pode mną ze strachu nogi. Kiedyś 
zapytałem go przez telefon, czy możemy umówić 
się o 4.30 rano na Błoniach, bo wtedy jest najlepsze 
światło. Po chwili usłyszałem w słuchawce: „Proszę 
poczekać, sprawdzę w kalendarzu”. Trwało to dość 
długo, a ja czekałem z sercem na ramieniu. w końcu 
usłyszałem ponury głos: „Mam chwilowo wolny ter-
min” – śmieje się fotograf, któremu udało się uchwy-
cić sylwetkę pisarza oddalającą się od obiektywu 
i znikającą we mgle rozciągającej się wokół Błoń.

Mrożek nie był łatwym modelem. wydobycie 
prawdy o nim wymagało ekwilibrystyki. – Po wyda-
niu albumu z jego zdjęciami, zrezygnowałem na jakiś 
czas z robienia portretów, gdyż wymaga to przekro-
czenia granicy intymności, którą nie wszyscy chcą 
przekraczać – twierdzi andrzej nowakowski. Dla-
tego kolejny album ułożył ze zdjęć cmentarza ży-
dowskiego przy ul. Miodowej. Tu nikogo nie musiał 
namawiać do pozowania. wystarczyła przejmująca 
cisza grobów, w których są pochowani ludzie two-
rzący dużą część historii europy.

Historii światowej sztuki dotknął, gdy postano-
wił sfotografować ołtarz wita Stwosza. – To był 
problem, bo musiałem robić to z dźwigu, a mam lęk 
wysokości. Kiedy jednak znalazłem się na górze, za-
pomniałem o strachu. Zobaczyłem coś niewiarygod-
nego. Ołtarz z każdej strony jest inny, absolutnie do-
pełniony kompozycyjnie. no i te patrzące na mnie 
z bliska postaci. choć tego z dołu nie widać, wszyst-
kie mają zeza. a palce Matki Boskiej Zasypiającej, 
które z oddali wyglądają normalnie, są wielkości 
ręki – zdradza fotograf, który w przyszłości ma za-
miar pokazać wszystkie detale ukryte w innym wy-
jątkowym dziele sztuki, jakim jest Melancholia Jacka 
Malczewskiego.

andrzej nowakowski jest autorem wielu albu-
mów fotograficznych, między innymi Gołębnik. Po-
lonistyka. Uniwersytet Jagielloński, Collegium Ma-
ius Uniwersytetu Jagiellońskiego. Sfery i cienie, Skarb. 
Kopalnia soli „Wieliczka”, Poza horyzontem zdarzeń. 
Auschwitz, Sąd. Sąd ostateczny Hansa Memlinga.

GaLeRIa „KRaKOwa”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…
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Odpowiada  
Andrzej Nowakowski
Kraków ma sens, bo…?
Bo czasami jest to zaczarowane miasto. niestety, 
zbyt rzadko…

Gdyby miał Pan wybrać jedno miejsce w Krakowie, 
do którego chciałby Pan zabrać ukochaną osobę, 
byłby to…?
Środek Błoni o poranku i… we mgle.

Czy Kraków wciąż Pana czymś zaskakuje?
O tak! Tym, że turystycznie dziczeje w paskudny 
sposób.

A czego Pan w nim nie lubi?
Brudu.

Czy jest jakaś cecha, którą krakowianie różnią się 
od mieszkańców innych miast?
nie! Krakowianie są tacy sami jak wszyscy inni.

Gdyby mógł Pan zmienić w sobie jedną rzecz, 
co by to było?
Brakuje mi cierpliwości i to mi dokucza.

Jak określiłby Pan obecny stan swojego umysłu?
To trudne... Przemijam. Mam dojmującą tego świa-
domość.

Jaki jest Pana ulubiony malarz?
Giorgio de chirico.

Jaki jest Pana ulubiony kompozytor?
Igor Strawiński.

Jaki jest Pana ulubiony pisarz?
Jest ich zbyt wielu, żebym wyróżnił tego jednego. 
ale... Bolesław Leśmian nade wszystko!

Jaki dźwięk Pan kocha?
Dźwięk trąbki w bezbrzeżnej ciszy.

Jakiego dźwięku Pan nienawidzi?
Trzasku zgniatanych plastikowych butelek.

Kim (lub czym) chciałbym Pan być, gdyby nie był 
tym, kim jest?
wyobraźnia nic mi nie podpowiada w tym względzie.

W jakich czasach historycznych chciałby Pan żyć?
nie wiem. Każdy czas ma swoje „plusy dodatnie 
i plusy ujemne”.

Jaką postać historyczną chciałby Pan poznać?
arystotelesa!!!

Co by Pan powiedział tej postaci  o naszych czasach?
Zadałbym tylko jedno pytanie, którego nie wyjawię...
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Tematy polsko-węgierskie
Tekst: Witold Bereś Ilustracja: Węgierskie klejnoty koronne – licencja Wikimedia Commons

„W czasie zamieszek w 2006 roku Ágnes pachniała Black Cashmere Donny Karan.
To kamień filozoficzny zapachu – powiedziała, gdy wwąchiwałem się w jej korzenno-kasz-
mirową szyję i uświadamiałem sobie, że od kiedy pamiętam czy też od kiedy zacząłem ją 
wąchać, zwracać uwagę na zapach jej ciała, nie ten naturalny, ale ten stworzony przez żele 
pod prysznic, dezodoranty, pudry i perfumy, zawsze pachniała zmysłowo, pociągająco, sen-
sualnie i seksualnie, ale jednocześnie jakby ponad swój wiek. (…) Gdy teraz myślę o tych za-
pachach, to zdaje mi się, że zawsze wybierała perfumy o woniach wieczornych, jesiennych, 
nieco mrocznych. Ale szybko się jej Black Cashmere znudził, rozwiał się jak gaz łzawiący 
na budapeszteńskich ulicach, przegoniony przez jesienny wiatr”.

Sonnenberg, ostatnia powieść Krzysztofa Vargi, 
odnosi się do węgier, ale i się do nich nie odnosi. 

Jak wiadomo Varga (rocznik 1968) ma papiery na pi-
sanie o tematach węgierskich – syn Polki i węgra, 
a i pisarz doskonały. wśród wielu jego tytułów ocie-
rających się o największe nagrody literackie (i zdo-
bywających je czasami), jest też trylogia eseistycz-
na, którą kocham nadzwyczaj: Gulasz z turula (2009), 
Czardasz z mangalicą (2014) i Langosz w jurcie (2016).

Turul to nazwa mitycznego ptaka, który miał przy-
prowadzić Madziarów na węgry – dziś jest sym-
bolem dla węgierskiej prawicy. Mangalica to rasa 
węgierskiej świni hodowana od XIX wieku w różnych 
odmianach. Miejska legenda prawi, jakoby jej mięso 
nie zawierało cholesterolu. Langosz to sprawa naj-
prostsza – płaski, drożdżowy placek.

w mych żyłach i węgierska krew – acz rozcień-
czona – płynie (por. nazwisko), więc węgry równie 
kocham, co nienawidzę. I widzę, że ten pozornie ku-
chenny przewodnik jest w gruncie rzeczy przewodni-
kiem po mrocznej duszy środkowoeuropejskiej, peł-
nej kompleksów, smutków i fobii. Że węgierskich? 
ale czy nie odnajdujemy w polskich zachowaniach 

tych samych kompleksów? Tak jak byśmy pisali 
o szaszłyku z orła bielika, pieczeni z podhalańskie-
go psa i oscypku w funkcji wibratora. Varga: „Tylko 
serbskie umiłowanie klęski jest większe niż węgier-
skie, a węgierskie większe niż polskie, a polskie jest 
ogromne” (Czardasz z mangalicą).

Ta powieść jest gatunkowo innym porządkiem, ale 
jednak doskonałym zwieńczeniem wspomnianej try-
logii. Rzecz to niełatwa, bo wymaga skupienia – ale 
to skupienie oddaje. Jest rozpięta między wielkim 
Miastem Środkowej europy, seksem, smutkiem i no-
stalgią, a ambicjami młodej generacji typowej dla tej 
części kontynentu. Z jej obsesyjną niechęcią do sąsia-
dów, naiwnością w kontaktach z kobietami i twórczą 
impotencją. całość ma w sobie wyraźne odniesienia 
do Czarodziejskiej Góry – i to nie tylko przez długie 
monologi wewnętrzne i filozoficzne rozmowy, ale 
przede wszystkim – przez kompletny, beznadziejny 
brak perspektyw tego pokolenia.

Taka opowieść o pokoleniu „ostatnich intelektu-
alistów” XXI wieku.

Krzysztof Varga, Sonnenberg, czarne, wołowiec 2018.

ReKOMenDacJe „KRaKOwa
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Z Kazimierza do Brazylii 
i z powrotem
Wysłuchała Katarzyna T. Nowak Zdjęcie: Ana Cristina Panek (z archiwum bohaterki/za wiedzą i zgodą)

Anita Dolly Panek w 1939 roku wyjechała z Krakowa z rodzicami na wakacje 
na francuską Rivierę. Powróciła do Krakowa 77 lat później jako biochemiczka 
i pionierka nauki w Brazylii. Niczego nie żałuje. Oto jej opowieść.

W latach 30. ubiegłego stulecia mała 
anita wybrała się z rodzicami, wa-

lerią i emilem Haubenstock, na francuską 
Rivierę. Mieli wracać 1 września 1939 roku 
przez warszawę, co miało być prezentem 
urodzinowym dla anity. nie wrócili.

wspomina:
– wzięliśmy tylko to, co zabiera się na wa-

kacje: letnie ubrania, kostiumy kąpielowe… 
wszystko – pieniądze, biżuteria, samochód, 
nieruchomości, mój ukochany piesek – zo-
stało w Krakowie. Pojechaliśmy przez niem-
cy, więc ojciec ostrzegał, byśmy jako Żydzi 
nie zwracali na siebie uwagi. czyli żadnej bi-
żuterii. Panował antysemityzm. Mój ojciec 
zadzwonił do swojej teściowej, która po-
wiedziała, że ta wojna to przejściowa spra-
wa i trzeba zaczekać. czekaliśmy we Francji 
jedenaście miesięcy. Staraliśmy się prze-
żyć. Ja mieszkając w dużym domu, ze zna-
jomą rodziną z Katowic, nauczyłam się robić 
na drutach, co mi się całe życie przydawa-
ło. Rodzina ta była bardzo duża. Mieszka-
ło nas czternaście osób. nasza trójka plus 
jedenaście osób Kriegerów z Katowic. wy-
jechali potem na Haiti. Ojciec w Paryżu za-
rabiał, bo mówił po francusku i angielsku. 
Pomagał Polakom, którzy nie znali języków, 
załatwiać dokumenty. Ja uczyłam się fran-
cuskiego. chodziłam do szkoły. no i czeka-
liśmy. Początkowo mieliśmy kontakt z ro-
dziną. Bardzo tęskniliśmy za Polską. Moja 
matka strasznie nie chciała wyjeżdżać z eu-
ropy. Miałam dziewięć lat…

Kiedy do Francji weszli niemcy uciekli-
śmy nocą pieszo przez granicę do Hiszpanii. 
Pamiętam tylko, że razem z nami uciekała 
kobieta z pieskiem w koszyku. celnik zapy-
tał, co jest w woreczku obok pieska i pani 
odparła: mielona kawa. „no dobrze, ale pies 
nie je kawy”, odparł celnik. na co ona od-

powiedziała: „niech je, niech nie je…” i on 
ją przepuścił. a w woreczku w kawie miała 
brylanty. My przeszliśmy bez problemów.

Rodzice mieli tylko bransoletkę i zegarek, 
które natychmiast sprzedali. Było nam cięż-
ko. Utrzymywaliśmy się z zarobków ojca. 
Miesiąc tam spędziliśmy. wynajmowaliśmy 
pokój. Dość duży z wanną. Mama ubierała 
mnie w ładną sukienkę i chodziłam z ojcem 
po konsulatach w poszukiwaniu wizy. Dla 
Żydów były wtedy dwie opcje: Haiti albo 
Brazylia. wybraliśmy Brazylię.

Dostaliśmy wizę, ale nie mieliśmy na bi-
lety. Helena Rubinstein była daleką kuzynką 
mojej matki. w 1940 roku była już milioner-
ką. wyjechała z ulicy Szerokiej w Krakowie 
do australii w XIX wieku i tam, zaskoczona 
wysuszoną skórą kobiet, stworzyła krem, 
na którym zrobiła majątek. Miała salony 
w europie i w Melbourne. Miała siedem 
sióstr, każdej pomagała. Pożyczyła nam 250 
dolarów. w tamtych czasach było to dużo. 
Starczyło na podróż drugą klasą.

w Brazylii zamieszkaliśmy w pensjo-
nacie razem z innymi uciekinierami. Je-
den pokój z łazienką na korytarzu. w po-
koju łóżko i kanapa. Ja spałam na kanapie. 
Łazienka była wspólna, na korytarzu. na 
dół do jadalni schodziło się na śniadanie. 
Po dwóch tygodniach zachorowałam na ma-
larię i cierpiałam przez sześć miesięcy. Tak 
się trzęsłam z gorączki, że mój ojciec sia-
dał na tej kanapie, żeby się nie trzęsła ra-
zem ze mną.

Ojciec był prawnikiem, ale nie mógł pra-
cować w zawodzie, bo nie miał czasu no-
stryfikować egzaminów. nie stać go było 
na kapelusz w upały. Zamiast kapelusza 
nosił tekturową teczkę nad głową. Mama 
sprzedawała po domach produkty Rubin-
stein. Raz wróciła zapłakana, bo dali jej na-
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piwek, żeby się odczepiła. Potem robiła ma-
saże twarzy w salonie kosmetycznym.

w końcu ojciec zaczął pracować jako 
wewnętrzny adwokat firmy trzech brylan-
ciarzy z antwerpii. w końcu został dyrek-
torem dużej firmy. Przenieśliśmy się do ma-
łego, dwupokojowego mieszkania.

Kiedy jeszcze mieszkaliśmy w pensjona-
cie, zaczęłam chodzić do tamtejszej szkoły. 
Była dość blisko, mieściła się w przedszkolu. 

Pamiętam, że musiałam się zmieścić w bar-
dzo małych krzesełkach. Uczyłam się portu-
galskiego, w czym pomagała mi znajomość 
francuskiego. Zresztą mam łatwość uczenia 
się języków. Miło wspominam zwłaszcza 
drugą brazylijską szkołę – chodziłam do niej 
dziewięć lat. Byłam zakochana w profesorze 
matematyki, dlatego dobrze się jej uczyłam. 
Dzieciństwo w Brazylii było smutne, bo sa-
motne: nie miałam koleżanek, rodzice pra-
cowali. nie miałam rodziny, kuzynów, ni-
kogo.

*
Różnili się od innych brazylijskich rodzin.

– Byliśmy europejczykami. Zawsze czułam 
się europejką. w latach 40. i 50. ubiegłego 
wieku w Brazylii nie było wielu ludzi, któ-
rzy znali kulturę europejską. czytałam kla-
syków. Ojciec był melomanem. Słuchaliśmy 
dużo muzyki, zwłaszcza barokowej.

Matka dużo czytała, nic nie gotowa-
ła. Do tego małego mieszkania rodzice za-
trudnili służącą. Maria była z nami trzydzie-
ści lat. Ojciec chciał, bym była samodzielna, 
więc pokazywał mi kierunki, a wszystko 
musiałam zrobić sama. Jak czytał ciekawy 
artykuł w „new yorkerze”, mówił: na stro-
nie tej i tej jest ciekawy artykuł. nigdy nie 
mówił o czym. Miałam sama to sprawdzić. 

Słuchało się bardzo dużo muzyki. Ojciec ko-
chał von Karajana. wprowadził też w moje 
życie edith Piaf, The Beatles i charles’a 
aznavoura. Robił dobre drinki z wódki i wi-
śniówki, a mama czasami piła whisky – za-
wsze bez lodu, by nie psuć smaku. nastrój 
w domu był przyjemny, choć nigdy nie było 
dużo gości.

*
w 1952 roku anita Dolly poślubiła Józe-
fa Panka. Przyjechał w 1948 roku z Polski 
do Brazylii jako uciekinier. walczył w po-
wstaniu warszawskim. Jego nazwisko jest 
na murze w muzeum powstania.

– ciotka wynajmowała pokoje w swoim 
mieszkaniu i on wynajął taki pokój. Ona 
mi go przedstawiła. w Brazylii mieszkał 
do 1985 roku. Potem wrócił do warszawy. 
nasze relacje początkowo były bardzo do-
bre, ale potem tak się pogorszyły, że wzięli-
śmy rozwód. nasza córka miała wtedy dzie-
więć miesięcy.

Jak zostałam biochemiczką? Trzeba było 
po szkole wybrać jakiś zawód. wiedziałam, 
że musi być międzynarodowy, żeby nie mieć 
takich problemów, jakie miał ojciec. nauczy-
łam się wtedy angielskiego, by – gdyby za-
szła taka potrzeba – móc być sekretarką. 
ale od dawna fascynował mnie ludzki or-
ganizm. chciałam wiedzieć, jak funkcjonuje. 
co to znaczy „metabolizm” itd. Lecz w Bra-
zylii nie było takich studiów. Zdecydowa-
łam się więc na chemię, choć jej nie lubi-
łam. na III roku trafiłam wreszcie do działu 
mikrobiologii i fermentacji – wreszcie mo-
głam zająć się studiowaniem reakcji żywych 
komórek. w 1959 roku, dwadzieścia lat 
po opuszczeniu europy, wróciłam na kon-
tynent – dzięki stypendium rządu brazylij-
skiego pojechałam do Paryża, gdzie zaak-
ceptowano pomysł na moją pracę naukową. 
wybrałam drożdże jako komórki modelowe 
do studiów. Po pięciu miesiącach wróciłam 
ze stypendium i zaczęłam pracę naukową, 
wykorzystując techniki, których nauczyłam 
się w Paryżu. Tyle że miałam córkę i bar-
dzo mało zarabiałam. Zwróciłam się do ojca, 
który już wtedy miał dobrze ułożone życie, 
by mi pożyczył pieniądze na otwarcie la-
boratorium. Powiedział, że będzie mi płacił 
miesięczną pensję, pod warunkiem że zo-
stanę na uniwersytecie i będę prowadziła 
badania.

Anita Dolly Panek: W Krakowie mieszka też 
mój wnuk. Ma 29 lat. Jest Brazylijczykiem, 
ale dziesięć lat temu nagle postanowił, 
że chce studiować historię na tym samym 
uniwersytecie co pradziadek. Po polsku 
mówił tylko „dzień dobry”, więc starałam się 
wybić mu to z głowy, ale się uparł na Kraków. 
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*
Tak więc dzięki ojcu anita Dolly Panek zy-
skała możliwość prowadzenia przez następ-
ne pół wieku pracy naukowej. Dzięki niemu 
też dokonała ważnego odkrycia.

– Pracowaliśmy nad drożdżami, badając 
oddziaływanie na nie różnych czynników. 
Stresów. Przykładowo: normalna tempe-
ratura drożdży znacznie wzrasta podczas 
fermentacji – jak w produkcji wina. ale jak 
drożdże to wytrzymują? Tworzy się w nich 
specjalny cukier i on pozwala im przeżyć.

Opublikowałam jakieś 170 prac na ten 
temat. w 1985 roku zadzwoniono do mnie 
z Fundacji Rockefellera w USa, by mnie za-
prosić na spotkanie biofizyków we wło-
szech, którzy pracowali na syntetycznych 
tkankach. Byli ciekawi wyników mojej pra-
cy, bo miałam najwięcej publikacji na te-
mat tego cukru. Przez pięć dni opowiada-
łam o tym w pięknym pałacu, który niegdyś 
należał do Johnny walkera. Po powrocie 
nadal pracowałam z żywą komórką i spró-
bowałam innego rodzaju stresu dla droż-
dży: mrożenia. Mrożenie powoduje od-
wodnienie. Z USa sprowadziłam mutacje 
drożdży, które nie wytwarzały owego cu-
kru. I stwierdziłam, że ten rodzaj drożdży 
nie wytrzymuje stresu mrożenia, ale je-
śli się go zamrozi w roztworze dziesięcio-
procentowym tego cukru i potem odmro-
zi – to wytrzyma. To zostało opublikowane 
i miało duże zastosowanie w medycynie: 
w przewożeniu zamrożonej krwi, szczepio-
nek i do przewozu organów do przeszcze-
pu. Dwa lata temu Japończyk dostał nagro-
dę nobla, używając drożdży jako komórki 
eksperymentalnej. 

a mnie przyjęto do trzech akademii nauk: 
Brazylijskiej, ameryki Południowej i Trze-
ciego Świata. Zostałam też uznana w Bra-
zylii za jedną z pionierek nauki w tym kraju.

*
Po 77 latach anita Dolly Panek zdecydowała 
się wrócić do Krakowa. na Kazimierz.

– Uznałam, że zrobiłam już wiele dla kra-
ju, który nas tak mile przyjął. Miałam pięć-
dziesięciu doktorantów, którzy pracowali 
na różnych uniwersytetach w Brazylii. Poza 
tym sytuacja ekonomiczna w ostatnich la-
tach stawała się coraz trudniejsza. na uli-
cach zrobiło się niebezpiecznie. nie mogłam 
się swobodnie poruszać. Postanowiłam więc, 

trochę szaleńczo, w wieku 86 lat przepro-
wadzić się na stałe do Krakowa.

Kraków jest spokojny, piękny, ludzie 
mili, życie przyjemne. Lubię młodych ludzi 

i korzystanie z życia. chodzę na koncer-
ty, prowadzę spotkania w Muzeum Galicji 
z wycieczkami, miałam tu wykłady na Uni-
wersytecie Jagiellońskim, prowadziłam 
warsztaty ściegów brazylijskich w Jewish 
community center. a jak jestem w domu, 
dziergam.

w Krakowie mieszka też mój wnuk. 
Ma 29 lat. Jest Brazylijczykiem, bo jego oj-
ciec jest Brazylijczykiem. ale dziesięć lat 
temu nagle postanowił, że chce studio-
wać historię na tym samym uniwersytecie 
co pradziadek. Po polsku mówił tylko „dzień 
dobry”, więc starałam się wybić mu to z gło-
wy, ale się uparł na Kraków.

Anita Dolly Panek: Zostałam uznana 
za jedną z pionierek nauki w Brazylii.

Katarzyna T. Nowak – dziennikar-
ka i pisarka. Autorka pięciu ksią-
żek, m.in. Moja mama czarownica. 
Opowieści o Dorocie Terakowskiej. 
W 2020 roku wyjdzie jej najnowsza 
książka Nienasycona. Współpraco-
wała z „Przekrojem” i „Twoim Sty-
lem”. Mieszka w Krakowie.
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Foty Balbiny
Tekst: Ewa Kozakiewiczowa Zdjęcie: z archiwum Olimpii Maciejewskiej

Czytamy: „Strzel fotę! Kotu, miastu, sobie, koleżance, koledze. Komuś, cze-
muś, komukolwiek, czemukolwiek. Balbina z niedowierzaniem obserwowała 
przewalające się ulicami miasta tłumy swoich i obcych uzbrojone w cyfrowe 
aparaty fotograficzne”.

O powiadania Balbiny są jak foty strzelone 
pośpiesznie, z fleszem lub bez. Trzask. 

Tort wylądował na twarzy Marianny. Trzask. 
Trup nie przypominał żywej ciotki, a uparta 
mucha wędrowała w dół trumny.

Olimpia Maciejewska-Gijbels, autorka Opo-
wiadań, kreśli obrazki krótką urywaną kreską, 
czasem coś podkoloruje… nic dziwnego, jest 
przecież szefową galerii sztuki i niejedno już 
widziała. Sama zorganizowała aż 126 wystaw!

Opowiadania Balbiny debiutują w czasach 
zarazy, nie mają fabuły ani rzetelnej akcji, 
a wciągają. O czym są? O niczym. Tak mówi 
Maciej Prus, literat i współwłaściciel Pięknego 
Psa. autorka zaprzecza. Twierdzi, że stworzyła 
czterdzieści opowieści o życiu, które toczy się 
płasko i monotonnie: „Monotonnie, nieprze-
rwanie ciągnie się od narodzin aż do śmierci...”.

To książka z kluczem. Bohaterka, moc-
no zanurzona w knajpianym życiu Krakowa, 
mierzy się z jednorodnością czasu. wszystko 
się przeplata – codzienność z odświętnością. 
Tu toczy się prawdziwe życie, poznajemy lu-
dzi, którzy naprawdę istnieją: Prusa, Kiwie-
go i Świetlickiego. Inni są zakodowani lite-
rackim kluczem.

Marcin Świetlicki mówi, że Balbina wku-
rza go i zachwyca: „Jest bardzo wyrazista. 

a to w postaciach literackich cenimy najbar-
dziej”. Balbina nikogo nie pozostawia obojęt-
nym. Przyjaciółka autorki, zawodowa pisarka 
pyta: „wszystko fajnie, fajnie, ale po co ty tam 
piszesz o Jezusie?”. ale przecież czas opo-
wiadań łączy się z okresem wielkiego Postu, 
kiedy Balbina chce uporządkować swoje ży-
cie, zastanowić się nad nim i dokonać aktu 
oczyszczenia. Bez postaci Jezusa pokazać się 
tego nie da. wie to autorka, z zawodu reli-
gioznawczyni.

Jej opowiadania są jak selfie zrobione tele-
fonem. Maciejewska opisuje banalne sytuacje, 
ale przejmuje się ideami. Podobnie jak Bal-
bina, Olimpia mimo dojrzałego wieku wciąż 
nie wie, co chciałaby robić w życiu. Dlatego 
przywołuje obraz ze wspomnień z dzieciń-
stwa: jest pożar, z kłębów dymu wyłania się 
strażak i mówi: co oni mają robić. Balbina robi 
wszystko według instrukcji strażaka i w ten 
sposób ratuje się od złego. „czo robisz, Balbi-
na?” (imię bohaterki na cześć gąski z dawnej 
Dobranocki). – Piszę sobie – odpowiada Olim-
pia, przepraszam, to chyba Balbina…

Olimpia Maciejewska, Opowiadania Balbiny, 
Fundacja Freda Gijbelsa, Kraków 2020, olim-
pia@post.pl

ReKOMenDacJe „KRaKOwa”
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historyczny szkic
lekką kreską

 

Szkic historyczny 
o przełomowym dla dziejów Polski i Europy 
okresie, którego bohaterami są wizjonerzy nowego świata 
i przedstawiciele starego porządku: agenci tajni i jawni, spiskowcy, 
mężowie stanu i lokalni politycy, artyści i żołnierze. Osią tej opowieści o budowie 
Niepodległej jest zabór pruski. 

publikacja dostępna  
na sklep.wmposnania.pl

patronat

ReKOMenDacJe „KRaKOwa”
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Fundacja na miarę Krakowa
Tekst: Tomasz Wojtas Zdjęcie: z archiwum/za wiedzą i zgodą Fundacji GAP

Trochę historii… Spotkanie Rady Programowej Open Eyes Economy Summit 
(OEES) w styczniu 2017 roku było otwarciem kolejnego etapu rozwoju Fundacji 
GAP. Podczas podsumowania pierwszej edycji Kongresu Ekonomii Wartości, 
który odbył się w listopadzie 2016 roku, padło wiele wniosków na przyszłość, 
ale to słowa prezydenta Majchrowskiego przypieczętowały decyzję o tym, 
że warto kontynuować ruch otwartych oczu, bo przecież „OEES to Kongres 
na miarę Krakowa”.

Myślę o uczelni jak o kopalni diamentów, 
którymi są studenci. Pewnie nie wszy-

scy, ale wielu. wystarczająco wielu, aby zająć 
się ich rozwojem i z tego czerpać satysfakcję 
i siłę. chciałbym, aby na uniwersytetach zro-
zumiano, że nasza przyszłość zależy przede 
wszystkim od tego, jak włączymy studentów 
do wspólnoty. włączyć możemy ich na dzie-
siątki sposobów i naszym zadaniem jest, aby 
je wymyślić. I jeśli tak będzie to zorganizowa-
ne i prowadzone na uczelni – uniwersytecie, 
to na końcu absolwenci będą zdolni do auto-
nomicznego dokonywania wyboru i przyjmo-
wania odpowiedzialności z tego wynikającej, 
ale jednocześnie do współdziałania z innymi” 

– tymi słowami Przewodniczącego Rady Fun-
dacji GaP prof. Jerzego Hausnera kieruje się 
ona od początku istnienia.

Studenci
To dla nich w 2005 roku powstała GaP. 
To oni od początku jej działalności byli od-
biorcą, współtwórcą, a tak naprawdę częścią 
tej organizacji. nierzadko stawali się nawet 
jej długoletnimi pracownikami. Założona 

przez pracowników akademii ekonomicznej 
w Krakowie (teraz Uniwersytetu) organizacja 
pozarządowa współtworzy środowisko zwią-
zane z Kolegium (kiedyś kierunkiem, a póź-
niej wydziałem) Gospodarki i administracji 
Publicznej (stąd skrót GaP). w ramach swo-
jej działalności Fundacja organizuje przed-
sięwzięcia, które służą budowaniu świado-
mej uniwersyteckiej społeczności chociażby 
przez organizowanie Sympozjów naukowych 
GaP. wyjazd początkowo podobny do rajdu 
górskiego rozrósł się do renomowanej, roz-
poznawalnej w skali kraju konferencji nauko-
wo-gospodarczej, w której dwa razy w roku 
udział bierze ponad 400 osób. w jej ostat-
niej, 50. już!, edycji połowę uczestników sta-
nowili studenci! Dzięki wydarzeniu mają oni 
możliwość spotkać się z przedstawicielami 
biznesu, instytucji publicznych czy z czoło-
wymi przedstawicielami świata polityki i kul-
tury, mogą zainspirować się, porozmawiać, 
zgłębić temat, wzajem poznać. wspaniale 
jest kształtować młodych ludzi przez ich do-
browolny i chętny udział w różnych projek-
tach – stażach zawodowych, kole naukowym, 
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uroczystej promocji absolwentów, ale także 
wieczorach klubowych, wystawach, balach 
karnawałowych czy innych wydarzeniach 
kulturalnych.

A skoro o kulturze
w Krakowie fundacja GaP współtworzyła 
wiele akcji. Ot choćby w 2015 roku, w cen-
trum kampusu Uniwersytetu ekonomiczne-
go w Krakowie, wśród akademików i studen-
tów powstał Teatr POP-UP, czyli „znikająca 
instytucja kultury”. Działał przez miesiąc 
w sferycznym namiocie, zaraz obok Budyn-
ku Głównego UeK, i był propozycją alterna-
tywnej formuły teatru publicznego, który 
zgromadził na swoich deskach dziesiątki ar-
tystów, a wśród nich Michała Borczucha, Igę 
Gańczarczyk, Krystiana Lupę, Olivera Frljića, 
wiktora Rubina. Po wykonaniu kilku premier 
i kilkunastu wystawień, teatr – jak na POP-UP 
przystało – zniknął, otwierając jednak dys-
kusję na temat tradycyjnych modeli instytu-
cji artystycznych i wdrażania propozycji al-
ternatywnych. a miało to miejsce dokładnie 
w 250. rocznicę powstania pierwszego teatru 
publicznego w Polsce.

Kolejne osiągnięcie to zorganizowanie 
w Krakowie, przy współpracy z nowohuckim 
centrum Kultury (ncK), pierwszej po latach 
wystawy prac Zdzisława Beksińskiego, co póź-
niej dzięki staraniom ncK zaowocowało stałą 
wystawą artysty w nowej Hucie. Sama wysta-
wa odbyła się podczas nowohuckiego Festiwa-
lu Sztuki, a ncK przeżyło oblężenie – w dwa 
tygodnie wystawę obejrzało 20 tysięcy osób.

GaP-owicze mają na koncie również pro-
dukcję wielu płyt muzycznych, w tym połącze-
nie poezji adama Zagajewskiego z aranżacjami 
i wykonaniem utworów przez włodka Pawlika 
(laureata nagrody Grammy) na płycie Mów spo-
kojniej. czy ktoś słyszał wersje muzyczne wier-
szy: Senza Flash,  Filozofowie, W cudzym pięknie,  
Spróbuj opiewać okaleczony świat, Miasto, Ni-
gdzie,  Podziemne pociągi? warto!

Żeby podkreślić swoje przywiązanie do 
Krakowa i w sposób szczególny skierować 
ku niemu uwagę podczas Open eyes Festi-
wal w listopadzie 2018 roku, organizatorzy 
z Fundacji namówili artystę i wyproduko-
wali wystawę Fantazje krakowskie Ryszar-
da Horowitza. To zestawienie 15 fotografii 
wykonanych z użyciem techniki cyfrowego 
przetwarzania zdjęć, charakterystycznej dla 
Mistrza, przedstawiających Kraków znany 
i zapomniany. Jeszcze w tym roku wystawa 
zostanie nieodpłatnie przekazana na rzecz 
Muzeum Historycznego Miasta Krakowa i za-
wiśnie w odnowionym Pałacu Krzysztofory.

Fundacja GaP realizuje projekty, które 
kształtują, budują świadomość odbiorców, 
a także otwierają oczy – wielokrotnie.

Szeroko otwarte oczy
Rok 2020 to rok trudny dla nas wszystkich, 
a branża spotkań stanęła przed nie lada wy-

zwaniem. Jednak dla ekonomii wartości 
to rok szczególny i wyjątkowy – teraz jak ni-
gdy odczuwamy potrzebę międzyludzkiej so-
lidarności, zdobywamy się na refleksję, co my, 
ludzie, zrobiliśmy planecie w naszej epoce 

– antropocenie albo czy nasze miasta mogą 
odejść od idei wzrostu gospodarczego w kie-
runku wydajności energetycznej i oszczędza-
nia zasobów materialnych. O tych sprawach 
toczyć się będzie rozmowa na Open eyes eco-
nomy Summit (16–18 listopada 2020 r.). Tema-
ty wydają się nie tylko aktualne (a może i wy-
przedzające), ale przede wszystkim potrzebne 
nam, naszym miastom, naszej planecie. Kon-
gres łączy doświadczenia wielu lat działal-
ności Fundacji GaP, stąd w programie OeeS 
tak wiele odniesień do ludzi młodych, a także 
bogactwo wydarzeń kulturalnych. a wszyst-
ko to nadal bliskie temu, co dla Fundacji naj-
ważniejsze – bo na jakim innym kongresie 
obok noblisty (w tym przypadku Muhamma-
da yunusa) stanie student (na przykład kra-
kowskiego uniwersytetu)?

*
czy to Fundacja na miarę naszego miasta, 
oceńcie sami.

Tomasz Wojtas – dyrektor OeeS i wiceprezes 
Zarządu Fundacji GaP, absolwent Uniwersy-
tetu ekonomicznego w Krakowie; wcześniej 
prezes agencji artystycznej GaP i producent 
wydarzeń kulturalnych. w dorobku posia-
da między innymi produkcję albumów mu-
zycznych Mów spokojniej włodka Pawlika 
i adama Zagajewskiego, produkcję spektakli 
teatralnych: Chopin bez fortepianu, Wszyscy 
byli odwróceni, Szapocznikow. Stan nieważko-
ści we współpracy z Michałem Zadarą, orga-
nizację koncertów Motion Trio i Leszka Moż-
dżera oraz arianny Savall z formacją Hirundo 
Maris. współautor publikacji o dziedzictwie 
kulturowym rodzinnej miejscowości Historia 
pisana pasjami. Szalowianie są zawzięci w do-
bry sposób: jak coś zaczną, to kończą. więk-
szość czasu poświęca na najważniejsze jak 
dotąd przedsięwzięcie – kongres Open eyes 
economy Summit.
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Bezpieczeństwo 
w chwili niepewności
Tekst: Agencja Reklamy „Wenecja”/Martyna Nowakowska

W hierarchii potrzeb Abrahama Masłowa, czyli jego słynnej piramidzie, tylko 
fizjologia stanowi bardziej elementarną potrzebę niż bezpieczeństwo. Trudno 
więc czerpać satysfakcję z życia, gdy nie możemy przewidzieć, co przyniesie 
jutro, lub pozostajemy w stanie zagrożenia. Tymczasem trwająca od kilku 
miesięcy pandemia wzmaga w nas wrażenie niepewności.

Pogorszeniu ulegają kolejne aspekty ży-
cia – zawodowe, finansowe czy zdrowot-

ne. Rośnie liczba zakażeń i ofiar śmiertelnych. 
Gospodarka spowolniła, wiele osób straciło 
pracę lub drastycznie obniżyły się ich dochody. 
Dzieci miotają się między szkołą a nauką zdal-
ną, co utrudnia przyswajanie wiedzy i rodzi 
stres. narasta w nas lęk. By powrócić do rów-
nowagi, kluczowym elementem powinny być 
interakcje społeczne – ale jak okazywać sobie 
wzajemne wsparcie, kiedy odpowiedzialność 
za drugą jednostkę wiąże się z tym, że cierpią 
osobiste relacje, a kontakty międzyludzkie po-
wodują więcej strachu niż radości?

Obecna sytuacja spełnia warunki koncep-
cji traumy kulturowej autorstwa prof. Piotra 
Sztompki. Oto mamy do czynienia ze zmia-
ną, która, po pierwsze – jest nagła i szybka, 
po drugie – jest głęboka i dotyka istoty życia 
społecznego, po trzecie – postrzegamy ją jako 
narzuconą z zewnątrz, dziejącą się poza nami. 
Zdaniem Sztompki trauma ta może wpłynąć 
na trzy sfery życia – biologiczną lub demo-
graficzną (degradacja ludności, zaburzenia 
psychiczne, wzrost umieralności i głodu), 
strukturę społeczną (nadszarpnięcie rela-
cji i podważenie hierarchii) oraz kulturę. Jak 
można dostrzec, pandemia SaRS-cOV-2 roz-
przestrzeniła się już na wszystkie jej poziomy.

wiele analiz socjologicznych pokazuje, jak 
przez koronawirusa zmieniły się nasze na-
wyki. ważnym powodem jest strach przed 
zarażeniem, ale nie bez znaczenia jest rów-
nież niestabilny stan budżetów domowych. 
Z badania przeprowadzonego na zlecenie gru-
py KRUK wynika, że 37 proc. Polaków zaczę-
ło dokładniej planować zakupy spożywcze, 
dzięki czemu marnuje mniej jedzenia. Kolejne 
30 proc. zaprzestało zbędnych wydatków, jak 
zakupy nowych ubrań czy sprzętu elektro-
nicznego, a następne 20 proc. stara się wię-
cej oszczędzać. Ograniczyliśmy też (po części 
przymusowo) kwoty wydawane na kulturę. 
Jak wskazuje raport BIG InfoMonitor z wizyt 
w kinach i teatrach całkowicie zrezygnowało 
47 proc. respondentów, a 35 proc. dziś zaglą-
da tam rzadziej niż przed pandemią. niższą 
frekwencję odnotowują też galerie handlowe 

czy restauracje. Życie towarzyskie przenio-
sło się do sieci – od stycznia liczba aktywnych 
użytkowników Facebooka wzrosła o milion, 
a Instagrama o 600 tysięcy. 

Przytoczone sondaże wywołują pytanie: 
jak pandemia odciska się na życiu miejskim?

By w przestrzeni miejskiej krakowianie 
czuli się bezpieczniej, urzędnicy zdecydo-
wali o dezynfekowaniu miejsc, w których 
pojawia się większa liczba osób. I tak pod-
dawane odkażaniu są autobusy, przystanki 
komunikacji publicznej, chodniki, pętle au-
tobusowe, otoczenia aptek wraz z wejściami 
czy uliczne kosze na śmieci. Jak potwierdza-
ją naukowcy z Małopolskiego centrum Bio-
technologii UJ, płyn jest całkowicie bezpiecz-
ny dla mieszkańców i zwierząt, a dezynfekcja 
przynosi wymierne efekty – w połowie mar-
ca w ponad 40 proc. próbek można było zna-
leźć materiał genetyczny wirusa, a po odkaża-
niu miejsc procent ten bardzo znacząco spadł. 
Pojawiło się też wiele inicjatyw oddolnych, 
dzięki którym osobom starszym dowożone 
są do domów zakupy, obiady czy leki.

a co dzieje się w innych miastach?
Bielsko-Biała jako jedno z pierwszych 

miast w Polsce wprowadziło w życie autorski 
program pomocy przedsiębiorcom „Restart 
BB 2020”. Zadbano także o bezpieczeństwo 
bielszczan i sprowadzono dla mieszkańców 
blisko 200 tysięcy maseczek ochronnych.

Sopot również nie szczędził środków, 
by zadbać o mieszkańców. Z jednej strony, 
władze uruchomiły system wsparcia w po-
staci materialnej (posiłki dla potrzebujących 
czy zakupy dostarczane seniorom do domów), 
z drugiej zaś – wsparcie w postaci licznych ulg 
czy zwolnień z opłat na rzecz gminy.

wiedeń jest jednym z niewielu miast, któ-
re powołało własny zespół do spraw kryzysu 
psychospołecznego. Jego członkowie wpro-
wadzają odpowiednie mechanizmy, by miesz-
kańcy jak najmniej odczuwali wpływ pan-
demii na ich zdrowie psychiczne. Dużym 
udogodnieniem dla wiedeńczyków jest in-
nowacyjna metoda testowania – kurierzy ro-
werowi wykonują szybkie testy w domach 
na obecność wirusa metodą płukania.

KRaKów I Inne wenecJe
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Bogusław Kośmider, 
wiceprezydent Krakowa:
Kraków przed pandemią stawał się coraz 
bardziej bezpiecznym miastem. Doceniali 
to mieszkańcy, doceniali goście, w tym spo-
ra liczba cudzoziemców tu pracujących. Jed-
nak pandemia i w zakresie bezpieczeństwa 
wiele zmieniła. co prawda sama przestęp-
czość nie wzrosła, a nawet w wielu obsza-
rach się obniżyła. Pogorszyło się jednak po-
czucie bezpieczeństwa mieszkańców. Boimy 
się o przyszłość, o zdrowie, o miejsca pra-
cy, o perspektywy dla nas i naszych najbliż-
szych. wiemy z badań, że pewna mniejszość 
mieszkańców reaguje agresją, a spora więk-
szość implozją, czyli zamykaniem się w pry-
watność.

Jako władza samorządowa próbujemy 
temu przeciwdziałać na kilku poziomach. 
Pierwszym są działania w zakresie bezpie-
czeństwa – patrole straży miejskiej, wsparcie 
dla policji. Kluczowe jest również systema-
tyczne informowanie mieszkańców i troskli-
we opiekowanie się najbardziej potrzebujący-
mi i zagrożonymi.

ważne są także akcje wspólnotowe, na przy-
kład dziesiątki stowarzyszeń i inicjatyw zajmu-
jących się lokalnie mieszkańcami, to między 
innymi szycie maseczki, reagowanie na różne 
ludzkie potrzeby. Dziękujemy im wszystkim 
za tę troskę. 

Troskliwy Kraków to nie tylko troskli-
wy samorząd, ale też troska setek, tysięcy 
mieszkańców, sąsiadów, młodych i starszych. 
właśnie w trakcie pandemii Kraków, i jako sa-
morząd, i jako społeczeństwo, zdaje egzamin 
z troski o mieszkańców. Ta troska zostanie 
po pandemii i będzie budować perspektywę 
i przyszłość naszego miasta. 

Jacek Karnowski, prezydent Sopotu:
Od początku mieliśmy świadomość, że mu-
simy zadbać o kondycję psychiczną miesz-
kańców. Sytuacja izolacji, ciągłego poczucia 
zagrożenia czy braku odpowiedzi na pytanie 

„ile to potrwa?!” wymagały stałego wsparcia 
specjalistów. Uruchomiliśmy więc specjalne 
numery telefonów, pod którymi dyżurowa-
li psycholodzy, oferując wsparcie zarówno 
dorosłym, jak i młodzieży czy dzieciom. So-
pot jest miastem turystycznym i wielu miesz-
kańców prowadzi restauracje, hotele czy też 
świadczy usługi – chociażby z zakresu rekre-
acji. Teraz turystów nie ma, co mocno odczu-

wa cała branża. Dramatycznie pogarsza się 
kwestia dochodów samorządów. Ich dalsze 
uszczuplanie spowoduje ewidentny spadek 
jakości życia mieszkańców. Miasta bogatsze 
sobie poradzą, ale co mają robić te biedniej-
sze? Jak mają wytłumaczyć mieszkańcom, że 
już nie są w stanie zapewnić im takiej jako-
ści życia, do której są przyzwyczajeni? w So-
pocie robimy wszystko, aby mieszkańcy byli 
bezpieczni i czuli, że zawsze mogą liczyć na 
pomoc i wsparcie miasta.

Piotr Kucia, wiceprezydent Bielska-Białej:
Bielski samorząd od momentu wprowa-
dzenia na terenie kraju stanu epidemicz-
nego wspierał we wszystkich możliwych 
obszarach mieszkańców miasta. wprowa-
dziliśmy autorski program pomocy przed-
siębiorcom „Restart BB 2020”, sprowadzili-
śmy blisko 200 tysięcy maseczek ochronnych. 
Staraliśmy się także podtrzymać mieszkań-
ców na duchu w czasie lockdownu, prze-
prowadzając kampanię społeczną, której 
hasło brzmiało: „wszystko będzie dobrze”.  
Obecna sytuacja ma wpływ na stan psychicz-
ny mieszkańców. Każdy chciałby wrócić do 
normalności, którą znamy z okresu przed 
pandemią. Bielszczanie zaakceptowali jednak 
sposób, w jaki należy żyć w czasie pandemii, 
i doskonale zdają sobie sprawę, że wszystkie 
niedogodności, z którymi muszą się mierzyć 

– noszenie maseczek czy zachowywanie dy-
stansu społecznego – to recepta na uniknię-
cie jeszcze większych problemów.

Dr Georg Psota, kierownik zespołu 
ds. kryzysu psychospołecznego 
miasta Wiednia i główny lekarz służb 
psychospołecznych w Wiedniu:
Jako służba psychospołeczna, wspólnie z wy-
działem Magistratu ds. Gospodarki, Pracy 
i Statystyki, zleciliśmy przeprowadzenie ba-
dania na temat sytuacji psychospołecznej 
wiedeńczyków w czasie pandemii korona-
wirusa. wyniki wskazują jednoznacznie, jak 
ogromny wpływ mają czynniki społeczne 
na zdrowie psychiczne. Zwłaszcza w dużym 
mieście, jakim jest wiedeń, szczególnie sil-
nie odczuwamy skutki nierówności społecz-
nych. Zlikwidowanie luki w zagrożeniu mię-
dzy bogatym a ubogim musi zatem stanowić 
centralny element działań mających na celu 
przeciwdziałanie psychospołecznym skut-
kom pandemii koronawirusa.

Rząd włoch przedłużył do 31 stycznia 
przyszłego roku stan wyjątkowy, wprowa-
dzony z powodu pandemii. w całym kra-
ju obowiązuje nakaz noszenia maseczek 

– także na otwartej przestrzeni. władze po-
szczególnych regionów nie mogą łagodzić 

ogólnokrajowych rozporządzeń. w wene-
cji mieszkańcy mogą liczyć między innymi 
na pomoc żywnościową – kiedy wykażą taką 
potrzebę, urząd miasta przekazuje im spe-
cjalne bony do wykorzystania w poszczegól-
nych sklepach.
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Czysta sztuka, czyli Mróz
Tekst: Witold Bereś Zdjęcie: z archiwum prof. Janusza Górskiego

Adam Macedoński: „Na pewno był to geniusz”. Mieczysław Czuma: „On był 
częścią Krakowa, po prostu, tak jak Wawel, jak kopiec Kościuszki”. Łucja 
Mróz-Raynoch: „Gdy tylko tata zauważył, że dzieje się coś złego, to rzucał 
się na ratunek”.

Przekrój przez Mroza – i aż właściwie nie 
wiadomo, czym się bardziej zachwycać: 

kongenialnym, wieloznacznym tytułem, cie-
kawymi tekstami, oszałamiającą szatą edytor-
ską czy po prostu kreską wielkiego Mroza?

Przypomnijmy: artysta urodził się w 1917 
roku w Krakowie, skończył grafikę na kra-
kowskiej aSP, był też członkiem Grupy Kra-
kowskiej II. Jego autorstwa są kultowe ilu-
stracje do ponad stu książek, w tym tak 
znanych autorów jak Konstanty Ildefons 
Gałczyński, Ludwik Jerzy Kern, Stanisław 
Jerzy Lec czy Sławomir Mrożek. Zaprojek-
tował wiele scenografii do spektakli te-
atralnych, reżyserowanych między innymi 
przez Józefa Szajnę czy Helmuta Kajzara. ale 
przede wszystkim od 1949 roku do końca ży-
cia współpracował z tygodnikiem „Przekrój”.

Już sam wybór ilustracji Daniela Mroza 
do tego pisma to niesamowita galeria winiet, 
rączek, spisów treści i surrealistycznych ty-
tulików Zagadek kryminalnych. Te obrazki 
to arcydzieła grafiki i liternictwa. Tworzy-
ły nie tylko rozpoznawalną szatę graficzną 
kultowego tygodnika, ale budowały wrażli-
wość graficzną Polaków.

Tak, Daniel Mróz trafiał pod strzechy…
a w książce opowiadają o nim Łucja Mróz-

-Raynoch (córka), Mieczysław czuma (ostatni 

redaktor naczelny legendarnego „Przekro-
ju”) oraz adam Macedoński (rysownik i ko-
lega z redakcji).

Teksty powstały na podstawie rozmów, 
które przeprowadził grafik, profesor Janusz 
Górski.

I właśnie ta postać to kolejny walor książ-
ki. Bowiem Górski, projektant książek i wy-
dawca, wykładowca na wydziale Grafiki 
akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, za-
słynął w Polsce jako autor wysmakowanych 
edycji dzieł wszelakich. wydawnictwo czy-
sty warsztat, które prowadzi, szczególnie 
dba o to, aby wszystkie książki oficyny były 
dobrze zaprojektowane i starannie wykona-
ne. Zapewnia stosowanie najlepszych mate-
riałów i dokłada starań, żeby kształt edytor-
ski publikacji stanowił nierozerwalną całość 
kompozycyjną z projektem. nic dziwnego, 
że książki tej oficyny zyskują wysokie oce-
ny krytyków i zdobywają prestiżowe nagro-
dy w edycjach konkursów na najpiękniejszą 
Książkę Roku.

Janusz Górski i Łucja Mróz- Raynoch, Prze-
krój przez Mroza, wydawnictwo czysty 
warsztat (dofinansowano ze środków Mi-
nistra Kultury i Dziedzictwa narodowego), 
Gdańsk 2020.

ReKOMenDacJe „KRaKOwa”
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Z Krakowa do ECM
Tekst: Krzysztof Burnetko Zdjęcie: Jacek Poręba (za zgodą i dzięki uprzejmości Dominika Wani)

Monachijska ECM Manfreda Eichera to najbardziej bodaj prestiżowa wytwór-
nia jazzowa (choć nie tylko) Europy. Dość powiedzieć, że swoje płyty nagrywają 
dla niej Keith Jarrett, Jan Garbarek, Charles Lloyd, Carla Bley, Dino Saluzzi czy 
Avishai Cohen. Z polskich muzyków sławą ECM był Tomasz Stańko, potem za-
szczytu reprezentowania ECM dostąpiło trio Marcina Wasilewskiego, a ostat-
nio kwartet Marcina Obary. Teraz znalazł się w niej kolejny muzyk i to, można 
powiedzieć, z Krakowa – Dominik Wania. 

Wprawdzie urodził się w Sanoku, ale mu-
zyczne szlify zdobywał właśnie w Kra-

kowie. w 2005 roku ukończył z wyróżnieniem 
klasę fortepianu prof. andrzeja Pikula w tutej-
szej akademii Muzycznej. na tej uczelni jest 
teraz adiunktem w Katedrze Muzyki współ-
czesnej, Jazzu i Perkusji. Dzięki stypendium Pre-
sidential Scholarship, przyznanym przez He-
lena Foundation, studiował też na wydziale 
jazzowym new england conservatory of Mu-
sic w Bostonie. no i grał – zarówno w studiach, 
jak i koncerty – z wielkimi: Stańką, Maciejem 
Sikałą, adamem Pierończykiem, Piotrem woj-
tasikiem, Januszem Muniakiem, Zbigniewem 
namysłowskim, Zbigniewem wegehauptem, 
Marcusem Millerem, Jonem Balke, Lee Konit-
zem, andersem Jorminem, erickiem Marien-
thalem i innymi. Szczególnym wydawnictwem 
wani był ogłoszony w minionym roku album 
Twilight z nowymi kompozycjami Zbigniewa 
Preisnera (znowu Kraków!) na fortepian solo. 

nie jest też przypadkiem, że jego pierw-
sza autorska płyta, nagrana w 2013 roku dla 
wydawnictwa ForTune, składała się z jazzo-
wych opracowań Miroirs Maurice’a Ravela – 
klasyczne wykształcenie młodego pianisty 
wyraźnie wpływa na jego styl. 

I dobrze! Tak jest też na pierwszej solo-
wej płycie dla ecM (wcześniej grał dla wy-
twórni w składzie kwartetu Macieja Obary).  
nagrany w sali auditorio Stelio Molo w Lugano 
album urzeka nastrojem i osobistym (niektórzy 
krytycy piszą nawet: „introwertycznym”) cha-
rakterem. Jedenaście kompozycji (ponoć nagra-
no ich podczas tej sesji jeszcze więcej) opartych 
jest na klasycznych właśnie podstawach piani-
sty. Słychać rozmaite inspiracje, ale dominuje 
własna nuta, uderzenie, a w końcu pomysł na 
improwizację. a na tym przecież polega jazz. 

Pokazuje również Dominik wania kunszt 
czysto techniczny. Sam chwali się wykorzy-
staniem w (dedykowanej Zbigniewowi Beksiń-
skiemu) improwizacji AG76 „dźwigni wymyku 
w mechanizmie fortepianu”, co ma powodo-
wać „że barwa dźwięku jest wyjątkowo de-
likatna i mglista”. Lecz rzeczywiście – na tle 
pozostałych kompozycji nawet laik ową mgli-
stość jest w stanie zauważyć.

Muzyk apeluje na płycie: „w dobie po-
wszechnego kryzysu człowieka i cywilizacyj-
nych zagrożeń nie traćmy nadziei, aby nie po-
zostały po nas tylko samotne cienie”.

Dominik wania, Lonely Shadows, ecM, 2020.
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Ciekawe czasy 
i zwykli ludzie
Tekst: Ewa Danowska

Czasy były ciekawe – Wielka Wojna miała się ku schyłkowi, debatowano nad 
traktatami, kończyła się epoka, zmieniała się mapa. Polacy odzyskali nie-
podległą ojczyznę, borykając się z rozczarowaniami pierwszych lat wolności.

Opowieść dzieje się w nowym Jorku, wa-
szyngtonie, Berlinie, Zurychu, Mona-

chium, Paryżu, Krakowie, Poznaniu, warsza-
wie, ale i innych miejscach, gdzie odbywały się 
istotne dla sytuacji politycznej wydarzenia. 
w czasie gdy ważyły się losy świata, autorzy 
przenoszą nas do wielkopolski: Smogulca, 
Ostrowa wielkopolskiego, Mroczy i nakła 
czy Bobrujska i cichinicz, dziś na terenie Bia-
łorusi, oraz Sądowej wiszni i Rarańczy na zie-
miach ukraińskich. Bo w Mgnieniach ważni są 
ludzie – wielcy przywódcy, jak prezydent wo-
odrow wilson, a poza nim walczący na are-
nie międzynarodowej o wolną Polskę Igna-
cy Paderewski i Roman Dmowski, wojskowi 
przywódcy, na przykład gen. Józef Dowbor-

-Muśnicki, ale i właśnie mieszkańcy owych 
wiosek i szeregowi żołnierze. Przedstawio-
na jest barwna postać i zakulisowe działa-
nia Harry’ego von Kesslera, artysty, polityka 
i dyplomaty odpowiedzialnego za kontakty 
władz niemieckich z Piłsudskim podczas jego 
internowania w Magdeburgu.

autorzy przedstawiają historię od kuch-
ni, szczegóły z pozoru nieistotne budują kli-
mat. Bo jeśli według Pascala długość nosa 
Kleopatry wpłynęła na losy świata, to war-
to – w tak plastyczny sposób, jak to zrobili 
Bereś i Burnetko – zobaczyć, czym zajmo-

wali się nie tylko nieprzeciętni, ale też prze-
ciętni i często mimowolni uczestnicy epoko-
wych wydarzeń. Jak na scenie teatru widzimy 
hrabiego von Kesslera w luksusowym hote-
lu, Marię Dąbrowską, która siada do spisy-
wania na gorąco w pamiętniku swych obser-
wacji i refleksji związanych z wielką polityką 
i zwykłą codziennością, sędziwego Michała 
Bobrzyńskiego, historyka i przywódcę kra-
kowskich konserwatystów, który rozmawia 
z żoną Zofią o zbliżającym się końcu stare-
go świata. widzimy Stanisława Przybyszew-
skiego, jak zwykle bez pieniędzy w kieszeni, 
którego sława już przebrzmiała, Stefana Że-
romskiego, zaangażowanego w wydarzenia 
początków polskiej niepodległości, oraz pod-
kreślającego polskość poznańskiego drukarza 
Karola Rzepeckiego. Sporo miejsca zajmuje 
opis poczynań grafa Hutten-czapskiego oraz 
braci nogajów z poznańskiej rodziny, która, 
by tak rzec, rozpętała zwycięskie powstanie 
wielkopolskie.

wszyscy przewijają się na kartach Mgnień 
niczym postaci na scenie oddalonej od nas 
w czasie o sto lat wstecz.

witold Bereś, Krzysztof Burnetko, Mgnienia. 
Opowieści z lat 1918–1920, wydawnictwo 
Miejskie Posnania, 2020.
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Listopad 1920
Tekst: Krzysztof Jakubowski

 a 1 listopada. anons z „IKc”: „nadmłynarza 
zdolnego poszukuję do młyna motorowego 
w Krakowie od 1 listopada 1920 roku. Zgłosze-
nia: Podgórski, Półwsie Zwierzynieckie, ul. Ta-
tarska 1”.

 a 1 listopada. „nowa Reforma” zamieściła wia-
domość o przywróceniu bezpośredniego połą-
czenia kolejowego Krakowa z Poznaniem, przez 
Górny Śląsk.

 a6 listopada. anons z „IKc”: „Modelki (do aktu), 
za bardzo dobrym wynagrodzeniem, poszuku-
je jeden z najwybitniejszych artystów malarzy. 
warunki: uroda i klasyczne kształty, wiek do lat 
22. wiadomość (przez grzeczność), udziela Salon 
Dzieł Sztuki, ul. św. Jana 3”.

 a 11 listopada. Z kroniki „nowej Reformy”: 
„Jenerał władysław Sikorski, zwycięski wódz 
na froncie wschodnim, bawi w Krakowie. Jak 
się dowiadujemy, grono przyjaciół podejmuje 
dzisiaj jenerała w południe śniadaniem w Grand 
Hotelu”.

 a 12 listopada. w kolejnej kronice kontynu-
owany był ten wątek: „wczoraj na przedstawie-
niu w Teatrze im. Słowackiego, przed drugim 
aktem dyr. Trzciński powitał ze sceny, obec-
nego w loży, jen. Sikorskiego w podniosłych 
i serdecznych słowach, przypominając wiel-
kie wrażenie zwycięskich walk pod warszawą, 
rozpoczętych przez jen. Sikorskiego. Licznie 
zebrana publiczność hucznymi oklaskami wi-
tała dzielnego i zwycięskiego wodza. Orkiestra 
odegrała hymn narodowy”.

 a 13 listopada. „czas” donosił o powołaniu To-
warzystwa Przyjaciół Francji w Krakowie. Spo-
tkanie inauguracyjne, któremu przewodniczył 
prezes akademii Umiejętności Kazimierz Mo-
rawski, odbyło się w wypełnionej do ostatnie-
go miejsca sali Kopernika w collegium novum.

 a 13 listopada. Dzienniki przyniosły wiadomość 
o śmierci przemysłowca Kopela Grünwalda.
Warto przypomnieć, że Grünwald (wraz z Józe-
fem Kleinbergerem) był pionierem przemysłu ki-
nowego, a także filmowego w Krakowie. W 1907 
roku otworzyli oni, w drewnianym pocyrkowym 
budynku, stojącym u zbiegu ulic Wielopole i Dietla, 
pierwsze w mieście kino pod nazwą Cyrk Edison 
(okolice dzisiejszego banku PKO). Obaj przedsię-
biorcy zrealizowali też serię ważnych, ukazują-
cych życie miasta filmów dokumentalnych, między 
innymi Rewia automobilów w Krakowie (1909 r.) 
czy Straż Pożarna w Krakowie (1911 r.). Nieste-
ty, żaden z nich nie przetrwał do naszych czasów.

 a 15 listopada. „Z powodu braku węgla kok-
sującego stanęła krakowska gazownia” – alar-
mował „czas”.

 a 17 listopada. „Barbara Rzucidło, żona urzęd-
nika kolejowego, zamieszkała przy ul. wie-
lickiej 7, spiesząc się do domu w niedzielę, 
o godz. 9 wieczór, wskutek ciemności i mgły 
zboczyła z drogi prowadzącej na II Most i spa-
dła z kamiennej szkarpy, niezabezpieczonej 
barierą, na brzeg wisły, doznając złamania 

prawej ręki i licznych obrażeń wewnętrznych. 
Pogotowie Ratunkowe przewiozło ofiarę tra-
gicznego wypadku do szpitala” – relacjonował 

„Głos narodu”.
 a 17 listopada. Z kroniki „IKc”: „Jak się dowia-

dujemy, szpital »Pod Baranami« zostaje zwinię-
ty, a chorzy przeniesieni do innych szpitali lub 
odesłani do domów. w pałacu »Pod Baranami« 
mieścił się szpital od początku wojny, brak nad-
zoru spowodował, że cenne zabytki w tym pa-
łacu, sięgające epoki renesansu, zostały znisz-
czone lub poważnie uszkodzone”.

 a 18 listopada. w prasie ukazały się nekrolo-
gi żegnające Józefa Kruszewskiego (1853–1920), 
malarza, cenionego karykaturzystę, współpra-
cownika wielu pism.

 a 19 listopada. „Do Krakowa przyszedł od-
dział czołgów (tanków). Dwa z nich wyłado-
wano i stały one wczoraj przez dłuższy czas 
u zbiegu ulic Lubicz i Basztowej. Rzesze cieka-
wych gromadziły się, podziwiając to sławne, 
a dotąd nie widziane w Krakowie dziwo. Oba 
tanki należą do najmniejszych (4 m długości). 
na platformie znajdują się wieżyczki, w któ-
rych są pomieszczenia dla kierowcy i obsługi 
karabinu maszynowego. Te niebezpieczne po-
twory noszą wdzięczne imiona: cordelii i wa-
lerii. w wojnie światowej tanki odegrały wy-
bitną rolę, a na froncie francusko-niemieckim 
niejednokrotnie rozstrzygały o zwycięstwach 
koalicji” – odnotował „czas”.

 a 20 listopada. Komunikat z „czasu”: „Zwią-
zek Inteligencji Polskiej zawiadamia swych 
członków, że dostał przydział białego cukru 

KaLenDaRIUM KRaKOwSKIe

Dzienniki przyniosły wiadomość o wizycie 
w mieście trzech delegatów z Wojskowej 
Misji Japonii w Warszawie. Egzotyczni goście 
zapoznawali się z polskim dziedzictwem 
kulturalnym, odwiedzając zabytkowe 
miejsca. Szczególnie entuzjastycznie odnieśli 
się do kolekcji Feliksa Mangghi Jasieńskiego. 



64 KRAKÓW 

Kolejka pod sklepem korzennym, pilnowanym przez austriackiego żandarma. Na drzwiach napisano: „Cukru nie ma”, „Kawa wysprzedana”, 
akwarela, J. Kruszewski, ok. 1918, własność prywatna. 

Anons reklamujący hotel City z Księgi Adresowej m. Krakowa na 1926 rok, archiwum K. Jakubowskiego. 
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po 150 marek za 1 kg. Zgłoszenia przyjmuje biu-
ro Związku, ul. św. anny 12”.

 a 20 listopada. Dzienniki przyniosły wiado-
mość o wizycie w mieście trzech delegatów 
z wojskowej Misji Japonii w warszawie, którzy 
zdążyli wcześniej odwiedzić Lwów. egzotyczni 
goście zapoznawali się z polskim dziedzictwem 
kulturalnym, odwiedzając zabytkowe miejsca. 
Szczególnie entuzjastycznie odnieśli się do ko-
lekcji Feliksa Mangghi Jasieńskiego.
Stosunki dyplomatyczne z Cesarstwem Wielkiej 
Japonii Polska nawiązała rok wcześniej, jednak 
tylko w formule Misji Wojskowej. W 1921 roku 
Misję tę podniesiono do rangi poselstwa, placówki 
dyplomatycznej niższej rangi, zgodnie z ówczes-
ną praktyką. Poselstwa najbardziej liczących się 
państw podnoszono później do rangi ambasad. 
Tak też stało się z poselstwem Japonii w 1937 roku.

 a 25–27 listopada. Brak węgla był ciągle nieroz-
wiązanym problemem. Skutkiem tego wstrzy-
mano ruch tramwajowy, a po zmroku wyłączono 
oświetlenie miasta. Brak światła spowodował 
odwołanie wszystkich seansów w teatrach i ki-
nach. Sklepy, kawiarnie i restauracje używały 
lamp naftowych, a nawet świec – odnotowały 
dzienniki.

 a 26 listopada. Komunikat z „IKc”: „Magistrat 
przeznaczy, podobnie jak w latach ubiegłych, 
cześć Błoń miejskich na działki pod uprawę ja-
rzyn. Zezwolenia będą udzielane na dwa lata 
za przepisaną taksą, przede wszystkim dotych-
czasowym użytkownikom, którzy winni w tym 
celu zgłosić się do magistratu. Przydzielanie par-
cel w Oleandrach, gruntach pofortyfikacyjnych 
itp. będzie się odbywać dopiero w nowym Roku”.

 a 26 listopada. Z kroniki „Głos narodu”: wczo-
raj o godz. 9 wieczór przywieziono na stację 
Pogotowia palacza Franciszka Siczka, zajętego 
w hotelu city, któremu przy wsypywaniu wę-
gla i śmieci do pieców, jakiś materiał wybucho-
wy, znajdujący się widocznie w śmieciach, urwał 
trzy palce i kawałek dłoni. Palacza zaopatrzyło 
Pogotowie i odwiozło do Szpitala św. Łazarza”.
Należy wyjaśnić, że do 1939 roku, na obecny ho-
tel Royal składały się – obok największego, o tejże 
nazwie – także hotele Union i City. Czwarty bu-
dynek w tym kompleksie był luksusową kamieni-
cą mieszkalną, z otwartym widokiem na Planty. 
Wspomniany hotel City to – patrząc z przeciwnej 
strony ul. św. Gertrudy – trzeci z kolei budynek 
za hotelem Royal, oznaczony nr 28.

 a 28 listopada. „Przed sądem przysięgłych od-
była się rozprawa przeciwko robotnikowi Janowi 
Ślęzakowi, lat 58. Obwiniony aresztowany został 
7 czerwca br. w chwili, gdy na pl. wolnica roz-
dawał wśród ludności cywilnej i wojskowej dru-
kowane odezwy treści komunistycznej, wydane 
przez Komitet centralny Komunistycznej Partii 
Robotniczej Polski. Trybunał skazał go na pod-
stawie werdyktu przysięgłych na 3 lata cięż-
kiego więzienia” – relacjonował „Głos narodu”.

 a 28 listopada. „Policja wykryła ubiegłej nocy 
tajny dom gry, uprawianej w mieszkaniu nie-
jakiego Markusa Monderera przy ul. Podbrze-
zie 5. w chwili gdy policja weszła do mieszkania, 

zastała kilkudziesięciu graczy przy grze hazar-
dowej w »wasze-nasze« i »szmendę«. w ban-
ku znaleziono kilka tysięcy marek, które za-
kwestionowano. Uczestników gry i właściciela 
mieszkania aresztowano” – relacjonował repor-
ter „nowej Reformy”.

 a 30 listopada. Dzienniki przyniosły wiado-
mość o otwarciu siedziby Ziemskiego Banku 
Kredytowego przy ul Szczepańskiej 1.

 a 30 listopada. w prasie anonsowano otwarcie 
kawiarni Renaissance przy ul. Sławkowskiej 30. 
Powstała ona w miejsce działającej tam wcześ-
niej kawiarni Japońskiej, z inicjatywy grupy zie-
mian kresowych. Jak zapewniano, obsługę sta-
nowiły wyłącznie „osoby z towarzystwa”.
Szczytna inicjatywa nie powiodła się. Wkrót-
ce zmienił się szyld i odtąd była to restauracja 
i kawiarnia Kresy. Ten typowo dancingowy lokal 
działał do końca 1928 roku, kiedy to salę wyna-
jął krakowski przedstawiciel Fiata Jan Kowalski 
na firmowy salon samochodowy. Po ostatniej woj-
nie (do 1969 r.) działała tam świetlica i stołówka 
Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów.

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Długi i wąski, wsparty na sześciu filarach lokal przy ul. Sławkow-
skiej 30, mieścił od 1928 roku salon firmy Fiat. Dziś działa tam sklep 
kos metyczny, fot. 1928, archiwum K. Jakubowskiego. 



66 KRAKÓW 

Cicho jak w Sieradzu
Tekst: Paweł Głowacki Zdjęcie: Piotr Kubica (reprodukcja za zgodą Sceny STU)

Poniedziałek
„nie odczuwa potrzeby zadawania się z ide-
ami generalnymi ani szukania prawd abso-
lutnych i uniwersalnych” – powiada w drugim 
tomie Dziennika Sławomir Mrożek o powie-
ści Dar Vladimira nabokova i o nabokovie sa-
mym. „Jest tak pochłonięty światem, tak pew-
ny, przekonany od urodzenia, że najprostsze 
zjawiska są same w sobie oszałamiającą (i fa-
scynującą) otchłanią”. w innym miejscu „naj-
prostsze zjawisko” nazwie Mrożek „zmysło-
wym konkretem świata”. Sam nabokov mówi 
prościej, jaśniej: „Detal”. I dorzuca: „w sztu-
ce detal jest wszystkim”. nie tylko w sztu-
ce. nie tylko w sztuce drobiazg pozwala nie 
zajmować się całą napuszoną resztą. na tym 
zasadza się moc drobiazgu. Pamiętacie o ma-
rzeniu Brunona Schulza: stworzyć powieść, 
której początkiem będzie otchłań ludzkiej 
twarzy? Detal więc. na przykład – twarz Jac-
ka Romanowskiego w roli Księdza w seansie 
Ci, co mnie niosą, na kanwie noweli Mroż-
ka wyreżyserowanym przez artura „Barona” 
więcka w teatrze Scena STU. Maska ta zwal-
nia z mówienia o reszcie dzieła, co o tyle ła-
twe, że reszty dzieła – w istocie brak.

Wtorek
Oto gdy kruszeje w Księdzu nadzieja, gdy 
sypie się stary i dobry, bo prosty plan po-
większenia zbioru wiernych w gminie o jed-
ną świeżą owieczkę – twarz Księdza zmienia 
się w figurę zdumionej dobroduszności. Zdu-
mionej, gdyż retoryczne chwyty proboszcza 
działały zawsze i nawet najoporniejsi w koń-
cu padali krzyżem, a tu, pierwszy raz w hi-
storii proboszczowskiego łowiectwa ducho-
wego – fiasko zupełne! wybija w STU połowa 
seansu, na plebanii dysputę o zbawienie du-
szy owieczki Ksiądz z owieczką toczy, się-
ga po kiedyś niezawodny banał teologicz-
ny, nerwy nieco mu puszczają, podnosi głos, 
a owieczka – nic! Beton! nie bieleje! Mowa 
Księdza – jak różańcem o mur! Mężczyzna 
(Zbigniew w. Kaleta) odrzuca biel, zosta-
je przy smole… a po chwili ktoś proboszcza 
z plebanii wyciąga do ważkich spraw parafial-
nych… Ulga duchownego? Być może… I wte-
dy proboszczowska maska zdumionej dobro-
duszności przywołuje naraz zupełnie inną 
maskę zdumionej dobroduszności. Twarz 
nieszczęsnego Jerry’ego Lundegaarda przy-
bywa z przeszłości. Przypomina się ona i całe 

Fargo, finezyjnie niejednoznaczny film bra-
ci ethana i Joela coen. wraca tamta filmowa 
zima, wracają gigantyczne śnieżne połacie 
płaskiej Minnesoty, na tle których Jerry’e-
mu, owej myszy doszczętnie zahukanej tak 
w życiu rodzinnym, jak i w prowincjonalnym 
biznesie motoryzacyjnym, kruszeje nadzieja 
na szybkie, wielkie pieniądze.

Piątek
niebywały to film. na pozór – ot, miła, bez-
pretensjonalna i lekka parodia, a raczej gro-
teskowy pastisz starego kina noir. czerń niby 
w pastelowy, ciepły nawias wzięta, niby nie-
przerażające sceny zabijania i szatkowania 
zwłok przepływają łagodnie, niby godna od-
pustowej sztuczności krew ludzka tryska 
obficie, słowem – kryminał pluszowy. Miś, 
co klapnięte uszko ma. na pozór – owszem. 
Tyle że nie sposób, oglądając Fargo, uwolnić 
się od uczucia, że coś nieodpustowego snuje 
się pod odpustową powłoką opowieści. Plan 
nieszczęsnego Jerry’ego jest wzruszająco na-
iwny, dziecinny. Zorganizować porwanie swej 
żony – rzecz jasna tak, by włos z głowy jej nie 
spadł – odebrać od znienawidzonego teścia 
worek dolarów okupu, pół worka dać wynaję-
tym przez siebie porywaczom, a za swoje pół 
rozkręcić interes bajeczny i wreszcie prze-
stać być myszą, amen. Rzeczywiście – przed-
szkolna prostota. cóż może pójść nie tak? nic! 
absolutnie nic! Spokój więc zagościł w sercu 
wielkiego stratega… Problem jednak w tym, 
iż jeden z porywaczy zapomniał przykręcić 
tablice rejestracyjne w samochodzie, którym 
wiozą uprowadzoną żonę do domku nad za-
marzniętym jeziorem, by tam czekać na wy-
płatę. a policja stoi przy drodze i… I tak dalej. 
nieuchronnie coraz gorzej, coraz ciemniej, 
po wielu trupach. Pech?

Sobota
Pensjonarską naiwnością byłoby twierdzić, 
że bracia coen sklecili oto zabawny krymi-
nał o zgubnym, a nawet ostatecznie zgubnym 
wpływie pecha na życie człowieka. Bo prze-
cież gdyby kretyn przykręcił rejestracyjne ta-
blice albo gdyby patrol stał przy innej drodze 
albo gdyby policjantom nie chciało się w mróz 
potworny wyłazić z radiowozu i, z nosami 
w kubkach z gorącą kawą, machnęliby ręką 
na mijający ich pojazd bez tablic… nie. U bra-
ci coen nie ma „gdyby”. nie istnieje wybór: 

DOSTawKa
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Jacek Romanowski  i Zbigniew W. Kaleta w Ci, co mnie niosą / fot. Piotr Kubica (za zgodą Sceny STU)

„albo to, albo tamto”. w Fargo ciemność zjawia 
się w świecie i narasta nie dlatego, że pech 
się światu przytrafił i uchylił furtkę przed 
ciemnością. Bracia coen nie bawią się w ser-
wowanie ludzkości żałosnego pocieszenia: 
omijaj pecha, a wszystko pójdzie w życiu jak 
po maśle! wedle braci coen ciemność by się 
zjawiła także wtedy, gdyby wszystko poszło 
po maśle, albowiem ciemność się nie przytra-
fia, ona po prostu – trwa. choćby tutaj, tuż pod 
szalenie miłymi połaciami śniegu w sennej, 
prowincjonalnej Minnesocie. albo pod sza-
lenie zabawnymi opowieściami Sławomira 
Mrożka. nie, nie pod wszystkimi. Lecz pod 
większością – owszem. I trwa sobie ciemność 

– bez pomocy pecha. chyba że całe życie uznać 
za jednego długiego pecha.

Niedziela
Może lepiej nie mówić: „ciemność”, lecz 
skromniej, bliżej ciała: „Pan Hyde”? w pa-
miętnej noweli Roberta Louisa Stevenso-
na londyński lekarz, doktor Jekyll, odkrywa 
eliksir przemiany i po wypiciu go wypuszcza 
z siebie, niczym dżina z butelki, pana  Hyde’a, 
figurę mroczną, nieuchwytną. Lecz tak jak 

ciemność naprawdę nie potrzebuje pecha – 
Hyde, by istnieć, naprawdę nie potrzebuje 
eliksiru. Pod oficjalną powłoką, zwaną dok-
torem Jekyllem, trwa Hyde zawsze, od po-
czątku doktora Jekylla, po kres doktora Je-
kylla. I trwa równie mocno i realnie jak Jekyll. 
w finałowym rozdziale noweli Stevensona 
doktor wyzna: „nie byłem bardziej sobą, kie-
dy odrzucałem powściągliwość i zanurza-
łem się w bezwstydzie, niż gdy pracowałem 
na widoku wszystkich, dla powiększenia wie-
dzy lub ulżenia chorym i cierpiącym”. a zda-
nie wcześ niej: „choć nosiłem w sobie dwie 
tak różne natury, nie byłem hipokrytą, obie 
moje strony były prawdziwe”. Jedna strona 
słów Mrożka, strona, powiedzmy, nieoficjal-
na, strona trzech gigantycznych tomiszczy 
Dziennika, jest tak samo prawdziwa jak ofi-
cjalna strona jego słów, strona opowiadań, 
powieści, radiowych słuchowisk, scenariuszy 
i wreszcie sztuk teatralnych. 

Poniedziałek
Trzy opasłe tomy? Od roku 1962 do 1989? aż 
tyle? Skądże! Jakie „aż”! nie „aż, lecz „jedynie”! 
Bo tyle ocalało. „we wrześniu, czternaście lat 
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temu, zacząłem pisać dziennik. w paździer-
niku, trzy lata temu, spaliłem bez żalu kil-
kanaście albo dwadzieścia kilka tomów, po 
dwieście stron blisko każdy”. Tak Mrożek 
w roku 1962 otwiera pierwszy tom. Zaczął 
więc naprawdę – w roku 1948. czyli odkąd 
pisał – podwójnie pisał, równolegle, zarazem 
na powierzchni i na podszewce, słowa nieofi-
cjalne pod słowami oficjalnymi. Uporczywy 
pan Hyde, spacerujący jakby z głową w dół po 
odwrotnej stronie ścieżek, którymi w świetle 
ramp tysiąca teatrów świata całego spacero-
wali wszyscy bohaterowie Mrożka. nie mam 
na myśli zbrodniczości pana Hyde’a. Mam na 
myśli jego mroczną nieuchwytność, przecie-
kanie jego istoty przez palce, jego potworną 

znikliwość. Mrożka Dziennik można nazwać 
tak bądź siak, ale nie można oznajmić, że jest 
to zapis pewności. Pajęczyna miliona pytań 
zawsze bez odpowiedzi, maniakalne błąka-
nie się po najdziwaczniejszych zakamarkach 
swojej głowy, dzielenie włoska każdej reflek-
sji już nie na cztery włókna, nie na osiem, a na 
szesnaście. Tym jest Dziennik. I czymś jeszcze, 
może tym zwłaszcza. Perwersyjnym smako-
waniem bycia jak palec. 7 kwietnia roku 1976 
pisze Mrożek do samego siebie: „Dokąd to 
się wybierasz – ty mój? Po co?”. wiele, wiele 
razy będzie do swego „ja” mówił „ty”. Tego 
samego dnia, kiedy notuje sobie w Dzienniku 
pomysł na nowelę Ci, co mnie niosą, wyznaje 
też sobie, że czeka na opowieść George’a Pe-
reka Człowiek, który śpi, opowieść napisaną 
w drugiej osobie, jak list, tyle że – do samego 
siebie. Ktoś kiedyś rzekł, iż gramatyka dru-
giej osoby liczby pojedynczej jest w literatu-
rze gramatyką samotności. Tak.

Środa
Gdyby odrobinę podłubać w noweli Ci, co 
mnie niosą, gdyby to i owo pozmieniać w sty-
listyce, uprościć rytm – myślę, że mało kto od-
różniłby ją od dowolnie wyjętego z Dziennika 
Mrożka fragmentu. Jest bowiem tak, jakby 
właśnie w Tych, co mnie niosą – bajce wielu 
pytań bez nadziei na odpowiedź, bajce wło-
sów dzielonych na szesnaście włókien każdy, 
bajce niepewności i zupełnie pomieszanych 
kierunków świata, bajce będącej spowiedzią 
z bezradności – na chwilę mieszały się nurty 
Mrożka, ten dolny, z tym, co sunie górą. Jest 

tak, jakby nowela ta przypominała, że świat 
Mrożka jest cały wtedy i tylko wtedy, gdy po-
zostaje niejednoznaczny, podwójny, tańcujący 
jednocześnie w dwóch odmiennych tonacjach, 
jak Fargo braci coen, jak doktor Jekyll z już 
pustym po eliksirze przemiany kieliszkiem 
w palcach, bądź jak nabokov w Darze i całej 
swej bajkowej reszcie.

Piątek
Seans „Barona” więcka zmienia oryginał 
Mrożka w dziecięce streszczenie. nie ma sen-
su powtarzać. Jak w Innych rozkoszach, po-
przednim, na tej samej scenie reżyserowa-
nym przez „Barona” więcka seansie, udało 
mu się znaleźć sceniczną odpowiedź na pro-
zatorskie, niejednoznaczne tańcowanie fraz 
Jerzego Pilcha, tak tutaj… nie znalazł, mówiąc 
wielkodusznie. Paradoks polega na tym, że 
będąc seansem, którego nie ma, nowy se-
ans „Barona” więcka – równo 90 lat od uro-
dzin Mrożka i w teatralnej rzeczywistości, co 
jak diabła boi się zdań pełnych, pieszczących 
detale, sięga więc po bełkot ćwierć zdanek – 
przypomina o potędze Mrożka, a zwłaszcza 
o wrodzonej niejednoznaczności wszystkich, 
prawie wszystkich jego opowieści. O tym po 
prostu, że z niego nie jest ani tylko tani me-
tafizyk bujający w litych ciemnościach mię-
dzygwiezdnych, ani tylko równie tani satyryk 
narodowy, karcący współplemieńców wica-
mi o nadwiślańskim mędrku, chamie nadwi-
ślańskim oraz wszelkich naszych nieusuwal-
nych wadach bogoojczyźnianych. wyjdzie coś 
z tego paradoksalnego przypomnienia? Prze-
staną teatry bełkotać? Zaczną mówić na po-
wrót po ludzku, zdaniami pełnymi, nęcącymi 
świat wieloma detalami, przy których rozsy-
pują się, Boga chwalić, wszystkie napuszone 
idee generalne?

Niedziela
Pytania z piątku przypominają mi wizytę 
moją na grobie twórcy Tych, co mnie niosą. 
Panteon narodowy, labirynt w podziemiach 
Kościoła św. Piotra i Pawła. Tydzień? Tak, nie 
dalej jak tydzień po pogrzebie to było. Ty-
dzień od finałowego „amen” minął – a już pol-
ska normalność. w korytarzach, w kryptach, 
przy mogile, słowem wszędzie. wszędzie ci-
cho i pusto jak o północy w Sieradzu. Tak, za-
ledwie tydzień po pogrzebie siedem lat temu. 
więc cóż dopiero dziś.

Z Mrożka nie jest ani tylko tani metafizyk, 
bujający w litych ciemnościach 
międzygwiezdnych, ani tylko równie tani 
satyryk narodowy, karcący współplemieńców 
wicami o nadwiślańskim mędrku, chamie 
nadwiślańskim oraz wszelkich naszych 
nieusuwalnych wadach bogoojczyźnianych.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.

DOSTawKa
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GaLeRIa „KRaKOwa”

Fot. Andrzej Nowakowski, z albumu Czas. Rynek w Krakowie
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Mój niezwykły Tata
Tekst: Łucja Mróz-Raynoch Ilustracja: Daniel Mróz

Mój tata, Daniel Mróz, był barwną postacią. Przed wojną nosił się à la Clark 
Gable – wąsik, brylantyna, garnitur, szpan. Po wojnie popadł w abnegację – 
wrócił na uczelnię w amerykańskim szynelu z demobilu, włosy długie, przy-
ciasne buty rozprute na piętach, spodnie za krótkie. Takiego poznała go mama. 
Później, kiedy pracował w „Przekroju”, trochę bardziej dbał o wygląd, ale za-
wsze na pierwszym miejscu stawiał wygodę, modę miał za nic.

Rodziną krakusów jesteśmy od trzech po-
koleń.

Dziadek Stanisław Mróz urodził się w 1881 
roku w Pułtusku, uczył się w warszawie 
na aptekarza i wdał się w działalność socja-
listyczną w radykalnym skrzydle PPS-u. ak-
tywnie uczestniczył w rewolucji 1905 roku. 
Z tego powodu miał później problemy sądo-
wo-więzienne, ale karę zesłania zamieniono 
mu w końcu na nakaz opuszczenia granic Im-
perium Rosyjskiego. Jak wielu konspiratorów 
wybrał stosunkowo tolerancyjny zabór au-
striacki, tym bardziej że bywał tu wcześniej, 
by nawiązywać tajne kontakty z drukarzami 
w Krakowie.

w chwili wybuchu I wojny światowej 
miał trzydzieści trzy lata. Prócz aptekarstwa 
i działalności konspiracyjnej żywo intereso-
wały go poezja, plastyka, wszelaka awangar-
da i to doprowadziło go do zawodu dzienni-
karza.

Babcia, Barbara z domu Dorociak, pocho-
dziła z Zaleszczyk i też z jakiegoś powodu zje-
chała do Krakowa. Poznali się prawdopodob-
nie na PPS-owskim zebraniu. Jeszcze zanim 
się pobrali, babcia mieszkała u znajomych 
przy ulicy Świętego Krzyża. Bywał tam Le-
nin, o którym babcia opowiadała, używając 
przy tym bardzo dosadnych określeń. Ojciec 
wyniósł więc niewyparzony język z domu, 
a kiedy pracował jako tragarz w czasie woj-
ny, jeszcze go sobie wzbogacił.

Zamieszkali przy ulicy wygoda, dziś 
w centrum Krakowa, wtedy były to prawie 
przedmieścia. Odwiedzali ich między innymi 
Leon chwistek oraz Mojżesz Kisling, zanim 
wyjechał do Paryża. Dziadek z synami bywał 
u Feliksa Jasieńskiego Mangghi, stąd zachwyt 
taty japońskimi drzeworytami. Dziadek naj-
pierw pracował w konserwatywnym dzien-
niku „nowa Reforma”, do którego pisywał 
recenzje literackie i teatralne. Kiedy w 1927 
roku pismo przejął koncern Ilustrowany Ku-
rier codzienny, Marian Dąbrowski powierzył 
dziadkowi stanowisko redaktora literackie-
go, a tak naprawdę szefa pisma „na szerokim 
świecie”. Mimo lewicowych poglądów dziad-
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ka, nieprzystających do linii koncernu, Dą-
browski dał mu wolną rękę, a dziadek starał 
się tworzyć pismo popularne, ale też kształ-
tować poglądy i gust czytelników, podając im 
w lekki sposób również ambitniejsze tematy 

– przykładem rubryka „antena poetów” pre-
zentująca awangardową poezję. Sporo też jeź-
dził po świecie. (...)

Ojca wyrzucali ze wszystkich renomo-
wanych szkół krakowskich, za – jak mówił – 
nieuctwo i bezczelność. ale kilkadziesiąt lat 
po maturze zaskakiwał mnie tym, że pamiętał 
właściwie cały materiał szkoły średniej. Liczył 
znakomicie „w głowie”, historię miał w jed-
nym palcu, świetnie się orientował w geografii. 

widać nie było tak źle z nauką, skoro pamię-
tał język nieużywany od matury i w latach 60., 
w Paryżu, dogadał się po łacinie. Bardzo do-
brze znał niemiecki, ale Francuzi w tym czasie 
reagowali na ten język alergicznie. w Paryżu 
się zgubił i kiedy zobaczył księdza, to zapytał 
o drogę po łacinie. Zaczęli rozmawiać, a ksiądz 
wziął go za kolegę po fachu, tym łatwiej że tata 
nosił się wtedy na czarno i ascetycznie.

Szkolne kłopoty brały się więc raczej z cha-
rakteru ojca. Dziadkowie widzieli jego przy-
szłość w ciemnych barwach, ale to po nich 
pewnie odziedziczył zadziorność i roznosiła 
go energia. w końcu na szczęście się opamię-
tał i zapisał się do Państwowej Szkoły Sztuk 
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Zdobniczych i Przemysłu artystycznego. Ma-
turę klasyczną zdał eksternistycznie w Gim-
nazjum św. Jacka w 1939 roku.

Dziadkowie odetchnęli, bo wcześniej 
Daniel zadawał się z tak zwaną „agarnią”. 
To krakowskie określenie młodzieży może 
nie przestępczej, ale wałęsającej się i rozra-
biającej, takich ówczesnych blokersów. Z tych 
czasów ojczulek wyniósł różne dziwne kon-
takty i barwne wspomnienia – na przykład 
o braciach cyrankiewiczach, którzy w dziel-
nicy Zwierzyniec budzili respekt bitnością. 
Józef cyrankiewicz zajął się wkrótce dzia-
łalnością polityczną w PPS. a tatuś biegał 
oglądać samochody, grał w piłkę, wiosłował, 
boksował, chodził do kina i na cyrkowe po-
kazy zapaśników, tylko do nauki się nie palił. 
Dużo czytał, choć książki służyły mu również 
jako wypełnienie dwóch walizek do ćwiczeń 
w podnoszeniu ciężarów. Z boksu zrezygno-
wał, kiedy trafił na sympatycznego przeciw-
nika i doszedł do wniosku, że to bez sensu bić 
się po twarzach z miłym człowiekiem.

Sport nauczył go dyscypliny: do końca ży-
cia codziennie ćwiczył hantlami i się gimna-
stykował. wstawał przed szóstą rano, przy-
gotowywał „coś dla zdrowia”, na przykład 
wodę z miodem i drożdżami, a potem brał han-
tle i na balkonie ćwiczył zawzięcie przez dwie 
godziny. na kartkach zapisywał liczbę powtó-
rzeń – serie po sto, później, gdy już był schoro-
wany, po parędziesiąt podniesień. Mimo że tak 
dawał w kość, a przed wojną wychowywano 
dzieci surowo, to przemocy w domu doświad-
czył tylko raz, gdy miał około osiemnastu lat 
i blisko dwa metry wzrostu. Musiał strasznie 
rozwścieczyć babcię, bo złapała go za ubranie 
i cisnęła nim o ścianę. nie była zbyt wysoka, 
ale bardzo krzepka. Dziadek wolał wychowa-
nie przez przykład i perswazję.

na mnie ojciec też ręki nigdy nie podniósł, 
czasem tylko wrzasnął.

nie wiem, jak ojciec funkcjonował przez 
całe życie bez okularów. w jednym oku miał 
plus, w drugim minus – i to potężny, co po-
wodowało pewnie problemy z widzeniem 
przestrzennym. w wojsku dali mu najniż-
szą kategorię, więc po maturze zgłosił się 
do Junackich Hufców Pracy i pojechał budo-

wać fortyfikacje nad wizną. ówczesne nor-
my nie przewidywały, że junak może mieć 
buty większe niż 45, a te cywilne wkrótce się 
rozpadły. Gdy po wybuchu wojny zarządzono 
pieszy odwrót batalionu przez Lwów, pół dro-
gi przeszedł ojciec boso. nauczył się wtedy, że 
można maszerować, śpiąc. Szczęśliwie udało 
mu się jakoś dotrzeć do Krakowa.

Przedwojenne pasje sportowe ojca i po-
znawanie życia wśród młodzieży „z dzielnicy” 
teraz się przydały, bo trzeba było po stracie 
rodziców dać sobie radę w wojennej rzeczy-
wistości. najpierw krótko pracował jako go-
niec w Deutsche Banku, ale szybko znalazł 
robotę jako tragarz w magazynach żywno-
ściowych Trunkenpolza. Trunkenpolz był 
austriakiem, który jako jeden z pierwszych 
wstąpił do nSDaP i dzięki temu miał tam moc-
ną pozycję, mimo to okazał się przyzwoitym 
człowiekiem. Zatrudniał polskich robotników 
i musiał wiedzieć, że oni go stale okradali, ale 
przymykał na to oko. Każdy pracownik żywił 
siebie, rodzinę i znajomych tym, co tam zwę-
dził. Rekordzista „rozprowadził” cały wagon 
cytryn. Podobno po wojnie, kiedy weszli Ro-
sjanie i aresztowali Trunkenpolza, robotnicy 
go wybronili i wyciągnęli z więzienia.

Ojciec czasem dyżurował w tych magazy-
nach jako nocny strażnik. Kiedyś przyszli ge-
stapowcy i zaczęli się dobijać. Żądali otwarcia 
bramy, może chcieli kogoś aresztować, a oj-
ciec, udając, że nie wie, z kim ma do czynie-
nia, odpowiedział: „Każdy może mówić, że jest 
z gestapo!”. nie otworzył i dość ordynarnie, 
po niemiecku, kazał im się wynosić. Zrobiła 
się afera, rano gestapowcy przyszli ze skar-
gą do Trunkenpolza. a ponieważ ten stwier-
dził, że tego strażnika wręcz nagrodzi za tak 
służbiste pilnowanie jego magazynów, więc 
sprawa przyschła. 

Pod koniec wojny ojciec postanowił prys-
nąć na Zachód. chciał odszukać swoją przed-
wojenną sympatię, która została wywieziona 
do obozu w Rzeszy. Doszły wieści, że przeży-
ła. Znalazł ją, ale dziewczyna już ułożyła so-
bie życie. Po drodze miał różne dramatyczne 
przygody, na przykład kiedy w Pradze po-
szedł się wykąpać w wełtawie, ukradli mu 
ubranie i biegał w kąpielówkach po mieście, 
w dodatku bez dokumentów. 

w niemczech przez jakiś czas pracował 
w strefie amerykańskiej jako strażnik w obo-
zie jenieckim dla niemców, ale skonfliktował 
się z innymi strażnikami, bo uważał, że jeniec 
niemiec to też człowiek, co nie było poglądem 
zbyt popularnym. Potem znalazł zatrudnienie 
w obozie dla repatriantów jako nauczyciel ry-
sunku w Polskiej Szkole Powszechnej w Ber-
gen-Belsen. wystawiali w świetlicy jakieś ja-
sełka, do których robił scenografię. Był tam 
już prawie rok i zastanawiał się, czy zostać. 
aż kiedyś poszedł do miasta, to było w 1947 
roku, i w antykwariacie zobaczył pocztówki 
Zofii Stryjeńskiej. chwyciła go taka nostalgia, 
że czym prędzej zwinął manatki i wrócił. (...)

Tatuś biegał oglądać samochody, grał 
w piłkę, wiosłował, boksował, chodził do 
kina i na cyrkowe pokazy zapaśników, tylko 
do nauki się nie palił. Dużo czytał, choć 
książki służyły mu również jako wypełnienie 
dwóch walizek do ćwiczeń w podnoszeniu 
ciężarów. Z boksu zrezygnował, kiedy 
trafił na sympatycznego przeciwnika 
i doszedł do wniosku, że to bez sensu bić 
się po twarzach z miłym człowiekiem.
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Mama skończyła wydział Tkaniny arty-
stycznej na akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie. Znali się z tatą sprzed wojny, ze Szko-
ły Przemysłowej, ale tylko z widzenia. Mama 
jako małe dziecko straciła oboje rodziców 
i wychowywało ją wujostwo w Kielcach. Zo-
stała przez nich posłana do klasztornej szkoły 
w Staniątkach, ale nie zniosła reżimu. Ucie-
kła do Przemysłówki w Krakowie, gdzie zda-
ła maturę. Tata przed wojną wybrał tę szkołę, 
by zdobyć jakiś konkretny zawód, a można 
tam było się uczyć, nie mając matury. w 1947 
roku wrócił na wydział Grafiki i Poligrafii, 
który po połączeniu Szkoły Przemysłowej 
z akademią Sztuk Pięknych przemianowa-
no na wydział Grafiki. w 1953 roku obronił 
na aSP dyplom z grafiki książki, a wcześniej, 
w 1951 roku ukończył trzyletnie studium sce-
nograficzne prowadzone przez Mariana eile-
go. I to właśnie eile wypatrzył zdolnego stu-
denta i już w 1949 roku zaproponował mu 
współpracę z „Przekrojem”. (...)

Słyszałam, że się ojca bano, ponieważ 
był silny, wielki, a kiedy się zdenerwował, 
to straszliwie ryczał – człowieka dosłow-
nie wbijało w ziemię. no cóż, miał prawie 
dwa metry i był kiedyś bokserem. Można 
się przestraszyć. Przy tym wszystkim ojciec 
zupełnie nie przejawiał skłonności do agre-
sji fizycznej, chyba że go zaczepiono. Zresz-
tą mnie też uczył, że kiedy ktoś cię zaczepia, 
to z góry zakładaj najgorsze intencje. nie 
martw się, co będzie, tylko się broń tak, jak-
by ten ktoś chciał cię zabić. To chyba wzięło 
się stąd, że przed wojną ojciec mało nie zgi-
nął. Szedł kiedyś z bratem i jego narzeczoną, 
a trzeba dodać, że Sokrates był dosyć tęgi 
i chociaż też bardzo wysoki, wyglądał fajt-
łapowato. Jakiś typ go zaczepił, ojciec sta-
nął w jego w obronie, a napastnik na widok 
potężnego przeciwnika wyciągnął nóż. całe 
szczęście, że nie trafił dokładniej, ojciec do-
stał cios centymetr od serca. 

Był wybuchowy, chociaż złość szybko mu 
przechodziła. Jako dziecko bardzo się tych 
ojca krzyków bałam. Dopiero jako dorosła 
połapałam się, że to zasłona dymna, pancerz 
przykrywający wrażliwość. Tata nie dość, że 
jak to choleryk cierpliwy nie był, to jeszcze 
miał ducha przekory i między nami zdarzały 
się starcia. wiadomo, dorastający człowiek 
bardzo serio traktuje swoje przekonania, 
a kiedy ja mówiłam „czarne”, to on dla zasa-
dy odpowiadał: „białe”. no i dochodziło do ry-
ków i wrzasków. na szczęście zawsze szybko 
się to kończyło. Za chwilę ojciec przychodził, 
klepał mnie po plecach, stwierdzał: „Dobra 
już, dobra, ty wariat, ja wariat”. 

Do czasu studiów miałam mało kontaktu 
z ojcem, bo on głównie siedział w redakcji, 
a kiedy nie siedział w redakcji, to pracował 
w domu. a gdy ojciec siedział i rysował, to 
mu się nie przeszkadzało. (…)

Ojciec miał swój pokój, ale pracował tam, 
gdzie przebywała mama. Jeśli w kuchni 

(a kuchnię mieliśmy dużą w mieszkaniu na 
Mikołajskiej), to tata zasiadał w kuchni i ry-
sował. Pracowali też wspólnie – przy plaka-
tach, kolażach. Mama była pierwszym kry-
tykiem i doradcą: „Kocie, popatrz, co myślisz, 
który wolisz?”. Bo do każdego rysunku robił 
zawsze kilka szkiców. chyba nie lubił praco-
wać w samotności. w redakcji, w niewielkich 
pokoikach siedziało po kilka osób, a ojciec był 
w stanie się skupić i ciągnąć swoje kreseczki 
w całym tym zgiełku. 

Tata robił rysunki również dla innych wy-
dawnictw, ale finansowo szaleństwa nie było. 
Ludzie myśleli, że skoro pracuje w „Przekro-
ju”, to jest milionerem, ale eile dosyć słabo 
płacił. Uważał, że sam fakt publikowania 
w „Przekroju” nobilituje – i tak było. Ojciec 
niespecjalnie umiał się o swoje wynagrodze-
nie upominać, więc pracował na okrągło.

wyjeżdżał za granicę, lecz kilka razy zo-
stał oszukany. w latach 60. organizowa-
no mu wystawę w Paryżu, u Romanowicza, 
w Galerii Lambert. Ministerstwo Kultury 
postawiło sprawę tak, że jeśli zrezygnuje 
z wystawy w tej źle przez PRL-owskie wła-
dze widzianej galerii, to dostanie paszport. 
w przeciwnym razie nigdzie nie wyjedzie. 
nie pomógł list eilego do ministerstwa z po-
parciem starań. w końcu ojciec z wystawy 
zrezygnował, ale prace pojechały już wcześ-
niej (a załatwienie zezwoleń na wysyłkę to 
była męka) i znajomi w Paryżu obiecali, że 
postarają się znaleźć dla nich jakąś inną ga-
lerię. Po dwóch latach, gdy miał wystawę 
w Belgii i zajechał po drodze do Paryża, usły-
szał: „ale jakie rysunki?”.

w ten sposób przepadła duża część najlep-
szych dzieł taty. Również później był oszu-
kiwany. na Zachodzie wiedziano, że artysta 
z demoludów nie może się oficjalnie upo-
mnieć o swoje, bo ani go nie stać na prawni-
ka, ani oficjalnie nie wolno mu tam zarobić – 
więc niektórzy wykorzystywali sytuację. ale 
nie oduczyło go to zaufania do ludzi. nigdy 
nie umiał pilnować swoich interesów i spraw 
codziennych.

Rzeczy praktyczne spadały na mamę.

Ilustracja Daniela Mroza (do tekstu: Jerzy 
Szaniawski, Profesor Tutka. O potędze teatru, 

„Przekrój” 1959, nr 759) oraz fragment książki 
Przekrój przez Mroza – za łaskawą zgodą au-
torki tekstu i wydawcy.

Łucja Mróz-Raynoch jest absol-
wentką Akademii Sztuk Plastycz-
nych w Krakowie, autorką animacji 
i opracowań plastycznych do wielu 
filmów, między innymi Metamorfo-
zy oraz Kule i koła. Reżyseruje, pi-
sze scenariusze, a także zajmuje się 
scenografią. 
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Jak odpoczywać w pandemii.
Rzecz o Januszu Majewskim
Tekst: Maria Malatyńska Zdjęcie: na licencji Wikimedia Commons (Fryta 73)

Co robią artyści w czasie pandemii? Może rozpaczają, może czekają na lepsze czasy, a może 
znajdują sobie inne zajęcia? W tym kontekście będzie o Januszu Majewskim. Bo świetny 
reżyser, autor 53 filmów kinowych, ponad 40 widowisk telewizyjnych i kilkunastu przy-
najmniej filmów krótkich, właśnie czeka na wydrukowanie… tomu opowiadań.

Pisanie to dla tego autora nie pierwszyzna! Jest i za-
wsze był reżyserem piszącym. albo lepiej powiedzieć: 
jest twórcą wszechstronnym, który pisze i bywa ope-
ratorem, a w niektórych filmach na początku twór-
czości zajmował się i scenografią. ale literatura jest 
rzeczywiście dla niego podstawą. często przecież sam 
pisze sobie powieści, potem robi z nich scenariusze, 
a w końcu realizuje według nich filmy. Przykładem 
ostatni jego tytuł, czyli Czarny mercedes. Była po-
wieść, był zrobiony na jej podstawie scenariusz, był 
wreszcie idący z powodzeniem przez zeszłoroczne 
ekrany film. Pandemia zaś przerwała realizację mi-
niserialu telewizyjnego według tej fabuły.

Podobnie było wcześniej, a dowodem Siedlisko 
i Zima w Siedlisku (powieść, a potem serial telewi-
zyjny), Mała matura (2010), powieść, która stała się 
fascynującym filmem o Krakowie 1947 roku, albo 
Po sezonie (2006), minipowieść „seksualna”, która 
przerodziła się w jeden z najpiękniejszych filmów 
erotycznych. Itd.

w tym miejscu reżyser zawołałby mocnym gło-
sem: „Pisałem też bezinteresownie”, a więc, jak zwie-
rzał się w wywiadach, tworzył „miniatury, które ba-
wiły mnie samego”. I które nie chciały stawać się 
filmami. Powstawały z potrzeby serca lub bardziej 

– z nieskończonej wyobraźni. I z odwagi, i z finezji. 
To wszystko prawda. Taki był choćby poprzedni tom 
jego opowiadań, czyli przekorny i swobodny Exhi-
bicjonista: opowiadania nie tylko erotyczne (2002).

ale dodałabym tu tytuł jeszcze jednej powieści, 
która też nie stała się filmem, i pewnie się nie stanie, 
choć jest najbardziej oryginalną i piękną pozycją w pi-
sarstwie Majewskiego. Oryginalną, bo niespodziewa-
nie reporterską, ale także fikcyjną, naładowaną życio-
wym spokojem i zgodą na wszelkie doświadczenie. 
To rzecz o tajemniczym tytule Glacier Express 9.15. 
Jest to nostalgiczna podróż szwajcarskim pociągiem 
ekspresowym, tak się nazywającym, przez alpy i… 
przez życie reżysera, ze starym przyjacielem, nieży-
jącym już, znakomitym operatorem filmowym, wy-
rzuconym z Polski po 1968 roku Kurtem weberem.

w ogromnie różnorodnej twórczości literac-
kiej reżysera właśnie ta skromna powieść-repor-
taż jest dla mnie najlepszym dowodem na prawdzi-
wość określania Janusza Majewskiego „arystokratą”. 
I kina, i kultury, i pamięci, i przyjaźni, i umiłowania 
życiowego doświadczenia.

wobec takiej różnorodności pisarskiej, czy tom 
opowiadań, który ukaże się teraz, może zaskakiwać? 
niezwykłością? Oryginalnością?

a jednak przygotowany materiał jest intrygujący. 
I może nawet nie tyle pisarz zmienił sposób pisania, 
ile raczej czas odcisnął się na słowach, ustawił wy-
obraźnię i ukazał inny zakres zainteresowań. Jest bo-
wiem tak, jakby Janusz Majewski świadomie oderwał 
te swoje opowiadania od potocznej rzeczywistości. 
Jakby świadomie dał wolność swoim obrazom, aby 
stawały się tym, czym chcą, i aby to jego oczy mu-
siały się do ich harców dopasować. czy to znaczy, że 
nie powinien pozostać obserwatorem? Bo to wła-
śnie obrazy mogą jego, autora i narratora równocześ-
nie, zmusić do wzięcia udziału w takiej akcji, której 
nie przewidział. Świetnym przykładem jest chociaż-
by Bunt domów. Zaczyna się jak normalna kronika 
z podroży pociągiem: pasażer trochę czyta, trochę 
drzemie, trochę się nudzi, często patrząc w okno. (Je-
dzie na południe kraju, wyraźnie w stronę Krakowa). 
wtem za oknem pędzącego pociągu „… nagle uderzyła 
mnie niezwykła anomalia: domy usytuowane na zbo-
czach łagodnych wzgórz nie miały pionowych ścian, 
czyli ich linie nie pokrywały się z kierunkiem działa-
nia siły ciężkości na powierzchni Ziemi. Były, owszem, 
prostopadłe do gruntu, na którym stały domy, ale 
jeśli ta powierzchnia była pochylona, jeśli była zbo-
czem wzgórza, to dom był podobnie pochylony, czy-
li odchylony od pionu. w zasięgu wzroku wszystkie 
domy były odchylone mniej lub więcej od pionu, w za-
leżności od stromizny zboczy tych łagodnych skąd-
inąd wzgórz. nagle dostrzegłem dom zbudowany 
na niemal pionowej skale, był konsekwentnie prze-
chylony silnie na bok, drzwi wejściowe były w po-
zycji wręcz leżącej, akurat ktoś wychodził z domu 
i otworzył je z rozmachem, skrzydło otwierało się 
na zewnątrz i od razu opadło siłą ciężkości i zawi-
sło, jakby z przestrachem, nad przepaścią, człowiek 
wszakże, najwyraźniej już wprawiony, wbił się pa-
zurami w skałę i ze zręcznością małpy wdrapał się 
na szczyt skały, otrzepał kapeluszem przybrudzone 
czarne spodnie w okolicy kolan i oddalił się, pogwiz-
dując, co wydało mi się trochę niestosowne”.

Taki obrazek staje się w tekście zaczynem zmian. 
Spokojne opowiadanie podróżne przechodzi kilka 
przemian gatunkowych, gdzie surrealizm jest zale-
dwie najprostszym z nich, by stać się na końcu za-
skakującą sensacją. Jaką – to już proszę przeczytać.

Każde z tych opowiadań ma swoje zaskoczenie: 
i gatunkowe, i treściowe. Podejrzewałam już wcześ-
niej, że coś się zmienia w oglądaniu świata przez 
reżysera. Że świadomie się z nami bawi. czy to też 
wynik pandemii i zamknięcia?

KaMeRa na KRaKów
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Takim zaskoczeniem było dla mnie opowiadanie, 
które ukazało się jeszcze przed obecnym tomem, 
trzy miesiące temu, na łamach wakacyjnego nume-
ru „Magazynu Filmowego”, pisma Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich. Zaskoczyło już to, że gdzieś, 
między recenzjami kinowymi, reportażami z planów 
i syntetycznymi kawałkami o filmach i autorach po-
jawiło się najprawdziwsze opowiadanie. Rzecz na-
zywała się Puste ulice, balkony i nietoperz, a została 
wydrukowana w dziale „Zapiski z czasów zarazy”. 

To był ten szczególny klucz, który może otworzyć 
świat oczekiwań na nowy tom opowiadań. Bo oto 
okazało się, że prawdziwy pisarz pisze w każdych 
okolicznościach. Że nawet, gdy jest w przymuso-
wej izolacji, gdy rodzina czuwa, aby się nie nara-
żał i by w domu krył się przed pandemią, to może 
wyjść na balkon i opisać, co widzi. Że dachy, że uli-
ce, że pustka, że brak ludzi, ale to chyba nie szko-
dzi, bo myśl i wyobraźnia nie podlegają izolacji i za-
mknięciu. wtedy mógł reżyser i pisarz przypomnieć 
sobie, że przecież przed laty skończył architekturę 
(na Politechnice Krakowskiej, w latach 50. ubieg-
łego wieku), więc łatwiej mu zobaczyć więcej, na-
wet na pustych ulicach. na przykład to, że ma przed 
sobą mnóstwo apartamentowców, ale i bloków. Że te 
pierwsze mają tarasy, a te drugie – tylko balkony. Że 
są jeszcze w jednych i drugich piwnice – jakże różne,  
i są windy – też nieporównywalne. a potem zasta-
nowić się nad tym, czy „apartament” i „mieszkanie” 
to jest tylko zmiana słownika czy też zmiana pojęć. 
To tylko jedno pytanie. Tymczasem myśl idzie dalej, 
wszak patrzy reżyser filmowy: przypomniały mu 
się różne anegdoty, a my, czytelnicy, podążyliśmy 
za nim, a to w świat Ojców chrzestnych, a to w świat 
jego ukochanych czeskich filmów – wraz z… nieto-
perzem z wuhan. I z tym cudownym zdaniem na ko-
niec: „Późnym listopadowym wieczorem 2019 Xieng 
Ma Hao zasiadł do kolacji. Gdy żona mu podała, jak 
zwykle, kupionego rano na targu w wuhan nietope-
rza, Xieng jeszcze nie wiedział, że ta kolacja odmieni 
świat, ale nie uprzedzajmy faktów…”.

Tego opowiadania nie będzie, powtórzmy, w to-
mie nowych drobiazgów. ale i z niego i z tych no-
wych można się przekonać, że pisarz nie musi mieć 
specjalnych warunków, żeby pisać. wyobraźnię 
ma pełną, oczy napatrzone na świat i na filmy, ale 
i w swoje doświadczenie, czyli w siebie. Trzeba mieć 
tylko odwagę i świadomość, że te swoje obrazy chce 
się z siebie wyrzucić. I wtedy powstaje taki tom, jak 
teraz. Gdzie żartobliwe miniatury pomieszane są 
z nostalgią i melancholią. Gdzie realizm tak łatwo 
staje się surrealizmem, a proste wspomnienie od-
rywa się od autora, by stać się uniwersalną opowie-

ścią o przemijaniu. ale i tak okazuje się, że w snach 
i w wyobraźni najwięcej jest skojarzeń… erotycz-
nych. Tych wysmakowanych, ale i rozbuchanych. 
Stylowych, pięknych, pełnych erudycyjnych skoja-
rzeń. Bo to one tworzą ten prawdziwy smak życia, 
który pozostaje (cudowne Laska z głową psa!)                             

*
warto wędrować po świecie Janusza Majewskiego. 
Tym filmowym i tym literackim. Bo to wciąż jest 
świat bardzo osobny. niepodobny do niczego, co po-
wstaje w polskim kinie na tym dziwnym pograniczu 
filmowo-literackim. I w formie, i w treści. Zresztą 
tak jest i wtedy, gdy jego film oparty jest na cudzej 
literaturze, a on ją genialnie potrafi dostosować do 
swoich emocji. Tak było w niedawnym jego filmie 
Ekscentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy, gdzie 
rzecz oparta była na powieści włodzimierza Ko-
walewskiego, ale napełnił tę fabułę Majewski swo-
im umiłowaniem jazzu i prowincji, miłością i sensa-
cją, którą potrafi wspaniale władać. Ten jego świat 
zawsze się sprawdza. Jest tak, jakby reżyser nigdy 
nie zważał na polskie kompleksy, na aktualne obra-
chunki i rocznice. Może dlatego, że wiedział, że to 
przemija? a to, co pozostaje i co zawsze warto pod-
glądać, jest w indywidualnych zmaganiach z naturą, 
z losem, z okolicznościami, a nawet z marzeniami. 
w tym wszystkim mieści się „prawda” i „fikcja”. Jed-
nym słowem: jego wieczne królestwo fabuły! Janusz 
Majewski jest cudownym fabularzystą. wszystko, 
na co patrzy, zamienia mu się w fabułę, którą trze-
ba opowiedzieć. Tak było wtedy, gdy wynalazł dla 
nas wszystkich, zwłaszcza tu, w Krakowie, najbar-
dziej plastyczny i wyrazisty mit Galicji: odwiecznej 
i wiecznej, krakowskiej i lwowskiej, polskiej i cze-
skiej, austriackiej, ale z czasów cesarskich obrazów. 
To wszystko więc, co teraz bywa od czasu do czasu 
europejską modą, a co stworzone przez twórcę Lek-
cji martwego języka, C.K. Dezerterów, Królowej Bony 
czy Epitafium dla Barbary Radziwiłłówny – było i jest 
trochę mitem założycielskim naszej kulturowej bez-
kresności. Spłacał te swoje długi samym pięknem. 
Urodzony we Lwowie, maturę zdawał w Krakowie 
i zanim pojechał do łódzkiej Filmówki, skończył jesz-
cze architekturę na naszej politechnice. nic dziw-
nego, że pozostaje piewcą Galicji, choć najbardziej 
uwielbia czechów (razem z nimi nakręcił w 1975 
roku pamiętne Zaklęte rewiry), a Kraków kocha jak 
swoje miasto. ale świat, który sobie wyczarował, 
jest jakby pod powierzchnią wszystkich owych te-
matów i zdarzeń, jest królestwem jego fikcji. I pew-
nie tak zostanie. Bo to właśnie tam literatura miesza 
się z kinem, a kino, jak należy – ze snem. 

I to jest także jego lekarstwo na pandemię: nie ma 
pieniędzy na film? To trzeba pisać! 

Warto wędrować po świecie Janusza 
Majewskiego. Tym filmowym i tym 
literackim. Bo to wciąż jest świat bardzo 
osobny. Niepodobny do niczego, co powstaje 
w polskim kinie na tym dziwnym pograniczu 
filmowo-literackim. I w formie, i w treści.

Maria Malatyńska – miłośniczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.
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Tematy do odstąpienia 
(Wojciech Jerzy Has)
Tekst: Łukasz Maciejewski

Dwudziesta rocznica śmierci Wojciecha Jerzego Hasa. Czy ktoś to w ogóle zauważył? A wła-
śnie Has, jak mało kto, zasłużył na pamięć, na powroty, na dyskusję i wciąż na nowo od-
krywanie jego kina.

Artur Sandauer, przy okazji wybitnej analizy Po-
większenia antonioniego, sformułował niegdyś 

bliską mi definicję krytyki międzyartystycznej, która 
skupia się na konkretnym dziele filmowym, teatral-
nym, plastycznym lub literackim, bez specjalistycz-
nego podziału. ważne jest to, co czujemy; niekoniecz-
nie to, co wiemy na pewno.

Z Hasem pozornie sprawa wydaje się prosta. Jego 
filmy opierają się na uporczywej grze z symboliką 

„czasu” rozumianego w kategoriach ontologicznych. 
Poprzestając na tej wykładni, podpierając się od-
powiednimi nazwiskami z historii filozofii czy psy-
chologii, można poprzestać na trwałych, w zasa-
dzie oczywistych stwierdzeniach. Że kino twórcy 
Pismaka (1984) zostało uwięzione w pułapce czasu, 
który defrauduje pamięć bohaterów. Styl jego fil-
mów opiera się w gruncie rzeczy na kilku refreno-
wo powtarzających się motywach, nawiązujących 
do wykładni obowiązujących w tak zwanych czte-

rech aspektach świadomości: percepcji, odczuwania, 
myślenia i intuicji.

czesław Miłosz prowadził niegdyś na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” rubryczkę pod tytułem 
Tematy do odstąpienia, w której sugerował pomy-
sły na powieść, nowelę lub film. Tę samą strategię 
można zastosować w stosunku do kina wojciecha 
Jerzego Hasa. czego tam nie znajdziemy. na przy-
kład stały motyw kobiety-ofiary zdeformowanej 
przez traumę historyczną, która jednak zaskaku-
jąco często miała charakter jawnie erotyczny (brak 
satysfakcji seksualnej – bo wojna, bo impotent przy 
boku – paraliżował egzystencję bohaterek pozornie 
wyzwolonych z opresji).

albo: dyskusja z polskim paradygmatem roman-
tycznym, który w kinie Hasa został nie tyle wyszy-
dzony, co utopiony w scenograficznym panoptikum 
pełnym widmowych figur, bibelotów i przedmiotów, 
które tworzyły europejską alternatywę dla polskie-
go kołtuna: ułana, księdza proboszcza i rumianej 
dziewuchy czekającej na żołnierza i kochanka z ró-
żańcem i talerzem parującego rosołu. I może naj-
ważniejsze: filmy wojciecha Jerzego Hasa pachną. 
Tak, ów dziwaczny sylogizm wydaje się uprawo-
mocniony. nie trzeba żadnego „pachnidła”, żeby wą-

chać kino. Powonienie kinomana wynika z emocji, 
nie z zapachowego weryzmu. Przypomnijmy sobie 
wszystkie zmysłowe, sensualne przedmioty z jego 
filmów: te nieprawdopodobne srebrne patery z go-
towymi do zjedzenia winogronami; bulgoczące elik-
siry w pracowni Ochockiego w Lalce; schulzowską 

„rupieciarnię marzeń” z trylionami drobin kurzu 
wchodzących między nozdrza, z samotną laleczką 
bez lewej ręki i prawej nogi, z niebieską łuną na błot-
nistym tle, prowadzącą do niemożliwego rynszto-
ka. Obrazy Hasa pachną – zmysły widza odtwarzają 
pejzaże literackie, a na trasie tej długiej i dwuznacz-
nej wędrówki od emocji do interpretacji gubią się 
wszystkie pewniki, nikną proste zestawienia, pozo-
stają tylko domysły, bo wojciech Jerzy Has zawsze 
zostawia nas z poczuciem egzystencjalnej rozter-
ki. Również dlatego warto oglądać jego filmy wciąż 
na nowo i nie bać się najprostszych, najpłytszych od-
czytań, nawet jeżeli w pierwszym odruchu wydadzą 
się kompletnie odklejone od jubileuszowo uświęco-
nej nomenklatury. Ta nomenklatura to makulatura. 
nie wstydzę się zupełnie, że dzisiaj, planując napi-
sanie tego artykułu, obejrzałem – który to już raz – 
Szyfry (1966), najwybitniejszy z najmniej znanych 
filmów reżysera. ale po obejrzeniu Szyfrów nie my-
ślałem o kreacji Ireny eichlerówny czy o literackim 
pierwowzorze andrzeja Kijowskiego, tylko o prze-
czytanym dzień wcześniej tomiku wierszy eugeniu-
sza Tkaczyszyna-Dyckiego. To chyba najdziwniejsza 
z możliwych paralel. Dycki pisał o matce umierają-
cej w pokoju obok, Has portretował kobietę, którą 
uśmiercają wspomnienia, która odpływa w sobie tyl-
ko znanym i nieznanym kierunku. Kurz z szaf, okla-
pła pierzyna u Dyckiego. Kurz z szaf, oklapła pierzy-
na u Hasa. nie ma teraźniejszości, nie ma przeszłości. 
Teraz – „ja” liryczne – jest lustrem niczego. Poeta 
pisze: „Ten wielki dom jest za wielki za gościnny 
dla mnie i dla mojej umierającej matki/przyszedłem 
do niej, by poprawić kołdrę, spod której wystaje…”.

UcIecHa Z KIna wOLnOŚć 

Ważne jest to, co czujemy; niekoniecznie 
to, co wiemy na pewno.

Łukasz Maciejewski - wykładowca na Wy-
dziale Aktorskim Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
im. Leona Schillera w Łodzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-
nie, ambasador projektu „Kultura Dostępna 
w Kinach”, kurator filmowy Małopolskiego 

Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty Polityki 
w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akademii Filmowej i Mię-
dzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych FIPRESCI. 
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Ostatni jesienny liść, rys. Andrzej Zaręba

naSI MIeSZcZanIe I IcH cODZIenne cZynnOŚcI



80 KRAKÓW 

SMOcZe JaJO

Listopadowo 
Tekst: Mieczysław Czuma

Nigdy nie odważyłbym się nazywać siebie poetą. Ale nieskromnie przyznać 
muszę, że był czas, kiedy dosyć odważnie dane mi było stąpać po zboczach 
Parnasu. W pewnym momencie (maj 1961) dość nieoczekiwanie znalazłem 
się nawet na obiecujących wyżynach. 

Na Ogólnopolskim Festiwalu Młodej Po-
ezji w Poznaniu w prestiżowym turnie-

ju jednego wiersza (jurorowali Mieczysław 
Jastrun i Julian Przyboś) udało mi się stanąć 
na najwyższym podium. Z tyłu pozostały 
wszystkie późniejsze najjaśniejsze gwiazdy 
polskiej poezji. Moje Rozważania na tematy 
kuchenne znalazły się na czołówkach lite-
rackich gazet, omawiane były na zajęciach 
z poetyki. ciągoty do wierszowania wypa-
rowały, kiedy porwał mnie galop działalno-

ści w Zrzeszeniu Studentów Polskich. Praca 
w telewizji jeszcze bardziej zdemolowała li-
ryczne wzloty. Dałem się uwieść aroganckim 
mitom, że nawet najzgrabniej skonstruowa-
ne metafory nie mają ani cząstki tej mocy, co 
niewyszukane słowa wypowiadane przed 
kamerą. Pokusy do rymowania wygasły. ale 
szerszeń poezjowania bywa nieustępliwy. 
Oto listopadowe, rymowane wydanie Smo-
czego jaja, złożone z wcześniejszych i póź-
niejszych objawień.

Do skocznej muzy

Z kruchą stopą,
z palcem nagim, 
co paznokcia nawet nie ma,
skoczna muzo
xiędza Baki
o urodzie spod rentgena.
Podszpecona
prawidłowo
z czołem jasnym i niepięknym,
czarnooka
z pustą głową,
wyskrobana nawet z pięty.
Łyskająca
ostrym żebrem,
pacierzową kością twardą –
w piersi swoich 
mnie katedrę
skruszonego przyjmiesz bardzo.

Z tobą łotry, damy śliczne,
rączka w rączkę,
piszczel w piszczel.

Z tobą wszystkich czeka taniec
panno można.
amen. amen.

I  koniec w końcu... 

I koniec w końcu – to ci się zdarzy:
rączka przy rączce. spokojna głowa.
Klasyczny dramat, finał – cmentarzyk, 
twoja ostatnia rola życiowa.

nic się nie zmieni: inni – zostaną,
kamieniom będzie na drogach ciężko.
Ot, pajęczyny przyfrunie anioł
i świeca ciepłą zapłacze łezką.

w cichą trumienkę wtulisz się skrycie – 
hej, zaszeleści szarfa i wieniec!
Potem, ze wstydu za przeszłe życie
wreszcie
zapadniesz
się
pod
ziemię.
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Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.

Zaduszki 2

Jeszcze krok. Jeszcze oddech. Jeszcze błysk powiek…
Potem nieba rozleje się czarny atrament. 
I cisza cię ogłuszy. I ciemność oślepi. 
I na zawsze zagaśnie wszelkiej myśli zamęt.

But zostanie sierotą. Bluzce braknie duszy. 
a wszystkie twoje słowa post uciszy wielki.

Ktoś ziemię przy trumience ledwo co poruszy.
Ktoś zagasi na niebie twoich gwiazd iskierki.

Prośba poranna

Ty, co lepisz obłoki, śmigłym ciskasz ptakiem,
światłem prószysz na nasze zmęczone powieki
i z ziemi wyprowadzasz zioła wielorakie,
krople deszczu układasz w nieskończone rzeki…

– wybaw mnie przed złą myślą, podaj dobre słowa
i ten dzień, jeszcze jeden, racz mi podarować…

Prośba nad prośbami

Jest czas, kiedy się rodzą myśli niewesołe
i z tym, co nadejść musi pora się już zmierzyć:
więc błagam, niech bym został najlichszym aniołem
i mógł czasami przysiąść na Mariackiej wieży.

niechby mnie dotknął hejnał choćby jedną nutką, 
niechby konik Kaczary kopytkiem zadzwonił,
niechbym jeszcze po a–B przemknął się cichutko
i zwierzyniecki niechby śnił mi się Lajkonik.

niechaj mnie poprowadzą te moje ulice,
gdzie wawel, gdzie Barbakan, Plant zielony wieniec,
niech skarbem swoich kramów błysną Sukiennice,
niech milczeniem przemówią znajome kamienie.

Dlatego tak bezwstydnie marzy mi się czasem,
by zostać tym wybrańcem wśród anielskich ptaków,
który porzucał będzie niebiańskie pałace, 
aby chociaż na chwilę znów zobaczyć Kraków. 

Zaduszki 1

co tu po nas zostanie? Zbielała kosteczka?
Przelotny puszek mlecza na kopczyku ziemi?
Razem z nami w trumience głodny czerw zamieszka
i zdziwi się, jak bardzo jesteśmy skruszeni.

Rzęsa z oka nam spadnie. Odfrunie powieka.
Z twarzy zmienionej w czaszkę zniknie wszelka mina.
I każdy z nas takiego kalectwa doczeka,
że nawet ziarnka piasku w rękach nie utrzyma.
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POZa KRaKOweM…

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

Cieszcie się Cieszynem
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

Szczęśliwi, którym się udaje przejść przez ten przedziwny 2020 rok bez szwanku. Ale są 
ludzie i miasta, którzy mają wyjątkowego pecha. Cieszyn do nich należy.

Najtrudniejszym pytaniem jest to, skąd jestem. 
Urodziłam się w jednym mieście, wychowa-

łam w innym, zakochałam w trzecim, położonym 
tysiące kilometrów od Polski, mieszkałam w Kra-
kowie i ciągle tu wracam, bo od Krakowa najwyraź-
niej uciec nie można, zresztą po co. Dzisiaj miesz-
kam pod adresem warszawskim, pod którym jednak 
nie było mnie w tej chwili od dobrych paru tygodni, 
a wcześniej miesiącami. w mojej duszy wiecznego 
włóczęgi są jednak miejsca, które wymieniam, gdy 
ktoś pyta, skąd jestem. cieszyn wymieniam zawsze, 

gdy chodzi o pewne przywiązanie do maleńkiego 
choćby kawałka historii. często ludzie nie mają go 
nawet wtedy, gdy całe życie spędzają w jednym mie-
ście i niczyja w tym wina. ale ja postanowiłam mieć 
i się przywiązać.

Daleko od warszawy, ale blisko świata – gło-
sił tytuł jakiegoś artykułu prasowego o cieszynie, 
który kiedyś znaleźliśmy przypadkiem na waka-
cjach na południu europy. Faktycznie, tam się jecha-
ło przez cieszyn i w wiele innych miejsc również. 
Obraz podzielonego na pół miasta i długiej kolej-
ki samochodów wszelkiej maści, chcących granicę 
przejechać, towarzyszył mi przez całe dzieciństwo. 
właściwie obraz miasta przeciętego na pół i to bar-
dzo brutalnie dla jego szlachetnej i pięknej miejsko-
ści, choć w jedynym chyba naturalnym punkcie, ja-
kim była rzeka. Już jako dziennikarz relacjonowałam 
wejście do strefy Schengen, która – jak się wydawa-
ło – stopi mieszane rodziny, ułatwi drogę do pracy 
i zakupy.

Odwiedzając cieszyn, obserwowałam, jak mia-
sto znajduje swoje miejsce na mapie Polski, zaczyna 
tętnić życiem kulturalnym, ściąga turystów. Prze-
poczwarza się z prowincji w miasteczko, w którym 
się chce spędzić cudowny weekend. Piękna i klimatu 
nigdy nie można było mu odmówić, ale umówmy się 

– wciąż więcej było tych, którzy na pytanie, czy byli 
kiedyś w cieszynie, odpowiadali: „Przejeżdżaliśmy!”.

w ostatnich kilku latach cieszyn, założony – we-
dług legendy – z wielkiej radości spotkania trzech 
braci, totalnie roztopił serca polskiej branży fil-
mowej za sprawą „Kina na granicy”. I choć nie była 
to jedyna filmowa impreza, organizowana w mieście 

siedmiu wzgórz, czeskiego piwa, magnolii i bruko-
wanych uliczek (kto pamięta cieszyńskie „nowe Ho-
ryzonty”?), to polskich filmowców i widzów przyje-
chało tak wielu, że zabrakło miejsc w hotelach. I nikt 
nie chciał wyjeżdżać.

w tym nieszczęsnym 2020 roku mija dokład-
nie 100 lat od podzielenia cieszyna między Polskę 
i – wówczas – czechosłowację. Mało brakowało, 
a ta rocznica minęłaby również przy opuszczonym 
szlabanie. Gdy wiosną z powodu pandemii zamknię-
to granice Polski, zamknięto je także tam. w cieszy-
nie. Graniczny Śląsk pozostał odcięty zresztą najdłu-
żej – aż do 1 lipca. 31 lipca przypadła 100. rocznica 
podziału. Pech i chichot historii w jednym.

Piszę ten felieton z otulonego jesiennym już słoń-
cem cieszyna. w dodatku w jednym z najbardziej 
lubianych miejsc przez fanów literatury w Polsce 

– w księgarnio-kawiarni Kornel i Przyjaciele, która 
w istocie jest jeszcze czymś więcej – miejscem spo-
tkań, antykwariatem, hołdem dla prozaika Kornela 
Filipowicza, związanego w cieszynem, i jego nie-
zwykłej relacji z wisławą Szymborską. Myślę, że 
wiele par przychodzi do „Kornela”, mając nadzieję, 
że będą się tak kochać.

Jak zejdę kilkadziesiąt metrów w dół, a potem 
schodkami i zrobię jeszcze jeden większy krok, 
to będę w innym kraju. niezauważalnie. Jak pój-
dę do góry i prosto, stanę naprzeciwko Teatru im. 
adama Mickiewicza, w którym andrzej wajda krę-
cił sceny do Ziemi obiecanej. a jeśli skręcę w prawo, 
dojdę przepięknym rynkiem do dawnej pałacowej 
stajni i muzeum, które bogatą historię Śląska cie-
szyńskiego opowiada ze szczegółami.

cieszyn wart jest uwagi. weekendu „poza Krako-
wem”. Scenariuszy filmowych. I zakochanych. I choć 
nieustannie od 1985 roku mnie cieszy, daje mi też 
lekcję życia. Tę z piosenki czeskiego barda Jaromíra 
nohavicy Těšínská, którą śpiewamy sobie i w Polsce 
za arturem andrusem. a która kończy się słowami:

„Może dobrze, że człowiek nie wie, co go czeka”.

W ostatnich kilku latach Cieszyn, założony – 
według legendy – z wielkiej radości spotkania 
trzech braci, totalnie roztopił serca polskiej 
branży filmowej za sprawą „Kina na granicy”.
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Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Publikuje w „Dużym Formacie”, „Tygo-
dniku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i „Co-
dzienniku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Dziennik pandemiczny: 
kwarantanna
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Nina pospiesznie przeglądała wiadomości – wszystkie paski świeciły się na czerwono  
i spokojnie mogłyby zastąpić lekturę Dantego.

P itbull zagryzł dwunastolatka. Młody czeczen 
obciął głowę francuskiemu nauczycielowi hi-

storii za obrazę uczuć religijnych. nieprzytom-
nemu Romanowi Giertychowi prokurator odczy-
tywał zarzuty korupcyjne. Stadion w warszawie 
zamienił się w szpital polowy. na cOVID 19 zmarł 
kierowca karetki. Ukraiński influencer z branży 
fitnessu nie żyje. Zabił go koronawirus, w które-
go nie wierzył.

Od komentarzy o ataku pitubulla robiło się nie-
dobrze. ci wszyscy nawiedzeni psiarze powinni 
chodzić na jakieś zbiorowe hipnozy uzdrawiają-
ce – myślała nina o autorach wpisów typu „bied-
ny piesek”. To samo koronasceptycy – czy można 
być głupszym? Z tych wszystkich informacji tylko 
sprawa Romana wzbudzała mieszane uczucia, przez 
które chwiała się w głowie niny konstrukcja dobra 
i zła. Ilu wyborców PiS-u ma maturę od Giertycha? 
no właśnie. wczoraj amnestia, dziś amnezja. Może 
prokurator to rocznik 1987?

nina chciałaby zatkać uszy, ale sama siedziała 
na kwarantannie i każde kichnięcie mogło być TyM. 
Pętla zaciskała się coraz bardziej. Miała kontakt 
z trzema osobami zakażonymi. Jedna z nich, aktor-
ka wygimnastykowana tak, że mogła na siedząco 
dotknąć czoła kolanem, właśnie wstawiła dwa zdję-
cia z izolatki. na jednym była kromka chleba z wę-
dliną, na drugim – wersja dla wegetarian, czyli łysa 
kromka z masłem. w tle stało wiadro na odchody. 
w tej samej chwili przyjaciółka informowała ninę, 
że jej rodzice mają koronę, choć żyją na wsi i wy-
chodzą najdalej za płot i tylko do listonosza. Inter-
nauci na Facebooku zastanawiali się natomiast, jak 
to możliwe, że błąkające się po ulicach czterolet-
nie dziecko pary alkoholików jeszcze nosi pieluchę.

nina zatopiła się w koce, pierzyny, poduchy naj-
głębiej, jak tylko się da. Robotnicy piłowali drzewa 
za oknem i hałas był nie do zniesienia. a może niech 
to wszystko się wreszcie skończy? czy naprawdę 
byłoby żal tego groteskowego świata?

Bezmyślne scrollowanie Facebooka przypomnia-
ło ninie, że gdzieś całkiem obok jest zupełnie inny 
świat, w którym rzeczy wydają się proste – jest tak 
albo tak i nie ma żadnych wątpliwości. w jednym 
wpisie ktoś zebrał najnowsze wypowiedzi hierar-
chów Kościoła. Już po paru zdaniach nina poczu-
ła ulgę:

„Ks. prof. dr hab. Stanisław Koczwara nawołuje 
do wojny przeciwko muzułmanom. I pyta: czy Ma-
ryja muzułmanów nawróci?

Ks. prof. Tadeusz Guz dowodzi, że komunia świę-
ta do ust nie zaraża, a winę za obecny kryzys Ko-
ścioła ponosi antychryst.

Ksiądz (suspendowany, ale jednak) natanek mówi, 
że Pan Bóg żadnych wirusów nie rozprzestrzenia.

Ks. dr hab. Robert Skrzypczak w niezwykle uczo-
nym wywodzie tłumaczy zgubność wszelkich form 
postępu, szczególnie w dziedzinie obyczajowej.

Ks. prof. Dariusz Oko mówi: gender to śmierć.
Ks. Dominik chmielewski twierdzi, że nie ma żad-

nej pandemii.

Ksiądz dr Paweł Murziński, kapłan diecezji biało-
stockiej, ostrzega, że pandemia jest karą za odejście 
od Boga i początkiem końca świata.

Ksiądz Piotr Glas, egzorcysta, twierdzi, że piekło 
istnieje i jest przerażające. Udziela też wyjaśnień 
na pytania w rodzaju: czy wciąż potrzebni są eg-
zorcyści? Dlaczego ludzi bardziej ciągnie do zła niż 
do dobra? czy piekło jest puste? Kto do niego trafi? 
Jaką rolę pełni Maryja w walce duchowej? Mówi też, 
że Pismo Święte zakazuje ludziom robienia sobie ta-
tuaży. I że doświadczenie uczy, iż osoby, które robiły 
sobie tatuaże, miały poważne problemy duchowe.

abp. Jan Paweł Lenga woła: Strzeżcie się kursów 
alfa!

Ks. włodzimierz Małota dramatycznie ostrze-
ga: czy nikt nie widzi, że podmieniają nam Kościół?

Ks. prałat Roman Kneblewski wyjaśnia, że Żydzi 
jako naród nie istnieją”.

ninę zafrapowali podmieniacze Kościoła. „chęt-
nie ich poznam” – myślała, patrząc na swój nowy 
tatuaż.

A może niech to wszystko się wreszcie 
skończy? Czy naprawdę byłoby żal 
tego groteskowego świata? 
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Krakowsko-zakopiański dziennikarz 
i, co tu najważniejsze, wielki miłośnik 
Tatr, opowiada o nich ze znawstwem 
i swadą, lecz – wbrew sensacyjnemu 
anonsowi na okładce – wcale nie tylko 
przez pryzmat najgłośniejszych wy-
padków, tajemniczych zaginięć i in-
nych tragedii.

Tak, góry bywają niebezpieczne, 
więc czasem – zwłaszcza gdy sam czło-
wiek się o to prosi niefrasobliwością 
i brakiem respektu wobec natury – do-
chodzi w nich do dramatów.

Góry jednak to przede  wszystkim 
przyroda i zachwyceni nią ludzie. 
To przede wszystkim o tej fascynacji 
traktuje ta książka. Jest więc choćby 
o Zofii Radwańskiej i witoldzie Pary-
skim, którzy poświęcili życie na napi-
sanie Wielkiej encyklopedii tatrzańskiej 

– biblii tych gór, ale także na ratowa-
nie tamtejszej flory. Jest o ratownikach 
TOPR (przy okazji pojawia się multum 
bezcennych rad tyczących bezpieczeń-
stwa). Jest o Jędrku Bargielu, który 
chodzi na skitury w Tatrach, ale też 
zjeżdża z najwyższych szczytów Ziemi.

Jest o krzyżu na Giewoncie, halnym 
(z półżartobliwym zaleceniem, by nie 
mieszać go z alkoholem), sporach wo-
kół kolejki linowej na Kasprowy, ta-
trzańskich niedźwiedziach, śwista-
kach i kozicach – ale też o losie koni 
ciągnących fasiongi do Morskiego Oka.

Padają ważne pytania: czy nie ogra-
niczyć liczby wejść na teren TPn, czy 
akcje ratunkowe nie powinny być płat-
ne, co z narciarstwem na Kasprowym 
wierchu? (kb)

Bartłomiej Kuraś, Niech to szlak. Kro-
nika śmierci w górach, agora, warsza-
wa 2020.

wybór wierszy wojciecha Bonowi-
cza, dokonany przez samego auto-
ra, to zbiór reprezentatywny dla jego 
twórczości, niejako podsumowujący, 
ukazujący obraz wewnętrznych pasji, 
emocji i inspiracji, które składają się 
na myśl przewodnią nie tylko zbioru, 
ale całego dorobku poety. Podążając 
za tą myślą, wchodzimy w wewnętrz-
ny świat autora, zagłębiamy w obra-
zy i skojarzenia, które są ścieżką ży-
cia Bonowicza. To podróż prowadząca 
na różne drogi i rozstaje, zmuszająca 
do wyboru tej ścieżki, którą własną 
decyzją zechcemy podążać, do świata 
wzruszeń i delikatności, tak rzad-
ko prezentowanego w dzisiejszej po-
ezji. Poetyka tego zbioru drobne de-
tale uwzniośla, nieważnym przydaje 
blasku. To poezja liryczna w najlep-
szym znaczeniu. Jednym z najbardziej 
poruszających, bo chyba najbardziej 
osobistym, jest wiersz Treść, które-
go zdjęcie rękopisu widnieje na skrzy-
dełku książki. Głęboko ludzki, skrom-
ny, a mimo to dający tyle do myślenia. 
Bonowicz nie udziela żadnych odpo-
wiedzi na stawiane przez siebie py-
tania, zresztą i one są zawoalowane 
na tyle, że tylko ten, kto zechce, od-
czyta je i przy nich pozostanie. Los 
człowieka – oto jak można podsumo-
wać ten zbiór. Pochylmy się nad nim, 
nad losem, który jest także naszym 
włas nym.

 elżbieta wojnarowska

wojciech Bonowicz, Wiersze wybrane, 
wydawnictwo a5, Kraków 2020.

„Mit Galicji z polskiej perspektywy 
ma rzeczywiście różne oblicza. Para-
doks całej kariery Galicji polega na tym, 
że ów sztuczny produkt austriackiej 
dyplomacji, który trwał w historii eu-
ropy zaledwie przez sto pięćdziesiąt 
lat, nie istnieje od stu, ale jest wciąż 
żywy w pamięci pokoleń ludzi tutaj 
mieszkających. (…) Galicja symboli-
zowała naszą przynależność do inne-
go świata niż rzeczywistość kreowa-
na przez Leonida Breżniewa. Portret 
Franciszka Józefa nad biurkiem re-
daktora naczelnego »Tygodnika Po-
wszechnego« to przecież fakt”.

Jacek Purchla mówił te słowa Sta-
nisławowi Mancewiczowi dla „Tygo-
dnika” właśnie, a teraz tekst ten uka-
zuje się w książce zbierającej wywiady 
udzielone przez profesora w ostat-
nich latach. Bohater owych wywia-
dów to nie tyle krakus, ile właśnie Ga-
licjanin, uosobienie tego zacnego mitu, 
z którym każdy w Krakowie się sty-
ka, a który buduje naszą odmienność, 
a może i dumę, i to mimo że dla niektó-
rych bywa i pretekstem do lekkich kpin.

Ten tom to kontynuacja wydane-
go w 2011 roku zbioru rozmów z Pur-
chlą Gry w miasto. Dziś nie jest to jed-
nak opis problemów rozwoju miasta 
po roku 1989, lecz dziedzictwo kultu-
rowe.

Dodajmy, że w tomie są również 
wywiady udzielone miesięcznikowi 

„Kraków. (wb)

Przeszłość ma przyszłość. Rozmowy 
z Jackiem Purchlą, Księgarnia akade-
micka, Kraków 2020.
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„Opowieści Huellego są głębiej zanu-
rzone w tradycji od chyba niemal ca-
łej naszej współczesnej prozy” – napi-
sał kiedyś prof. Jan Kott. Rzeczywiście, 
prócz może wiesława Myśliwskiego 
i eustachego Rylskiego nie ma dzisiaj 
pisarza z tak klasyczną, nieudziwnio-
ną i zwyczajnie piękną frazą. wię-
cej, proza Huellego tyczy też zawsze 
związków teraźniejszości z przeszło-
ścią oraz tego, w jakim stopniu trady-
cja właśnie – najszerzej rozumiana: 
jako pamięć, przesądy, obyczaje, więzi 
rodzinne, dawne lektury, ukochane 
pieśni oraz miejsca – nie tylko wpływa, 
lecz wręcz warunkuje ludzkie decyzje 
i zachowania.

Tego tyczą i opowiadania, czy lepiej 
– opowieści z najnowszego jego tomu 
(wydanego po pięciu latach pracy). 
Oczywiście nie ma sensu ich stresz-
czać. co ważne, jest w nich znowu nuta 
tajemnicy i mistyki (szczęśliwie nie 
w przesadnej ilości, jak często teraz 
bywa), są wątki obyczajowe, psycholo-
giczne, filozoficzne, religijne, etnogra-
ficzne. a także, znów w uzasadnionym 
wymiarze, erotyczne. wszystko opar-
te jest na misternej, choć przecież też 
swobodnie lekkiej narracji. I powtórz-
my: ten charakterystyczny, spokojny – 
bo pewny swej jakości – styl pióra.  (ji)

Paweł Huelle, Talita, Znak, Kraków 
2020.

Mogłoby się zdawać, że o Józefie Pił-
sudskim niczego więcej napisać nie 
sposób. Tyle że równocześnie nie usta-
ją jakoś spory na jego temat. Użyta 
przez Macieja Gablankowskiego for-
muła reportażu historycznego pozwa-
la na barwniejsze niż w klasycznej mo-
nografii historycznej – choć osadzone 
też w źródłach – przypomnienie klu-
czowych momentów z życia Marszał-
ka oraz realiów, w których przyszło 
mu walczyć o Polskę, a potem ją bu-
dować. Umożliwia także postawienie 
śmiałych tez i swobodniejsze, ocierają-
ce się nawet o psychologizowanie, spe-
kulacje dotyczące chociażby motywa-
cji, którymi kierował się on sam i jego 
polityczni towarzysze oraz przeciwni-
cy. Daje wreszcie szanse na przedsta-
wienie wątków osobistych, wpływa-
jących czasem – z czym zgadzają się 
także historycy akademiccy – na poli-
tyczne decyzje Piłsudskiego. wszyst-
ko to może stanowić kolejne argumen-
ty i nowe pola do dyskusji.

PS Są w książce także związane z bo-
haterem wątki i miejsca krakowskie – 
nie tylko te symboliczne, ale i mniej 
oczywiste: choćby jego (i towarzyszy) 
ulubione kawiarnie – prócz Jamy Mi-
chalika i Hawełki, także Bisanz na rogu 
Karmelickiej i Dunajewskiego czy poło-
żona naprzeciwko, na rogu Krupniczej 
i Podwala, esplanada. Spacer takim tro-
pem też może mieć urok. (ji)

Maciej Gablankowski, Piłsudski. Por-
tret przewrotny. Biografia, Znak, Kra-
ków 2020.

ależ oni piszą! Brytyjska szkoła dzien-
nikarstwa zawsze cieszyła się marką. 
w tym przypadku również temat jest 
ważny. Dotyczy zaś Polski.

Jack Fairweather, korespondent 
„The washington Post” i „The Daily Te-
legraph” w afganistanie oraz Iraku, zo-
stał uhonorowany za książkę A War of 
Choice British Press award, odpowied-
nikiem Pulitzera. Po czym poświęcił 
pięć lat zbadaniu historii człowieka, 
który – jak pisze – „z własnej woli dał 
się uwięzić w obozie koncentracyjnym”. 
chodzi o witolda Pileckiego, oficera ar-
mii Krajowej, który podjął się misji spo-
rządzenia dla podziemia i Zachodu ra-
portu naocznego świadka z auschwitz 
i stworzenia w obozie tajnej organizacji 
zdolnej do zniszczenia „fabryki śmierci”.

Fairweather precyzyjnie – w kon-
wencji reportażu historycznego, prze-
chodzącego miejscami nieomal w po-
wieść szpiegowską – odtwarza akcję 
Pileckiego, próbuje zrekonstruować 
jego motywacje i dylematy, a równo-
cześnie osadza tę operację w szerokim, 
światowym kontekście. Jedno z kluczo-
wych pytań tej książki – ważne zwłasz-
cza dla zachodniego czytelnika – brzmi: 
dlaczego amerykanie i Brytyjczycy tak 
długo utrzymywali w tajemnicy zdo-
byte z narażeniem życia i przerażające 
dowody zbrodniczego procederu nazi-
stów? „Ile istnień ludzkich dałoby się 
uratować, gdyby ktoś podjął odpowied-
nie działania w reakcji na te raporty?” 

– oskarża Fairweather. Przedni – i do-
ceniony już na Zachodzie – reportaż hi-
storyczny staje się w efekcie książką 
polityczną. I aktualną. (kb) 

Jack Fairweather, Ochotnik. Prawdziwa 
historia tajnej misji Witolda Pileckiego, 
Znak, Kraków 2020.
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Głosy z północnej Syberii
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec 

Kolekcja syberyjska z Muzeum Etnograficznego nie była dotąd nigdy prezentowana w tak 
przekrojowy sposób. A jest unikatem na skalę światową.

Te przedmioty są w Krakowie od około 150 lat. 
Trafiły tu z Syberii, przywiezione przez powstań-

ców styczniowych, którzy wrócili z zesłania, a także 
przez marzycieli, którzy poszukiwali tam przygód 
i złota. Od ponad stu lat kolekcja syberyjska znajduje 
się w Muzeum etnograficznym. Pracujący tam spe-
cjaliści zdawali sobie sprawę z jej wartości, jednak 
nie sądzili, że mają do czynienia z unikatem na skalę 
światową. Przekonali się o tym, gdy rozpoczęli bada-
nia terenowe nad Morzem Barentsa, na Kamczatce, 
czukotce i nad rzeką Taz, a także kwerendy w mu-
zeach i archiwach. Teraz efekty swojej pracy poka-
zują na wystawie Syberia. Głosy z Północy.

– Bez tych badań, nad którymi pieczę miała 
prof. Grażyna Kubica-Heller, bez opowieści dzisiej-
szych mieszkańców Syberii o znaczeniu tych przed-
miotów, kolekcja pewnie nie byłaby tym, czym jest. 
Teraz, dzięki przeprowadzonemu przez nas śledz-
twu etnograficzno-archiwalnemu ożyła i uświa-
damia nam, jakie skarby dziedzictwa światowego 
mamy w Krakowie – mówi Magdalena Zych, pracu-
jąca razem z andrzejem Dybczakiem, Jackiem Ku-
kuczką i anną Zabdyrską w zespole kuratorskim 
przygotowującym ekspozycję.

Zbudowana jest ona wokół kilku głównych 
przedmiotów oraz ludzi, którzy je przywieźli. Jed-
nym z cennych eksponatów jest nieniecki strój 
ślubny, który należał do tajemniczej dziewczyny. 
Musiała być ona blisko związana z powstańcem 
styczniowym Izydorem Sobańskim, który przy-

wiózł strój do Polski, gdyż takich rzeczy nie można 
było, ot tak, kupić. choćby dlatego, że był to także 
strój szamański. Kobiety dziedziczyły go z pokole-
nia na pokolenie. 

Do świata nadprzyrodzonego należą też selkup-
skie figurki, prawdopodobnie uosabiające duchy 
opiekuńcze, które trafiły do Krakowa dzięki Janowi 
Żurakowskiemu. Z kolei piłka czukocka, przywie-
ziona przez arystokratę i poszukiwacza złota Kon-
stantego Podhorskiego, wiąże się z mitologicznymi 
opowieściami o zorzy polarnej. Piłka jest symbolem 
przenikania się świata ludzkiego i nadzmysłowego. 

w kolekcji znajduje się też przekazane przez Be-
nedykta Dybowskiego, zesłańca i uczonego, lasso 
do chwytania reniferów. Dzięki temu badaczowi sy-
beryjskiej kultury możemy oglądać również odzież 
należącą do rodziny koczownika Gawryły czule-
wula, modele kajaków czy… ścięgna renifera. Ro-
biono z nich nici służące do zszywania elementów 
skórzanej odzieży. – To tylko niektóre przedmioty 
z liczącej 350 eksponatów kolekcji. Dzięki niej mo-
żemy dostrzec nieoczywiste konteksty polskiej kul-
tury łączące się z dziedzictwem czukczów, aleutów, 
Koriaków, ewenów, Selkupów czy nieńców – dodaje 
Magdalena Zych.

wystawa Syberia. Głosy z Północy będzie pokazywa-
na w Muzeum etnograficznym do 31 sierpnia 2021. 
efekty badań terenowych znajdują się na stronie 
www.etnomuzeum.eu/syberia.

KROnIKa KULTURaLna

Mieszkanki Omy, Nieniecki Okręg Autonomiczny, fot. Andrzej Dybczak
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Róża – muza krakowskich 
artystów 
Tekst: Janusz M. Paluch Ilustracje: Jacek Malczewski (na okładce książki) i Czesław Rzepiński Portret Róży Aleksandrowicz, 
1935, domena publiczna

Prof. Aleksander B. Skotnicki, wybitny hematolog i transplantolog, działacz społeczny, wy-
dał – w ramach Fundacji Stradomskie Centrum Dialogu – kolejną książkę Róża Aleksandro-
wicz – muza malarzy krakowskich I połowy XX wieku. 

Książka nie jest biografią. Zawiera szkice o pięk-
nej Róży aleksandrowicz, listy, dokumenty i bio-

gramy najważniejszych postaci z jej kręgu – rodziny 
i artystów malarzy, którzy chętnie ją portretowali. 
Byli wśród nich między innymi Jacek Malczewski, 
Mojżesz Kisling, Leopold Gotlieb, czesław Rzepiń-
ski, Vlastimil Hofman, Jan Rembowski, Zygmunt 
waliszewski, Henryk Dietrich, edward Baranowski, 
Jacek Mierzejewski czy Teodor axentowicz. Spoty-
kali ją w sklepie z materiałami papierniczymi przy 
ul. Długiej, w kamienicy Pod Globusem.

Założycielką firmy zajmującej się sprzedażą pa-
pieru była Regina aleksandrowicz, której mąż wolf 
przez całe życie studiował pisma talmudyczne. Ona 
utrzymywała rodzinę, prowadząc sklep papierniczy 
naprzeciwko akademii Sztuk Pięknych. Po śmierci 
męża, samotnie wychowując pięcioro dzieci, udało 
jej się zdobyć w wiedniu (musiała pojechać osobi-
ście) koncesję na uruchomienie poważnej firmy pa-
pierniczej. wtedy otwarł swe podwoje Skład Papieru 
R. aleksandrowicz w kamienicy Pod Globusem. Fir-
ma odniosła sukces w Polsce po 1918 roku, a nieba-
wem prowadziła magazyny z bocznicą kolejową przy 
ul. Kamiennej oraz uruchomiła oddziały we Lwowie, 
w Rzeszowie, Poznaniu, Katowicach i Bydgoszczy. 
w działalność firmy włączyli się dwaj synowie Re-
giny oraz córka – piękna Róża. To z jej inicjatywy 

w sklepie papierniczym wprowadzono dział z przy-
borami dla artystów malarzy. Zaopatrywali się tam 
profesorowie i studenci pobliskiej aSP, a czarująca 
Róża okazała się dla wielu muzą. Portretowała się 
cała rodzina aleksandrowiczów, a kontakty z arty-
stami owocowały powstawaniem kolekcji obrazów, 
które po latach przekazane zostały do zbiorów Mu-
zeum narodowego Krakowie.

Kres obecności aleksandrowiczów w Krakowie 
położyła II wojna światowa. Ich przedsiębiorstwo 
przejęli okupanci, a po wojnie komunistyczne wła-
dze Polski. Róża przeżyła wojnę, uciekając przed 
niemcami – najpierw we Lwowie, potem w Kazach-
stanie. w 1946 roku wróciła do Krakowa, próbując 
ratować majątek. Po kilu latach udało jej się wyje-
chać do Izraela, wywożąc kilkanaście obrazów i ulu-
biony dywan z dawnego jej mieszkania…

na kamienicy Pod Globusem, z inicjatywy prof. 
aleksandra B. Skotnickiego, umieszczono tablicę pa-
miątkową poświęconą rodzinie aleksandrowiczów. 
czytelnikom natomiast przekazał książkę, która jest 
zaczynem do opowieści o żydowskiej krakowskiej 
rodzinie aleksandrowiczów „od papieru”. 

aleksander B. Skotnicki, Róża Aleksandrowicz – muza 
malarzy krakowskich I połowy XX wieku, wydawnic-
two aa, Kraków 2020.

MOJa KRaKOwSKa KSIąŻKa MIeSIąca
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■  Stary Teatr ma nowego dyrektora
Ostatnimi czasy zmiany dyrekcji w Starym Teatrze 
odbywały się w burzliwej atmosferze. Piotr Gliński 
bezpardonowo potraktował dokonania Jana Klaty, 
który opuścił scenę, a trafiła w ręce Marka Miko-
sa. Minister kultury o tym, że popełnił błąd, musiał 
przekonać się dość szybko. Jednak odczekał całe trzy 
lata i dopiero we wrześniu zdymisjonował miano-
wanego przez siebie dyrektora. Teraz na jego miej-
sce powołał waldemara Raźniaka, aktora, reżysera, 
a przede wszystkim pedagoga akademii Teatralnej 
w warszawie.

Tym razem zespół „Starego” zaakceptował decy-
zję ministra. – Gdyby tak się nie stało, nie objąłbym 
tej funkcji – mówi waldemar Raźniak, podkreślając, 
że jest otwarty na dialog i niczego nie zamierza ro-
bić na siłę. wraz z jego nominacją została rozwią-
zana złożona z aktorów Rada artystyczna. Raźniak 
nie zamierza zmieniać jej planów repertuarowych 
na ten sezon. Podkreśla, że są świetne i pokrywają 
się z jego gustem. a ponieważ podczas swojej dy-
rekcji planuje zapraszać do Krakowa najgorętsze 
nazwiska światowego teatru, cieszy go, że dzięki 
aktorom zacznie tu próby do Trzech sióstr artysta 
tej klasy co Luk Perceval. Sam chciałby współpraco-
wać z twórcami tej miary co Jurij Butusow, Irina Bro-
ok, Dimitris Papaioannou... – Będę kładł nacisk na to, 
by jakość literacka realizowanych tu tekstów była 
jak najwyższa. nie będą to tylko sztuki klasyczne. 
Zakładam możliwość pisania na użytek teatru także 
nowych tekstów, tak jak to robi, pracujący z Moni-
ką Strzępką, Paweł Demirski – zapewnia nowy dy-
rektor, dodając, że Jeńczyna, najnowszy spektakl 
tej dwójki, z powodu pandemii został przeniesiony 
na sylwestrowy wieczór.

■  Fałat odnaleziony
Przed wojną przy ul. Karmelickiej 51 znajdował się 
oddział Muzeum narodowego w Krakowie, który 
nosił imię erazma Barącza, niegdysiejszego naczel-
nika Żup wielickich, postaci znanej i szanowanej 
w mieście, i pewnie dlatego portretowanej przez 
największych – Jacka Malczewskiego i Leona wy-
czółkowskiego. Znajdował on się w obrębie zainte-
resowań twórców, bo przecież jako zapalony kolek-
cjoner nieraz buszował po pracowniach artystów. 
Kiedy przeszedł na emeryturę, przekazał kupione 
przez siebie dzieła muzeum, które z jego kolekcji 
stworzyło specjalny oddział. wśród owych prac był 
obraz Juliana Fałata Cmentarz Montmartre w Paryżu.

– Fałat namalował go wiosną 1893 roku. Jest to naj-
lepszy pejzaż miejski w twórczości tego artysty. Te-
matem skąpanego w przymglonym świetle obrazu 

są barwne jesienne drzewa, kontrastujące z geome-
trycznymi nagrobkami i budynkami – mówi Kata-
rzyna Bik z MnK. Uroda dzieła skusiła zapewne nie-
mieckich oficerów, którzy zarekwirowali go w 1940 
roku i powiesili w jednym z biur Generalnego Gu-
bernatora. Po wojnie obraz został uznany za stratę 
wojenną. Szczęśliwy traf chciał, że starszy kustosz 
Janina Skorupska-Szarlej, prowadząc kwerendę 
naukową, natrafiła nań w warszawskim Muzeum 
narodowym. Teraz wrócił do Krakowa. niebawem 
będzie można go oglądać w Gabinecie Grafiki i Ry-
sunku MnK.

■  Nagrodzona Katarzyna Zechenter jest tam i tutaj
Katarzyna Zechenter od lat wykłada literaturę 
i kulturę na University college London, w wyższej 
Szkole Studiów Slawistycznych. nigdy nie zapomi-
na jednak o Krakowie. Kraków pamięta też o niej, 
szczególnie, gdy dochodzą nas wieści, że została lau-
reatką nagrody Związku Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie za tom wierszy Tam i tutaj. – Jej twórczość 
poetycka, czerpiąca z osobistych przeżyć, porusza 
tematy bliskie i zarazem odwieczne: odchodzenie, 
śmierć, przemijanie, ale też wynikające z sytuacji 
życia poza krajem, co rodzi nostalgię i nieustającą 
potrzebę samookreślenia. (...) w nagrodzonym to-
mie wierszy udała się poetce trudna sztuka bycia 
Tam i tutaj – uzasadniło swój werdykt jury. Laure-
atami nagrody zostali też Jan wolski i Paweł Panas.

■  Zagraj w sztukę
chciałam napisać, że to gra przeznaczona dla tych, 
którzy z powodu pandemii zostali odcięci od moż-
liwości podziwiania obrazów czy rzeźb w muzeach. 
ale sale wystawowe to tak naprawdę jedne z bez-
pieczniejszych obecnie miejsc w przestrzeni publicz-
nej. Kiedy wybierzemy się do nich w dzień powsze-
dni, możemy niemal mieć pewność, że będziemy 
obcować z dziełami sztuki sam na sam, co wcześniej, 
choćby z powodu odwiedzających miasto turystów, 
było niemożliwie. Dla tych, których jednak nie prze-
konałam do osobistego odwiedzenia muzeów, mam 
ciekawą propozycję. Otóż w sieci dostępna jest bez-
płatna gra (https://zagrajwsztuke.pl/). Dzięki niej 
możemy sprawdzić swoją wiedzę o polskich arty-
stach oraz ich dziełach, i przynajmniej na ekranie 
obcować z wybitym malarstwem. Można wybrać 
podstawowy, średni albo zaawansowany poziom 
zabawy i zanurzyć się w świat piękna, odpowiadając 
na wiele pytań. warto to robić z dziećmi, gdyż gra 
ma zdecydowanie charakter edukacyjny.

 Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

KROnIKa KULTURaLna
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W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

Culture.pl
Żyjemy w czasach kultury obrazkowej. Jej 
częścią jest identyfikacja wizualna – dziedzi-
na projektowania kojarząca się raczej z rze-
miosłem niż ze sztuką. ale czy nie jest sztuką 
logotyp, który przetrwał dekady? O najsłyn-
niejszych znakach graficznych i tworzeniu 
w kulturze cyfrowej opowiada Patryk Har-
dziej – autor książki CPN. Znak, identyfikacja, 
historia. wywiad można przeczytać w ser-
wisie culture.pl.

https://culture.pl/pl/artykul/patryk-hardziej-
znaki-graficzne-dzialaja-jak-kapsula-czasu-
wywiad 

„Znak cPn był przełomowy na kilku pozio-
mach. Przede wszystkim stanowił podstawę 
do spójnej, kompleksowej identyfikacji wi-
zualnej przedsiębiorstwa i do opracowania 
pierwszej w Polsce księgi znaku. (...) Poza tym 
w tych ciężkich czasach, w których wszyst-
kiego brakowało, znak cPn został wymyślo-
ny tak, aby malując trzy litery zużywać far-
by tylko na dwie. »n«, które jest w inwersji, 
było »gratis«. Ten projekt autorstwa Ryszar-
da Bojara, Jerzego Słowikowskiego i Stefana 
Solika pokazał innym polskim przedsiębior-
stwom drogę do bardziej precyzyjnego komu-
nikowania o swojej obecności i dzięki temu 
mogły zbudować w świadomości odbiorców 
lepsze wyobrażenie o firmie. Dzisiaj możemy 
nazwać to »marką«”.

Liberte.pl
wirus powraca i coraz częściej wkrada się 
na łamy serwisów kulturalnych. amery-
kański aktor Denzel washington powie-
dział kiedyś: „Jeśli nie czytacie prasy, jeste-
ście niedoinformowani, jeśli zaś czytacie, 
jesteście dezinformowani”. Mimo wszystko 
zachęcam do czytania: serwis Liberte! pu-
blikuje tekst, który wydaje się być głosem 
rozsądku w czasach pandemii.

https://liberte.pl/surrealizm-i-tragizm-pol-
skiej-walki-z-covid-19/

„Słucham newsów o kolejnym dniu błądzenia 
karetek pogotowia z covidowymi pacjenta-
mi pomiędzy szpitalami, braku podstawo-
wego systemu koordynacji przydzielania 
pacjentów do miejsc w szpitalach i mam na-
prawdę wrażenie, że żyjemy w jakiejś surre-
alistycznej, tragicznej rzeczywistości.

(...) codziennie w mediach społecznościo-
wych można przeczytać kolejne relacje pa-
cjentów z podejrzeniem covid-19, którzy 
odbijają się przez wiele dni od kolejnych od-
działów czy telefonów do sanepidu w na-
dziei na otrzymanie możliwości przeprowa-
dzenia testu i otrzymania rekomendacji, co 
dalej. Osoby pozostawione po prostu same 
sobie”.

Kot i Jego człowiek, gdy przyszła zaraza, zostali poddani 3-miesięcznej kwarantannie.
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LInIa a–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

I ty możesz zgłosić zabytek!

czy zdarzało wam się czasami unieść głowę, by dostrzec wyjątkowy 
detal architektoniczny jakiejś krakowskiej kamienicy? Jeżeli nigdy 
tego nie robicie, spróbujcie. Dostrzeżecie wtedy choćby efekty nie-
zwykłej wyobraźni Teodora Talowskiego, który daje się nam rozko-
szować na przykład śpiewającą i grającą na gitarze żabą, widoczną 
na jednej z kamienic przy ulicy Retoryka. Takich miejsc i architekto-
nicznych smaczków jest u nas sporo. Ba, bywają jeszcze nieodkryte. 
właśnie to jest jeden z powodów, że powstała aplikacja „Zgłoś za-
bytek”. Od teraz każdy, kto odkryje coś interesującego, może zrobić 
zdjęcie i umieścić je na owej platformie. Twórcy aplikacji – prof. Mi-
kołaj Leszczuk, jego studenci oraz Urząd wojewódzkiego Konser-
watora Zabytków – chcą w ten sposób zaaktywizować mieszkań-
ców do opieki nad swoim otoczeniem i zwrócić uwagę na „nowe”, 
zabytkowe obiekty. Tak więc, Szanowni Państwo, głowy do góry 
i smakujemy detale!

„Czarodziej” magicznie 
uratowany

Pewnie wielu z was nie wyobraża sobie 
Krakowa bez cocktail-baru czarodziej. Ka-
wusia z kremóweczką na Karmelickiej czy 
wuzetka z herbatką na wrocławskiej lub 
Galla to od lat rytuał wielu krakowian. nic 
więc dziwnego, że mieszkańców zmar-
twiła informacja, iż z powodu pandemii 
cukierni grozi plajta. ale przecież inter-
net i dobra wola czynią cuda! wystarczyła 
facebookowa akcja #wspieramczarodzie-
ja, by niejeden z nas zapomniał o diecie 
i wspomógł w potrzebie słodkie kawia-
renki. Krakowskie łasuchy ruszyły tłum-
nie, by osobiście lub przez internet składać 
zamówienia. ciastka i torty znikały jak za 
dotknięciem różdżki, kolejki ustawiały się 
przed drzwiami, a pracownicy radośnie 
oznajmiali: „wygląda na to, że w paź-
dzierniku mieszkańcy Krakowa przeszli 
na dietę kremówkową”. więc i my po-
biegliśmy z a–B na Karmelicką, by z peł-
nym poświęceniem ratować czarodzieja. 
niestety, owa odsiecz zakończyła się ko-
niecznością poszerzenia paska od spodni 
o co najmniej jedną dziurkę. I nie pomogły 
żadne zaklęcia.

Bierzcie przykład z… dyni

Doświadczenie pandemiczne pokazuje, że zalecenia i przepisy sobie, 
a życie sobie. Miewamy bowiem problem z noszeniem maseczek 
oraz z zachowywaniem tak zwanego dystansu społecznego. Siła 
perswazji bywa tu często zawodna, więc poszukiwanie niekonwen-
cjonalnych sposobów zdyscyplinowania samych siebie jest zawsze 
mile widziane. I właśnie na taki nietypowy sposób przypominania 
studentom i pracownikom naukowym o konieczności utrzymywa-
nia bezpiecznej odległości wpadły władze aGH. Otóż w kilku miej-
scach uczelnianego kampusu można się natknąć na porozstawiane 
w równych odstępach dynie. Tworzą one kompozycję zatytułowaną 
Razem, a jednak osobno. Keep a safe distance autorstwa architektki 
krajobrazu ewy czekaj-Kamińskiej. Dynia, wiadomo, warzywem 
dużym jest, a i swą pomarańczową barwą wybija się na tle szarości 
trotuaru, więc trudno jej nie zauważyć. Podoba nam się ta idea dyni-

-przypominajki, gdyż w tym wypadku każdy skuteczny środek jest 
na wagę naszego zdrowia. a fakt, że niektórzy rozsądku muszą się 
uczyć właśnie od dyni, niech nam wszystkim da do myślenia.

„Anton” dobry nawet na kaca

24 września minęło dokładnie 115 lat 
od chwili otwarcia Ogólnodostępnego 
Zakładu Kąpielowego wody Siarczano-

-Solankowej w Podgórzu pod Krakowem. 
co się kryje pod tą przydługawą nazwą? 
Oczywiście dawne uzdrowisko przy ron-
dzie Matecznego. niestety, ostatnimi cza-
sy mocno podupadły obiekt przestał ofe-
rować kąpiele zdrowotne. w latach 90. 
zakapslowano też ostatnią butelkę wody 
Krakowianka wydobywanej z tutejszych 
źródeł. Z tym większą radością donosi-
my, że już za rok będzie można ponownie 
docenić lecznicze walory znajdującej się 
na głębokości 36 metrów wody. Obecnie 
wznoszony jest pawilon pijalni, gdzie 
z kraników poleje się zdrowotna ciecz. 
w nowej odsłonie będzie się ona nazywać 
prawdopodobnie anton, na cześć twórcy 
uzdrowiska antoniego Matecznego, 
którego czeskie imię tak właśnie brzmiało. 
Bogata w magnez i wapń woda nie tylko 
obniża poziom cholesterolu, ale może być 
również pomocna przy dolegliwościach 
moczowych i żołądkowych. Specjaliści do-
dają, że anton nada się także na otyłość i… 
kaca. Oj, coś nam podpowiada, że do kra-
ników na Matecznym będą się ustawiały 
dłuuugie kolejki.
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A w Krakowie cicho, sza

no i znowu jesteśmy najlepsi! Jak czytamy w raporcie 
Polska w decybelach, w Krakowie, a konkretnie na aGH, 
znajduje się najcichsze miejsce w Polsce. Jest nim komora 
bezechowa, wykorzystywana przez specjalistów do ce-
lów naukowych. Dowodzą tego badania przeprowadzone 
w wielu polskich miastach przez Stowarzyszenie Komfort 
ciszy i Grupę Saint-Gobain. co ciekawe, badacze decy-

beli wskazali także miejsca najgłośniejsze. Otóż należą 
do nich stołówki szkolne. Hałas dzieciaków jedzących 
zupę i drugie danie porównywalny jest z wjazdem na pe-
ron wagonów warszawskiego metra. Poszukując ciszy, 
powinniśmy także omijać okolice alei Mickiewicza obok 
Muzeum narodowego (73,4 decybeli). Bezpieczniej będzie 
przycupnąć na Plantach pod wawelem (50,2 decybeli).

Janusz Stefaniak, Nierozpoznanie
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZyJacIe-
Le KULTURy), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
a dla PRZyJacIóŁ KULTURy czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRaKów”

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, warszawa
aleksander Skotnicki, Kraków
alicja i Krzysztof Goerlichowie, Kraków
Beata i wojciech Starowieyscy, Kraków
adam Michnik, warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
aleksander Herzog, warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
andrzej Gaworski, warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, warszawa
anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka Uszewska
elżbieta Motas, warszawa

Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, warszawa
alicja Jarkowska-natkaniec, Kraków
ewa Rusek, Kraków
andrzej wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, warszawa
Rafał Bubnicki, wrocław
adam Opatowicz, Kołbaskowo
Dominika Dudek, Kraków 
wanda chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
wacław Marszałek, warszawa
Piotr Krzywiec, warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków

waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i wojciech Michna, Kraków
andrzej Kuźma, Kraków
Jarosław Grzesiak, Kontancin-Jeziorna
Konstanty Gebert, warszawa
agnieszka Odorowicz, warszawa
Janusz Fogler, Legionowo
anna Tyniec, Kraków
czesław Misiołek, Ożarów Mazowiecki
Małgorzata Maruszkin, warszawa
anna anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
wojciech Bergier, Kraków
ewa Bielecka, Kraków
Jacek Górski, Kraków
Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
wanda Fryz, wodzisław Śląski
Paweł Stanisław nikliński, Kraków
andrzej Łojewski, Kraków
andrzej Pach, Kraków
Małgorzata Pach, Kraków
Jerzy Loręcki, Kraków
Jan Sady, Kraków
Róża Thun, Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków
artur Romanowski, Kraków
Małgorzata i Paweł Jagusiowie, Kraków
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Zmarli o żywych 
Tekst: Agnieszka Kosińska

Kiedy mój aktualny narzeczony powiedział, że chciałby na spacer pójść na 
stary cmentarz, od razu wiedziałam, że będzie on bardzo długo moim aktu-
alnym narzeczonym.

Stare cmentarze są od lat moimi ulubionymi 
miejscami wypoczynku. Gdyby nie one, kto 

wie, czy powstałyby moje najgrubsze i najbar-
dziej wymagające książki? Stare cmentarze 
mają wszystko, czego potrzebuje zmęczony 
pracą człowiek: łagodne światło, regularny 
układ, jeśli monumentalne, to jednak na miarę 
człowieka budowle, można pooglądać piękny 
detal, konterfekty, to wszystko w swobodnej 
przyrodzie, drobne zwierzątka, wiewiórki, 
jeże też tak czują, nie mówiąc o ptasiej obec-
ności, która dominuje, ale harmonijnie, tak że 
cisza przeważa. no i co krok historia w pącz-
ku. Kiedy więc mój aktualny narzeczony po-
wiedział, że chciałby na spacer pójść na stary 
cmentarz, od razu wiedziałam, że będzie on 
bardzo długo moim aktualnym narzeczonym. 

Jest jednak jeden dzień w roku, kiedy sta-
re cmentarze doznają upokorzenia. Bierze je 
w posiadanie sztuczność, bezguście, brzydo-
ta i ludzki harmider. w ten jeden dzień jakże 
dobrze widać nie tylko zaniedbania eduka-
cji estetycznej w narodzie, ale brak jakiegoś 
elementarnego rozsądku. Żeby tylko wy-
ścig o największą i najbardziej jaskrawą kulę 
chryzantemy! To za mało. Ile wszystkiego ba-
dziewnego można zmieścić na metrze kwa-
dratowym płyty nagrobnej? a potem długo 
w noc unoszący się smog z palonego plasti-
ku i coraz dłużej świecących lampek. nie tak 
dawno wspaniale było się spotkać na grobach. 
Rozmawialiśmy o bliskich, jedliśmy, piliśmy, 
weseliliśmy się. Żyliśmy. Dawni chrześcijanie 
nawet w języku znajdowali godne miejsce dla 
śmierci. na nagrobkach nie pisano „zmarł”, 

ale „usunął się” (recesit) albo „dp” (depositum) 
„oddany w depozyt”. czyż to nie piękne? czu-
ję, że nie ma do tego powrotu. Świat jest już 
gdzie indziej. a gdyby tak drobną część na-
szych wydatków na grobbing przeznaczyć 
na odnowienie starych cmentarzy? 

w ten jeden dzień, kiedy odwiedzam gro-
by moich bliskich, zamykam oczy i widzę, jak 
zmarli wstają i robią nam, żywym, prawdziwą 
jesień średniowiecza. Do zobaczenia, kocha-
ni! So long, so long...

PS w związku z literackim noblem tyrpią 
mnie, żeby coś powiedzieć. Już od jakiegoś 
czasu w związku z noblem przychodzi mi 
do głowy taki pomysł. a gdyby tak zmienić 
regulamin nagrody i kazać komisji wybierać 
spośród pisarzy, którzy nie doczekali, a do-
brze wiemy, że zasłużyli. To by dopiero się 
porobiło. 

LUBIę LUBIć

Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej 
strona autorska: https://kosinska-
miloszwkrakowie.com
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Wstąp do Klubu, a dostaniesz  
SKOTLAND YARD  
z autografem autorki! *

Kocia trzynastka czyli… 
najnowsze wiersze 
Ewy Lipskiej  
z rewelacyjnymi rysunkami 

Sebastiana Kudasa

Klub Przyjaciół 
miesięcznika

Zapraszamy!
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Szczegóły w numerze oraz na  
www.miesiecznik.krakow.pl/o-nas/klub-przyjaciol-krakowa/


