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Patronat

Jerzy Pilch (1952–2020), jeden z najwybitniejszych współczesnych 
pisarzy i felietonistów polskich, autor m.in. Pod Mocnym Aniołem 
czy Spisu cudzołożnic (udanie sfilmowanych przez Wojciecha 
Smarzowskiego i Jerzego Stuhra), przez całe życie żył ze swoimi 
nienasyceniami: demonem seksu i demonem alkoholu. Wreszcie – 
z demonem ciężkiej choroby. Ale demony te skutecznie zwalczał 
swoją jasną stroną mocy – słowem pisanym i mówionym.

PILCHU. Na rogu Wiślnej i Hożej to opowieść o twórcy poprzez jego 
teksty. O twórcy, który stworzył swoje Macondo, który budził emocje i który 
przypominał, że warto kochać. Jego przemyślenia na temat obecności 
Absolutu, sensu futbolu, lęków współczesnego człowieka i nadziei mężczyzn, 
która kryje się w kobietach, zostaną na długo. Jak to powiedziała pewna
młoda dama: „Pilch mi śmiga po mózgu i wyjmuje z niego rzeczy, 
o których nie wiedziałam, że mam”.

PILCHU to przy okazji także portret pewnego środowiska inteligencji, 
dziennikarzy i twórców, którzy – czy to w wielkiej Warszawie, czy w barwnym 
Krakowie, czy w małej beskidzkiej Wiśle – zachłysnęli się wolnością z jej 
ciemnymi i jasnymi stronami. Wśród tych ludzi, którzy Pilchowi intensywnie 
towarzyszyli niemal przez cały czas – i towarzyszą na łamach tej książki – 
jest również Witold Bereś, pisarz, autor wielu książek biograficznych 
(m.in. o Marku Edelmanie, ks. Józefie Tischnerze czy Andrzeju Wajdzie), 
producent filmowy (m.in. Anioła w Krakowie), a także redaktor naczelny 
miesięcznika „Kraków”, w którym Pilch pisywał swoje ostatnie felietony.

NA ROGU WIŚLNEJ I HOŻEJ
PATRONAT

PILCHU. NA ROGU WIŚLNEJ I HOŻEJ
NOWA KSIĄŻKA WITOLDA BERESIA

O PIĘKNIE I OBOJĘTNOŚCI ŚWIATA. O UROKACH I PORAŻKACH ŻYCIA. 
O LITERATURZE I KOBIETACH. 

POZNAJ SZORSTKĄ WRAŻLIWOŚĆ JERZEGO PILCHA. 
PRZYSIĄDŹ SIĘ DO TEGO STOLIKA…
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Szkoła dyskrecji  
Adama Zagajewskiego
Tekst: Marta Wyka

Kraków, w różnych jego wcieleniach, Adam Zagajewski widział empatycznie. 
Nie wypominał mu, jak Paryżowi, wad imperialnych. Miasto go akceptowa-
ło, więc i on otwierał się ku jego budowlom, historii, szlakom, mieszkaniom 
i cmentarzom.

Z  antologii Polskiego eseju literackiego (wy-
danej w serii Biblioteki Narodowej) do-

wiadujemy się, iż eseistycznego dyskursu 
możemy poszukiwać wszędzie: w felietonie, 
artykule, tekście naukowym, dzienniku, liście, 
powieści. Bez wątpienia esej wzmacnia każ-
dą formę pisaną. Antologia, na którą się po-
wołuję, zaczyna się od Norwida, kończy zaś 
na Wojciechu Karpińskim i Jarosławie Marku 
Rymkiewiczu. Adama Zagajewskiego w niej 
nie ma, nie ma też Jana Błońskiego i wielu in-
nych – jak mniemam – ważnych eseistów. Ale 
nie piszę tego w formie zarzutu. Ten wybór 
uświadomił mi, iż w świecie eseistycznym 
Adama Zagajewskiego i ja mogę wybierać. Te-

maty, pomysły, które cenię szczególnie, które 
mają swoje ciągi dalsze, które coś zapowiadają, 
aby urwać wątek i po latach do niego powró-
cić. Eseistyka Adama Zagajewskiego jest roz-
ciągnięta w czasie, łączy się i rozstaje na prze-
mian z jego wierszami, odpowiada nostalgiom 
poety. Nie jest programowa, choć krąg tema-
tów podlega ciekawym ograniczeniom.

Co czytał, co widział, co pamiętał Adam 
Zagajewski?

Najpierw (a może zawsze) swoich mento-
rów i nauczycieli. Był to świat zróżnicowany, 
czasem tajemniczy dla młodego człowieka 
przybyłego po nauki z Gliwic do Krakowa, 
ale wyposażonego już w pamięć innego jesz-

Stanisław Wyspiański, Planty o świcie, 1894, olej na płótnie, 101 x 201,5, własność prywatna / Wikimedia 
Commons
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cze miasta – Lwowa. Profesor Leszczyński 
(zawsze w zielonym płaszczu) uczył histo-
rii filozofii, u docent Gierulanki pisał Zaga-
jewski pracę magisterską. Byli to mentorzy 

wycofani przez ustrój, ocenzurowani, źle 
widziani. Potem dołącza do nich Roman In-
garden, wielbiony przez studentów. I wresz-
cie Władysław Stróżewski, a zatem estety-
ka „dobra, piękna i prawdy”. Powracają oni 
na kartach eseistycznych książek Zagajew-
skiego jako ważne postaci edukacyjnego 
szlaku, jaki przebył.

Pamięć eseistyczna obejmuje również 
rodzinę: nie tylko matkę i ojca (którym po-
święcił wiersze), ale kuzynów, ciotki, dalsze 
pokrętne linie powinowactw, zapomniane 

mieszkania i niepotrzebne już przedmio-
ty, o które ich właściciele tylko się potykają. 
Zagajewski, o czym dość rzadko się pisze, ob-
serwował czujnie świat wysadzonych z siodła 

– nazywano ich bezetami, czyli ziemianami 
bez ziemi. Portrety tych rodzin, oczekują-
cych na powrót do dawnych, lepszych miejsc, 
wciąż w pogotowiu, w skromnym życiu co-
dziennym, to rozdział eseistyczny Zagajew-
skiego jakoś pokonany przez jego poezję. My-
ślę, że niesłusznie.

Lwów był nie tylko marzeniem. Bo słynna 
fraza poetycka „Lwów jest wszędzie” kryje 
również, jakby na zapleczu, wygnanie, smu-
tek, niemożność, niespełnione oczekiwanie. 
Esej jest opowieścią o tym stanie – wiersz 
jego sublimacją.

Początek to nauczyciele. Od nich rozpoczy-
na się droga ku mistrzom wielu sztuk, choć 
z filozofami Zagajewski rozmawia zawsze. 
Opisuje obrazy, fascynują go przede wszyst-
kim te w ciemnej tonacji. Malarska wesołość, 
czyli awangarda, go nie interesuje. Kiedyś – 
czyli w czasach debiutanckich – było inaczej. 
Napisał przecież Zagajewski jeden z najcie-
kawszych esejów o Tadeuszu Peiperze i zmie-
niającej się za jego przyczyną „skórze świata”.

Poetyka wzniosłości, którą kontestowali 
młodzi poeci, utrwalała się poprzez zróżni-
cowane kulturowe zachwyty i natchnienia. 
A zatem muzea, galerie sztuki, romańskie 
i gotyckie świątynie, penetrowanie szlaków 
turystycznych, które rychło stawały się szla-
kami kulturowymi. Poeta w podróżach nie 
porusza się jednak w „płynnej rzeczywisto-
ści”. On ją raczej unieruchamia, choć zawsze 
jest wrażliwy na sygnały, zmienne przecież, 
która ta rzeczywistość ku niemu wysyła. 
Styl wysoki jest zakorzeniony w eseistycz-
nym opisie i w tym połączeniu możemy zo-
baczyć warsztat poety i linie, które łączą te 
dwa światy: liryczny i eseistyczny.

Zagajewski napisał w roku 1983 powieść 
Cienka kreska. Wspominał ją raczej niechęt-
nie, uznając za próbę prozatorską nieudaną. 
Swoje portrety i autoportrety przeniósł do 
innych gatunków. Jej bohater, Henryk Oset, 
wygłasza apologię rzeczywistości, będącej 
jakby biblijnym początkiem artystycznej kre-
acji. To rzeczywistość ma być na początku. 

„Stare kobiety znów rozmawiały pod moim 
oknem o tym, jak drożeją pantofle domowe, 
jak szaleńczo idą w górę ceny pantofli, jak się 
wspinają (...). Niech ta rzeczywistość istnieje, 
niech przeżyje noc (...). Niech ta kreska istnie-
je, ta nagłe nasza kreska, z której rodzą się 
inne. Ta niewidzialna kreska, niech istnieje”. 
(Warto przypomnieć, iż książkę ilustrował 
Jacek Gaj, mistrz graficznej cienkiej kreski).

To metaforyczny opis schodzenia w głąb 
świadomości. Sam twórca też nie zna jego 
skutków i efektów. Z tego jednego obrazu 
codzienności powstaną Dwa miasta, potem 
wizerunki miast będą liczniejsze, ale w puli 

W czasach Adama Zagajewskiego 
istniała wspólnota lektury. Porozumienie 
nawiązywało się z pomocą książek, 
ulubionych pisarzy, wybranych poetów. 
Ta więź wydaje się dziś coraz słabsza, 
chwilowe fascynacje skutecznie ją osłabiają, 
a także drwią z tych porozumień.

Eseistyka Adama Zagajewskiego 
jest rozciągnięta w czasie, łączy się 
i rozstaje na przemian z jego wierszami, 
odpowiada nostalgiom poety. Nie 
jest programowa, choć krąg tematów 
podlega ciekawym ograniczeniom.
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tych najważniejszych Zagajewski zgromadził 
Lwów, Gliwice, Kraków, Paryż.

Spójrzmy na geografię Krakowa, na ten 
uczuciowy bedeker. Miasto, w różnych jego 
wcieleniach, Zagajewski widzi empatycznie, 
nie wypomina mu, jak Paryżowi, wad impe-
rialnych, miasto go akceptuje, więc i on otwie-
ra się ku jego budowlom, historii, szlakom, 
mieszkaniom i cmentarzom. Trochę podob-
nie jest u Miłosza w Zaczynając od moich ulic. 
Nie o analogię jednak chodzi. Zagajewski to 
miejski flâneur, jako człowiek dojrzały znalazł 
się w Krakowie, powinowactwa rodzinne, choć 
i w tym mieście istniejące, pozostały w pamię-
ci, ale to nie one uruchomiły jego wędrówki.

Karmelicka (kamienice Talowskiego), Dłu-
ga (bardzo smutna), Stolarska, pogranicze 
starego miasta i dzielnicy Kazimierz, aleja 
Waszyngtona, ku kopcowi, i Planty, codzien-
ne przechadzki. Wątek „galicyjski” łączy te 
opisy (Jarosław Iwaszkiewicz, na przykład, 

„nienawidził Galicji”), Zagajewski włącza ją 
do swojego przewodnika. Ten miejski wątek 
ma też aspekt nostalgiczny. Poruszający fla-
neurzy z dawnego świata tak na nas działają 

– wędrówki Baudelaire’a elektryzują pamięć, 
a były przede wszystkim osobistym doświad-
czeniem poety.

W czasach Adama Zagajewskiego istnia-
ła wspólnota lektury, porozumienie nawią-
zywało się z pomocą książek, ulubionych pi-
sarzy, wybranych poetów. Ta więź wydaje 
się dziś coraz słabsza, chwilowe fascynacje 
z wolna, ale skutecznie ją osłabiają, a także 
drwią z tych porozumień.

Kogo czytaliśmy, kogo on czytał? Toma-
sza Manna, aby dyskutować z innymi o spo-
rze Settembriniego z Naphtą. Kawafisa, aby 
poznać barbarzyńców. Alberta Camus – nie 
Sartre’a. Apollinaire’a i Prześliczną rudowłosą. 
Simone Weil, którą odkrył dla tego pokolenia 
Czesław Miłosz. Józefa Czapskiego – znane-
go wtedy z urywkowych zapisków i świadka 

„nieludzkiej ziemi”. Emila Ciorana i Rumunów 
(Zagajewski przetłumaczył Dziennik Mircei 
Eliadego). Poetów amerykańskich z lat kontr-
kultury. Osipa Mandelsztama w przekładach 
Ryszarda Przybylskiego... 

Biografie książek, ludzi, miast i ulic są bu-
dulcem esejów Adama Zagajewskiego. W jed-
nym z wierszy zachwycił się Polskim Słowni-
kiem Biograficznym, na który przypadkiem 
trafił w bibliotece w Houston. Można powie-

dzieć, iż – podobnie jak ów słownik – nie wy-
znaczał granic swojej eseistyce. To, co zapisać 
zdążył, jest obrazem naszej epoki przykuwa-
jącym umysł jak żaden inny. Ale, zapytany 

w trakcie wywiadu, kto go ukształtował, od-
powiedział: muzyka Gustawa Mahlera. Jak 
mi wolno rozumieć to wyznanie autobiogra-
ficzne? „Byłem wtedy zaciętym mahlerzy-
stą” – czytamy w Lekkiej przesadzie. Jeżeli ta 
namiętność z latami nieco się umiarkowa-
ła, podziw dla Mahlera pozostał. To będzie, 
jak myślę, ważny punkt zaczepienia dla przy-
szłych biografów. Ileż bowiem możliwości 
interpretacyjnych skierowanym wprost ku 
twórczości Zagajewskiego tkwi w zdaniu: „To, 
że można tak żyć, w połączeniu tego, co nie-
połączalne, w największym smutku i w eks-
tatycznej radości, i prawie się nie zatrzymy-
wać w przejściach między nimi, w ciemnych 
korytarzach pomiędzy przejściami symfo-
nii, zdumiewało mnie”. Ten nostalgiczny głos 
nasila się w ostatnich książkach i wierszach. 

Adam Zagajewski, zgodnie z rytmami cza-
su biologicznego i kulturowego zmienia się. 
Jest „młody Zagajewski”, który pisze ostre 
recenzje z książek. I jest „starszy Zagajew-
ski” komentujący, trochę w duchu Waltera 
Benjamina, artystów jako wytwórców sztuki. 
I jest też Zagajewski sceptyczny, który rozpo-
czął tom esejów Lekka przesada frazą: „I tak 
wszystkiego nie opowiem. Przecież nic się 
nie dzieje. Jestem zresztą przedstawicielem 
wschodnioeuropejskiej szkoły dyskrecji...”.

I tak już zostanie.

W jednym z wierszy Zagajewski zachwycił 
się Polskim Słownikiem Biograficznym, 
na który przypadkiem trafił w bibliotece 
w Houston. Podobnie jak ów słownik, nie 
wyznaczał granic swojej eseistyce.

Marta Wyka – urodziła się w 1938 
roku w Krakowie. Jest historykiem 
literatury i krytykiem, założycielką 
Katedry Krytyki Współczesnej Wy-
działu Polonistyki UJ.



4 KRAKÓW 

W NuMERZE:

TEMAT MIESIĄCA: 

Szkoła dyskrecji Adama Zagajewskiego 
Marta Wyka  s. 1
Eseistyka Adama Zagajewskiego
jest rozciągnięta w czasie, łączy się
i rozstaje na przemian z jego wierszami,
odpowiada nostalgiom poety. Nie
jest programowa, choć krąg tematów
podlega ciekawym ograniczeniom.

Wiersze zawsze wracają 
 Adam Zagajewski /Elżbieta Wojnarowska  s. 20
Tę wodę widzę dokoła Jarosław Mikołajewski  s. 25

POŻEGNANIA

Stanisław Dziedzic (1953–2021)  s. 6
List do Stanisława Dyrektora Witold Bereś  s. 8

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Mój Tata, moja miłość (o prof. Walerym Pisarku) 
Dorota Krzywicka-Kaindel  s. 30
Czytanie ze skóry 
Prof. Irena Walecka/Magdalena Oberc  s. 38
Szlak Pendereckiego 
Anna Woźniakowska  s. 48
Piękna przygoda w moim Krakowie 
Edward Juszczyk  s. 68
Kronika kulturalna  s. 86, 89
Krakowski łącznik  s. 90
Kraków (Główny)  s. 91
Linia A–B  s. 92

REKOMENDACJE

Kwintet Zbigniewa Mikołejki Witold Bereś  s. 47

OBYWATELE KRAKOWA

Zaczytani w Nowej Hucie (Jacek Dargiewicz) 
Marta Gruszecka  s. 54

PODRÓŻE W DOBRYM TOWARZYSTWIE

Sycylia z Iwaszkiewiczem 
Magda Huzarska-Szumiec  s. 12

OBŁOK LEMA

My z niego wszyscy 
Marek Oramus/Paweł Stachnik  s. 26

FOTO RETRO

Dworzec na placu św. Ducha 
Krzysztof Jakubowski  s. 56

HISTORIA

Fryderyka Hechla walka z pijaństwem 
Ewa Danowska  s. 58
Prasa sprzed stu lat: maj 1921 roku 
Krzysztof Jakubowski  s. 61

TEATR

Wszystkie twarze Wesela Paweł Głowacki  s. 65

FILM

Pochwała kreski Maria Malatyńska  s. 75
Po złoto Łukasz Maciejewski  s. 78

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka  s. 84

GALERIA „KRAKOWA”

Edyta Dufaj Magda Huzarska-Szumiec  s. 44

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE Ewa Lipska  s. 5
OKIEM BERESIA Witold Bereś  s. 10
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI Krzysztof Burnetko  s. 11
SMOCZE JAJO Mieczysław Czuma  s. 81
POZA KRAKOWEM 
Magdalena Miśka-Jackowska  s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI Iga Dzieciuchowicz  s. 83
LUBIĘ LUBIĆ Agnieszka Kosińska  s. 96

OKŁADKA

 Fot. Grzegorz Kozakiewicz 
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NA CZERWONyM śWIETLE

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Ry
s.

 P
io

tr
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ut

Impact factor
Tekst: Ewa Lipska

Śniło mi się, że zostałam profesorem pre-
zydenckim, drukując swoje naukowe prze-

słania w pismach z wysokim indeksem cyto-
wań (impact factor): „Przekąski z jaj”, „Mówią 

Ćwieki”, „Cele i parcele”... Jawa uświadomiła 
mi scjentystyczną prawdę, że „szerzenie nie-
wiedzy o świecie musi być także naukowo 
opracowane” (S.J. Lec).
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Fot. Jan Zych
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8 kwietnia 2021 roku odszedł

STANISŁAW DZIEDZIC

dyrektor Biblioteki Kraków i nasz wydawca.

Człowiek, który robił – i zrobił – dla kultury wiele.

Człowiek, który zawsze życzył dobrze 
innym i starał się ich wspierać. 

Wspierał też nas.

Będzie nam Go bardzo brakowało.

W smutku wielkim
redakcja miesięcznika „Kraków”

Encyklopedia Krakowa (w opracowywaniu)
Hasło: Stanisław Dziedzic

Stanisław Dziedzic (urodzony 13 X 1953 w Dąbrowie k. Rze-
szowa), pisarz, publicysta, historyk literatury, kulturoznaw-
ca, samorządowiec.

Absolwent filologii polskiej (1978) i dziennikarstwa (1978) 
na uJ; doktor nauk humanistycznych na uJ (2017); nauczy-
ciel akademicki, pracownik administracji państwowej i sa-
morządowej (1989–2016): jako zastępca dyrektora Wydziału 
Kultury i Sztuki uMK (1989–1991), zastępca dyrektora Wy-
działu Spraw Społecznych uW Małopolskiego (1991–___), 
dyrektor tego wydziału (____–1998), dyrektor Wydziału 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego uMK (2004–2016), peł-
nomocnik Prezydenta Miasta Krakowa ds. organizacji Bi-
blioteki Kraków (2016); wicedyrektor Biura Jubileuszowe-
go 600-lecia Odnowienia uniwersytetu Jagiellońskiego 
(1998–2000); członek Zarządu i wiceprezes Radia Kraków 
SA (2000–2004); członek Rady Nadzorczej Telewizji Pol-
skiej SA (1999–2003); od 2001 członek SKOZK (2016 – czło-
nek prezydium); inicjator powstania i zarządzający Parkiem 
Kulturowym Kraków Stare Miasto (____–2017), od ____ czło-
nek Rady Muzeum Niepodległości w Warszawie; członek 
Rady Programowej MAK w Krakowie, od 2017 dyrektor Bi-

blioteki Kraków; założyciel i redaktor naczelny „Rocznika 
Biblioteki Kraków” (od 2017); inicjator i przewodniczący 
Kapituły Nagrody Żółtej Ciżemki przy BK (od 2017). Autor 
i współautor kilkudziesięciu książek, m.in. Ojczyzna myśli 
mojej. Studia i szkice literackie (1999), Święty szlak Almae 
Matris (2003), Kraków to jest wielka rzecz (2012), Roman-
tyk Boży (2014), Archipelag pięknych ludzi. Portrety i studia 
(2017), Teatr 38 – współautor Tadeusz Skoczek (2018), An-
tynomie ładu i niezgody: krakowskie studia do portretów 
(2019); autor kilku tysięcy artykułów naukowych i publicy-
stycznych; opracował i opublikował młodzieńcze wiersze 
Karola Wojtyły: Magnificat. Sonety (1995), Psałterz – Księga 
Słowiańska (1996). Członek zespołu opracowującego lite-
racki dorobek Karola Wojtyły – Jana Pawła II. Inicjator i ko-
ordynator (do 2016) Krakowskich Nocy (Noc Muzeów, Noc 
Teatrów, Noc Cracovia Sacra, Noc Poezji, Noc Jazzu). Od-
znaczony m.in. Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski, Srebrnym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis, 
Złotym Medalem Zasłużony dla Archidiecezji Krakowskiej.

(Od redakcji „Krakowa”: hasło opracowywane przez Janu-
sza Palucha, w miejscach wyróżnionych miało być fakto-
graficznie uzupełniane przez Stanisława Dziedzica. Stanis-
ław Dziedzic zmarł 8 IV 2021 w Krakowie). 
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List do Stanisława 
Dyrektora
Tekst: Witold Bereś

Czasami tak do Ciebie właśnie mawiałem – Stanisławie Dyrektorze.  Czasami. 
Lecz nierzadko.

Raz, że zawsze lubiłem (lubię) kpinę, taką, 
jak choćby ów cytat z Kilera 2. Dwa, 

gdy chciałem podkreślić dystans do Ciebie, 
zwłaszcza gdy mnie wkurzyłeś.

Kurczę, a Ty właśnie znowu mnie wku-
rzyłeś.

Obiecałeś mi niedawno, że w wakacje 
zrobimy mały tour po kompletnie obcych 
mi Kresach, które dla Ciebie były esencją tra-
dycyjnej polskości, takiej z krzyżem, ogniem 

i mieczem (a która, oczywiście, zawsze mnie 
wkurzała). Ale Twoje opowieści o tych zie-
miach były przesiąknięte taką pasją, taką mi-
łością, taką wiedzą wreszcie, że i ja zaprag-
nąłem liznąć choćby tego miejsca.

Zaplanowaliśmy to kilka tygodni temu, 
po kolejnej edycji konkursu PORTRETy, 
gdzie nagrodę czytelników dostało Wilno i – 
de facto – cały monumentalny cykl książek 
Kresowa Atlantyda prof. Stanisława Niciei.

Ciebie to ucieszyło, bo właśnie Kresy i no-
stalgia. Mnie – bo ogromna liczba głosów, 
które padły na ten tytuł, uświadomiła mi, 
że to po prostu wielki rynek czytelniczy dla 
miesięcznika „Kraków”. śmiałeś się z tego 
mojego podejścia.

Miał więc być Krzemieniec – tak ważny 
dla Ciebie (te twoje opowieści o spotkanej 
tam przypadkiem na ulicy bohaterce innych 
opowieści). Miał być Stanisławów (bo od Sta-
nisława – kpiłeś sam z siebie, dystans zaś 
do siebie to cecha zacna, a nieczęsta; ja na-
tomiast złośliwie dodawałem: – Iwano-Fran-
kowsk, Stanisławie Dyrektorze). No i musiał 

być Lwów. Tak, przez całe dorosłe życie lata-
łem między jakimiś wyspami Fidżi a Ekwa-
dorem czy inną Saharą Zachodnią, a nigdy 
nie byłem trzysta kilometrów od Krako-
wa, w mieście urodzenia mojej mamy. – 
A to wstyd – mówiłeś. I znowu mnie wku-
rzałeś, tym bardziej że miałeś rację.

Więc mieliśmy jechać, a Janusz P. obiecał, 
że wszystko zaplanuje.

Więc mieliśmy jechać, już przymierzałem 
pierwsze miesiące jesienne, gdy pandemia 
opadnie i upał zelżeje, bo przecież Ty za-
wsze dotrzymywałeś obietnic, a tu nagle 
taki szpas.

Nie pojedziemy.
Odszedłeś.
Jak więc mam się na Ciebie nie wkurzać?

*
To profesor Majchrowski, kiedy wymyślił, 
że mógłbym być redaktorem miesięczni-
ka „Kraków”, poznał mnie z Tobą. A ja naj-
pierw, taki nawyk, wypytałem o Ciebie, kogo 
się dało. Jedni mówili tak, inni siak. Ale mój 
przyjaciel Andrzej W., którego głos liczy 
się dla mnie bardzo, powiedział rzecz zna-
mienną: – Staszka niektórzy nie traktują po-
ważnie, bo nie dba o swój wizerunek. Że za-
czesana fryzura, że niebieska koszula… I że 
w ogóle jest trochę z innej epoki. Zapew-
niam cię jednak – to jest klasyczny, wspa-
niały krakowski intelektualista, jeden z ta-
kich, jakich podziwialiśmy kiedyś wspólnie 
u zarania wolnej Polski… Porozmawiaj z nim 
kiedyś o architekturze sakralnej, o literatu-
rze, o uniwersytecie Jagiellońskim…

*
Stanisławie, pewnie to zauważyłeś: posłu-
chałem rady przyjaciela. I, gdy akurat się 
na Ciebie nie wkurzałem, siadałem w Two-
im gabinecie, wchłaniając Twoje opowie-
ści z pogranicza historii sztuki, literatury 

Jaki jestem wściekły, że nie pokażesz mi 
Lwowa, Krzemieńca i Stanisławowa.
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i – a co, powiedzmy i to – słuchając krakow-
skich plotek.

Nie zapomnę długiej barwnej narracji 
snutej przez Ciebie w gabinecie z udziałem 
niemalże wszystkich ważnych ludzi Bibliote-
ki Kraków, kiedy to opowiadałeś o włoskich 
kościołach. Nawet jeśli to była chęć popisa-
nia się, jak powiedziałby ktoś małego serca, 
to jakże chciałbym mieć tę swadę, tę barw-
ność i tę wiedzę.

Byliśmy wszyscy zafascynowani. I znowu 
mój pomysł taki: – A jedźmy w ramach zada-
nia specjalnego miesięcznika, a co! – na wy-
cieczkę do Florencji czy Rzymu z dyrekto-
rem. Kraków – Italia, związki oczywiste!

Czy to był plan realny?
O, przekonać Cię do niektórych spraw, 

zwłaszcza tych trudniejszych i niekonwencjo-
nalnych, było tylko ciut łatwiejsze niż wysłanie 
łazika Perseverance na Marsa. Zawsze wola-
łeś sprawdzone rozwiązania, prawne szablony 
i znanych ci ludzi. Do prowadzenia tytułu pra-
sowego przystawało to jak pięść do nosa. Więc 
się wkurzałem, znowu. Ale Ty nigdy, przenig-
dy, nawet przesadnie zachowując przyzwo-
itość wydawcy, nie tępiłeś moich szalonych 
planów czy choćby prywatnie nie próbowałeś 
wpływać na pismo. Znowu więc z przyjemno-
ścią słuchałem Twych opowieści…

I te rozmowy o dziele, które miało być 
(które będzie!) Twoim pomnikiem: o Ency-
klopedii Krakowa. Zastanawianie się choćby, 
jak pokazać łajdaków, którzy jednakowoż 
w historii miasta mają swoje miejsce?

I te rozmowy o innej twej fascynacji – Ja-
nie Pawle II. Ty byłeś nim zauroczony, rów-
nież religijnie, ja, bezbożnik, ceniłem go poli-
tycznie i społecznie. Ty kochałeś jego poezję 
(i pisałeś o tym księgi rozliczne), ja uważa-
łem te wiersze za marniutkie, więc było 
o czym mówić i o co się spierać.

Tu pojawiała się ta Twoja wielka cecha 
– pamiętałeś z imienia, nazwiska, a nawet 
cech osobowych prawie każdą (a może i każ-
dą) osobę, nawet jeśli to był zwykły, leniwy 
student. A co dopiero, gdy mowa była o oso-
bach dla Ciebie najważniejszych: o profeso-
rach Marii Dłuskiej, Franciszku Ziejce, Ta-
deuszu ulewiczu.

Trafu trzeba, że byli to Twoi bezpośred-
ni nauczyciele, a moi dalsi mistrzowie. Więc 
znowu nad kawą snuliśmy opowieści o uni-
wersytecie i Gołębniku.

*
No i te nasze zabawne podgryzania.

Najpierw mój kompromitujący (cóż z tego, 
że powszechny?) nawyk językowy, ignoru-
jący zróżnicowanie rodzajowe i wybierający 
formę półtorej, odnosząc ją także do liczeb-
ników rodzaju męskiego. „Półtorej roku”.

uch, jak pasjami lubiłeś, ze zjadliwie 
błyszczącym okiem, publicznie zwracać 
mi uwagę na ten błąd.

I Twoja wpadka, gdy rzekłeś, że coś tam 
to autentyczny fakt, którą równie chętnie 
natychmiast głośno i publicznie wykpiłem: 

– Stanisławie Dyrektorze, ty jesteś dzienni-
karz, ale chyba tylko z wykształcenia, co? 
Widziałeś kiedyś fakt nieautentyczny?

uch, jak się zmieszałeś.
Było to z półtora roku temu.
Czy obaj się czegoś od siebie nauczyliśmy?

*
Jakie to wkurzające, że ludzie odchodzą dziś 
tak szybko, bez pożegnań. Przecież jeszcze 
trzy tygodnie przed przegraną walką z covi-
dem oddzwaniałeś do mnie ze szpitala, tłu-
macząc, że wirus niestraszny, że będzie do-
brze i za chwilę wypijemy kawę.

Jak zły jest Los, ślepy Los (nie, nie mów 
mi nic o woli Boga, Stanisławie Dyrektorze), 
pozwalający na to, że bezosobowa Zaraza 
niszczy wszystko i wszystkich.

Jak paskudne jest państwo, które dopu-
ściło do takiej zapaści, że służba zdrowia jest 
zarżnięta, a lekarzom sił brakuje.

Jak nieludzka jest władza, która mani-
puluje pandemią w tym samym czasie, gdy 
ludzie w szpitalach, tam gdzie w naturalny 
sposób oczekuje się pomocy, umierają na po-
tęgę.

Jaki jestem wściekły, że nie pokażesz 
mi Lwowa, Krzemieńca i Stanisławowa.

Jakże chciałbym znowu wypić kawę 
z Tobą w Twoim gabinecie.

Jak mi smutno, że cię nie ma, Staszku.

Jak mi smutno, że cię nie ma, Staszku.

Witold Bereś – producent filmo-
wy, scenarzys   ta, publicysta, pisarz. 
 Redaktor naczelny miesięcznika 

„Kraków”.
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OKIEM BERESIA

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Smutny czas
Tekst: Witold Bereś

Z komórki usunąłem kolejne pięć nazwisk. Zło pędzi przez Polskę jak wściekłe psy spusz-
czone ze smyczy. Kto wie, co gorszego jeszcze się zdarzy, nim ten numer trafi do kiosków?

Państwo się pruje jak stare prześcieradło, obywa-
tele dziczeją, popadając w przerażenie i depresję, 

odchodzą przyjaciele, bliscy, tysiące nieznajomych… 
Trudno wykrzesać w sobie nadzieję i wskazywać 
drogę na przyszłość.

Prosimy was zatem o wybaczenie, Drodzy Czy-
telnicy. W tym numerze zanurzamy się w literatu-

rę, historię, wspomnienia i nieśmiertelne podróże 
po mapie z książką właśnie pod pachą.

Wierzymy nadal bowiem mocno, że zasadne jest 
retoryczne pytanie Miłosza: „Czymże jest poezja, 
która nie ocala narodów ani ludzi?”.

*
Adama Zagajewskiego esej Solidarność i samotność 
to jedna ze stu ważnych dla mnie książek. Choć ten 
tekst z połowy lat 80. ubiegłego wieku ukazał się 
wtedy w samizdacie, by uniknąć cenzury, traktował 
bardziej o samotności niż o polityce i solidarności – 
tym bardziej tej pisanej wielką literą. I to już wtedy 
urzekało. uzmysłowił mi, że tak naprawdę nigdy nie 
odnajdę miejsca poza Polską. A że wydawało się, iż 
innej Polski niż gnijący PRL nie zaznam, tym samot-
ność odczuwałem coraz mocniej.

(Szczęśliwie dożyłem Polski wolnej ni z tego, ni 
z owego, tak jak ni z tego, ni z owego 25 lat później 
doży łem powrotu PRL w innej formie…).

Lecz prócz tego eseju był tom poetycki Jechać 
do Lwowa tegoż autora. Też w połowie lat 80. tam-
tego stulecia sięgnąłem po niego i też od razu był 
olśnieniem, choć poezja to nie jest mocna strona 
mojej wrażliwości.

Któregoś razu, gdy czas był piękny, a Polska już 
wolna, przeczytałem Mamie wiersz, właściwie frag-
ment, bez żadnej szczególnej intencji, może co naj-
wyżej, by na wspólną podróż do Lwowa ją namówić.

Jechać do Lwowa. Z którego dworca jechać
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie,
gdy rosa na walizkach i właśnie rodzą się
ekspresy i torpedy. Nagle wyjechać do
Lwowa, w środku nocy, w dzień, we wrześniu
lub w marcu. Jeżeli Lwów istnieje, pod
pokrowcami granic i nie tylko w moim

nowym paszporcie, jeżeli proporce drzew
jesiony i topole wciąż oddychają głośno
jak Indianie a strumienie bełkocą w swoim
ciemnym esperanto a zaskrońce jak miękki
znak w języku rosyjskim znikają wśród
traw. Spakować się i wyjechać, zupełnie
bez pożegnania, w południe, zniknąć
tak jak mdlały panny. I łopiany, zielona
armia łopianów, a pod nimi, pod parasolami
weneckiej kawiarni, ślimaki rozmawiają
o wieczności…”

Nie dokończyłem ze sławną pointą „Lwów jest 
wszędzie”. Nie dodałem magicznej dedykacji „Ro-
dzicom”. Musiałem przestać i przytulić Mamę.

Płakała.
urodziła się 4 grudnia 1938 roku we Lwowie, 

przyjechała do nowej Polski w roku 1945 jesienią 
i już nigdy miasta swego dzieciństwa nie ujrzała.

I nie chciała go ujrzeć.
Ale poprosiła, abym ten tomik jej zostawił…
Tak, Adam Zagajewski miał szczególną moc.
W magicznej księgarni Austeria spotykaliśmy 

się – między innymi z nim – w poniedziałkowe po-
południa. „Zostaliśmy obdarowani Jego obecnością, 
Jego głosem, Jego uśmiechem, Jego słowami, Jego 
mądrością, Jego przyjaźnią. Myśleliśmy naiwnie, że 
przed nami jeszcze daleka droga, tyle planów, tyle 
wierszy. Trudno nam sobie wyobrazić nasze ponie-
działki bez Adama. Trudno uwierzyć, że już Go nie 
ma wśród nas”.

*
W tym numerze, poza odwołaniami do Zagajewskie-
go, polecam dwa teksty.

Wspomnienia z przedwojennego Krakowa pisane 
przez poznaniaka Edwarda Juszczyka, który tu stu-
diował (barwnie!) przed wojną. Tekst nadesłał jego 
syn, wybitny specjalista w leczeniu chorób zakaź-
nych prof. Jacek Juszczyk – i bardzo mu za to dzię-
kujemy.

No i niezwykłą podróż Magdy Huzarskiej-Szu-
miec pod ramię z Jarosławem Iwaszkiewiczem – to, 
co oboje znaleźli na Sycylii w czasach tak trudnych 
do podróży i radowania się pięknem, daje nam pew-
ność, że gdy to wszystko się, kurna, skończy, nero 
d’avola garncami pić będziemy.

Więc dziś słowo, poezja, podróże, także w czasie 
i w naszej wyobraźni.

Lepsze przyjdzie później.

W tym numerze zanurzamy się w literaturę, 
historię, wspomnienia i nieśmiertelne 
podróże po mapie z książką właśnie pod 
pachą. Wierzymy nadal bowiem, że zasadne 
jest retoryczne pytanie Miłosza: „Czymże jest 
poezja, która nie ocala narodów ani ludzi?”.
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Z NAJWyŻSZEJ PółKI

Krzysztof Burnetko – niegdyś  wieloletni 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, 
później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Wizja obywatela Bodnara
Tekst: Krzysztof Burnetko

Zasługi Adama Bodnara w walce z obecną władzą o prawa obywatelskie są znane wszystkim, 
cokolwiek zainteresowanym rodzimym życiem publicznym. Ma on jednak i inne  zasługi 

– stworzył własny model pracy ombudsmana.

Bój o zachowanie roli i powagi Trybunału Konsty-
tucyjnego, batalia o niezależność sądów i nieza-

wisłość sędziów, walka o poszanowanie konstytucyj-
nego prawa do zgromadzeń i obrona szykanowanych 
przez policję uczestników akcji protestacyjnych, 
sprzeciw wobec dyskryminacji i naruszania god-
ności osób LGBT – czasy i władza są, jakie są, więc 
Adam Bodnar musiał zająć się tymi sprawami, jeśli 
chciał uczciwie traktować sprawowany urząd. A tak-
że poważnie traktować siebie i swoich mistrzów 
w prawniczym fachu – choćby Wiktora Osiatyń-
skiego. Siłą rzeczy ta sfera jego aktywności najczę-
ściej trafiała do mediów, a więc i z nią rzecznik jest 
w potocznym odbiorze kojarzony. Wizerunek ten 
wzmocniła zresztą sama władza, czyniąc z Adama 
Bodnara jednego ze swych największych przeciw-
ników, a ostatnio wroga nr 1. Skądinąd rzeczywiście 
był groźnym przeciwnikiem: bezlitośnie reagował 
na wszelkie, nawet najdrobniejsze autorytarne zaku-
sy i na dodatek robił to z równie bezlitosnym praw-
niczym profesjonalizmem.

Właśnie podejmowanie wszystkich, nawet po-
zornie błahych przypadków naruszania praw oby-
watelskich – i to niekoniecznie tylko politycznych! 

– jest najważniejszym wyróżnikiem pojmowania 
roli ombudsmana przez Bodnara (wcześniej w po-
dobnym duchu działała prof. Ewa łętowska, kiedy 
tworzyła ten urząd jeszcze za PRL). Symbolem tego 
podejścia stało się podróżowanie Bodnara po kra-
ju i idące w setki spotkania z ludźmi – z rozmaitych 
kręgów i miejsc, także tak zwanej prowincji. Dawa-
ły one rzecznikowi inną perspektywę postrzegania 
przez rodaków prawa, ich hierarchii potrzeb i war-
tości, a równocześnie były szansą na prowadzenie 
edukacji od, by tak rzec, podstaw.

Misję edukacyjną – bo ona była kolejnym rysem 
rzecznikowania Bodnara – sprawował on zresztą 
także wobec posłów i innych polityków. Dowodem 
inna niż dotąd forma dorocznych sprawozdań skła-
danych sejmowi: w miejsce suchego akademicko-

-urzędniczego wyliczenia parlamentarzyści dosta-
wali nasyconą przykładami opowieść o naruszeniach 
praw obywatelskich – wszelkiego charakteru, punkt 
po punkcie.

Miał wreszcie Bodnar długofalową strategię pra-
cy ombudsmanów w Polsce i stojących przed nimi 
zadań. Ogłosił ją przed rokiem podczas III Kongre-
su Praw Obywatelskich. Zwracał uwagę, że mecha-
nizm zarządzania polskim państwem nie uwzględnia 
obowiązku zapewnienia obywatelom bezpiecznej 
przyszłości. Mówił: „Stoimy na progu ogromnych 
wyzwań cywilizacyjnych. Od nas zależy, jak do nich 
podejdziemy oraz czy stworzymy strategię dalszego 
rozwoju naszego kraju oraz kontynentu. Bo polityka 
to odpowiedzialność”. Tymczasem w Polsce szuka 

się najwyżej rozwiązań, które „mają uchronić nasz 
dobrostan »tu i teraz«”. Na zasadzie: „»jakoś to bę-
dzie«, »po nas choćby potop« albo »niech się mar-
twią następcy«”. 

W imieniu obywateli przypominał politykom – 
jako tym, którzy odpowiadają za zarządzanie pań-
stwem – że ich zadania są „nie w studio TV, nie w 
kolejnej kampanii wyborczej, ale w perspektywie 
najbliższych 15–20 lat”. Przypominał, że ich praca to 
zapewnienie ludziom i państwu bezpieczeństwa. A 
temu zagraża dziś wiele bardzo poważnych proble-
mów: „Kryzys klimatyczny, który nie jest odległym 
problemem oceanów i zagranicznych mówców ONZ, 

ale już dziś przekłada się na zdrowie naszych dzie-
ci, naszą przyrodę, naszą długość życia. Nieubłaga-
na demografia, która już wkrótce postawi miliony 
Polaków przed wyzwaniem samotnej starości lub 
opieki nad starszymi rodzicami”. 

I grzmiał: „Mamy prawo do czystego powietrza. 
Mamy prawo do godności na starość. Mamy pra-
wo do ochrony zdrowia. Mamy prawo do edukacji. 
To nie są prawa właściwe dla elektoratu jednej czy 
drugiej partii. Tu nie ma podziałów, kłótni. To prawa, 
które mamy wszyscy. I są ważniejsze niż codzienne 
spory. Wszyscy, niezależnie od poglądów, oddycha-
my dziś fatalnym powietrzem. Wszystkich nas czeka 
starość. Wszystkim nam zależy na dobrej edukacji 
naszych dzieci i wnuków. Wszyscy razem musimy 
się zmobilizować i coś z tym zrobić”.

Władza uczyniła z Adama Bodnara jednego  
ze swych największych przeciwników, a ostatnio 
wroga nr 1. Rzeczywiście był groźnym 
przeciwnikiem: bezlitośnie reagował na wszelkie 
autorytarne zakusy i robił to na dodatek z równie 
bezlitosnym prawniczym profesjonalizmem.
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Sycylia z Iwaszkiewiczem
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcia: © Wikimedia Commons

Siedząc w fotelu, wyruszam właśnie w podróż na moją Sycylię. I to z samym 
panem Jarosławem.

Tego poranka postanowiłam wstać z łóżka 
w dobrym humorze. Na przekór wszyst-

kiemu i wszystkim, w obronie własnego zdro-
wia psychicznego. Zamknęłam szczelnie okna, 
by nie słyszeć pędzących na sygnale przez 
miasto karetek, odpięłam z paska startowe-
go w laptopie wszystkie portale informacyj-
ne przynoszące wiadomości o coraz większej 
liczbie zakażeń. Przestałam nawet sprawdzać, 
która szczepionka jest lepsza, a która gorsza, 
i co mają na ten temat do powiedzenia dyżur-
ni wirusolodzy. Dokonawszy wszystkich tych 
czynności, zdecydowałam z całą stanowczo-
ścią, że właśnie teraz jadę na Sycylię. Bez ro-
bienia covidowych testów, bez zdobywania 
zezwoleń na wyjazd służbowy czy zamykania 
się na kwarantannie po przylocie na miejsce.

Człowiek ma tę bowiem cudowną zdol-
ność, że może przenosić się w każdej chwili 
w miejscu i w czasie. Pomagają w tym książki, 
filmy, muzyka, a przede wszystkim wyobraź-
nia, której nawet niebo nie może wyznaczyć 
granic. Wiedział o tym doskonale Jarosław 
Iwaszkiewicz, kiedy podczas okupacji sie-
dział zamknięty w swoim pokoju w Stawi-
skach, a po głowie chodziły mu najmrocz-
niejsze myśli. Wtedy to sięgnął po „działające 
jak haszysz, jak kieliszek wódki – upajające 
wspomnienia z Sycylii”. Dzięki nim powsta-
ła Książka o Sycylii, z którą pod pachą podró-
żowałam niegdyś po wyspie, wdychając jej 
zapachy i sycąc oczy jedynymi w swoim ro-
dzaju kolorami.

*
Moja miłość do Włoch zaczęła się jeszcze 
na studiach. Groźny profesor Józef Opalski 
jakoś dziwnie łagodniał, gdy zajęcia dotyczy-
ły sztuki wywodzącej się z jego ukochane-

go kraju. Trzeba było widzieć wyraz twarzy 
Żuka, kiedy puszczał Arlekina, sługę dwóch 
panów w reżyserii Giorgio Strehlera i opo-
wiadał o commedii dell’arte. Albo gdy z ta-
jemniczą miną wyciągał z siatki (tak, nosił 
je w siatkach, tylko tam się mieściły) analogo-
we płyty i książki, dzięki którym można było 
przenieść się do tak dalekiego dla nas wtedy 
świata. Jednym z tych zbójeckich tomów były 
Podróże do Włoch Jarosława Iwaszkiewicza, 
gdzie znajdowały się rozdziały poświęcone 
Sycylii. Od tego czasu nie wyobrażam sobie, 
że mogłabym wylądować bez nich na lotnisku 
pod skałą w Palermo. Będą mi towarzyszyły 
także teraz, kiedy siedząc w fotelu, wyruszam 
w podróż na moją Sycylię. Tylko dlaczego nie 
pójść na całość i nie pojechać tam z panem Ja-
rosławem? W końcu nie ogranicza mnie limit 
biletów ani inne przyziemne rzeczy. Bezczel-
nie zapraszam go więc na pokład samolotu, 
który zaraz startuje.

Palermo: między bułką ze śledzioną 
a teatrem śmierci
No tak, ale jeżeli ma się za towarzysza podró-
ży tak eleganckiego dżentelmena jak autor 
Brzeziny, to czy nie lepiej byłoby przypłynąć 
na wyspę statkiem, choćby nocnym rejsem 
z Neapolu. Wyjść o świcie na pokład i wpatry-
wać się w wyłaniające się z mroku osobliwe 
kształty Monte Pellegrino i Monte Griffone, 
wpaść w zachwyt na widok różowiejących 
w promieniach wschodzącego słońca kopuł 
kościołów i klasztorów. Wiem, że pisarz nie 
lubił Neapolu. Nigdy nie mógł się do niego 
przekonać, choćby z powodu deszczu, jakim 
za każdym razem witało go miasto. Ale, o dzi-
wo, przyjął moją propozycję. Postawił tylko 

Jarosław Mikołajewski, poeta, pisarz 
i tłumacz z języka włoskiego
Zapytany, gdzie chciałbym się teraz znaleźć, 
bez wahania odpowiadam – w Syrakuzach. 
Samo miasto to dość paskudne miejsce, nie 
ma tam nic ciekawego oprócz parku archeolo-
gicznego i muzeum z interesującymi rzeźbami, 
które opisywał Iwaszkiewicza. Ale w pewnym 
momencie to okropieństwo się kończy i zaczy-
na się wyspa Ortygia, która jest bardzo specy-
ficzna i dziwna. Na samym jej końcu spotyka 
się ze sobą wybrzeże południowe i północne. 
To są dwa różne światy, jakbyśmy jedną nogą 
stanęli na półkuli północnej, a drugą na połu-
dniowej. Dzieli je trzyminutowy spacer, pod-

czas którego całkowicie zmienia się krajobraz. 
To jest taka soczewka świata. Kiedy patrzy się 
na północ, widzi się surową naturę, zacienio-
ne morze z ogromnymi falami, które pięknie 
klaszczą o mury zamku. Wystarczy spojrzeć 
na północ, a pojawia się krajobraz, który wi-
dział Iwaszkiewicz z hotelu, w którym czekał 
na ukochanego Józia. Tu morze jest łagodne, 
słoneczne. łatwo sobie wyobrazić, że wła-
śnie w tym miejscu stał Archimedes i spalał 
lustrem obce, wrogie okręty. Tę północ i po-
łudnie łączy jedna stała rzecz. To jest nadzwy-
czajna biel morskiej piany. W końcu niedaleko 
stąd wyłoniła się z niej Afrodyta. Nigdzie in-
dziej nie widziałem tak białego grzebienia fal.

PODRóŻE W DOBRyM TOWARZySTWIE
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jeden warunek – do Syrakuz też dotrzemy 
drogą morską. Chyba się trochę domyślałam, 
dlaczego mu na tym zależało, ale o tym poroz-
mawiamy już na miejscu.

Na razie daliśmy się porwać gwarowi mia-
sta, które atakuje przybyszów dźwiękiem trą-
biących zewsząd klaksonów aut i skuterów. 

łyk espresso w ciemnym barze pozwala zapo-
mnieć o zmęczeniu. Odnoszę wrażenie, że pan 
Jarosław, odkąd dotknął stopą lądu, odzyskał 
werwę, pozbył się melancholii, która towa-
rzyszyła kołysaniu fal. Wbrew moim obawom, 
iż nie zdążę nacieszyć się atmosferą miasta 
i od razu powędrujemy do  kościołów i mu-

Salvatore Esposito, slawista związany 
z Włoskim Instytutem Kultury w Krakowie
Mam takie prywatne powiedzenie: „Zostaw-
cie mnie tak, dojdę”. używam go wtedy, kie-
dy znajduję się w miejscu, w którym dozna-
ję takich uczuć, takiej pełni przeżyć, że chcę 
być tam sam. Takiego przeżycia dostarcza 
mi na pewno antyczny teatr w Taorminie, 
z nieprawdopodobnym widokiem na morze. 
Ale gdybym miał w tym momencie wybierać, 
gdzie chciałbym się znaleźć, byłyby to jed-
nak Syrakuzy. W tym skolonizowanym nie-
gdyś przez Greków mieście nawarstwia się 
cała kultura, która leży u podłoża naszej cy-
wilizacji. Wchodzi się do Duomo i człowiek 

dębieje na widok tamtejszych kolumn grec-
kich, które tak bardzo potrafią zaskoczyć, że 
zastanawiasz się, czy na pewno jesteś w ko-
ściele katolickim. Zresztą zaskoczeń w Sy-
rakuzach nie brakuje. Wystarczy przejść się 
wąskimi uliczkami Ortygii, by natknąć się na 
warsztaty, gdzie od wieków wykonywane są 
fantastyczne sycylijskie marionetki. Do dziś 
żyje tam kilka konkurujących ze sobą rodzin, 
które trudnią się tym rzemiosłem. Mogliśmy 
się o tym przekonać przed laty, kiedy udało 
się nam sprowadzić do Krakowa jeden z ta-
kich teatrów. Kiedy pokazaliśmy go na scenie 
Groteski, daję słowo, że nie tylko dziecięca, 
ale też dorosła publiczność oszalała.

Magda Szumiec pije kawę z Jarosławem Iwaszkiewiczem w kawiarni na plaży w Rometta niepodal Messyny. 
Zdjęcie: Piotr Uss Wąsowicz i © WikimediaCommons, opr. LeoDesign
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zeów, zarządził, że najpierw idziemy na targ, 
o którym tak pisał: „Targ w Palermo jest chyba 
przedsionkiem targu w Damaszku czy w Bag-
dadzie. Ruch i krzyk. Hałas stoi nad ową wąską 
Piazza Garraffello, gdzie leżą stosami ryby, ja-
rzyny i owoce. O byle drobiazg każdy targuje 
się jak o życie, sery cuchną, ryby dodają ostre-
go zapachu do mdłych wyziewów przywię-
dłych jarzyn. Tu jest centrum handlu, tu moż-
na dostać wszystkiego w obfitości”.

Nie mam problemu z zapachami, wciągam 
niczym narkotyk naturalną woń frutti di mare, 

nie mogę oderwać wzroku od rozłożonej 
na straganie langusty i włochatych jeżowców 
dzielących plastikowy pojemnik z małżami, 
kuszą mnie macki ośmiornicy rozpychającej 
się wśród krewetek o wyłupiastych oczach, 
mam ochotę dotknąć podwieszonego mieczni-
ka, który chyba uciekł z płótna któregoś z ba-
rokowych mistrzów. A wszystko to w ento-
urage’u walących się, pomalowanych graffiti 
kamienic, które nasi urzędnicy dawno kazaliby 
wyburzyć ze względu na realną groźbę kata-
strofy budowlanej. Pan Jarosław  wzdryga się 

Wojciech Ornat, właściciel 
wydawnictwa Austeria 
Kiedy myślę o Sycylii, od razu stają mi przed 
oczami Syrakuzy. Mógłbym oczywiście po-
dać mnóstwo powodów, dla których tak się 
dzieje. Mógłbym mówić o ich niepowtarzal-
nym pięknie, o zabytkach, o dziełach sztu-
ki. Ale mnie w tym mieście tak naprawdę 
interesuje coś innego. Dostrzegam w nim 
podobieństwo do Krakowa, a szczególnie 
do Kazimierza, z którym wiele łączy Giu-
deccę – tamtejszą dzielnicę żydowską. Wy-

starczy przejść się po jej uliczkach, by zo-
rientować się, że w tym kościele była kiedyś 
synagoga, a w tamtym rytualna łaźnia, choć 
to wszystko jest bardzo słabo oznaczone 
albo w ogóle. Mimo to od razu wyczułem 
tam energię, coś podpowiedziało mi, że to 
miejsce tożsamościowo idealnie pasuje do 
naszego wydawnictwa. Dlatego postano-
wiliśmy, gdy tylko pandemia się skończy, 
otworzyć tam księgarnię Austerii i rozpo-
cząć działalność podobną do tej, jaką pro-
wadzimy w Krakowie.

Wyspa Ortygia i Syrakuzy
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na widok mątwy, której ramię, leżące w ko-
szyku przekupnia w zakrwawionym fartuchu, 
przypomina mu zdechłego węża. Kiedy jed-
nak wyobrazi sobie, jak będzie ono smakować 
usmażone na świeżej oliwie, postanawia nie 
komentować mało estetycznego widoku.

Ciekawa jestem, co powie, kiedy wieczo-
rem zabiorę go na Piazza Caracciolo, gdzie 
w dzień rozkwita jeden ze słynniejszych ba-
zarów, a który w nocy zmienia się w wielką 
imprezownię. Wino leje się tu z kija i nikt 
nie ma problemu z tym, z jakiej apelacji ono 
pochodzi. Za to jak świetnie smakuje ze spe-
cjalnością tego miejsca, czyli bułką przełożo-
ną śledzioną, powinni się przekonać nawet 
ci, którzy nie jadają mięsa, nie mówiąc o po-
drobach. Nie wiem, czy pisarz da się namó-
wić na skosztowanie tego przysmaku, kiedy 
zobaczy nonszalancko nakładane przez tego 
samego sprzedawcę do plastikowych mise-
czek flaki czy skwierczące obok na tłuszczu 
resztki mięs, których rzeźnikom nie udało 
się w dzień sprzedać. Ale gdy tego nie zrobi, 
będzie żałował do końca wiekuistego życia.

Liczę na ciekawość świata pana Jarosła-
wa, której nigdy mu nie brakowało, choć 
na przeszkodzie może stanąć nam muzyka. 

Na Piazza Caracciolo słucha się ostrych bitów, 
a ja zamierzam przyprowadzić go tam prosto 
z Teatro Massimo, gdzie chcemy zobaczyć 
najnowszą inscenizację Króla Rogera Karola 
Szymanowskiego, do którego libretto napisał 
wspólnie z kompozytorem mój towarzysz po-
dróży. Pamiętam, jak przed paru laty siedzia-
łam naprzeciwko opery, wpatrując się w ko-
biety w wieczorowych sukniach, na wysokich 
obcasach, które podtrzymywane przez nie 
mniej eleganckich panów pokonywały dłu-
gie schody prowadzące do przybytku sztuki. 
Ależ im wtedy zazdrościłam! Przede wszyst-
kim nie miałam ze sobą żadnej pasującej do 
tego miejsca sukienki, zresztą o dostaniu bi-
letów w dniu spektaklu nie było co marzyć.

Teraz, w specjalnie kupionej na tę okazję 
kreacji, siedzę z panem Jarosławem w tej sa-
mej kawiarni i sączę chłodne prosseco, wsłu-
chując się w jego opowieść o tak ważnym dla 
niego i jego przyjaciela utworze, który – jak 
poinformował mnie, mocząc usta w kieliszku 

– jest efektem niezwykłej fascynacji twórcy 
dzieła Sycylią, „wyrazem wielkich przemy-
śleń, a słoneczne zakończenie likwidacją nie 
tylko całej epoki w życiu Szymanowskiego, 
ale i całej epoki naszej kultury”. Kolejny łyk 

George Loring Brown, Forum Italico i Monte Pellegrino w Palermo, olej 1856, Boston, Museum of Fine Arts
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przyniósł opowieść o niezwykłym wykona-
niu utworu przez tutejszych artystów, pro-
wadzonych batutą Mieczysława Mierzejew-
skiego, który „oddał wszystkie subtelności 
partytury z doskonałością, jaką rzadko się 
słyszy, nawet we Włoszech”. Wspomnienie 
ówczesnego zachwytu sprawiło, że bąbelki 
ulotniły się z kieliszka. Trzeba było zamówić 
jeszcze po jednym prosecco, bym mogła zro-
zumieć dość zawiłe dzieje króla Rogera, któ-
rych muzyczną interpretację mieliśmy zaraz 
usłyszeć.

Zanim usiedliśmy na widowni Teatro Mas-
simo, musiałam obiecać, że z samego rana 
pójdziemy do Cattedrale di Palermo, gdzie 
znajduje się grób władcy Sycylii. Katedra robi 
rzeczywiście niesamowite wrażenie, choćby 
przez prawdziwy koktajl stylów, poczynając 
od normańskiego, poprzez dodawane w ko-
lejnych wiekach elementy barokowe, gotyc-
kie, renesansowe, no i, a jakżeby inaczej, mau-
retańskie. Trochę się niecierpliwię, oglądając 
monumentalne grobowce, bo przecież w po-
bliżu są zdecydowanie bardziej ekscytujące 
nekropolie. Chyba niezbyt grzecznie prze-
rywam pisarzowi kontemplacyjną zadumę 
i ciągnę go za rękę w stronę katakumb klasz-
toru Kapucynów. Bez zobaczenia zmumifiko-
wanych zwłok wizyty w Palermo nie uznała-
bym za udaną.

Takiego teatru śmierci nie spotka się chy-
ba nigdzie indziej na świecie. Schodząc kręty-
mi schodami, trafiamy na labirynt korytarzy, 
na ścianach których wiszą ludzkie ciała. Tyl-
ko niektóre przypominają kościotrupy. Resz-
ta na twarzach ma przynajmniej częściowo 
zachowane mięśnie, włosy, a nawet skrawki 
skóry, które zwisają z wysuszonych policz-
ków. Robią one równie makabryczne wraże-
nie jak puste oczodoły i nadgryzione zębem 
czasu stroje, w które przed wiekami ubrano 
zwłoki. Nasz wzrok przyciągają regularne 
rysy kobiecej twarzy, której harmonię psu-
je opadająca szczęka. Niegdyś pewnie owa 
dama na wiadomość o śmiertelnej chorobie 
postanowiła wydać majątek, by ją odpowied-
nio zabalsamowano i umieszczono w krypcie 
kapucynów, gdzie zatęchłe powietrze nie po-
zwala się ciałom rozłożyć i pożegnać do koń-
ca z tym najpiękniejszym ze światów. 

Kiedy opuszczamy katakumby, pan Jaro-
sław ma minę, która wskazuje tylko na jedno. 
Musimy natychmiast gdzieś usiąść i się napić. 
By dojść do siebie, nie wystarczy jednak popu-
larny tu, całkiem zresztą niezły szczep nero 
d’avola. Bez czegoś mocniejszego się nie obej-
dzie. Proponuję, byśmy poszli za radą Pawła 
Smoleńskiego, który – wedle napisanej z Ja-
rosławem Mikołajewskim książki Czerwo-
ny śnieg na Etnie – depresję, jaką wzbudzała 
w nim Katania, leczył, i to chyba skutecznie, 
kieliszkiem averny. Trunkiem może niezbyt 
wyrafinowanym, bo kolorem przypominają-
cym brudną ścierkę, ale za to skutecznym na 
choroby duszy. 

Pomogło, przynajmniej na chwilę. Wy-
korzystaliśmy ją, spiesząc do położonej na 
obrzeżach Palermo katedry w Monreale. Już 
w drzwiach prowadzących do nawy głów-
nej zastygłam niczym zmieniona w słup soli 
żona Lota. Na widok misternie kładzionych 
złotych mozaik, które pokrywają powierzch-
nię sześciu tysięcy metrów kwadratowych, 
odebrało mi głos. Pisarz szepnął mi do ucha, 
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że to normalne u człowieka, który przybywa 
tu po raz pierwszy. „Obfitość i piękno mozaik 
przytłacza ogromem i mimo woli człowiek 
ucieka z tej świątyni, jak z jakiegoś gwarne-
go miejsca, aby poszukać ciszy. Powraca po-
tem wielokrotnie – w ciągu całego życia – do 
tych ścian jak do tomów zawierających ty-
sięczne baśnie Szeherezady i ogląda bez koń-
ca owe drabiny Jakubowe, pozłociste anioły 

z poplątanymi skrzydłami, fantastyczne sny, 
sarny i palmy, nad którymi panuje owa zde-
formowana twarz Pantokratora, Wszech-
dzierżyciela”.

Cefalu: łagodny Pantokrator 
i czysta radość życia 
Podchodzę do niej, choć im jestem bliżej, budzi 
we mnie coraz większe przerażenie. To nie jest 

Sycylia była w XVII wieku częścią Królestwa Neapolu. Tu, na mapie Nicolasa Visschera (1649–1702), będącej 
kopią ze starszego Atlasu Włoch Giovanniego Antonia Maginiego (1555–1617).
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twarz wybaczającego Boga, u którego chcia-
łoby się szukać ratunku. To Chrystus o bizan-
tyjskich oczach, patrzący z góry. Pan życia 
i śmierci. Jakże inny niż łagodny, dobrotliwy 
Pantokrator, którego oblicze można podziwiać 
w absydzie katedry w Cefalu. Proszę pana Ja-
rosława, byśmy choć na chwilę tam wpadli. 
uwielbiam tę leżącą pod ogromną skałą, nad-
morską miejscowość, z którą mam same miłe 
wspomnienia. Przed kilkunastu laty jeździłam 
z osobistym mężem po Sycylii, zbierając inspi-
racje do przedstawienia, które małżonek przy-
gotowywał w Teatrze Słowackiego w Krako-
wie. Spektakl Malavita. Ballada o mafii składał 
się z pochodzących z przełomu wieków, tra-
dycyjnych piosenek mafijnych. Przemierza-
jąc położone w głębi lądu wsie i miasteczka, 
co chwilę spotykaliśmy ludzi, których ponu-
re, zacięte twarze mogły świadczyć o tym, że 
słowo omerta (zmowa milczenia), nie jest im 
znane jedynie z filmu Ojciec chrzestny. 

Po obowiązkowej wizycie w Corleone po-
stanowiliśmy odpocząć i wykąpać się w cie-
płym jeszcze morzu. I tak trafiliśmy, już po 
sezonie, do Cefalu. Mały, położony przy pla-
ży hotelik i odbijające się od tafli wody pro-
mienie słońca sprawiły, że na chwilę zapo-
mnieliśmy o mrocznych, mafijnych klimatach. 
Trudno było nie wpaść w pogodny nastrój na 
widok mężczyzny idącego niespiesznym kro-
kiem promenadą i na cały głos śpiewającego 
O sole mio. Tak wygląda radość życia w czy-
stej postaci, która nam się też udzieliła. 

Tym bardziej że ostatnia czynna w mieście 
trattoria serwowała najlepszą zupę rybną, 
jaką jadłam w życiu. Tu też po raz pierwszy 
zmierzyłam się z homarem, który nie tylko 
nieziemsko smakował, ale tak samo koszto-
wał. Ale co tam, kto by się tym przejmował, 
nawet gdy do ceny kolacji trzeba było doli-
czyć koszt śnieżnobiałej do tej pory koszuli, 
która nie przetrwała moich rozpaczliwych 
zmagań ze szczypcami skorupiaka. Nie uła-
twiła ich również butelka zimnego, białego 
wina, pochodzącego z jednej z najlepszych 
winnic ulokowanych na zboczach Etny. Ten 
napój bogów ma taką właściwość, że chce się 
po nim śpiewać na całe gardło, nie zważając 
na to, że padający ze skały cień położył się już 
dawno na domach zasypiającego miasteczka. 

Syrakuzy: miasto kochanków 
i zapachu cytryny 
Zdradziłam ten sekret panu Jarosławowi, kie-
dy delektowaliśmy się szczepem catarratto, 

wypatrując morskiej przeprawy do Syrakuz. 
Pisarz wyznał mi, co oczywiście jest tajemni-
cą poliszynela, że marzył mu się ten rejs, by 
przekonać się, co czuł Józio Rajnfeld, kiedy 
wpływał do Ortygii, najstarszej części Syrakuz. 
Józio był wielką miłością pisarza. Iwaszkie-
wicz czekał na niego w staroświeckim Hotelu 
des Etrangers dość długo, bo pogoda nie była 
sprzyjająca i statek z Trypolisu nie mógł do-
bić do brzegu. Ten rodzaj niecierpliwości, któ-
ry znany jest tylko kochankom, pan Jarosław 
pohamowywał piórem, właśnie tu stawiając 
kropkę po ostatnim zdaniu Panien z Wilka. 

Opowiadał mi o tym, gdy niespiesznym 
krokiem szliśmy w stronę Duomo, katedry, 
której barokowa fasada nie zwiastuje nicze-
go zaskakującego. Bardzo by się mylił jednak 
ten, kto z tego powodu chciałby ominąć ko-
ściół. Widok, który ukazuje się wędrowcowi, 
gdy przekroczy jego próg, jest jedyny w swo-
im rodzaju. Oczom ukazuje się nawa, przez 
którą prowadzą kolumny doryckie, przypo-
minające niegdysiejszą wielkość Syrakuz. „Ta 
mieszanina chrześcijańskiej świątyni ze zna-
komicie pokazaną i dobrze zachowaną archi-
tekturą dawnej Grecji stanowi niezwykłe uni-
cum, zadziwiający konglomerat” – mówił pan 
Jarosław, gdy usiedliśmy na kieliszeczek słod-
kiej marsali przy stolikach nobliwej kawiarni 
na Piazza Duomo. 

Już tu kiedyś byłam. Siedziałam z mężem 
chyba przy tym samym stoliku, kiedy podszedł 
do nas młody, przystojny kelner. Wyglądał jak 
ktoś, kto przeniósł się w czasie prosto z Za-
klętych rewirów Henryka Worcella. Czerwień 
jego służbowego uniformu podkreślała nie-
nagannie wyprasowana, przewieszona przez 
ramię biała serweta. Z obojętną miną przy-
jął zamówienie. A my wybuchnęliśmy niepo-
hamowanym śmiechem, bo przyszło nam do 
głowy to samo skojarzenie. Byliśmy świeżo 
po lekturze Książki o Sycylii i pomyśleliśmy, że 
gdyby owego kelnera zobaczył Iwaszkiewicz, 
to może nie dłużyłby mu się tak czas ocze-
kiwania na Józia. Ale tej historii na wszelki 
wypadek pisarzowi nie opowiedziałam, tym 
bardziej że zauważyłam, iż skończył marsalę 
i wyraźnie miał ochotę na dalszy spacer. 

Poszliśmy w stronę Fontanny Aretuzy. Pan 
Jarosław cierpliwie znosił moje okrzyki za-
chwytu na widok uroczych, obłędnie pach-
nących sklepików, których główny i jedyny 
asortyment stanowią cytryny, sprzedawane 
tu w każdej postaci. Dał się namówić nawet 
na kieliszeczek limoncello, choć z wrodzoną 

Najważniejsze książki, z którymi warto wybrać się na Sycylię
Jarosław Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Austeria
Joanna Olkiewicz, Sycylia w kalejdoskopie historii i legendy, Austeria
Federico De Roberto, Wicekrólowie, Austeria
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Gepard, Czuły Barbarzyńca
Jarosław Mikołajewski i Paweł Smoleński, Czerwony śnieg na Etnie, Czarne
Peter Robb, Sycylijski mrok, Czarne
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przekorą przekonywał mnie, że tutejszy li-
kier z migdałów bije je na głowę. Podobnie 
jak wszystkie inne fontanny bije na głowę po-
święcone Aretuzie źródło, do którego w koń-
cu udało się nam dotrzeć. Miejsce to znane 
było już od starożytności. Według mitologii 
nimfa Aretuza uciekając przed bogiem rzeki 
Alfejosem, schroniła się w Syrakuzach, a tam 
bogini Diana zamieniła ją w bijące do dziś źró-
dło wody.

Pan Jarosław, wpatrując się w pływają-
ce między papirusami kaczki, znowu przy-
pomniał sobie swoje rozmowy z Karolem 
Szymanowskim, który właśnie tu doznał 
natchnienia. Przyniosło ono pierwszy z Mi-
tów skrzypcowych (op. 34). Zasłuchaliśmy 
się w unoszącą się nad taflą wody muzykę, 
wiedząc, że niedługo przyjdzie nam się po-
żegnać. Nasz czas się kończył. Musieliśmy 
wracać, mimo że nie odwiedziliśmy jeszcze 
tylu miejsc, nie delektowaliśmy się jeszcze 
tyloma smakami, nie dopowiedzieliśmy tylu 
opowieści. Trudno, opuszczamy wyspę, na 
której mogliśmy się choć na chwilę schronić 
przed strachami przynoszonymi przez każ-

dy kolejny dzień. Pan Jarosław obiecał, a wie, 
co mówi, bo tam na górze mają zdecydowa-
nie wiarygodniejsze niż w TVP wiadomości, 
że niedługo zrzucimy z siebie pandemiczny 
gorset i wrócimy do miejsc, które kochamy. 

(Cytaty wykorzystane w tekście pochodzą 
z Książki o Sycylii Jarosława Iwaszkiewicza, 
która ukazała się nakładem wydawnictwa 
Austeria)

 

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłoś niczka win 
o wszystkich kolorach…

Zachód słońca w Piazza Armerina, uroczej miejscowości w centrum wyspy, fot. Stefano Li Moli
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Wiersze zawsze wracają
Rozmawiała Elżbieta Wojnarowska Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Adam Zagajewski: Co to znaczy być poetą? Oczywiście to niekoniecznie znaczy 
podróżować, bo można nie podróżować, ale na pewno nie jest to taka praca, 
że codziennie siedzi się przy biurku od dziewiątej rano. Są takie okresy, gdy 
wręcz nie unikam odświeżenia czy odpoczynku od pisania. Zwykle, kiedy 
skończę jakąś książkę lub jakiś cykl wierszy, to nawet sobie zabraniam pi-
sania przez jakiś czas. Aby się to coś wewnątrz mnie odnowiło, bo tam cały 
czas jakaś praca trwa.

Od autorki. Niedawno ukazał się zbiór moich 
wywiadów światoodczucie, zawierający mię-
dzy innymi zapis jednej z rozmów przeprowa-
dzonych przeze mnie z Adamem Zagajewskim. 
Powyższy tekst jest zapisem jeszcze jednego 
wywiadu, który nagrałam z nim przed laty. 
Ponieważ przygotowuję tom drugi światood-
czucia, wysłałam panu Adamowi ten materiał 
do autoryzacji. Obiecał, że to zrobi. Życie tra-
gicznie zweryfikowało naszą umowę. Mimo że 

zapis rozmowy nie został jednak autoryzowa-
ny, polecam ją Państwa uwadze dla wspomnień, 
a zapewne i wzruszenia.

Elżbieta Wojnarowska: Czy poezja może być 
sposobem na życie? Czym właściwie jest? 
Czym jest dla Pana?
Adam Zagajewski: Sposobem na życie tylko 
o tyle, że spora część mojego czasu, moich 
godzin jest poezji poświęcona. Ale generalnie 
sposobem na życie nie jest, bo życie ma swoje 
własne prawa. Wyraźnie odczuwam to, gdy są 
takie okresy, gdy jestem bardziej poetą niż ży-
ciowcem, powiedzmy. A potem są okresy, gdy 
jestem bardziej życiowcem, kiedy bardziej 
mnie coś dręczy albo cieszy – wtedy nie tyle 
zapominam o poezji, ile się od niej odsuwam. 

Nie znoszę egzaltacji, więc dla mnie to jest 
też takie nastawienie, żeby się nie poddawać 
egzaltacji. O, on jest poetą! I od razu chmura 
nad głową. Nie, ja lubię trzeźwość, życie ra-
czej spokojne.
Czy łatwo się Panu przechodzi z tego Ja-

-twórcy do Ja-rzeczywistego?
Z Ja-twórcy do Ja-rzeczywistego bardzo ła-
two, a odwrotnie trudniej. Bo to Ja piszące, 
wyobrażające sobie, jest rzadsze, w czaso-
wości naszego życia nie pojawia się codzien-
nie. Czasem marzę, żeby już wróciło, a jesz-
cze nie wraca. 
Mówi się, że poeta to ktoś, kto pisze wiersze. 
Dobry poeta to ktoś, kto pisze dobre wiersze, 
a zły to taki, który pisze złe. Ale taki młody 
człowiek czasem nie jest w stanie odróżnić, 
czy pisze dobrze czy źle. Kiedy u Pana poja-
wiła się ta samoświadomość?
Właściwie to jeszcze się dotąd nie pojawi-
ła (śmiech). Znam uczucie takiego młodego 
człowieka. Wciąż mam takie momenty, kie-
dy coś piszę, a zwykle piszę z entuzjazmem, 
bo taka jest natura pisania, że często nie wiem, 
czy to naprawdę jest dobre. Jednak w dużym 
stopniu polegam na moich czytelnikach. Moja 
żona czasem mi mówi: Wiesz, może to ci się 
udało tak do końca... (śmiech). Ale ponieważ 
mam trochę czytelników, to mi dodaje otu-
chy, że moje pisanie znajduje oddźwięk. Bo tak 
przecież jest, że nie pisze się wierszy dla sie-
bie. Samemu nie jest się odbiorcą własnego 
wiersza, za dobrze się go zna.
Poddaje się Pan ocenie innych chętnie czy 
raczej z niepokojem?

Adam Zagajewski urodził się 21 czerwca 1945 
roku we Lwowie, ale w tym samym roku, 
w akcji wysiedlania Polaków z tego miasta, 
jego rodzina przeniosła się do Gliwic. Po-
eta, eseista, prozaik. W czasach komunizmu 
aktywny w opozycji demokratycznej, mię-
dzy innymi sygnatariusz Listu 59 (protestu 
przeciwko zmianom w Konstytucji PRL), od 
1976 roku objęty zapisem cenzury. W latach 
1982–2002 na emigracji, od 1983 roku redak-

tor „Zeszytów Literackich”. Laureat Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich (1975), Międzynaro-
dowej Nagrody Neustadt w dziedzinie litera-
tury (2004) i Nagrody Księżnej Asturii (2017). 
W latach 1973–1983 członek Związku Litera-
tów Polskich, od roku 1979 członek Polskiego 
Pen Clubu, a od 2006 roku Polskiej Akademii 
umiejętności.

Zmarł 21 marca 2021 roku w Krakowie.

Nie pisze się wierszy dla siebie. 
Samemu nie jest się odbiorcą własnego 
wiersza, za dobrze się go zna.
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Z obawą. Zresztą mam od najwcześniejszych 
lat pisania takie fundamentalne doświadcze-
nie, że każdy wiersz napotyka na dziesięć róż-
nych reakcji. Ktoś mówi: To jest okropne!, 
a ktoś mówi: To jest wspaniałe! Poeta stale 
żyje w niepewności. Nigdy nie znajdzie stu-
procentowego potwierdzenia tego, co robi. 
Zawsze będą malkontenci. Zawsze będą też 
tacy, którzy w ogóle nie reagują na poezję. Ale 
są tacy, co, owszem, reagują na poezję, ale nie 

na moją, tylko na kolegi, którego ja uważam 
za grafomana, i mówią: Jaki to świetny po-
eta! (śmiech). Muszę wtedy przełknąć dumę, 
obojętne, kto to jest, i wyjść z pokoju, bo nic 
innego mi nie pozostaje. Ale z drugiej stro-
ny, mam swoich czytelników i w przekładach 
moje wiersze się podobają w kilku krajach – 
i to mnie oczywiście bardzo wzmacnia. Doda-
je mi otuchy i siły nawet, ale to nie wystarcza, 
ta niepewność zawsze wraca.

*
Jest Pan poetą znanym i uznanym, o niekwe-
stionowanym dorobku, ale może wróćmy 
do początków, bo nie od razu był Pan poetą. 
Jaki był Pana dom rodzinny? Kim byli Pana 
rodzice?
urodziłem się we Lwowie, w ostatnim czasie, 
kiedy to było możliwe, bo w czerwcu 1945 
roku. Moja rodzina była rodziną inteligenc-
ką. Właśnie inteligencką, a nie intelektualną. 
Mój ojciec, który umarł w podeszłym wieku, 
był inżynierem. Mama studiowała prawo, ale 
jak to było w tym pokoleniu, nie pracowa-
ła. W domu były książki, ale poezji niewiele. 
Z niej królował Gałczyński, bo w latach 50. XX 
wieku był on bardzo czytany.
I nie było muzyki wcale. To był dom kultu-
ralnego inżyniera, który lubił czytać, moja 
mama też czytała, ale w sensie twórczym nie 
było tu żadnych koneksji artystycznych.

Jak przebiegało Pana dzieciństwo?
Byłem dzieckiem spokojnym. Jestem typo-
wym introwertykiem, już jako dziecko za-
pewne byłem taki. Siedziałem w domu i czy-
tałem Sienkiewicza, Juliusza Verne’a i różne 
inne książki. Wiele lat później zaprzyjaźni-
łem się z Wojciechem Pszoniakiem, który był 

moim sąsiadem, mieszkaliśmy w tym samym 
domu w Gliwicach. I on, przeciwnie, był eks-
trawertykiem, szalał na podwórku, był ta-
kim wodzem pokoleniowym. Jest ode mnie 
trzy lata starszy, ale wtedy wydawał się dużo 
starszy. Ale nie o to mi chodzi, że był ekstra-
wertykiem, tylko o to, że potem się okazało, 
iż jest wielkim artystą. Ja od początku cho-
wałem się w domu, czytałem, marzyłem, za-
bawy na podwórku nie bardzo mnie ciągnęły.
Miał Pan jakieś hobby, pasje? Sport na przy-
kład?
Sport nie, choć bardzo lubię pływać, ale nie 
wyczynowo. Pływanie jest moją wielką na-
miętnością, nie w żadnych basenach, tylko 
w jakimś odrobinę cieplejszym morzu. Kie-
dy byłem chłopcem, wypróbowałem wszyst-
kie hobby (śmiech). Byłem filatelistą, robiłem 
zdjęcia i różne inne rzeczy, ale każda ta rzecz 
mnie nudziła. Pisanie to jedyna rzecz, która 
mi się nigdy nie znudziła.
Ale kiedy to się zaczęło? Kiedy zaczął Pan 
pisać wiersze?
Zacząłem pisać dosyć późno, bo z tego, co czy-
tam o innych, to moi koledzy, mniej lub bar-
dziej sławni, zaczynali nawet w wieku ośmiu 
lat (śmiech). Ja, gdy sobie teraz tak rekonstru-
uję, to kiedy miałem 11 czy 12 lat faktycznie 
zdecydowałem, że będę pisarzem. Ale to była 
decyzja zupełnie abstrakcyjna, bo niczego nie 
pisałem – nie robiłem niczego, poza tym że 
byłem molem książkowym. Biegałem do bi-
blioteki, przynosiłem coraz to nowe tomy 
i pożerałem je błyskawicznie, tak jak się 
w tym wieku czyta. Ale nic nie pisałem. Na-
wet nie robiłem żadnych notatek. Są cudow-
ne dzieci, które piszą pierwszą powieść albo 
sztukę, mając 14 lat, a ja nie. Tylko czytałem 
i mówiłem, że będę pisarzem – ale jeszcze te-
raz nie, tylko potem.
Czyli nie poetą?
Nie. Wtedy miałem być prozaikiem.
I co się potem zmieniło?
No, nie udało mi się (śmiech).
Ale próbował Pan z czasem pisać jakieś pro-
zy? 
Nawet opublikowałem dwie i pół powieści 
(śmiech). Ale o tym nie mówmy, to są grze-
chy młodości. Dopiero mając dwadzieścia 
parę lat, zrozumiałem – choć pisałem wier-
sze wcześniej, mając 19 lat – ale dopiero po 
dwudziestce zrozumiałem, że nie będę no-
wym Tomaszem Mannem, bo w wierszu się 
lepiej wypowiadam. Tak jak biegacz musi so-
bie wcześnie odpowiedzieć na pytanie, czy 
będzie biegał na 100 albo 200 metrów czy ra-
czej będzie długodystansowcem, tak ja po-
trzebowałem trochę lat, żeby stwierdzić, że 
nie będę maratończykiem, tylko sprinterem.

Pisanie to jedyna rzecz, która 
mi się nigdy nie znudziła.

Moje wiersze to raczej proza 
obrazów, a nie refleksji.
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Miał Pan wówczas jakiegoś nauczyciela, 
mentora, czy też Pan sam zabrał się do pi-
sania?
Moimi mentorami byli za każdym razem po-
eci, których czytałem. Herbert, Różewicz, Mi-
łosza później poznałem, także Rilke. Bo już 
w liceum czytałem Elegie duinejskie – jak tacy 
ambitniejsi uczniowie liceum, co nie czytają, 
a wręcz gardzą książkami dla młodzieży.
Jak się Pan czuł w liceum?
To było liceum pod dyrekcją Mariana Ryme-
ra w Gliwicach. Wtedy nie było podziału na 
humanistyczne i inne. Nie było to najgorsze 
liceum, ale też nie najlepsze. Naszym wycho-
wawcą był polonista. Był stary, dużo od nas 
starszy, nie miał kontaktu z nami. Nikt go 
właściwie nie lubił. To był dramat człowieka 
inteligentnego, szanującego literaturę, któ-
ry albo nie miał powołania, albo talentu na-
uczycielskiego. Czuło się, że uwielbia Marię 
Dąbrowską, jednak poezja go chyba mniej pa-
sjonowała. W jakimś sensie był człowiekiem 
na właściwym miejscu, były takie rzeczy w li-
teraturze, które kochał, ale był tak sztywny 
wewnętrznie, że nikogo nie przekonał.
Nie odkrył Pana w klasie? Nie zauważył 
między uczniami?
Nie. Przeciwnie. Mój ojciec był profesorem 
Politechniki śląskiej i w takim małym mie-
ście wszyscy o tym wiedzieli. Tymczasem po 
maturze, gdy już były wręczane dyplomy, mój 
polonista powiedział do mnie: Adamie, jestem 
przekonany, że będziesz świetnym inżynie-
rem (śmiech). A ja już wtedy byłem przeko-
nany, że na pewno nie będę inżynierem. To 
było w momencie, gdy już stoczyłem wielką 
walkę z rodzicami, którzy oczywiście chcieli, 
żebym poszedł na tę Politechnikę. 
Rodzice też nie odkryli w Panu innych ta-
lentów?
Nie mieli co odkrywać, bo starannie ukry-
wałem moje predyspozycje (śmiech). To był 
tylko mój świat wewnętrzny, który wtedy 
w żaden sposób się jeszcze nie manifesto-
wał. A w takim mieście jak Gliwice, zwłasz-
cza wtedy, było oczywiste, że syn profeso-
ra politechniki powinien iść na politechnikę. 
Zostanie inżynierem i może w przyszłości 
profesorem politechniki. Dla mnie to był 
dramat.
Ale postawił Pan na swoim. Myślał Pan o fi-
lologii polskiej?
Nie, nie chciałem iść na filologię polską, bo 
mierził mnie właśnie ten zapach nauczyciel-
ski. Chodziło mi o to, żeby studiować jakąkol-
wiek humanistykę w Krakowie. Bo wiedzia-
łem, że to jest miasto, w którym jest teatr, 
filharmonia, muzea. To było miasto dla mnie, 
nie Gliwice.

Wybrał Pan sobie Kraków?
Tak. Zdawałem na psychologię. A potem tro-
chę żałowałem, bo nic mi się na tej psycholo-
gii nie podobało. Ale nie miało to znaczenia, 
bo osiągnąłem cel – studiowałem w Krako-
wie. To było inne życie. Zapisałem się też na 
filozofię, więc jestem podwójnym magistrem. 
Ale nigdy nie rozpocząłem doktoratu (śmiech). 
Potem przez parę lat uczyłem podstaw filo-
zofii na AGH, co było nieciekawą pracą, na 
szczęście szybko z tym zerwałem. I zacząłem 
takie partyzanckie życie literackie.
Mówi się, że polonistyka niszczy osobowość 
twórczą młodych ludzi. 
Nie wiem. Myślę, że jeśli ktoś ma coś do po-
wiedzenia, to polonistyka tego nie zniszczy. 
Tak jak w Ameryce, gdzie są programy twór-
czego pisania, ale jak ktoś ma talent, to go ten 
talent ochroni.
A można nauczyć pisania?
Oczywiście nie. Można powiększyć świado-
mość kultury literackiej, ale tylko tyle. Zresz-

tą jest takie założenie w tych programach 
twórczego pisania, że ktoś, kto tam przycho-
dzi, już coś pisze, już coś robi.
Niektórzy w Polsce są przeciwni takiemu 
nauczaniu.
W Stanach uczyłem twórczego pisania przez 
18 lat. A w Europie jakoś to w ogóle nie jest 
potrzebne. Stany są krajem, kontynentem, 
gdzie młodzi ludzie są bardzo samotni. Te 
programy mają bardziej znaczenie socjolo-
giczne. Integrują. Dają uczestnikom poczu-
cie, że są w pewnym środowisku pisarskim. 
W Europie jest inaczej. Nawet w Polsce – wy-
starczy przyjechać do Krakowa, żeby odkryć 
rówieśników, którzy mają te same marze-
nia. Ale jak ktoś jest w Stanach z takiej oko-
licy, gdzie tylko kukurydza rośnie i nie ma 
nic więcej, to nie ma sposobu, żeby znaleźć 
przyjaciół o podobnym sposobie myślenia. 
A programy twórczego pisania automatycz-
nie tworzą środowisko.

*
Określa się Pana jako przedstawiciela poezji 
filozoficznej. Zgadza się Pan z tym?
Nie bardzo wiem, co to znaczy. Może w pew-
nym sensie tak. Ale na pewno nie jestem filo-
zofem, który pisze wiersze. Znam wielu filozo-
fów i wiem, że mam zupełnie inny typ umysłu, 
nie filozoficzny. Studiowałem filozofię, czytam 
trochę filozofii, ale nie mam ani temperamentu 
filozoficznego, ani właśnie tego typu umysło-

Nie jestem filozofem, który pisze wiersze. 
Mam zupełnie inny typ umysłu.
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wości. Mam umysł bardzo konkretny, bardziej 
dociera do mnie obraz niż myśl. Gdyby rzucić 
okiem na moje wiersze, to jest to proza obra-
zów, a nie refleksji. A jeśli już jest trochę re-
fleksji, zwłaszcza w dłuższych wierszach, to 
jest to zupełnie innego typu refleksja. Jestem 
dziko zakochany w konkretności, co się nie 
poddaje formule abstrakcyjnej.
Mówi się, że poeta powinien być papierkiem 
lakmusowym swoich czasów. Czy Pan uwa-
ża, że poeta powinien odzwierciedlać swój 
stosunek do zjawisk świata w sensie poli-
tycznym i społecznym, na wzór romantycz-
ny, czy tylko zagłębiać się w swoje ja i tylko 
z tego punktu widzenia kreować rzeczywi-
stość na użytek innych?
Trudne pytanie. Po pierwsze, jest kwestia wie-
ku. Młodzi poeci są jakby powołani do tego, 
żeby się buntować. A jak się buntować, to prze-
ciwko temu, co jest widzialne, czyli pewnej sy-
tuacji politycznej czy społecznej, oceniać, od-
rzucać, krytykować. Z biegiem lat, a w moim 

przypadku tak jest, to się zmienia. Ten feno-
men buntu staje się coraz mniej interesują-
cy, a coraz bardziej ciekawa jest kontemplacja 
świata – bez odrzucania go, tylko w pewnym 
sensie przyjęcie świata takiego jaki jest. Gdy 
byłem bardzo młody, pisałem wiersze poli-
tyczno-krytyczne wobec komunizmu i to 
mnie pasjonowało. Ale gdy dożyliśmy innych 
czasów, mamy setki dziennikarzy, którzy robią 
to, co dawniej robili poeci. Podstawowa funk-
cja krytyczna w społeczeństwie jest wypełnia-
na przez dziennikarzy właśnie. Trudno sobie 
przecież wyobrazić cykl sonetów o Jarosławie 
Kaczyńskim (śmiech).
Do Pana wierszy powstała muzyka: Dyp-
tyk Polski i Łąki Burgundii  Sebastiana Kra-
jewskiego na sopran i zespół instrumen-
tów dawnych w 2006 roku oraz Krzysztofa 
Meye ra Sinfonia da requiem na chór i or-
kiestrę symfoniczną w 2010 roku. A w 2015 
roku Włodek Pawlik napisał muzykę do 
Mów spokojniej. Jak Pan odbiera swoje sło-
wo wyśpiewane? Ma dla Pana nową jakość?
Mówiąc szczerze, utworu Krajewskiego nigdy 
nie słyszałem. Natomiast symfonię słyszałem 
i podobała mi się bardzo, tak. Słyszałem raz, 
bo to było tylko jedno wykonanie. Była też 
piosenka Skaldów z moimi słowami, ale nie 
pamiętam tytułu.
Podobno nie zwraca Pan uwagi na przyrodę, 
nie inspiruje ona Pana.

Nie, to nieprawda. Zdarzają się nawet recen-
zenci, którzy widzą mnie jako poetę Natury. 
Ale zauważyłem, że pasjonuje mnie natura 
w mieście. Na wsi jest jej jakby za dużo, traci 
wyrazistość. Natomiast gdy się jest na Plan-
tach, to się ją dostrzega. Jest to piękne miejsce 
w Krakowie – Planty to taki park, który wcho-
dzi w Stare Miasto. Co chwilę mamy kontrast 
między starymi cegłami, murem i świeżą zie-
lenią. To mnie zawsze zachwyca, ta natura 
walcząca z miastem.
Wygląda Pan na osobę emocjonalną. Jaki 
właściwie jest Adam Zagajewski?
A skąd mogę wiedzieć... (śmiech). Cóż, z emo-
cjami jest tak, że jest ich dużo negatywnych, 
trudnych, i to mnie wcale nie cieszy Oczywi-
ście, jestem emocjonalny, chociaż ukrywam 
to pod maską takiego spokojnego cynika. 
A czy te emocje są dla Pana twórcze? Wyzwa-
lają w Panu pisanie? Czy raczej odciągają? 
Niektóre są twórcze, tak. Mam taką teorię, tro-
chę zapomnianą, że emocje wewnątrz sztuki 
nie są dokładnie tym samym co w świecie rze-
czywistym. Ja, na przykład, bardzo dużo słu-
cham muzyki, i niekiedy, w dobrych okresach, 
kiedy reaguję na muzykę, mam żywe emocje 
i często z nich niemal bezpośrednio powstają 
jakieś wiersze. Ale inne emocje, życiowe, nie-
koniecznie przykre, ale i pozytywne, z więk-
szym trudem się przekładają na twórczość. Za-
wsze mam takie poczucie podwójności. Żyję 
życiem, które jest bogate, ma dużo radości, ale 
i trosk, jest czymś, co nas, a na pewno mnie, 
zajmuje na długi czas. I wtedy zapominam 
o tym, że także jestem poetą. A potem wraca 
poezja jako nastrój, jako aktywność literacka 
i wtedy trochę zapominam o życiu. To jest al-
bo-albo, albo jestem po stronie życia, albo po 
stronie pisania.
To chyba trudne – takie balansowane po-
między?
Dla mnie to jest naturalne. Choć to może nie 
najlepsze słowo. W każdym razie coś, co do-
brze znam i nie mam nic przeciwko temu. Nie 
to, że lubię, bo byłoby za mocno powiedziane, 
ale godzę się, bo tak to ze mną jest, że albo 
jedno, albo drugie, takie momenty przejścia 
raz w jedną, raz w drugą stronę.

Trudno sobie wyobrazić cykl sonetów 
o Jarosławie Kaczyńskim.

Elżbieta Wojnarowska – z wykształ-
cenia jest przyrodnikiem i... scena-
rzystką. Ale również pieśniarką i ak-
torką (m.in. należała do zespołu 
Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i sce-
nariuszy. W końcu – a może przede 
wszystkim – poetką.
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Tę wodę widzę dokoła
Jarosław Mikołajewski

Adamowi Zagajewskiemu

nie ścigają się już łódki mojego myślenia

stateczne statki wypływają z rei
kiedy jest ich kolej i kiedy nie mają
żadnego przed sobą i żadnego z boku

potrafią czekać za wesołą czeredą
tych którym spieszy się do horyzontów

one już wiedzą że za szarą linią
jest inna linia a jedna przenika
drugą potem trzecią i tę ostateczną

to jest godzina spokojnego czekania

zaraz będzie chwila mewy a za chwilę
godzina słońca i wzburzonych cieni

jedyne czego już nigdy nie będzie
to chwila postoju nawet w porcie przyjaznym

przyjazne już tylko jest morze gdy wokół
nie ma nawet imion pięknych kontynentów

Jarosław Mikołajewski – poeta, 
eseista, autor książek dla dzieci 
oraz tłumacz (m.in. Dantego, Pe-
trarki, Pasoliniego i Primo Leviego). 
W latach 2006–2012 był dyrekto-
rem Instytutu Polskiego w Rzymie. 
Terremoto, jego reportaż z Nursji, 

niewielkiego miasteczka zniszczonego przez trzęsienie 
ziemi jesienią 2016 roku, był nominowany do Nagrody Nike.
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My z niego wszyscy
Rozmawiał Paweł Stachnik Zdjęcie: Dominika Oramus

Marek Oramus: Mnie, moim kolegom i czytelnikom Lem nie tylko pokazał 
fantastykę naukową w nowoczesnej pod względem tematycznym formie, ale 
wręczył nam, by tak powiedzieć, przepustki do tej wielkiej krainy, słabo zna-
nej w Polsce i jeszcze słabiej eksplorowanej. Dzięki Lemowi wchodziliśmy tam 
bez kompleksów, przystępowaliśmy do lektur zachodnich autorów bez trwogi 
i nawet potrafiliśmy wytknąć im to i owo. A wszystko dlatego, że przed nami 
przeszedł Lem i jak czołg przeorał to poletko wzdłuż, wszerz i w poprzek, tak 
że niejednokrotnie nie było co zbierać.

Paweł Stachnik: Swego czasu napisałeś cykl 
tekstów Drugie czytanie Lema. Dziś zapy-
tam więc: jak jego książki przetrwały pró-
bę czasu?
Marek Oramus: Jakoś przetrwały. Parę lat 
temu uczestniczyłem w wielkim semina-
rium poświęconym Lemowi we Wrocławiu. 
Sekretarz pisarza Wojciech Zemek podał tam 
podczas dyskusji, że w ciągu ostatniej dekady 
sprzedano milion egzemplarzy książek Lema. 
Milion! To oznacza sto tysięcy rocznie. Oczy-
wiście na ten rezultat składało się wiele tytu-
łów, ale fakt pozostawał faktem: Lem nadal 
cieszył się wzięciem czytelników pomimo na-
sycenia rynku jego książkami. To imponujący 
rezultat i wielu żyjących pisarzy pozazdrości-
łoby mu takiego zainteresowania.
Osobną kwestią pozostaje, jak zestarzało się 
to, co jest w książkach, czyli fabuły, bohate-

rowie, scenografia itp. Tu bywa różnie. Pew-
ne rzeczy były nie do zniesienia już za życia 
Lema i sam autor na to wskazywał. Oczywi-
ście na pierwszy rzut idą czerwone utopie 
komunistyczne, jak o nich mawiał, czyli Ob-
łok Magellana, Astronauci, wiele wczesnych 
opowiadań. Kompletnie archaiczna pozostaje 
sfera informatyczna, która w wielu utworach 
sprowadza się do „mózgów elektronowych” 
wielkości średniego wieżowca. W takich po-
wieściach jak Powrót z gwiazd czy Niezwy-
ciężony nie istnieje elektroniczna rejestracja 
danych, wielkie atlasy gwiezdne są obecne 
wyłącznie na papierze, a gromadzenie wy-
ników pomiarów wymaga udziału człowieka, 
bo nie zostało zautomatyzowane. Tu Lemo-
wi ewidentnie zabrakło wyobraźni, a może 
wiedzy o tym, jak wyglądał stan techniki 
w owym czasie.

Jednakże nie są to wady, które by dyskwa-
lifikowały te powieści. Mówi się, że utwo-
ry SF nie tyle pokazują przyszłość, ile ludz-
kie wyobrażenia o przyszłości w epoce, kiedy 
konkretne dzieła powstawały. Tego się trzy-
majmy i w przypadku Lema. Pozostają fabu-
ły, bohaterowie, sprawy, o które oni wal-
czą, pojedyncze smakowite pomysły Lema… 
To wszystko przecież nie przepadło. Dlacze-
go dziś wciąż czytamy Trylogię księżycową 
Żuławskiego? Przecież wiadomo doskonale, 
że na odwrotnej stronie Księżyca nie ma la-
sów, jezior, ziem ornych, nie istnieją straszli-
wi szernowie – nikomu to jakoś nie przeszka-
dza. Książki powstają i zastygają w konkretną 
formę, a jeśli spełniają nadal funkcję arty-
styczną, estetyczną czy rozrywkową, nie wi-
dzę powodu, byśmy się ich wyrzekali.
Podkreślasz, że Stanisław Lem w pojedyn-
kę, nie korzystając z żadnego wsparcia kry-
tyki ani kolegów po piórze, zasypał prze-
paść dzielącą nas od fantastyki światowej. 
I to w kraju bez wielkiej tradycji tego rodza-
ju pisania, zacofanym naukowo i technicznie. 
Jak dużo więc polska literatura zawdzięcza 
Mistrzowi?
Jako autor SF znalazłem się wśród tych, któ-
rym dane było korzystać z dobrodziejstwa 
tej pracy Lema. Mnie, moim kolegom i czy-
telnikom Lem nie tylko pokazał fantastykę 
naukową w nowoczesnej pod względem te-
matycznym formie, ale wręczył nam, by tak 
powiedzieć, przepustki do tej wielkiej krainy, 
słabo znanej w Polsce i jeszcze słabiej eksplo-
rowanej. Dzięki Lemowi wchodziliśmy tam 
bez kompleksów, przystępowaliśmy do lek-
tur zachodnich autorów bez trwogi i nawet 
potrafiliśmy wytknąć im to i owo. A wszyst-
ko dlatego, że przed nami przeszedł Lem i jak 
czołg przeorał to poletko wzdłuż, wszerz 
i w poprzek, tak że niejednokrotnie nie było 
co zbierać. Kto po Lemie podejmie się opiewa-
nia kontaktów nieudanych, chromych, zwich-
niętych – Lem był tu prawdziwym mistrzem 
świata. To fantastyka.
Ale polska literatura już bez przymiotnika 

„fantastyczna” też ma powody do wdzięczno-
ści wobec Lema. Lem ukazał jej walory SF pisa-
nej na wysokim poziomie, wymusił uwagę po-
ważnych krytyków i skłonił ich do przyznania, 

OBłOK LEMA

Nie ma polskiego autora science fiction,  
który ustawiałby się wobec Lema 
obojętnie. Jedni obwołują go 
swoim prekursorem, ojcem, wujem, 
przewodnikiem i gwiazdą zaranną, inni 
pisali przeciwko niemu, pod prąd.
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OBłOK LEMA

Marek Oramus urodził się w 1952 roku w Sie-
prawiu pod Krakowem. Jest pisarzem science 
fiction, dziennikarzem, publicystą, popula-
ryzatorem nauki. ukończył energetykę ją-
drową na Politechnice śląskiej. Wieloletni 
kierownik działu publicystyki w miesięczni-
ku „Nowa Fantastyka”. Autor powieści Sen-

ni zwycięzcy, Arsenał, Dzień drogi do Meorii, 
Święto śmiechu, zbiorów opowiadań Hieny 
cmentarne, Rewolucja z dostawą na miejsce. 
Wydał także książki Bogowie Lema, Na niebie 
i ziemi. Największe tajemnice Wszechświata 
objaśniają czołowi polscy naukowcy, Wszech-
świat jako nadmiar.
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że na tym trzeba się znać. Wielu, na przykład 
Jan Błoński, deklarowało, że nie ma na Lema 

„uchwytu”. Także autorzy głównego nurtu czy-
tywali Lema i pozostawali pod jego wpływem, 
co widać w ich twórczości. Gdy czytałem Małą 
apokalipsę Konwickiego, byłem zdumiony, ile 
tam zawołań „astronomicznych”, ile inkru-
stacji odwołujących się do nieba gwiaździste-
go, a przy tym ile pomysłów szczegółowych, 
jak polska flaga w dobie zacieśnionej przyjaź-
ni z ZSRR: trochę białego u góry i dużo czer-
wonego na dole. Nie byłoby tego bez wpływu 
Lema, jego Cyberiady, Bajek robotów i goto-
wych wzorów, które tam pokazał.
Napisałeś kiedyś, że całe pokolenie polskich 
pisarzy SF wyrosło i tworzyło w jego cieniu.
Nie znam ani jednego polskiego autora SF, 
który ustawiałby się wobec Lema obojęt-
nie. Jedni obwołują go swoim prekursorem, 
ojcem, wujem, przewodnikiem i gwiazdą 
zaranną, inni pisali przeciwko niemu, pod 
prąd. W pewnym momencie, gdzieś w la-
tach 80. ubiegłego wieku, obowiązywało ha-
sło „my z niego wszyscy”. Lema wypadało 

znać na wyrywki i zastanawiać się nieustan-
nie, co by powiedział na nasze pisanie, jak ono 
się ma do zawieszonej przezeń poprzeczki. 
Oczywiście nie mówił nic, bo go to nie intere-
sowało, nie utrzymywał żadnych kontaktów 
z tak zwanym fandomem, a to, co czytał, bez-
litośnie dezawuował. Rzadko coś wzbudzało 
jego uznanie. Podobał mu się na przykład Li-
mes inferior Janusza A. Zajdla, o którym wy-
raził się z najwyższym uznaniem.
Czy odejście Lema od pisania beletrysty-
ki było decyzją słuszną? Pozbawił przecież 
w ten sposób czytelników szansy na obco-
wanie ze swoimi nowymi dziełami, a i lite-
ratura polska stała się przez to uboższa.
Tak postanowił i tego się już nie zmieni. Tro-
chę pozował na znudzonego wymyślaniem 
i pisaniem kolejnych fabuł, ale w wywiadzie 
wyznał mi, że obawiał się utraty formy lite-
rackiej. Nie chciał na starość pisać dla same-
go pisania. Sam widział, że zaczyna trochę 
gonić w piętkę. O swojej ostatniej powieści 
Fiasko powiedział mi, że syn Tomasz ocenił 

ją jako powtórkę Astronautów. Oczywiście 
z inną techniką, trochę innym problemem, 
ale dużo elementów się powtarzało. Być może 
to był dla niego sygnał ostrzegawczy. Sku-
pił się na publicystyce i pisał ją jeszcze przez 
prawie 20 lat, ale wbrew zapewnieniom ha-
giografów o jej wysokiej jakości nie zawsze 
tak było. Im bliżej roku 2006, czyli roku jego 
śmierci, tym więcej powtórzeń, samoanaliz, 
narzekania, jak to jest niedoceniony… Czyta-
łem jego niedokończoną powieść Sknocony 
kryminał, odnalezioną w papierach. Oczywi-
ście, gdyby ją dokończył, na pewno ktoś by 
się zdecydował na wydanie dla samej magii 
nazwiska. Ale Lem by tego nie chciał, ogrom-
nie dbał o prestiż i wysoki poziom produkcji. 
I tak nam zostanie w pamięci: jako artysta, po 
którym niewiele zostało słabizny literackiej. 
W połowie lat 80. Lem chciał, żebyś to ty był 
jego partnerem w kolejnym tomie rozmów 
planowanym przez Wydawnictwo Literac-
kie. Tematem miała być nauka i jej perspek-
tywy. Lem wybrał ciebie, bo zajmowałeś się 
z jednej strony fantastyką, a z drugiej dzien-
nikarstwem naukowym.
Myślę, że była to zasługa mojej książki kry-
tycznej Wyposażenie osobiste oraz wywiadu 
do „Playboya”, któryśmy – ten wywiad – wte-
dy zrobili. Książkę wysłałem mu do Wiednia. 
Lem istotnie dostrzegł u mnie pewne kom-
petencje w dziedzinie nauk ścisłych, które 
jeno pozorowali otaczający go humaniści. Ale 
w rozmowie był partnerem niesłychanie trud-
nym: za nic nie chciał trzymać się ustalonej li-
nii przewodniej, właściwie nie odpowiadał na 
temat, nieustannie szedł w rozbudowane dy-
gresje. Gdy obejrzałem materiał z pierwszej 
sesji, ogarnęło mnie przerażenie. Coś z tego 
poskładałem, ale podczas następnej sesji po-
kazałem mu rezultaty i powiedziałem, że je-
śli nadal mamy pracować tą metodą, musimy 
kupić rower i wynająć salę gimnastyczną. Ro-
werem by się jeździło po sali i układało frag-
menty na kupki, żeby stworzyć jakąś całość. 
Pamiętajmy, że było to w czasach przedkom-
puterowych, komputery znakomicie ułatwiły 
takie montowanie. Na takie dictum Lem prze-
prosił, że nie jest w formie, i zakończył nasze 
przedsięwzięcie. Myślę, że sam nie był wtedy 
jeszcze do niego gotowy. Potem okazało się, że 
poszukiwał partnera do rozmów o tym, co mu 
się udało przepowiedzieć w Summie technolo-
giae, z której był bardzo dumny do końca życia.
Skąd brała się umiejętność trafnego przewi-
dywania kierunków rozwoju nauki i techni-
ki? W książkach SF mamy na pęczki rozma-
itych wynalazków i rozwiązań technicznych, 
ale to Lem jako pierwszy opisał e-booki i au-
diobooki, internet, druk 3D i wirtualną rze-
czywistość.
Skąd bierzesz to przekonanie? Owszem, wir-
tualna rzeczywistość jest pokazana w Sum-
mie…, ale internet? Druk 3D? 
Jest szkoła, która uważa za prekursorskie wo-
bec internetu opowiadanie o zbójcy Gębonie 

Umiejętności prognozowania nie da się 
wykształcić ani ująć w algorytmy, to po 
prostu dar Boży. Kiedy człowiek zajmuje 
się długo jakąś dziedziną, rozwiązania 
i odpowiedzi pojawiają mu się w głowie 
niejako same. Do tego dochodzi statystyka: 
kto często formułuje prognozy, ten i częściej 
trafia, pod warunkiem że jest to obudowane 
odpowiednim przygotowaniem. Lem posiadł 
tę umiejętność w najwyższym stopniu.

OBłOK LEMA



29MAJ 2021

z Cyberiady, który był łasy na wszelką infor-
mację i w końcu zginął pod zwałami papieru 

– jej nośnika. Moim zdaniem jednak opowia-
danie to dotyczy zjawiska bardziej ogólne-
go, czyli kolapsu informacyjnego. Cywiliza-
cja bez ustanku produkuje informację zbędną, 
błahą, służącą jeno ekscytacji – i w końcu gi-
nie pod jej zwałami. Mamy z tym do czynie-
nia w naszej epoce, a internet jest jedynie 
wyraźnym przykładem medium, w którym 
taki proces zachodzi i codziennie jest do za-
obserwowania.
Skąd się bierze taka umiejętność progno-
zowania? Moim zdaniem nie da się jej wy-
kształcić ani ująć w algorytmy, to po prostu 
dar Boży. Jedni mają go w większym stopniu, 
inni w mniejszym, jeszcze inni w ogóle. Kie-
dy człowiek zajmuje się długo jakąś dziedziną, 
stopniowo dochodzi do wiedzy jakby intuicyj-
nej, rozwiązania i odpowiedzi pojawiają mu 
się w głowie niejako same. Do tego dochodzi 
statystyka: kto często formułuje różne pro-
gnozy, ten i częściej trafia, pod warunkiem że 
jest to obudowane odpowiednim przygoto-
waniem. Lem posiadł tę umiejętność w naj-
wyższym stopniu, w całej historii literatu-
ry widzę jedynie kilka nazwisk, które byłyby 
zdolne z nim konkurować: Wells, Verne, Bel-
lamy… Z futurologów wręcz nie widzę niko-
go takiego.
Twoja książka o pisarzu nosi tytuł Bogowie 
Lema. Jaki właściwe był jego stosunek do 
wiary, Boga, transcendencji?
Negatywny. „Na istnienie żadnego Boga nie 
mogę dać zgody”, perorował buńczucznie, tak 
jakby Bóg wymagał jego przyzwolenia. Przed-
stawiał siebie jako agnostyka, lecz myślę, że 
był ateistą. Ale Bóg niepokoił go jako temat, 
jednak nie od strony metafizycznej. W Bogu 
fascynowały Lema atrybuty zewnętrzne, ta-
kie jak wszechmoc, wszechwiedza, doskona-
łość. Wyobrażał więc sobie Boga w sposób 
uproszczony, jako taki gigantyczny kompu-
ter, który może zrealizować wszystko, co tyl-
ko pomyśli. W latach 80. i 90. jego pogląd na 
Boga i religię zaczął się zmieniać, przyzna-
wał na przykład, że religia bywa pożyteczna 
w kiełznaniu ciemnych stron człowieka. Ale 
gdy go publicznie spytałem o te kwestie, za-
jął swoje zwykłe ortodoksyjne stanowisko.
W 2000 roku opublikowałeś w „Nowej Fan-
tastyce” opowiadanie Miejsce na Ziemi, bę-
dące rozwinięciem wątków powieści Lema 
Powrót z gwiazd. Jaka była reakcja pisarza?
Zachciało mi się dyskutować z niektóry-
mi wątkami i rozwiązaniami z Powrotu 
z gwiazd, powieści, która po dziś dzień wy-
wiera na mnie wielkie wrażenie. Napisałem 
więc Miejsce na Ziemi, pokazałem w redak-
cji, gdzie z miejsca skierowano je do druku. 
Po wydrukowaniu zapakowałem do koperty 
i wysłałem Lemowi. Jakież było moje zdziwie-
nie, kiedy otrzymałem list, że tego typu wy-
korzystanie elementów jego twórczości jest 
niestosowne, bo żadnej zgody na to mi nie 

udzielał. Istotnie, miał rację, ale i ja – chcąc 
dyskusji artystycznej – nie mogłem się obejść 
bez Hala Bregga i sytuacji zarysowanej w Po-
wrocie… Działo się to, przypominam, w epo-
ce, kiedy klasykom dopisywano całe powie-
ści w formie dalszych ciągów itp. Napisałem, 
że moje opowiadanie nie blokuje mu własnej 
kontynuacji tej powieści, ale przypomniałem 
też, że wcześniej wykluczył taką możliwość 
na piśmie. Z czasem uzyskałem odpuszczenie 
win. Kto ciekaw szczegółów, niech sięgnie do 
Bogów Lema, gdzie w aneksie zamieściłem 
dokumentację na ten temat.
Historia twoich relacji z Lemem to temat na 
osobną rozmowę. Pisarz darzył cię sympatią, 
która – jak to często u niego bywało – łatwo 
zmieniała się w niechęć…
Wchodzenie w konflikty z dawnymi przyja-
ciółmi czy współpracownikami często się Le-
mowi zdarzało. Przywołam tylko nazwisko 
Franza Rottensteinera, z którym Lem wal-
czył ramię w ramię o lepszą fantastykę, któ-
ry jako agent sprzedał mu ileś tam milionów 
książek, a potem został przezeń pozwany 
przed sąd w Wiedniu. Lem przegrał ten pro-
ces i oczywiście z dawnej przyjaźni nic nie 
zostało. W moim przypadku doszło do cze-
goś, czego do dziś nie rozumiem. W kamie-
nicy przy krakowskim Rynku świętowano 
80. urodziny Lema. Poszedłem tam, wręczono 
mi kawałek tortu na talerzyku i gdy się zbli-
żyłem do Lema, który jak zwykle podpisywał 
masę książek, jakiś diabeł podkusił mnie, żeby 
powiedzieć: – Panie Stanisławie, czy można 
prosić o autograf na torcie? Na to mistrz nie 
podnosząc głowy, odrzekł: – A z tym panem 
nie chcę mieć nic wspólnego. Lem lubił żarto-
wać z bliźnich, ale żarty pod swoim adresem 
znosił słabo. Na takie dictum odwróciłem się, 
talerzyk z tortem wręczyłem jakiejś zachwy-
conej emerytce i opuściłem zgromadzenie. 
Rzecz jasna tym samym nasza znajomość zo-
stała zakończona i nie było już okazji, żeby ją 
wznowić.

Bóg niepokoił Lema jako temat, jednak 
nie od strony metafizycznej. W Bogu 
fascynowały go atrybuty zewnętrzne, 
takie jak wszechmoc, wszechwiedza, 
doskonałość. Wyobrażał więc sobie 
Boga w sposób uproszczony, jako taki 
gigantyczny komputer, który może 
zrealizować wszystko, co tylko pomyśli.

Paweł Stachnik – dziennikarz i re-
daktor, absolwent UJ, autor artyku-
łów historycznych zamieszczanych 
w „Dzienniku Polskim”, „Gazecie 
Krakowskiej”, „Sowińcu” i innych 
tytułach, miłośnik Krakowa, fan-
tastyki i dobrego piwa.
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Mój Tata, moja miłość
Tekst: Dorota Krzywicka-Kaindel Zdjęcia: archiwum domowe autorki

Walery Pisarek 31 maja tego roku kończyłby 90 lat… Urodził się bowiem 
31 maja 1931 roku. Był jednym z najwybitniejszych uczonych zajmujących się 
językiem, najwyższym autorytetem dla pokoleń językoznawców i dziennika-
rzy, nestorem prasoznawstwa, twórcą polskiego medioznawstwa. Profesor 
zwyczajny, wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego i Uniwersytetu Jana 
Pawła II. Pierwszy przewodniczący Rady Języka Polskiego, inicjator uchwa-
lenia Ustawy o języku polskim, przewodniczący jury i autor wielu tekstów 
do odbywającego się Ogólnopolskiego Dyktanda. Członek międzynarodowych 
językoznawczych gremiów naukowych i eksperckich. Odznaczony Koman-
dorskim, Oficerskim i Kawalerskim Krzyżem Orderu Polonia Restituta. Uho-
norowany tytułem doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego w Katowi-
cach i Uniwersytetu im. Jana Kochanowskiego w Kielcach.

O  takich odejściach zwykło się mawiać 
„piękna śmierć”. Tata zmarł bowiem 

nieomal w blasku reflektorów w katowic-
kim Centrum Kultury, gdzie 5 listopada 2017 
roku jako honorowy przewodniczący Rady 
Języka Polskiego miał wygłosić laudację dla 
Jacka Bocheńskiego, głównego laureata przy-
znawanego dorocznie przez Radę tytułu Am-
basador Polszczyzny. Zasłabł w garderobie, 
tuż przed wyjściem na scenę.

Mimo długich wysiłków lekarzy pogoto-
wia ratunkowego nie udało się go uratować. 
Kiedy nazajutrz odbierałam z niewypowie-
dziane obskurnego komisariatu w Katowi-
cach Jego rzeczy, musiałam pokwitować, że 
odbieram między innymi, jak podyktował 
mi policjant, „cztery strony zapisanego pa-
pieru w formacie A4”. To była, jak później 
stwierdziłam, owa laudacja.

Załatwiałam te formalności, a w głowie 
kołatało mi wspomnienie ceremonii nada-
nia Ojcu doktoratu honoris causa uniwersy-
tetu śląskiego w Katowicach sześć lat wcze-
śniej. Byłam tam wtedy. Tata wygłosił odczyt 
o odmianach regionalnych polszczyzny. Opo-
wiadał o swoich językowych zdumieniach 
i rozbawieniach. Najpierw o dzieciństwie 
spędzonym na Lubelszczyźnie i zaśpiewie 
tamtejszej polszczyzny, „jakby kto łyżką 
kaszę głęboko z garnka wyciągał”; potem 
o pierwszych krokach w Krakowie i melo-
dii mowy podwawelskiej, która jest jak po-
wiewająca na wietrze chorągiewka: „zaczyna 
się od drzewca, lekko zaznaczonego akcen-
tu inicjalnego, a potem się rozwija melodia 
zrazu wyrazista, potem słabnąca, która cią-
gnie się, ale się nie kończy, jakby znikała na-
gle”. Gdy mówił o kolejnym spotkaniu z re-
gionalną polszczyzną, padło zdumiewające 
zdanie: „Smakowanie śląszczyzny zacząłem 
na początku lat 50. jako górnik”. Nie rozwi-

nął tematu, nie wyjaśnił, jak to się stało, że 
ledwie dwudziestoletni student polonistyki 
uniwersytetu Jagiellońskiego został górni-
kiem na śląsku. A byłoby o czym opowiadać, 

gdyż Tata pracował w kopalni Jawiszowice-
-Brzeszcze jako więzień polityczny. Po prze-
łomie 1989 i upadku PRL Tata nie robił ta-
jemnicy (bo wcześniej, to owszem) z tego, że 
w czasach stalinowskich był dwukrotnie wię-
ziony. Ale też niepytany, nie opowiadał o tym.

*
Pierwszy raz oskarżono go i skazano za próbę 
obalenia ustroju w 1946 roku. Piętnastoletni 
Walery należał wówczas do tajnej organiza-
cji Nauka-Ojczyzna-Wiara. Podczas śledztwa 
był torturowany, poniżany i bity drewnianą 
pałką po gołym ciele. Spędził sześć miesięcy 
w jednym z najcięższych więzień w ówczes-
nej Polsce, w baszcie zamku w Lublinie. Nie 
było tam ani pryczy, ani sienników. Więźnio-
wie stłoczeni w kilkudziesięciu chłopa spali 
na gołym kamieniu. Przez pozbawione szyb 
okna baszty padał śnieg i hulał wiatr. Dzięki 
staraniom adwokatów, ale przede wszystkim 
wskutek amnestii, wiosną 1947 roku wyszedł 
na wolność i wrócił do nauki.

Po maturze zdał na polonistykę na uJ, za-
kochał się w mojej mamie, jak twierdził, zaraz 
na egzaminach wstępnych wyłuskał z tłumu 
młodych ludzi tę „najpiękniejszą w klasie”. 

„Naukę skutecznego używania języka 
należy rozpoczynać od nauki milczenia. 
Kto się nie nauczył milczeć, nie powinien 
w ogóle zabierać głosu, bo prędzej czy 
później napyta biedy sobie albo innym”.
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Ale nim doszło do ślubnego happy endu, upły-
nęły lata. Zaraz bowiem na pierwszym roku 
studiów mój Ojciec założył wraz z kolegami 
podziemną organizację Helena. Chłopcy wpa-
dli. 5 listopada 1951 roku został aresztowany. 
Osadzono go najpierw w więzieniu na Monte-
lupich. Po rozprawie, na której usłyszał oskar-
żenie, że „licząc na nieuchronność wybuchu 
trzeciej wojny światowej i zmianę ustroju 

w Polce Ludowej, postanowił zorganizować 
nielegalną organizację”, z wyrokiem sześciu 
lat pozbawienia wolności osadzono go w lo-
chach zamku w Nowym Wiśniczu. W sierp-
niu 1952 roku przewieziono go do obozu 
pracy w Jawiszowicach-Brzeszczach, gdzie 
więźniowie mieszkali w barakach byłego po-
dobozu KL Auschwitz. Spali na piętrowych 
pryczach po trzech: mordercy, zbrodniarze 
wojenni, pospolici kryminaliści i więźniowie 
polityczni. Mój Ojciec, wówczas dwudziesto-
jednoletni, zgłosił się do pracy w kopalni, li-
cząc na skrócenie kary. Pracował „na przod-
ku”, czyli – jak opowiadał z przejęciem mnie, 
już dorosłej – „moja stopa stawała w miejscu, 
gdzie jeszcze nigdy nie było żadnego człowie-
ka”. upoetyczniał w ten sposób ten strasz-
ny czas i piekielny znój dwunastogodzinne-
go dnia pracy – półnago (głęboko pod ziemią 

panuje ponad czterdziestostopniowa tempe-
ratura), na kolanach lub czołgając się na czwo-
rakach na froncie wyrobiska. To właśnie był 
ten czas, dwa i pół roku, o którym 60 lat póź-
niej, uczczony doktoratem honoris causa, po-
wie, że „smakował śląszczyznę jako górnik”.

*
Z tych więziennych, w sumie trzech i pół lat 
zachowała się paczuszka listów związanych 
zwykłym sznurkiem. To głównie korespon-
dencja więźnia z matką. Większość skreślona 
ołówkiem na niewielkich skrawkach papie-
ru. Z tego, co pisał, wynika, że liczba wysyła-
nych listów była reglamentowana do dwóch 
w miesiącu. Co charakterystyczne, mimo 
swej zwięzłości, mimo powtarzalności zwro-
tu „nie martwcie się o mnie”, młody więzień 
starał się rozbawić adresatkę. Już w pierw-
szym liście do matki pisanym z Montelupich 
15 lutego 1952 (cztery miesiące po aresztowa-
niu) napisał: „Dziękuję ci za paczkę z ciepłymi 
ineksprymablami, które od dwóch tygodni 
ogrzewają mi wspaniale niepolityczne części 
ciała. Zasyłam najserdeczniejsze całusy (ale 
oczywiście nie w niepolityczne części ciała) ”.

Po wyroku (dostał sześć lat) przeniesiono go 
do Wiśnicza, skąd pisał: „Wiśnicz to zaiste uro-
czy zakątek ziemi krakowskiej. Ocenisz sama, 
jak przyjedziesz do mnie na widzenie. Czuję się 
oczywiście doskonale i z każdym dniem lepiej, 
a dziś to już tak dobrze jak pojutrze”.

Ale na przykład tuż przed Gwiazdką 1953 
roku nie umiał ukryć smutku: „Tak bardzo 
mi było Mamuśko przykro na ostatnim wi-
dzeniu przy rozstaniu, że niewiele brakowało, 
a sam bym się rozpłakał”. Widocznie jednak 
zorientował się, że matka czytając te słowa, 
się zmartwi, więc dodał: „Chrypka przeszła 
mi prawie zupełnie, a to, co pozostało, doda-
je tylko męskości brzmieniu mego głosu. (…) 
Proszę bardzo i zaklinam na wszystko, byś 
czasem nie zechciała odwiedzać mnie w cza-
sie świąt. (…) Wierzę, że mnie posłuchasz 
i upieczesz na święta jak dawniej pyszne cia-
sto ze wspaniałym zakalcem”.

Listy do ukochanej Krystyny, która po od-
zyskaniu wolności została jego żoną i moją 
mamą, się nie zachowały. Ale z lektury jej li-
stów można się zorientować, że wobec niej 
pozwalał sobie na większą szczerość, na nie-
ukrywanie cierpienia i zwątpienia.

„1 IX 1952. Najmilszy, kochany! Mylicie 
się, Ty i Dante. Nie masz milszego smutku 
jak przypominanie sobie chwil szczęśliwych 
w nieszczęściu. Pomyśl tylko! Dla mnie dzisiaj 
i teraz, zawsze, wszystko jest złym smutkiem 
i oczekiwaniem. Staję jakoś tak obok mijają-
cych dni i patrzę, jak wszystko, wszystko Pan-
ta rei. To wydaje się może na pozór niezgodne 
z zasadami dialektyki, ale przecież w Krako-
wie, na Szewskiej wisi już od kilkudziesięciu 
dni zepsuty zegar i też patrzy na ruch i sam nie 
idzie, a na pewno zostanie naprawiony. Będzie 
wtedy już później niż 10.45 tego dnia, kiedy 
stanął. (…) Chciałabym, żebyś uwierzył, że za-

Walery Pisarek z córką Dorotą
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wsze jest najlepiej tak, jak jest, i że nie ma słod-
szego smutku od przypominania sobie chwil 
szczęśliwych. Niedługo już rocznica naszego 
rozstania. Ile ich jeszcze będzie? Chciałabym, 
żebyś nauczył się patrzeć na wszystko tak, jak 
stojący zegar, i pomyślał właśnie tak, a nie ina-
czej: jak ten czas leci, jak leci!”.

Kiedy Tatę wreszcie wypuszczono z więzie-
nia, nie pozwolono mu pójść na studia. Wróg 

socjalistycznego społeczeństwa dostał powo-
łanie do wojska. Ale Tata powiedział, że on 
już nie zniesie drylu, tym razem wojskowego. 
umówili się z Mamą, że ona... utnie mu kciuk 
drzwiami wagonu, do którego będzie wsiadał. 
Niby niechcący. Przed odjazdem pociągu po-
szli (rano!) na wódkę do baru Smok na dwor-
cu. Mama wypiła setkę na odwagę. Niestety, 
grzmotnęła w Taty kciuk zbyt słabo, skaleczy-
ła go tylko. Tata pojechał do wojska. Z dworca 
wysłał liścik do niefortunnej „egzekutorki”: 

„ukochana! Trudno kogokolwiek winić. Stało 
się. Jedziemy prawdopodobnie do Warszawy. 
Miła! Daruj, choć to nie moja wina. Nie mogę 
ani słowa. Gorycz. łzy. Wal. (na dworcu)”.

Ale rekruci nie jechali do Warszawy. Nie-
szczęsny „Wal.” wrócił na śląsk, do kopalni 
Bobrek w Bytomiu. Tydzień po przybyciu tam, 
a w drugą miesięcznicę ślubu (bo w sierpniu 

się pobrali), pisał do Mamy: „Bytom, 13.10.55, 
ukochanie Moje Złotowłose! (…) Podobno 
człowiek chory nigdy nie potrafi całkiem 
uwierzyć w nieodwracalność swojej śmierci. 
Z rozpaczliwą nadzieją tonącego chwyta się 
najdrobniejszych ździebełek ratunkowych 
szans. Ja też dziś jeszcze nie mogę uwierzyć 
w tę swoją dwuletnią śmierć”. 

Na szczęście udało się go wyreklamować, 

tak że nie po dwóch latach, lecz po dwóch 
miesiącach mógł wrócić do Krakowa, aby 
kontynuować studia.

*
Pobyty więzienne zahartowały mojego Ojca. 
Do końca życia był twardzielem, potrafił zno-
sić dojmujący ból, pokonać własną słabość, 
wyprzeć cierpienie. Jednocześnie wzruszał 
się „po niewieściemu” nad książką, a nawet 
melodramatycznym filmem. Do legendy ro-
dzinnej weszła historia o tym, że mama uległa 
jego zalotom po tym, gdy zobaczyła go pła-
czącego w bibliotece nad Beatrice Cenci Ju-
liusza Słowackiego. Wiele lat później byłam 
świadkiem następującej sceny: Tata wychodzi 
z kuchni, gdzie właśnie gotował obiad, ogląda-
jąc przy tym ulubiony, wielokrotnie widziany 
przedwojenny film Miłość ci wszystko  wybaczy. 
Twarz ma mokrą od łez. – Co się stało? – pyta-

Walery i Krystyna Pisarkowie, zdjęcie ślubne, 1955
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my z mamą. A Ojciec na to: – Niestety, tak jak 
się obawiałem. Znowu się źle skończyło.

*
Mój Tata wychował się w rodzinie, w której 
wszyscy mężczyźni – pradziadkowie, dzia-
dek, brat matki, ojciec – walczyli o wolność, 
siedzieli w więzieniach, tracili życie podczas 
powstań, wojen, w zamachach, jako więźnio-
wie polityczni. Miał silne poczucie, że należy 
być przyzwoitym, niezłomnie wiernym ide-
ałom (nawet za cenę wieloletniej odsiadki i po-
święcenia życia). Charakteryzowała go ponad-
to rycerskość, wewnętrzny nakaz stawania 
w obronie słabych i pokrzywdzonych. Od za-
wsze, od dzieciństwa, ale także jako dojrzała 
kobieta byłam przekonana, że mój Tata potrafi 
wszystko i wie wszystko. Chwaliłam się dzie-
ciom na podwórku: „a mój Tata jest taki duży 
jak to drzewo”, i rzeczywiście tak go zawsze 
widziałam: jako kogoś, w kim mogę zawsze 
znaleźć oparcie, schronić przed przeciwno-
ściami losu, kto mnie obroni.

Miałam wtedy chyba siedem, może osiem 
lat, Tata – niewiele ponad trzydzieści. Byliśmy 
na zakupach, przy czym Tata wszedł do sklepu 
sam, pewnie chciał mi oszczędzić kolejkowe-
go tłoku. Czekałam więc na niego na zewnątrz, 
pogrążona w myśleniu o niebieskich migdał-
kach, kilkuletnia grzeczna dziewczynka z ko-

kardą we włosach i w jasnym płaszczyku. Na-
gle podszedł do mnie wyrostek i napluł mi na 
buzię i płaszczyk. Tata wyszedł ze sklepu mo-
ment później, tak że mogłam mu, zapłakana, 
pokazać najpierw plwocinę, a potem oddalają-
cego się szybko sprawcę. Tata rzucił się za nim 
w pościg. Ja ledwie nadążając, biegłam na skos 
przez trawnik, żeby widzieć, co się dalej stanie. 
Dystans między uciekającym a Tatą zmniejszył 
się. Chłopak, widząc to, wspiął się na dach po-
bliskiego niewysokiego, ale dość długiego bu-
dynku gospodarczego. A mój Tata? Bez chwili 
wahania wskoczył za nim! Oczywiście, że go 
schwytał. Minęło od tej pory kilkadziesiąt lat, 
a ja nadal widzę ten obrazek przed oczami, jak 
biegną obaj po tym płaskim dachu, jak Ojciec 
go dopada, łapie za kołnierz, sprowadza do 
mnie i mówi tylko trzy słowa: „Wytrzyj, klę-
kaj, przeproś!”. Ilekroć przechodziliśmy potem 
tamtędy, przez dziesięciolecia, powtarzałam 
sakramentalne: „Tatusiu, a pamiętasz jak go-
niłeś tego niedobrego chłopaka tu po tym da-
chu?”. I patrzyliśmy sobie w oczy porozumie-
wawczo, a Taty łobuzerski uśmiech znaczył: 

„Córeczko, ja i dziś bym pogonił każdego, kto 
ośmieliłby się ciebie skrzywdzić”.

Ta postawa szlachetnej usłużności urato-
wała kiedyś Ojcu życie: 2 kwietnia 1969 roku 
miał wrócić po konferencji naukowej w War-

Walery Pisarek z córką Dorotą w Posejnelach
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szawie samolotem, który rozbił się pod Zawo-
ją. Przeżył, ponieważ odstąpił bilet swojej dy-
rektorce Irenie Tetelowskiej, która spieszyła 
się do Krakowa, do pozostawionego samot-
nie w domu psa. Tata – dżentelmen był więc 
zmuszony wrócić nocnym pociągiem (to nie 
były czasy komórek i jeżdżących na tej tra-
sie co godzinę pociągów). Irena Tetelowska 
obiecała, że przybywszy do Krakowa, zawia-
domi mamę o jego szlachetnym geście i wyni-
kającym z tego późniejszym powrocie. W nocy 
obudził mnie szloch mamy i babci, które w ra-
diu usłyszały tę straszną wiadomość: wszyscy 
zginęli. Kiedy nazajutrz o świcie tata wszedł 
do mieszkania, nie mógł zrozumieć, dlaczego 
witają go trzy płaczki: moja mama, babcia i ja. 
Nie wiedział o tragedii, która wydarzyła się 
kilkanaście godzin wcześniej.

Jego dobroć, umiejętność wsłuchania się 
w problemy i wątpliwości dosłownie każde-
go, kto się do niego zgłosił, były niezwykłe. 
Obarczony wieloma odpowiedzialnymi obo-
wiązkami zawodowymi umiał poświęcać czas 
na sprawy drobne. Odpisywał na maile utytu-
łowanych profesorów i przyjaciół z taką samą 
sumiennością jak na listy nieznanych mu osób, 
które dopytywały, jak wymawiać, jak odmie-
niać i czy miała rację nauczycielka, która po-
stawiła dwóję, bo… Chichotał dobrodusznie 
i wybaczająco, poprawiając dyktanda studen-
tów, a wśród nich takie kwiatki jak „Słowac-
ki z Razu pojechał do Lądynu”. Zżymał się na 
niechlujność polszczyzny dziennikarzy i poli-
tyków. Zdarzało mu się pisać do producentów 
w sprawie niepoprawnych nazw produktów 
(na przykład „Połeć polska“, w którym nadają-
cy tę nazwę w oczywisty pomysł pomylili ten 
połeć z tą połacią). Krzewienie pięknej polsz-
czyzny, dbanie o nią uważał za swoją życio-
wą misję. Z powagą udzielił wywiadu dzienni-
karce „Gazety Krakowskiej” zatytułowanego 
Z kim by się nie ożenił profesor Walery Pisarek, 
wytykając dziesięć rażących i niestety popu-
larnych błędów (pierwsza trójka to „wziąść”, 

„rok dwutysięczny dwudziesty”, „biorę się za 
robotę”). Obok pracy badawczo-naukowej pu-
blikował kolejne pozycje: podręczniki (między 
innymi Retorykę dziennikarską, na której od 
dziesięcioleci uczą się skutecznie i popraw-
nie pisać przyszli dziennikarze), i słowniki or-
tograficzne, wśród nich wydanie kieszonko-
we, w przedmowie do którego napisał przed 
laty, że „jego rozmiary pozwalają na to, by się 
znalazł na stałe w kieszeni inżyniera, technika 
i dziennikarza, w torebce sekretarki, w teczce 
inspektora i w raportówce milicjanta” (w ko-
lejnych wydaniach, po 1989 roku, milicjanta 
zastąpił policjant). Pisał książki popularnonau-
kowe (wśród nich Słowa między ludźmi). Dał 
się namówić Krystynie Bochenek na współ-
tworzenie Ogólnopolskiego Dyktanda właśnie 
po to, żebyśmy mówili oraz pisali poprawnie 
i pięknie. 

Tata lubił przekorę, wiedział, że prowoku-
jąc, zmusza rozmówcę do zmiany perspek-

tywy, do uważniejszego spojrzenia. Dlatego 
przywołaną tu książkę Słowa między ludź-
mi, przeznaczoną dla wszystkich, którzy chcą 
przekonująco, mądrze, poprawnie mówić, za-
czął od pochwały milczenia: „Naukę skutecz-
nego używania języka należy rozpoczynać 
od nauki milczenia. Kto się nie nauczył mil-
czeć, nie powinien w ogóle zabierać głosu, bo 
prędzej czy później napyta biedy sobie albo 
innym”.

*
Jego patriotyzm wyrażał się w miłości do ję-
zyka. Jadąc autem, siedząc nad wodą, spaceru-
jąc, recytował wiersze: romantyczne ballady, 
wiersze Gałczyńskiego, Tuwima recytował 
ze swadą, z przejęciem, wypowiadając frazy 
z taką atencją, jakby rozkoszował się smako-
witymi kąskami. Pouczał mnie, ale pewnie to 
samo powtarzał swoim studentom, że tekst 
polskiego hymnu pochodzi z czasów zabo-
rów, kiedy nasza ojczyzna istniała tylko w ję-
zyku, więc „jeszcze Polska nie zginęła, kiedy 
my żyjemy”, oznacza po prostu, że jak długo 
mówimy po polsku, tak długo istnieje nasza 
ojczyzna. Dlatego właśnie powinniśmy pielę-
gnować nasze słownictwo, ale i regionalizmy, 
bo one sprawiają, że język się mieni odcienia-
mi, że polszczyzna żyje. Dlatego powinniśmy 
mówić starannie. Bezbłędnie. Bogato. Pięknie.

*
Pięć miesięcy po śmierci przyszedł do mnie we 
śnie. Przyszedł, spełniając moje życzenie, że-
bym mogła się z Nim pożegnać. Wiedzieliśmy 
oboje, że przyszedł na jeden dzień tylko, że ju-
tro umrze. Staliśmy w kuchni w Jego mieszka-
niu, bardzo blisko siebie, i patrzyliśmy razem 
przez okno. Byłam szczęśliwa. Trzymałam go 
za rękę, głaszcząc ją opuszkami palców. Powie-
działam: „Masz taką szorstką skórę, to od mro-
zu, posmaruję Ci dłonie kremem do rąk”. Po-
patrzył na mnie z rozbawieniem, jakby chciał 
powiedzieć, że na ten jeden, ostatni dzień ży-
cia to nie warto. Obudziłam się.

Jego patriotyzm wyrażał się w miłości do 
języka. Uczył, że powinniśmy pielęgnować 
nasze słownictwo, ale i regionalizmy, bo 
one sprawiają, że język się mieni odcieniami, 
że polszczyzna żyje. Dlatego powinniśmy 
mówić starannie, bogato, pięknie.

Dorota Krzywicka-Kaindel – kra-
kowianka z pochodzenia, muzy-
kolog i pianistka z wykształcenia, 
krytyk teatralny, menedżer mu-
zyki klasycznej, nauczyciel forte-
pianu. W Krakowie pisała miedzy 
innymi do „Studenta” i „Echa Kra-

kowa”, w Monachium do Radia Wolna Europa i „Teatru”, 
a w Wiedniu – do „Didaskaliów” i „Ruchu Muzycznego”. Ko-
cha wszystkie koty i niektórych ludzi.
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PORTRETY 2021
Tekst: Krzysztof Burnetko

Dopiero co za nami nagrody PORTRETY za rok 2020, a tu już wydawcy zasypują nas dosko-
nałymi książkami, wymarzonymi do PORTRETÓW 2021…

To pod jego wodzą polska dru-
żyna zdobyła w 1972 roku złoto 

na igrzyskach olimpijskich w Mona-
chium, a dwa lata później zajęła trze-
cie miejsce na mistrzostwach świata. 
Prowadził ją też podczas najbardziej 
zapewne emocjonujących w dziejach 
polskiego futbolu meczów na Wem-
bley z Anglią i z RFN w półfinale mun-
dialu. Niektórzy komentatorzy uzna-
wali go wtedy za najlepszego trenera 
świata.

Jego życie to jednak również nie-
znana dotąd historia gry w piłkę 
w drużynach okupowanego przez 
Sowietów, a potem Niemców Lwowa 
(nie chciał o tym rozmawiać – powie 
tylko „graliśmy, żeby przeżyć”), zaś 
podczas kariery trenerskiej dziś wy-
glądające prozaicznie, a wtedy, w cza-
sach PRL-owskiej gospodarki niedo-
boru, niebotyczne niekiedy problemy 
z zapewnieniem piłkarzom dobrych 
butów czy wywalczeniem dla swo-

ich „Orłów” stosownych do sukcesów 
premii. Nie mówiąc o nieuniknionych 
kontaktach z władzami partii (sym-
bolem wielki bankiet z I sekretarzem 
Gierkiem w pałacu w Jabłonnie po po-
wrocie z mundialu latem 1974 roku).

Co najważniejsze – miał niebywały 
talent do odkrywania zdolnych pił-
karzy. To on przecież zwrócił uwa-
gę na Grzegorza Latę i Jana Toma-
szewskiego (dał także szansę debiutu 
w kadrze Zbigniewowi Bońkowi, ale 
pod wpływem Kazimierzy Deyny 
i innych starszych zawodników nie 
zabrał go na igrzyska w Montrealu). 
Wyróżniało go podejście do samej 
gry, czego symbolem była zasada: 

„Im dłużej my przy piłce, tym krócej 
oni”).

Opowieść o Kazimierzu Górskim 
to historia polskiej piłki i jej kulisy 
chlubne i mniej chwalebne. Mirosław 
Wlekły opowiada je ze swadą i znajo-
mością tematu.

Czy Żyd, który nie wierzy w żydow-
skiego Boga, bo jest ateistą i ko-

munistą, ale przez całe życie walczy, 
by Żydzi przetrwali, a w końcu sam 
osiada w Izraelu i tam umiera, jest 
dobrym Żydem? (Przypadek Hersza 
Smolara, przywódcy oporu w getcie 
w Mińsku, a potem jednego z liderów 
żydowskiej społeczności w komuni-
stycznej Polsce).

Czy Żyd, który jest liberałem i oby - 
watelem Europy, a za swą ojczyznę 
uznaje Polskę, choć nigdy nie wy-
rzekł się swojego pochodzenia, jest 
dobrym Żydem? (Przypadek Alek-
sandra Smolara, uczestnika wyda-
rzeń Marca ’68 w Warszawie, potem, 
na emigracji, ambasadora polskiej 
antykomunistycznej opozycji na Za-
chodzie, a i cenionego tam politolo-
ga, wreszcie, po 1989 roku, dorad-
cy pierwszego niekomunistycznego 
rządu wolnej Polski i prezesa Funda-
cji Batorego).

Czy Żyd, który urodził się i wycho-
wał we Francji, a pracuje w różnych 
miejscach świata, i który w szkole 
zastanawiał się, czy nie zostać ka-
tolikiem, zaś jako dorosły ma wąt-
pliwości, czy państwo Izrael zmierza 
w dobrym kierunku, stosując brutal-
ne metody w konflikcie z Palestyń-
czykami i ulegając własnym prawico-
wym oraz religijnym ekstremistom, 
jest dobrym Żydem? (Przypadek Pio-
tra Smolara, korespondenta dzienni-
ka „Le Monde”).

Piotr Smolar próbuje zrekonstru-
ować motywacje i wybory dziadka 
Hersza i ojca Aleksandra. A także 
swoje. Efektem jest szkic portretu 
nie tylko ich, ale skomplikowanych 
losów pokaźnej grupy polskich Ży-
dów.

Rabin Tamar Elad-Appelbaum mó-
wi najmłodszemu ze Smolarów, że 
istotą żydowskości jest ciągły dyle-
mat, co to znaczy być Żydem.

Mirosław Wlekły, Górski. Wygramy 
my albo oni, Znak, Kraków 2021.

Piotr Smolar, Zły Żyd, Znak, Kraków 
2021.
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Edyta Dufaj, Lungs (z cyklu Like a tree), 2021

GALERIA „KRAKOWA”
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Prof. nadzw. dr hab. med. Irena Walecka, 
MBA, kieruje Kliniką Dermatologii CMKP 
w Centralnym Szpitalu Klinicznym MSWiA 
w Warszawie. Jest specjalistką dermatologii 
i wenerologii, balneologii i medycyny fizy-
kalnej, od 2011 roku pełni funkcję mazowiec-
kiego konsultanta wojewódzkiego w dziedzi-
nie dermatologii i wenerologii. Jest również 
specjalistką w dziedzinie zdrowia publiczne-

go. Należy do wielu towarzystw naukowych, 
w tym Polskiego Towarzystwa Dermatolo-
gicznego, European Academy of Dermato-
logy and Venereology, American Academy 
of Dermatology. Jest wiceprezesem zarządu 
Polskiego Towarzystwa Lekarzy Medycyny 
Estetycznej. W 2019 roku głosami pacjentów 
otrzymała tytuł „Kobiety Medycyny”. Pry-
watnie uwielbia narciarstwo i żeglarstwo.
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Czytanie ze skóry
Rozmawiała Magdalena Oberc Zdjęcie: archiwum domowe prof. Ireny Waleckiej (za wiedzą i zgodą)

Prof. Irena Walecka (Klinika Dermatologii CMKP w Centralnym Szpitalu Kli-
nicznym MSWiA w Warszawie): Wszystkie nowotwory skóry, jeśli zostaną 
wcześnie wykryte, są niemal w pełni wyleczalne.

Magdalena Oberc: Zbliżają się wakacje, pew-
nie wiele osób ma nadzieję na ustąpienie 
pandemii i cieszy się na myśl o plażowaniu. 
Tyle że promieniowanie słoneczne może być 
przyczyną nowotworów skóry. Czy czerniak 
jest wciąż groźny?
Prof. Irena Walecka: W latach 1980–2010 
nastąpił ponad trzykrotny wzrost zachoro-
walności na ten nowotwór. Obecnie co roku 
w Polsce wykrywa się około 3600 nowych 
przypadków. Jest to zdecydowanie najgroź-
niejszy z nowotworów skóry, a jego zwią-
zek z ekspozycją na słońce jest niepodwa-
żalny. Coraz więcej mówi się o szkodliwych 
skutkach opalania zarówno słonecznego, jak 
i w solariach, są organizowane różnorodne 
akcje profilaktyczne, takie jak Melanoma 
Day. Lecz nowotwory skóry rozwijają się 
przez lata, skóra zapamiętuje wszystkie na-
sze poparzenia słoneczne, nawet te z dzieciń-
stwa czy wczesnej młodości. Liczba chorych 
na czerniaka z roku na rok będzie prawdo-
podobnie wzrastać i dlatego tak ważna jest 
profilaktyka i popularyzacja wiedzy na temat 
tego groźnego nowotworu.

… bo wcześnie wykryty jest właściwie wy-
leczalny?
W Polsce ludzie nie mają zwyczaju oglądania 
swojej skóry, choć w ostatnich latach dzię-
ki ogromnej pracy mediów wiele zmieniło 
się na lepsze. Pacjenci częściej przychodzą 
z wczesnym czerniakiem, ale zdarzają się tak-
że chorzy w zaawansowanym już stadium 
choroby i wtedy szansa na wyleczenie maleje.
Jaka zmiana na skórze powinna nas zanie-
pokoić i skłonić do wizyty u dermatologa?
Jeżeli chodzi o czerniaka, to możemy je po-
dzielić na trzy grupy. Pierwsza to zmiany po-
jawiąjące się „de novo”. Każda nowa zmiana 
skórna, nawet jeśli jest mała, ale intensyw-
nie czarna, powinna nas skłonić do wizyty 

u dermatologa. Druga grupa zmian to zna-
miona barwnikowe, które nagle zaczynają 
rosnąć, zmieniać kolor, kształt – to też po-
winno nas zaniepokoić. Trzecia grupa to zna-

miona olbrzymie, z którymi czasami rodzą 
się dzieci. Zajmują one duży obszar pleców, 
brzucha czy kończyn i rosną wraz z dziec-
kiem, stale się powiększając. Kiedyś zalecało 
się, by takie zmiany u dzieci w całości wyci-
nać i przeszczepiać w to miejsce skórę z in-
nych okolic, co nie zawsze dawało pożąda-
ny efekt estetyczny i czasami kończyło się 
oszpeceniem dziecka, ograniczeniem rucho-
mości, przykurczami i niepełnosprawnością. 

Czerniak – nowotwór złośliwy skóry. 
Pojawia się w melanocytach – komórkach 
wytwarzających barwnik. Powstaje 
na skutek przemiany komórek 
fizjologicznych w komórki nowotworowe 
pod wpływem intensywnej ekspozycji 
na promieniowanie ultrafioletowe 
(np. słońce, solarium). W Polsce czerniaki 
występują względnie rzadko: zapada na nie 
5 na 100 tys. mieszkańców, co oznacza, 
że co roku wykrywa się czerniaka 
u około 3600 osób. Jednak wykrywany 
w zaawansowanym stadium ma złe 
rokowania. Często daje przerzuty do węzłów 
chłonnych, kości i płuc. Więcej na ten temat 
na stronie: www.akademiaczerniaka.pl
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Dziś tego typu znamiona regularnie badamy 
w wideo dermatoskopii i mikroskopii konfo-
kalnej, monitorujemy i dopiero gdy zauwa-
żymy ich niekorzystną ewolucję, decydujemy 
się na interwencję chirurgiczną.
Wystarczy takie znamię zabezpieczać przed 
słońcem kremami z wysokim filtrem?
Znamiona należy zabezpieczać przede 
wszystkim, ale generalnie powinniśmy całą 
naszą skórę chronić kremami z filtrem. Na-
leżymy do rasy kaukaskiej, o jasnych feno-
typach, a zatem jesteśmy bardziej narażeni 
na szkodliwe promieniowanie uV. Oznacza 
to, że zarówno promieniowanie słoneczne, 
jak i opalanie w solarium może mieć dla na-
szej skóry dramatyczne skutki. Najbardziej 

narażone na czerniaka są osoby długo prze-
bywające na słońcu: marynarze, budowlańcy, 
sportowcy. Ale narażają się też osoby, któ-
re wykonują pracę biurową, mają jasną skó-
rę i decydują się na urlop w ciepłych krajach, 
gdzie opalają się bez żadnych filtrów. Takie 
intensywne kąpiele słoneczne również pod-
noszą ryzyko zachorowania. Występowanie 
czerniaka jest również częściowo uwarun-
kowane genetycznie, więc jeśli u kogoś w ro-
dzinie zdiagnozowano czerniaka, należy bez-
względnie pamiętać nie tylko o profilaktyce 
uV, ale także o regularnych kontrolach u der-
matologa.
Ale z drugiej strony opalając się, dostarcza-
my organizmowi witaminę D3, która jest 
ważna dla układu odpornościowego. Pojawi-
ły się doniesienia, że stosując kremy z wyso-
kim faktorem ochronnym, blokujemy pro-
ces wytwarzania witaminy D3, więc może 
jednak nie powinniśmy się bać opalania?
używając na ciało kremu z faktorem 30, 
a na twarz z faktorem 50 nie zahamujemy zu-
pełnie procesu opalania i tym samym produk-
cji witaminy D3. Zawsze trochę tej opalenizny 

„złapiemy”, a ochronimy się przed oparzeniem 
słonecznym. W naszej szerokości geograficz-
nej populacyjnie mamy niedobory witaminy 
D3. Jeśli w badaniu potwierdzi się, że mamy 
obniżony poziom witaminy D3, powinniśmy 
przyjmować suplementację. Więc jeśli pani 
pyta, czy lepiej sobie wyhodować nowotwór 
czy stosować suplementację witaminy D3, 
to odpowiedź jest oczywista…
Czy diagnostyka nowotworów skóry jest 
trudna?
My, dermatolodzy mamy to szczęście, że 
nowotwory skóry widać, więc łatwiej nam 
je wykryć. Hepatolog czy gastrolog musi zle-
cić wiele badań, by znaleźć rozwijający się no-
wotwór narządów wewnętrznych – wątroby 
czy trzustki. W naszej specjalności doświad-
czony lekarz szybko zauważy zmianę nowo-
tworową. Po 50. roku życia warto co dwa–trzy 
lata zgłaszać się do dermatologa, który do-
kładnie obejrzy ciało i za pomocą dermato-
skopu zupełnie nieinwazyjnie zbada wszystkie 
zmiany barwnikowe. W takim badaniu może-
my niemal bezbłędnie wykryć zarówno raki 
(na przykład raka podstawnokomórkowego 
czy kolczystokomórkowego) będące najczęst-
szymi nowotworami skóry, jak i czerniaka. Je-
śli zmiana występuje na wardze czy powie-
ce, to niestety jej operacyjne usunięcie często 
wiąże się z okaleczeniem pacjenta i defektem 
estetycznym. Jednak to czerniak jest najbar-
dziej niebezpiecznym nowotworem, bo dotyka 
ludzi względnie młodych i ma największą dy-
namikę wzrostu zachorowań. Czerniak może 
też występować w miejscach trudno dostęp-
nych: na sromie, owłosionej skórze głowy, bło-
nach śluzowych jamy ustnej czy pod płytką pa-
znokciową i długo rozwijać się niezauważony.
Trzy lata temu media obiegła historia mo-
delki, która miała czerniaka umiejscowione-
go właśnie pod płytką paznokcia. Uznała, że 
chorobę wywołało regularne wykonywanie 
manicure hybrydowego, a dokładnie uży-
wanie lamp UV do utwardzania lakieru. Czy 
są jakieś badania naukowe potwierdzające 
taką zależność?
Żadna praca oparta na evidence-based medi-
cine (EBM) nie potwierdziła jednoznacznie 
wpływu lampy uV na wzrost zachorowal-
ności na czerniaka. Liczba kobiet wykonują-
cych manicure hybrydowy na całym świecie 
jest ogromna, a liczba przypadków czerniaka 
umiejscowionego pod paznokciem jest od lat 

Ze skóry możemy bardzo wiele wyczytać: 
wiek, tryb życia pacjenta, niedobory witamin, 
nikotynizm, choroby metaboliczne czy 
nowotworowe. Dobry dermatolog patrzy 
na pacjenta kompleksowo i holistycznie, 
a nie tylko na mały wycinek skóry.
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na podobnym poziomie. Jednak obecnie od-
chodzi się od lamp uV i większość salonów 
kosmetycznych stosuje do utwardzania la-
kieru lampy LED.
Dziś dermatologia kojarzy się bardziej z me-
dycyną estetyczną i poprawianiem różnych 
niedoskonałości urody. Ale przecież histo-
rycznie patrząc, ma swoje źródła w wene-
rologii. Choroby weneryczne stanowiły kie-
dyś spory problem społeczny. Jak to wygląda 
dzisiaj?
Oczywiście nadal występują rzeżączka, kiła 
czy chlamydioza, ale z chorób przenoszonych 
drogą płciową większym problemem jest dziś 
HIV. W każdym województwie jest przynaj-
mniej jeden ośrodek wiodący, który prowa-
dzi leczenie pacjentów z chorobami wene-
rycznymi i wydaje się, że jest to rozwiązanie 
optymalne. Czuję wewnętrzny opór przed 
kojarzeniem dermatologii tylko z medycy-
ną estetyczną i ostrzykiwaniem pacjentów 
botoksem czy podawaniem kwasów, chociaż 
w trakcie specjalizacji z dermatologii jako je-
dyni – poza chirurgami plastycznymi – mamy 
kursy z dermatologii estetycznej i faktycz-
nie merytorycznie jesteśmy najlepiej do tego 
przygotowani.
Z czym zatem zgłaszają się do pani pacjenci?
Są to przede wszystkim pacjenci z przewle-
kłymi dermatozami – łuszczycą, atopowym 
zapaleniem skóry (AZS) czy z HS (hidradenitis 
suppurativa). HS to ciężka choroba dermato-
logiczna – charakteryzuje się bolesnymi, głę-
boko umiejscowionymi zmianami zapalnymi 
w okolicach zawierających apokrynowe gru-
czoły potowe, najczęstsza lokalizacja to pachy, 
pachwiny, okolica anogenitalna, pośladki. Jest 
to choroba bardzo przykra dla pacjenta i nie-
zwykle stygmatyzująca. Zazwyczaj zaczyna 
się w młodym wieku, u osób 20–30 letnich, 
ale zanim zostanie postawiona prawidłowa 
diagnoza, mija czasami wiele lat, a zmiany się 
rozwijają. Dlatego kiedy trafia do mnie zała-
many pacjent, przede wszystkim potrzebu-
je rozmowy, zrozumienia, szybkiej diagnozy, 
a potem skutecznego leczenia.
Czy problemy dermatologiczne mają wpływ 
na psychikę pacjentów?
Niestety, choroby dermatologiczne widać 
i widzi je nie tylko lekarz, ale także otocze-
nie chorego. Jest to często przyczyną wsty-
du i wielu problemów społecznych. Obecnie 
prężnie rozwija się nowa dziedzina: psycho-

dermatologia, badająca między innymi wpływ 
stresu na zaostrzenie chorób skórnych. Moi 
pacjenci z powodu choroby często czują się 
wykluczeni i napiętnowani, wielokrotnie 
po latach rozczarowań popadają w depresję 
albo uzależnienia. Dobry lekarz musi więc być 
także trochę psychologiem. Pierwsze wizyty 
są trudne, bo pacjent często już nie wierzy, że 
ktoś może mu pomóc, ale zwykle przeradzają 
się w solidną, trwałą relację, na której można 
opierać skuteczne leczenie.

Angażuje się Pani w kampanie społeczne 
propagujące wiedzę o chorobach dermato-
logicznych, takie jak „Czysta sytuacja” lub 

„Dzień bez kamuflażu”. Dlaczego to jest ta-
kie ważne?
Cieszę się, że organizacje zrzeszające pacjen-
tów z łuszczycą i nie tylko zapraszają mnie 
do akcji medialnych. Lato jest szczególnie 
trudnym okresem dla naszych pacjentów, 
bo kiedy jest ciepło, nie da się już wszystkie-
go ukryć pod ubraniem. Ważne, by uświada-
miać społeczeństwu, że łuszczyca nie jest cho-
robą zakaźną i nie trzeba się jej bać. Z drugiej 
strony staramy się dotrzeć do pacjentów z in-
formacją, że łuszczycę można skutecznie le-
czyć. W Polsce od kilkunastu lat stosujemy 

Początki dermatologii nierozerwalnie łączą 
się z leczeniem chorób wenerycznych. 
Syfilis leczono w Krakowie już w XVI wieku 
w szpitalu św. Ducha, jednak dopiero 
połowie XIX wieku powstał tam pierwszy 
oddział dermatologiczno-wenerologiczny. 
W 1871 roku dzięki staraniom 
prof. Antoniego Rosnera utworzono 
w Krakowie klinikę „chorób syfilitycznych 
i naskórnych”. Wówczas zmiany skórne 
syfilityków leczono głównie rtęcią, co 
przynosiło więcej szkody niż pożytku. 
Dopiero wynalezienie przez Fleminga 
penicyliny w 1928 roku stało się prawdziwym 
przełomem w leczeniu tej uciążliwej choroby. 
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Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.

leczenie biologiczne, które daje dobre efekty. 
Dzisiejsza dermatologia nie jest już tak bez-
radna jak 20–30 lat temu. Kiedy zaczynałam 
swoją specjalizację, obecność oddziału derma-
tologicznego w szpitalu można było rozpo-
znać po charakterystycznym zapachu dzieg-
ciu, na półkach stały wielkie słoje z maściami, 
a hospitalizacja trwała kilka tygodni. W tej 
chwili mamy nie tylko nowoczesne narzędzia 
diagnostyczne – wideodermatoskopy czy mi-
kroskopy konfokalne do diagnostyki nowo-
tworów, ale także dysponujemy gamą nowo-
czesnych, skutecznych leków. Dziś zarówno 
diagnostyka, jak i leczenie wyglądają zupeł-
nie inaczej.
Czy to znaczy, że coraz łatwiej można wyle-
czyć pacjentów z chorób dermatologicznych?
Nie wszystkich można wyleczyć, ale chorobę 
można skutecznie kontrolować. Proszę pa-
miętać, że mamy do czynienia ze specyficzną 
grupą pacjentów z przewlekłymi dermato-
zami, którzy nie zawsze stosują się do zale-
ceń, zwykle mają gorszą kondycją psychicz-
ną i czasami po prostu są już zniechęceni 
i nie chcą współpracować. Ale staram się ich 
przekonać, że muszą rzucić palenie, alkohol, 
zmienić tryb życia, stosować zalecone tera-
pie. Mam pacjenta, którego leczę już wiele lat. 
Trafił do mnie jako nastolatek, miał nadwa-
gę, często sięgał po alkohol, był negatywnie 
nastawiony do wszystkiego, w tym do lecze-
nia. Powoli udało mi się zdobyć jego zaufanie, 
okazało się, że terapia przynosi efekty, zmia-
ny skórne były coraz mniej widoczne, a chło-
pak odzyskał pewność siebie i radość życia. 
Dziś jest wysportowanym, silnym mężczyzną, 
biega w maratonach, niedawno zdał maturę 
i myśli o tym, by zostać dziennikarzem i pi-
sać o zdrowiu. Byłam świadkiem wielu takich 
przemian i to daje mi ogromną satysfakcję 
oraz siłę do dalszego działania.
Leczenie przewlekłych schorzeń dermato-
logicznych jest procesem żmudnym, skom-
plikowanym i niekiedy zniechęcającym. Dla-
czego wybrała Pani akurat dermatologię?
Pochodzę z rodziny lekarskiej: moja mama 
była chirurgiem dziecięcym, ojciec radiolo-
giem, brat radiologiem, a cała pozostała ro-
dzina to prawie sami medycy. Czasem żar-
towaliśmy, że gdybyśmy się wszyscy zebrali, 
to moglibyśmy otworzyć szpital wieloprofi-
lowy. To w zasadzie zdeterminowało wybór 
mojego zawodu. W szkole średniej myśla-

łam o ginekologii, ale ojciec odradzał mi tę 
specjalizację; mówił: „Będziesz wykończona 
po ciężkim dyżurze, niewyspana, podporząd-
kowana reżimowi pracy na oddziale zabie-
gowym – to nie dla kobiety, która uwielbia 
życie”. Podczas stażu na różnych oddziałach, 
przekonałam się, że miał rację. Dermatologia 
okazała się dużo bardziej „kobieca”, a na do-
datek szalenie ciekawa. Zawsze byłam nie-
zwykle aktywna – pewnie dzisiaj stwierdzono 
by u mnie ADHD, zawsze robiłam sto rzeczy 
na raz. Skończyłam specjalizację z dermato-
logii i wenerologii, ale to było za mało, więc 
przyszła mi do głowy balneologia i medycy-
na fizykalna oraz zdrowie publiczne. Derma-
tologia jest specjalizacją interdyscyplinarną, 
w Klinice ściśle współpracujemy ze specja-
listami z innych dziedzin medycyny, przede 
wszystkim z reumatologii, alergologii, pedia-
trii, ale także transplantologii, i tworzymy ze-
społy interdyscyplinarne, wdrażamy nowe 
programy szkoleniowe oraz specjalne ścież-
ki diagnostyczne dla pacjentów po, na przy-
kład, transplantacji nerek, trzustki czy serca 
w ramach diagnostyki zmian skórnych u pa-
cjentów leczonych immunosupresją. Obec-
nie w ramach CMKP opracowujemy wspól-
nie z psychologami oraz stowarzyszeniem 
pacjentów program „Psychodermatologia dla 
psychologów”. Mamy nadzieję, że absolwenci 
będą skuteczniej wspierać naszych pacjentów 
z przewlekłymi dermatozami. Z całym środo-
wiskiem dermatologów wyznaczamy sobie 
wciąż nowe cele, takie jak umożliwienie pa-
cjentom szerszego dostępu do leczenia biolo-
gicznego – zarówno w przypadku pacjentów 
z AZS, jak i dzieci z ciężką łuszczycą. Dlatego 
jestem przekonana, że dermatologia jest fa-
scynującą specjalizacją i nie mogłam w życiu 
wybrać lepiej.
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Edyta Dufaj, Vanda Antonina Dvořáka w reżyserii Karoliny Sofulak, Festiwal Opera Rara, Teatr Łaźnia Nowa, Kraków 2020

GALERIA „KRAKOWA”
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GALERIA „KRAKOWA”

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków.  
Miłoś niczka win o wszystkich kolorach…

Mecenasem strony jest

Siedząc na spróchniałym 
korzeniu
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: z archiwum prywatnego Edyty Dufaj

Do Edyty Dufaj przyciągnęłam mnie jej jedna praca pokazywana w Muzeum Manggha. Te-
raz już wiem, że nawet potwornie samotne drzewo może być najpiękniejszą formą życia.

Zmierzch. Chłodna linia monochromatycznego 
muru przecina kadr na pół. Ostre cięcie, geo-

metryczne kształty, a na pierwszym planie drzewo 
i padające na nie przymglone światło jarzeniówki. 
Niepokój, samotność, której nie jest w stanie ukoić 
nieśmiało kiełkująca natura. Dziwnych uczuć dozna-
łam, kiedy zobaczyłam pracę Edyty Dufaj w Muzeum 
Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha. Przed zdję-
ciem z cyklu Like a tree zatrzymałam się, opuszczając 
już wystawę Botaniczne poszukiwania, przygotowa-
ną przez Annę Król i Sylvię Peter. Oglądając niezwy-
kłej urody ilustracje dawnych mistrzów, przedsta-
wiające kwiaty, rośliny, ptaki, czułam się jakbym 
chodziła po łące, która dała mi ukojenie, spełnienie, 
harmonię. Nie pozwoliłam się wybić z tego nastroju 
nawet wtedy, gdy trafiałam na dzieła współczesnych 
artystów, które dialogują ze swoimi poprzednikami. 
A tu nagle ta Dufaj i jej obraz.

Bo początkowo byłam przekonana, że to właśnie 
jest obraz, a nie zdjęcie. – Cieszę się, że tak o nim 
pomyślałaś. Moje fotografie mają korzenie w ma-
larstwie. Kiedy chodziłam do Liceum Plastycznego 
w Krośnie, bardzo dużo malowałam – mówi Edy-
ta, gdy siadamy na spróchniałym konarze drzewa 
w lasku, który jakimś cudem przetrwał w środku 
zabudowanego blokami i apartamentowcami Białe-
go Prądnika. To odpowiednia sceneria do naszej roz-
mowy, która toczyć się będzie wokół natury.

Edyta nie jest wojującą ekolożką. Ale stara się być 
odpowiedzialna w stosunku do środowiska, które 
nas otacza, co wyraźnie widać w jej pracach. Choć 
Like a tree powstało w 2012 roku, kiedy nie mówi-
ło się jeszcze o ociepleniu klimatu, ona podskórnie 
czuła, że robimy krzywdę naszemu otoczeniu. – Je-
stem zła na ludzi, jestem zła na siebie za to, do cze-
go doprowadziliśmy. Staram się jednak ograniczać 
pewne rzeczy, które mogą zatrzymać degradację 
środowiska. Nie jem mięsa, nie podróżuję samolo-
tami, nie kupuję plastiku. unikam nadmiaru, staram 
się posiadać jak najmniej rzeczy.

Ten minimalizm też widać w twórczości artyst-
ki. Czystość formy jest dla niej równie ważna jak 
nastrój, który oddają jej fotografie i światło, będą-
ce przecież kwintesencją dzieł malarskich. Edytę 
jednak nie tyle inspirują obrazy mistrzów pędzla, 
ile literatura. – Moje obecne myślenie ukształtowa-
ły książki Olgi Tokarczuk, jej wrażliwość w stosun-
ku do świata. Ale to nie jest tak, że coś przeczytam 
i idę zrobić na ten temat zdjęcie. Literatura podświa-
domie tkwi w mojej głowie i przekłada się na moje 
obrazy.

Takie jak choćby te z cyklu Stokrotki. ów tytuł 
z przymrużeniem oka odnosi się do całkiem poważ-

nego tematu, jaki podjęła w tej serii zdjęć. Większość 
kadru zajmuje tu nieskazitelna przestrzeń nieba, 
a z dołu, niczym polne kwiaty wyrastają fragmen-
ty budynków, głowy latarni i dymiących kominów. 
Zastępują one drzewa, które zniknęły z zabudowa-
nego przez człowieka otoczenia. Ale nie z kadrów 
Edyty, która zawsze będzie uważać je za najpiękniej-
szą formę życia. Nawet kiedy przybiorą kształt płuc, 
jak na pandemicznym, skąpanym we mgle i smogu 
zdjęciu Lungs.

Zanim ono powstało, musiało narodzić się w gło-
wie Edyty. Należy ona do tego typu fotografek, któ-
re robią zdjęcie, kiedy uznają, że kadr jest właśnie 
taki, jaki ją interesuje. Nie ma w zwyczaju robić se-
tek ujęć, by wybrać z nich najlepsze. Nawet wtedy, 
kiedy fotografuje wydarzenia kulturalne. Jej zdję-
cia nie są w żaden sposób pozowane, ale i tak każde 
jest przemyślaną kompozycją, choć przecież wciska 
migawkę na gorąco w trakcie koncertów, przedsta-
wień, spotkań… – Kiedy jestem zapraszana do pra-
cy przy wydarzeniach kulturalnych, na początku 
zaznaczam, że nie będzie to czysta dokumentacja, 
a identyfikacja zdjęciowa. Proszę o zaufanie. Myślę, 
że to procentuje.

Zaufał jej Festiwal Kultury Żydowskiej, Krakow-
skie Biuro Festiwalowe, Capella Cracoviensis, Off 
Camera czy Fundacja Olgi Tokarczuk. Efekty tego 
możemy obejrzeć w limitowanym albumie zatytu-
łowanym po prostu Dufaj, którego mecenasami są 
adwokat Marcin Imiołek i przedsiębiorca Wojciech 
Dobrzański. Widać w nim wyraźnie, na czym polega 
podejście Edyty do kultury. Rymuje mi się ono z jej 
czułym stosunkiem do samotnych drzew, stojących 
pod stworzonym przez człowieka murem. Można 
oglądać je w Muzeum Manggha niemal do końca 
sierpnia.

*
Edyta Dufaj, rocznik w 1988. Jest absolwentką Wy-
działu Grafiki krakowskiej ASP. Dyplom uzyskała 
w Pracowni Fotografii I pod kierunkiem dr hab. Aga-
ty Pankiewicz. Swoje prace prezentowała między in-
nymi w Nowym Jorku, Lille, Monachium, Warszawie, 
Krakowie, Poznaniu, Wrocławiu i Toruniu.
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Odpowiada Edyta Dufaj
Kim chciałaś zostać, gdy byłaś małą dziewczynką?
Jeśli o tym myślałam, to zastanawiałam się jedynie, 
czy będę mogła wiązać swoją przyszłość tylko z za-
jęciami czy zawodami „kobiecymi”.

Kim chciałabyś być, gdybyś nie była tym, kim je-
steś?
Drzewem lub ptakiem.

Jak się zachowujesz na widok idącego ulicą komi-
niarza?
uśmiecham się.

Czy czarny kot przyniósł ci kiedyś pecha?
Wolę psy, ale czarne koty są piękne.

Jakie cechy najbardziej cenisz u mężczyzn? Jakie 
cechy najbardziej cenisz u kobiet?
Czy te dwa pytania nie mogłyby zawierać się w jed-
nym, dotyczącym po prostu człowieka? Taka jest 
moja odpowiedź.

Jaki widzisz pejzaż, gdy zamykasz oczy?
Pejzaż szumu lasu o zmierzchu.

Czy istnieje podróż, którą chciałabyś powtórzyć?
Można wybrać się w to samo miejsce, ale czy da się 
powtórzyć podróż? Nawet podróż w tę samą książ-
kę jest zwykle inna.

Czy jest kraj, do którego nigdy nie chciałabyś wró-
cić?
Po co się uprzedzać?

Jakie miejsce w Krakowie uważasz za swoje włas-
ne?
Nie chciałabym uważać miejsc za swoją własność.

Kiedy chcesz odpocząć po całym dniu, gdzie kieru-
jesz pierwsze kroki?
Do domu.

Jak powinien wyglądać twój wieczór po ciężkim 
dniu?
Wygląda właśnie tak, jak chcę, aby wyglądał, a nie 
jak powinien.

Jakie dźwięki kochasz?
Lasu. Ciszy. Muzyki.

Jakich dźwięków nienawidzisz?
Nie lubię hałasu maszyn i tych, które wytwarzamy 
wokół siebie jako ludzie. Człowiek jest bardzo głośny.

Jeśli Niebo istnieje, co chciałabyś usłyszeć, docie-
rając do jego bram?
Chciałabym w ogóle coś usłyszeć i spotkać tam nas.

Jeśli Piekło istnieje, kogo byś tam chciała spotkać?
To zbyt trudne pytanie.

Jak określiłabyś obecny stan swojego umysłu?
Bardziej spokój niż chaos.
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Trzeba iść
Tekst: Witold Bereś Zdjęcie: Fundacja Świat ma Sens

„Zbigniew Mikołejko ma umysł przekorny: jednocześnie kusi go diabeł i anioł, gotyk i barok, 
a może diabeł i anioł (jak i gotyk, i barok) są tą samą przemienną postacią Demona, który 
rozbija młotem czasu wszystko, co jest pozornie nam bliskie, tworząc z tego paskudne ar-
tefakty rzeczywistości pozbawione światła transcendencji. Panuje w nas i poza nami Noc 
niewiedzy, ciemnej materii i czarnej dziury” – pisze krytyk literacki Kazimierz Brakoniec-
ki w posłowiu do tego tomiku.

N ie będę ukrywał – w moim życiu profesor Mi-
kołejko jest kimś wyjątkowym. Filozof i histo-

ryk religii, eseista (już pisywał na nasze zaproszenie 
do „Krakowa”), wykładowca akademicki, pasjonat po-
wieści sensacyjnej, człowiek, który barwnie i od ręki 
potrafi oświetlić pytającemu człowiekowi najmrocz-
niejsze zakamarki kultury. Jego dwutomowe dzieło 
We władzy wisielca (opis figury wisielca w kulturze 
Zachodu i „wiszenia” naszej egzystencji) to podsta-
wa tekstów etnologicznych. Żywoty świętych popra-
wione to fundament wiedzy dla tych, którzy mierzą 
się z problematyką polskiej religijności. A są jesz-
cze jego fascynujące rozmowy z Dorotą Kowalską 
(Jak błądzić skutecznie) i eseje Między zbawieniem 
a Smoleńskiem. Studia i szkice o katolicyzmie polskim 
ostatnich lat czy Prowincje ciemności.

Nie miałem jednak najmniejszego pojęcia, że pro-
fesor i poetą jest. I to jakim!

Tomik ów niewielki (tylko pięć wierszy i ksią-
żeczka niezwykle szlachetnie wydana) to rozpięcie 
między strachem doświadczonego człowieka do-
świadczonej cywilizacji Zachodu a brutalizmem co-
dzienności. (Byłżeby to jeszcze jeden model owego 
modelu „wisielca”?).

Wydaje się, że smutek, smutek dominuje w tej 
poezji. Smutek, lęk, ból.

Blady księżyc odbija się w wodzie ciemnej i ciężkiej 
jak posoka pradawnych zwierząt.
Moja łódka ściga go niezdarnie i ciężko, bez skutku.

I nigdzie, nigdzie nie słychać słowika,
a tylko śmiertka swą pustkę odmyka,

a tylko ciemność przechodzi nade mną,
a tylko drzewa snują piosenkę daremną.

Nie ma więc wybaczenia, nie ma zmiłowania,
tu nad mroczną otchłanią, jakby bez dna.
(Inna północ)

A przecież jednak zawsze gdzieś pojawia się nadzieja:

Więc nie ma co pamiętać,
trzeba iść i iść,
nie bacząc wcale, że robaki czynią swą znojną pracę
i zwierzyna wychodzi na żer, patrzy
ognistym wzrokiem.

Tak, trzeba iść i iść,
bo zaraz świt skrwawi niebo nad lasem, nad wodą.
I mój cień pojawi się z nagła na piasku jak zmora.
(Miasto nad wodami)

Tak, czytając ten cichy tom, ma się wrażenie nie 
tyle wolnego przesuwania się za profesorem, w jego 
cieniu, ile wyprowadzania nas przez doświadczone-
go, mądrego i wrażliwego człowieka na jasną, zro-
zumiałą dla nas leśną polanę.

Polanę pełną słońca, choć wokół wilgoć, choro-
ba i mrok…

Zbigniew Mikołejko, Kwintet (ilustracje: Marta Fili-
piak, posłowie: Kazimierz Brakoniecki), projekt wy-
dawniczy: łukasz Owczarzak, Fundacja Czarny Ka-
rzeł, Bydgoszcz 2019.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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Szlak Pendereckiego
Tekst: Anna Woźniakowska Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz oraz archiwum Filharmonii Krakowskiej

Przed pięćdziesięcioma pięcioma laty pierwszy raz zabrzmiała Pasja według 
św. Łukasza Krzysztofa Pendereckiego. Przed pół wiekiem odbyło się prawy-
konanie Jutrzni. Pierwsze polskie prezentacje obu dzieł uważanych za szczy-
towe osiągnięcia twórcze wielkiego kompozytora odbyły się w Krakowie.

N ie pomnę, kiedy po raz pierwszy zetknę-
łam się z muzyką Krzysztofa Penderec-

kiego. Może to były Emanacje, może Anakla-
sis, a może Tren? Przed sześćdziesięcioma laty 
Andrzej Markowski, niestroniący od muzycz-
nych nowinek ówczesny szef artystyczny Fil-
harmonii Krakowskiej, z chęcią prezentował 
każdy nowy utwór młodego twórcy, który 
w 1959 roku spektakularnym potrójnym zwy-
cięstwem w konkursie zorganizowanym dla 
młodych twórców przez Związek Kompozyto-
rów Polskich zwrócił na siebie uwagę muzycz-
nego świata. Dobrze jednak pamiętam moje 
zaskoczenie, jakie wywołała słuchana muzy-
ka – kolorem, niecodziennym wykorzystywa-
niem możliwości instrumentów, sięganiem 

granic możliwości ludzkiego ucha zarówno 
agresywnością, jak i delikatnością. To było coś 
zupełnie innego nie tylko od repertuaru, jaki 
co tydzień prezentowany był w filharmonicz-
nej sali, ale i od twórczości innych polskich 
kompozytorów, zafascynowanych nowymi 
prądami estetycznymi i filozoficznymi pły-
nącymi z Darmstadt i Donaueschingen, które 
nadawały wówczas ton w muzycznej Europie. 
Nikt z nich nie nasycał swych utworów takim 
ładunkiem ekspresji, nikt też chyba nie miał 
takiego wyczucia konstrukcji dramatycznej.

Muzyka Krzysztofa Pendereckiego 
od pierwszej chwili angażowała uwagę słu-
chacza, pociągała go za sobą, nie była jedynie 
intelektualną grą, ale przekazywała emocje. 
I choć niektórych oburzała, choć zdarzało się, 
że muzycy odmawiali wykonywania kompo-
zycji Pendereckiego z troski o cenne instru-
menty, to przecież krąg słuchaczy z każ-
dym wykonaniem stawał się szerszy. Mimo 
swej nowoczesności ta muzyka przemawia-
ła do odbiorców. Powiedzieć można – była 
o czymś.

*
O czym? Wyraźną odpowiedzią na to pyta-
nie była prezentacja w 1962 roku Stabat Ma-
ter. Pamiętam ją, jakby to było wczoraj. Chór 
Filharmonii Krakowskiej podzielony na trzy 
sekcje stał w różnych miejscach sali, dźwięk 
dosłownie otaczał słuchaczy, ale nie to było 

najważniejsze. Wyraźne nawiązanie melo-
dyczne do chorału gregoriańskiego, nowa-
torskie efekty brzmieniowe i odwieczny 
temat, wszystko to łączyło się w całość nie-
słychanie spójną i poruszającą. Józef Bok pro-
wadzący krakowskie prawykonanie Stabat 
Mater musiał trzykrotnie powtarzać utwór, 
bo publiczność dosłownie oszalała. usłyszała 
utwór na skroś współczesny, a jednocześnie 
zakorzeniony w tradycji, z bliską jej treścią, 
wyraźną konstrukcją i olbrzymią ekspresją. 
Kompozytor, który dotąd burzył to, co za-
stane, zbudował most wiążący nowatorstwo 
z wielowiekowym dorobkiem pokoleń.

Dziś, gdy z perspektywy czasu patrzy się 
na drogę twórczą Pendereckiego, taki zwrot 
ku przeszłości nie wydaje się niczym zaska-
kującym. urodzony w 1933 roku w Dębicy, 
a siedemnaście lat później osiadły w Krako-
wie, z racji swego wychowania, wykształce-
nia i zainteresowań był człowiekiem mocno 
osadzonym w tradycji śródziemnomorskiej. 
Jego mentor i pedagog w Państwowej śred-
niej Szkole Muzycznej Franciszek Skołyszew-
ski ukazał mu możliwości twórcze, jakie niósł 
przez wieki kontrapunkt, linearne budowanie 
i słyszenie muzyki będące podstawą wielkich 
konstrukcji dramatycznych. To zakorzenie-
nie w tradycji, które sam określi po latach 

„otwieraniem drzwi za sobą”, dostrzegal-
ne jest po latach od niemal pierwszych jego 
utworów. Dość spojrzeć na teksty, jakie do-
bierał do swych wczesnych kompozycji. 
Znajdziemy w nich i starotestamentowych 
proroków, i greckich filozofów, pierwszych 
europejskich dramatopisarzy i francuskich 
poetów. Te teksty nie docierały do słuchaczy 
bezpośrednio, były zmieszane, nieraz poroz-
rywane, ale były kompozytorowi potrzebne 
jako inspiracja. Bo Krzysztofa Pendereckie-
go zawsze interesowały tematy ważne i uni-
wersalne.

*
Cztery lata później kompozytor włączy Stabat 
Mater do Pasji według św. Łukasza.

Przed pięćdziesięcioma pięcioma laty, 
22 kwietnia 1966 roku, rozpoczynający Pa-
sję okrzyk chóru Crux! Ave, o crux! chwycił 
za gardło publiczność wypełniającą szczel-
nie salę Filharmonii Krakowskiej, wywo-
łał dreszcz, a całość dzieła – wzruszenie 
i szok. A przecież wydawało się, że słuchacze 
 wiedzą, czego mogą się spodziewać. Do Kra-

Pendereckiego interesowały 
tematy ważne i uniwersalne.
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Elżbieta i Krzysztof Pendereccy

Krzysztof Penderecki (urodził się 23 listopa-
da 1933 roku w Dębicy, zmarł 29 marca 2020 
roku w Krakowie) – jeden z najwybitniejszych 
polskich kompozytorów, dyrygent i pedagog 
muzyczny, profesor i rektor Akademii Mu-
zycznej w Krakowie.

Skomponował cztery opery, osiem sym-
fonii i wiele innych utworów orkiestrowych, 
koncertów instrumentalnych, oprawę chó-
ralną głównie tekstów religijnych, a także 
utwory kameralne i instrumentalne. Wśród 
jego najbardziej rozpoznawalnych utworów 
są Tren – Ofiarom Hiroszimy, Pasja według 
św. Łukasza, Polskie Requiem oraz III Symfonia.

Po raz pierwszy zdobył rozgłos w 1959 
roku po premierowym wykonaniu utwo-
rów Strofy, Emanacje oraz Psalmy Dawida 
na festiwalu Warszawska Jesień. Powszech-

ne uznanie przyniosła mu kompozycja Tren 
na orkiestrę smyczkową, poświęcona ofia-
rom ataku atomowego na Hiroszimę, oraz 
chóralne dzieło Pasja według św. Łukasza. 
Jego pierwsza opera, Diabły z Loudun, zo-
stała premierowo wystawiona w Hambur-
gu i Stuttgarcie w 1969 roku. W latach 80. 
ubiegłego wieku powstało chóralne Polskie 
Requiem.

Jego muzyka niejednokrotnie była wyko-
rzystywana przez twórców filmowych – Wil-
liama Friedkina, Stanleya Kubricka, Davida 
Lyncha, Andrzeja Wajdę oraz Martina Scor-
sese.

Otrzymał wiele odznaczeń państwowych. 
W 2012 roku dziennik „The Guardian” nazwał 
go „najprawdopodobniej największym żyją-
cym polskim kompozytorem”.
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kowa doszły echa prawykonania utworu, 
które odbyło się kilka tygodni wcześniej, 
30 marca tegoż roku, w katedrze w Mün-
ster, przykuwając uwagę muzycznego świa-
ta. Twórca, okrzyknięty idolem skrajnej 
awangardy, napisał obszerne dzieło sakralne, 
i to w dodatku pasję! Od czasów Bacha mało 
kto mierzył się z tym tematem i gatunkiem 
muzycznym, a nikt z powodzeniem. uwa-
żano, że współcześnie nie ma możliwości 

stworzenia oryginalnej, wielkiej szczerością 
wypowiedzi, muzycznej opowieści o wyda-
rzeniach Golgoty. A przecież po kilkakrotnie 
powtórzonym, jasnym akordzie zamykają-
cym dzieło, zarówno w Münster, jak i w Kra-
kowie zapanowała długa cisza, a potem 
niekończące się brawa. O takim odbiorze 
dzieła z pewnością zadecydowało też wy-
konanie. Prezentacje Pasji poprowadził Hen-
ryk Czyż, dyrygent o ogromnej wrażliwo-
ści. Troje śpiewaków: Stefania Woytowicz, 
Andrzej Hiolski i Bernard ładysz, którym 
w Krakowie towarzyszyły zespoły Filharmo-
nii Krakowskiej (w Münster Pasję wykonały 
niemieckie chóry i orkiestra), stworzyło nie-
dościgły wzór interpretacji partii solowych. 
Wciąż też mam w uszach głos Leszka Her-

Pasja według św. Łukasza na Dziedzińcu Arkadowym Zamku Królewskiego na Wawelu

Gdyby szukać określenia, które najtrafniej 
streszczałoby rolę Krzysztofa Pendereckiego 
w kulturze muzycznej jego czasu, 
to najtrafniejsze brzmi: „wytyczający drogi”.
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degena w partii Ewangelisty. Takich przeżyć 
się nie zapomina!

Pasję według św. Łukasza chcieli usłyszeć 
nawet ci, którym na co dzień do filharmonii 
było daleko. Sala Filharmonii Krakowskiej, 
licząca wówczas niemal tysiąc miejsc, nie 
mogła pomieścić wszystkich chętnych. Tłu-
mów nie rozładowało nawet dwukrotne po-
wtórzenie koncertu. Kilka miesięcy później 
Pasja zabrzmiała na Dziedzińcu Arkadowym 
Zamku Królewskiego na Wawelu, a dziś jest 
chyba najczęściej wykonywanym utworem 
Krzysztofa Pendereckiego.

Krytycy, którzy tłumnie zjechali do Mün-
ster i Krakowa, byli podzieleni. Jedni okrzyk-
nęli kompozytora zdrajcą nowoczesności, 
wieszczyli jego zmierzch. Inni wyrokowali, że 
dzieło wymagające dużej obsady rzadko bę-
dzie się pojawiało na estradach. Jeszcze inni 
odczytali Pasję jako otwarcie nowych światów 
w muzyce, kolejny krok w budowaniu gmachu 
europejskiej kultury.

Gdyby szukać określenia, które najtrafniej 
streszczałoby rolę Krzysztofa Pendereckie-
go w kulturze muzycznej jego czasu, to naj-
trafniejsze brzmi: „wytyczający drogi”. To on 
przebojem otworzył awangardzie sale kon-
certowe. Był pierwszym kompozytorem, któ-
ry w czasach negacji tradycji stwierdził, że 
przyszłość musi mieć oparcie w przeszłości, 
i pierwszym, który nie rezygnując z nowator-
skiego języka, nasycił go pierwiastkiem du-
chowości. Pasja, Jutrznia, a potem Polskie Re-
quiem i przede wszystkim Credo były w tym 
względzie jego manifestem. Nowatorski był 
jego późniejszy zwrot ku późnoromantycznej 
symfonice. W oryginalny, sobie tylko właści-
wy sposób, kontynuował idee wielkich twór-
ców przełomu XIX i XX wieku, nadając im pul-
sujący życiem kształt, niepozbawiony rysów 
autobiograficznych, bo tak odczytuję choćby 
delikatną jak chińska porcelana VI Symfonię 

„Pieśni chińskie”, nostalgiczną VIII Symfonię 
„Pieśni przemijania” do wierszy niemieckich 
kom pozytorów romantycznych czy Quartet-
to per archi „Kartki z niezapisanego pamięt-
nika”.

Wytyczającym drogi był także, gdy w 1972 
roku stanął na czele Akademii Muzycznej 
w Krakowie, tworząc z niej nowoczesną 
uczelnię, kształcącą muzyków na miarę zmie-
niających się potrzeb współczesnego świa-
ta, i wtedy, gdy z myślą o młodych zakładał 
w Lusławicach Europejskie Centrum Muzyki, 
a wreszcie wtedy, gdy dla przyszłych pokoleń 
(bo drzewa rosną wolno) tworzył wspaniałe 
lusławickie arboretum.

Twórca-prekursor kroczy samotnie, i taki 
był Penderecki-artysta. W życiu prywat-
nym miał prawdziwą podporę. Pasję według 
św. Łukasza dedykował poślubionej w 1965 
roku Elżbiecie Soleckiej. Osiemnastoletnia 
wówczas, urzekająca urodą dziewczyna pod-
jęła się niełatwej roli towarzyszki życia po-
grążonego w sztuce artysty. Przez pięćdzie-

siąt pięć lat była inspiracją i wytchnieniem, 
żoną, matką, opiekunką i menadżerem. Po od-
chowaniu dzieci znalazła też czas na własną 
działalność, a organizowane przez nią festi-
wale były i są ważną częścią polskiego życia 
muzycznego.

*
Po pięciu latach Pasja według św. Łukasza 
otrzymała swoistą kontynuację. 8 czerwca 
1971 roku na cichym podówczas Kazimierzu 
panowało niesłychane ożywienie. W tłumie 
podążającym do kościoła św. Katarzyny moż-
na było ujrzeć znane postaci polskiego świata 
muzycznego, czarne sutanny kleru, dziennika-
rze prasy nie tylko lokalnej towarzyszyli lumi-
narzom polskiej nauki i kultury. Na Kazimierzu 
pojawił się tout le mond z kardynałem Karo-
lem Wojtyłą i sekretarzami KW PZPR na czele. 
Wszystko po to, by wysłuchać polskiego pra-
wykonania Jutrzni Krzysztofa Pendereckiego 
(światowe odbyło się kilka tygodni wcześniej 
w Münster) prezentowanego przez zespoły 

Filharmonii Krakowskiej oraz pięcioro soli-
stów pod dyrekcją Jerzego Katlewicza.

Pasja i dwuczęściowa Jutrznia tworzą Tryp-
tyk paschalny. Pierwsza, kontemplacyjna część 
Jutrzni jest muzycznym zobrazowaniem zło-
żenia do grobu, druga – ewokuje radość zmar-
twychwstania. Ale poszczególne części Tryp-
tyku różnią się nie tylko tematyką. W Pasji 
kompozytor posłużył się łaciną, odwołując 
się do tradycji rzymskiej, w Jutrzni, w Złoże-
niu do grobu i Zmartwychwstaniu zwrócił się 
do tradycji wschodniej i języka starocerkiew-
nosłowiańskiego.

Obrządek wschodni nie był Penderec-
kiemu obcy. W tym obrządku wychował się 
na Kresach jego ojciec, który, gdy tylko nada-
rzała się okazja, prowadził syna do cerkwi. 
Sam kompozytor niejednokrotnie opowiadał 
o swej fascynacji muzyką Kościoła wschod-
niego, ale chyba nie o samą muzykę chodzi-
ło, lecz też o inną od zachodniej, wzmożo-
ną duchowość, którą tak silnie odczuwamy 
choćby w czasie koncertów chórów cerkiew-
nych. Przygotowując się do pisania Jutrzni, 
odwiedzał prawosławne monastyry w Ro-
sji, Serbii i Bułgarii. Nawiązał też kontakty 
z osiadłymi w Polsce starowiercami, by po-
znać ich obrządki. To wszystko, przefiltro-
wane przez wrażliwość twórcy, połączone 

Penderecki przebojem otworzył awangardzie 
sale koncertowe. Był pierwszym 
kompozytorem, który w czasach negacji 
tradycji stwierdził, że przyszłość musi mieć 
oparcie w przeszłości, i pierwszym, który 
nie rezygnując z nowatorskiego języka, 
nasycił go pierwiastkiem duchowości.
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z jego oryginalnym językiem muzycznym 
dało wspaniały efekt. Obecnych w kościele 
św. Katarzyny zachwycały chóry odgrywa-
jące w Jutrzni zasadniczą rolę, fascynowały 
głosy solowe wykorzystywane w skrajnych 
rejestrach, urzekały cytaty i quasi-cyta-
ty muzyki cerkiewnej, niepokoiły dźwięki 
gongów wprawianych w drganie smyczka-
mi kontrabasów. Ta muzyka przenosiła ich 
w nieznany, ale jakże piękny świat, dawała 
nie tylko poczucie uczestniczenia w wiel-
kim kulturalnym i towarzyskim wydarze-
niu (obecność w kościele św. Katarzyny była 
wówczas swoistą nobilitacją), ale i głębokie 
przeżycie duchowe.

*
Minęło pół wieku. Pasja i Jutrznia obiegły 
cały świat. Nie straciły nic z żywotności 
i siły oddziaływania, podobnie jak inne dzie-
ła Krzysztofa Pendereckiego. Samego twór-
cy nie ma już z nami. I próżno rozglądam się, 
szukając następcy, kogoś, kto by tak jak on 

„wytyczał drogę”. Mamy wielu utalentowa-

nych kompozytorów, ale chyba nikt z nich 
nie ma tej odwagi i tej siły, jaką miał zmarły 
w ubiegłym roku Mistrz. A może czas rewo-
lucji w muzyce już minął? A może to słucha-
cze niczemu się już nie dziwią i nic nie jest 
w stanie ich poruszyć? To dlaczego wciąż po-
rusza ich Penderecki? W jednym z wykładów 
kompozytor stwierdził: „Chciałem, żeby moja 
muzyka była wyznaniem, szukałem auten-
tycznej, nowoczesnej ekspresji dla odwiecz-
nych tematów”. Realizacja tej chęci zapewniła 
jego dziełu nieśmiertelność.

Anna Woźniakowska – teoretyk mu-
zyki, absolwentka Akademii Mu-
zycznej w Krakowie. Od lat tłuma-
czy czytelnikom i słuchaczom, że 
muzyka ułatwia życie.

Krzysztof Penderecki z Andrzejem Wajdą, Krystyną Zachwatowicz i Elżbietą Penderecką
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Edyta Dufaj, Breath (z cyklu Like a tree), 2014
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Marta Gruszecka – dziennikarka 
z lekkim piórem i łebskim żartem. 
Rozmówczyni, która potrafi słu-
chać. Miłośniczka kotów – czarnych 
i ciapatych. Maratonka, która nigdy 
się nie poddaje.

Zaczytani w Nowej Hucie 
Tekst: Marta Gruszecka Zdjęcie: Robert Słuszniak / z archiwum i za zgodą księgarni

Mieszkał w bloku, w którym do dziś jest biblioteka. Tam poznał historię Pana 
Samochodzika i połknął książkowego bakcyla. Potem sam stworzył miejsce, 
gdzie można sobie poczytać. Café Nowa Księgarnia, którą opiekuje się Jacek 
Dargiewicz, w plebiscycie na Krakowską Księgarnię Roku 2020 otrzymała 
wyróżnienie w kategorii „Najlepsze wydarzenia”. 

Oprócz przygód Pana Samochodzika lubił 
też książki o duchach. Miał szczęście, że 

z prawdziwego świata w świat wyobraźni 
mógł przenieść się w kilka minut. Wystar-
czyło, że zbiegł na dół. – uwielbiałem spędzać 
czas w bibliotece. Chodziłem tam na różne 
warsztaty albo tak po prostu, żeby posie-
dzieć i poczytać. Nie miałem podzielności 
uwagi, dlatego czytałem książki pojedynczo, 
od deski do deski. uważałem, że jeśli zaan-
gażuję się w kilka równocześnie, coś waż-
nego mi umknie. Mam tak zresztą do dziś… 
Bibliotekarki były przemiłe i to dzięki nim za-
pamiętałem, jak ważne jest pozytywne nasta-
wianie dziecka do czytania – wspomina Jacek 
Dargiewicz, właściciel Café Nowa Księgarnia 
oraz nowohuckiego klubu Kombinator, zało-
życiel Fundacji Faktor Kultura, aktywista pro-
mujący kulturę Nowej Huty. 

*
Café Nowa Księgarnia działa od listopada 
2018 roku w punkcie informacji turystycz-
nej przy os. Zgody 7. Razem z Dargiewiczem 
prowadzi ją jego żona Agnieszka, prezeska 
Fundacji Faktor Kultura, którą razem stwo-
rzyli. Wystrój ich księgarni, pierwszej w No-
wej Hucie z tak szeroką ofertą wydawniczą, 
nawiązuje do popularnego w latach 70. ubieg-
łego wieku stylu retro. Jest przytulnie, zielo-
no i obłędnie pachnie – książkami, których nie 
zastąpi żaden czytnik, oraz kawą i ciastem, 
bo przed pandemią podczas lektury czytel-
nicy mogli skosztować rarytasów zza baru.

Nic dziwnego zatem, że w Nowej ludzi ni-
gdy nie brakowało. Poza obecnymi na pół-
kach reportażami, kryminałami, powieścia-
mi obyczajowymi czy książkami dla dzieci, 
księgarnia umożliwiała też spotkania z ich 
autorami oraz zapraszała do dyskusji zna-
nych i lubianych. Jej gośćmi byli między in-
nymi Czesław Mozil, Marcin świetlicki, Ma-
riusz Czubaj, Szymon Hołownia, Radosław 
Krzyżowski czy związani z Nową Hutą Kata-
rzyna Kobylarczyk i Igor Jarek. Właśnie za te 

„Najlepsze wydarzenia” czytelnicy wyróżnili 
Café Nowa w plebiscycie Krakowskie Księ-
garnie Roku 2020. 

*
Pandemia spowodowała, że kontakt z ludź-
mi trzeba było ograniczyć, a sprzedaż sta-
cjonarną wesprzeć sklepem internetowym. 
Tworzenie go od podstaw pochłonęło Dar-
giewicza na tyle, że nie miał zbyt wiele cza-

su na nadrabianie książkowych zaległości. 
Z okresu pierwszego lockdownu wspomina 
jednak Drogę Cormaca McCarthy’ego. – Książ-
ka opowiada o podróży w postapokaliptycz-
nym czasie, mniej więcej takim jak ten, w któ-
rym teraz żyjemy. Jej głównymi bohaterami 
są ojciec i syn, jedni z ostatnich ludzi, którzy 
przeżyli zagładę. Razem wędrują przez znisz-
czony świat, a wraz z nimi czytelnik, prze-
rażony wizją tego, co niebawem naprawdę 
może się wydarzyć. Droga to książka trudna, 
lecz warta lektury – wyczytamy w niej wie-
le o człowieczeństwie, wartościach, relacjach 
i tym, co w życiu ważne – poleca Dargiewicz. 

Z oferty Nowej szczególnie poleca tytuły 
związane z Nową Hutą. – Rok 2020 obfito-
wał w świetne nowohuckie reportaże. Nowa 
Huta – wyjście z raju Leszka Konarskiego pod-
sumowuje 70 lat najmłodszej dzielnicy Krako-
wa. Katarzyna Kobylarczyk w książce Kobiety 
Nowej Huty. Cegły, perły i petardy przypomi-
na historie urodzonych tutaj kobiet. Ostat-
nio przeczytałem też zbiór opowiadań Igo-
ra Jarka Halny, których miejscem akcji jest 
Nowa Huta. Tę książkę rekomenduję nie tyl-
ko miłośnikom tej dzielnicy i jej historii, ale 
wszystkim poszukującym ciekawej warstwy 
tekstowej. Halny to dla mnie zupełnie coś no-
wego – podkreśla. 

Razem z żoną zachęca, by odwiedzać Nową 
nie tylko na stronie, ale też stacjonarnie. – Za-
wsze chętnie doradzimy i znajdziemy czas 
na rozmowę o książkach – zapewnia Dargie-
wicz.

Café Nowa Księgarnia (os. Zgody 7) jest 
czynna codziennie w godz. 10–19 (ponie-
działek–piątek) oraz 9–19 (sobota–niedzie-
la). Księgarnia działa też online na stronie 
nowaksiegarnia.pl. 
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Dworzec na placu św. Ducha
Tekst: Krzysztof Jakubowski Zdjęcia: NAC (archiwalne) i Krzysztof Jakubowski (współczesne)

Począwszy od drugiej ćwierci XIX wieku bezkonkurencyjna była gęstniejąca sieć 
połączeń kolejowych. Dopiero u progu ubiegłego stulecia pojawiły się eksperymen-
ty z wykorzystaniem do przewozów pojazdu o konstrukcji opartej na bazie nowego 
wynalazku – silnika spalinowego. Taki powiększony automobil, mogący przewieźć 
nawet kilkanaście osób, nazwano autobusem. Miał on zastąpić konne omnibusy, po-
pularne w miastach począwszy od końca XVIII wieku. Pierwsze autobusy kursowały 
prawdopodobnie w Niemczech już w ostatnich latach XIX wieku. To o wiele dosko-
nalsze wcielenie dyliżansu, który przez kilka stuleci królował na europejskich dro-
gach, zyskiwało coraz większe powodzenie. W granicach miast ciągle jednak domi-
nował tramwaj (już elektryczny), znacznie tańszy w eksploatacji i mniej zawodny.

Wraz ze znaczącym rozszerzeniem gra-
nic miasta w ramach koncepcji Wiel-

kiego Krakowa niezbędne stało się zwięk-
szenie zasięgu komunikacji zbiorowej. W 1911 
roku grupa przedsiębiorców powołała Spółkę 
Omnibusów Automobilowych. Kursowały one 
między Dworcem Kolejowym a Salwatorem. 

Kres temu pionierskiemu przedsięwzięciu 
położyła budowa linii tramwaju na tej trasie 
w 1913 roku. Zresztą z chwilą wybuchu woj-
ny światowej wszystkie pojazdy mechaniczne 
zostały zarekwirowane przez wojsko i marze-
nia o wygodnym transporcie autobusowym 
musiały zostać odłożone na czas nieokreślony.

Dworzec na placu św. Ducha, fot. NAC, 1929
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Pierwszą linię autobusową na trasie Barba-
kan–ul. Warszawska–Prądnik Czerwony uru-
chomiono dopiero w 1927 roku, a inicjatorem 
była Krakowska Spółka Tramwajowa. Warto 
podkreślić, że była to linia po części podmiej-
ska, bo Prądnik przyłączono do Krakowa do-
piero w 1941 roku.

Tymczasem w 1926 roku Polski Związek 
Turystyczny zorganizował pierwszy dwo-
rzec autobusowy, urządzony przy pl. św. Du-
cha. Z punktu widzenia PZT lokalizacja była 
jak najbardziej uzasadniona, bo jego siedziba 
mieściła się tuż obok, przy ul. Szpitalnej 36.

Kiedy się okazało, jak cenny to i trafiony 
pomysł, inicjatywę przejęło miasto. 6 sierp-
nia 1929 roku oddano do użytku, wzniesiony 
kosztem 65 tys. zł, nowy budynek dworca. 
Codziennie przewijało się przezeń 60 autobu-
sów (najczęściej angielskie leylandy, włoskie 
lancie i amerykańskie duranty) obsługujących 
ponad 3 tys. pasażerów na 35 liniach. W nie-
wielkim budynku ozdobionym charaktery-
styczną schodkową attyką w typie art déco, 

mieściły się poczekalnie, kasy i bufet. Pre-
zentuje go fotografia wykonana wkrótce po 
otwarciu. Dworzec usunięto stamtąd w stycz-
niu 1957 roku, głównie ze względu na ciasno-
tę i wzmożony ruch przewozowy. Przeniesio-
no go na ul. Pawią, gdzie trwała już budowa 
nowej siedziby. 

W minionym roku po rewitalizacji pla-
cu w miejscu dawnego parkingu urządzono 
skwer ozdobiony nawiązującymi do dworca 
zegarami, wskazującymi czas w partnerskich 
mias tach Krakowa. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Plac św. Ducha, fot. K. Jakubowski, 2021
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Fryderyka Hechla walka 
z pijaństwem
Tekst: Ewa Danowska Zdjęcie: domena publiczna

Pod koniec XX wieku w ścianę kamienicy przy ul. Brackiej 7 od strony ul. Gołębiej wmuro-
wana została tablica poświęcona inicjatorowi i krzewicielowi trzeźwości w naszym mieście.

Fryderyk Bogumił Hechel, urodzony w 1795 roku, 
miał 23 lata, gdy w jego rodzinnym Wilnie le-

karz i filantrop Jakub Szymkiewicz wydał pierwszy 
polski podręcznik alkohologii Dzieło o pijaństwie. 
Autor był prezesem powstałego w 1817 roku Towa-
rzystwa Szubrawców, walczącego między innymi 
z pijaństwem, grą w karty i bilard jako występkami 
prowadzącymi do materialnej i moralnej zguby. Czy 
to miało wpływ na działalność i poglądy Fryderyka 
Bogumiła Hechla? W swych wspomnieniach, zaty-
tułowanych Człowiek nauki, jaki był, napomknął, że 
ze zjawiskiem pijaństwa miał do czynienia od naj-
młodszych lat. Jego ojciec, pochodzący z bałtyckich 
Niemców, siodlarz z zawodu, oddawał się temu na-
łogowi, co rodzinę doprowadziło do nędzy i koniecz-
ności sprzedaży domu, by pospłacać długi.

Fryderyk Hechel wbrew woli ojca, który pragnął, 
by syn objął po nim warsztat siodlarski, po ukończe-
niu elementarnej szkoły ewangelickiej uczęszczał 
do gimnazjum w Wilnie, a na uniwersytecie Wileń-
skim odbył studia medyczne, uwieńczone w 1818 
roku tytułem doktora.

Na studiach utrzymywał się z korepetycji, 
a po śmierci ojca zamieszkał wraz z matką i rodzeń-
stwem na wsi koło Wilna, rozpoczynając praktykę 
lekarską. W celu uzupełnienia wykształcenia wyje-
chał za granicę wraz z młodym ziemianinem Józe-
fem Straszewiczem, a i na jego koszt.

Po drodze zwiedził kliniki w Warszawie, Krako-
wie i Wiedniu. Za granicą przebywał 13 lat, miesz-
kając we Włoszech, Francji, Niemczech, Anglii, Ho-
landii i Skandynawii, a jako pierwszy Polak odbył 
podróż do… Laponii.

W Berlinie uczęszczał na wykłady Wydziału 
Medycznego tamtejszego uniwersytetu. Dorabiał 
też jako nauczyciel domowy w rodzinie bogatych 
przedsiębiorców Wimmelów. Przez dwa lata praco-
wał w szpitalu homeopatycznym w Dreźnie, obser-
wując pracę innych lekarzy i analizując tę metodę. 
Z czasem spostrzegł jednak brak postępów tej te-
rapii, zwłaszcza w przypadku chorób psychicznych, 
w porażeniach czy chorobach przewlekłych. Choć 
więc zrazu planował zająć się homeopatią na zie-
miach polskich, pomysł zarzucił.

Właśnie w Dreźnie dowiedział się o rozpisaniu 
konkursu na objęcie katedry na Wydziale Lekar-
skim uniwersytetu Jagiellońskiego i zgłosił swą 
kandydaturę. W listopadzie 1834 roku przeprowa-
dził się do Krakowa i objął stanowisko profesora hi-
storii medycyny, medycyny sądowej i policji lekar-
skiej. Niebawem ożenił się z rozwiedzioną Albertyną 
Wimmel. Z tego związku urodziła się córka Helena, 
wychowywana w duchu polskości, bowiem Hechel 

uważał się za Polaka. Był ceniony jako wykładowca, 
rzetelny nauczyciel młodzieży, a znajomość siedmiu 
języków obcych budziła podziw. Dzięki owemu sza-
cunkowi udało mu się choćby wyjednać zgodę Se-
natu Rządzącego na możliwość asystowania przez 
studentów medycyny w sekcjach zwłok.

Nie zaniedbywał działalności społecznej, w któ-
rej zawód lekarza był mu przydatny. W 1839 roku 
wraz z działaczem politycznym, filozofem i litera-
tem Franciszkiem Wężykiem założył Towarzystwo 

Wstrzemięźliwości od Mocnych Napojów. Wężyk 
został jego przewodniczącym, a Hechel sekretarzem. 
Statut Towarzystwa Wstrzemięźliwości zatwierdził 
Senat Rządzący Wolnego Miasta Krakowa. We wstę-
pie zapisano, że powodem założenia Towarzystwa 
była walka z pijaństwem, bowiem prowadzi ono 
do żebractwa i nędzy, utraty majątku oraz publicz-
nego zgorszenia. Członkowie zobowiązali się pod 
słowem honoru i groźbą kary pieniężnej do wstrze-
mięźliwości od alkoholu, obiecali nie wynajmować 
w swych nieruchomościach lokali na gospody i ober-
że, gdzie podawane by było piwo, wódka, arak, wino 
i inne napoje alkoholowe, nie przyjmować do służ-
by osób ze skłonnością do pijaństwa, odmawiać jał-
mużny ubogim trwającym w pijaństwie, unikać sto-
sunków towarzyskich z osobami nadużywającymi 
alkoholu. Niestety, Towarzystwo Wstrzemięźliwo-
ści od Mocnych Napojów nie potrafiło sobie zjednać 
przychylności i dość szybko upadło.

Kolejna antyalkoholowa inicjatywa Fryderyka 
Hechla zyskała jednak większy rozgłos. W 1844 roku, 
uznawanym za apogeum pijaństwa w Galicji, wydał 
on w drukarni Stanisława Gieszkowskiego książkę 
O pijaństwie, o jego szkodliwych skutkach i o środkach 
zapobieżenia onemu. Zadedykował ją Franciszkowi 
Wężykowi. Ogłosił ją własnym sumptem i rozdawał 
za darmo. Chciał również w taki sposób przyczynić 
się do walki z pijaństwem. Członkowie Towarzy-
stwa Wstrzemięźliwości otrzymali większą liczbę 
publikacji w celu ich upowszechnienia. Okazało się 
przy tym, że niektórzy wzbraniali się przyjąć od He-

Książka O pijaństwie, o jego szkodliwych 
skutkach i o środkach zapobieżeniu onemu 
miała charakter bardziej propagandowy 
niż naukowy. Hechel dowodził, że alkohol 
przyczynia się do „głupkowatości”, wzmożonej 
nerwowości, lekkomyślności, a nawet obłąkania.
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chla gratisowy egzemplarz, ba, niechętni dziełku byli 
nawet księża. Jak zauważył autor dzieła, być może 
odpowiadało im trzymać lud w ciemnocie, biedzie, 
przesądach i pijaństwie, by nie poznali się na ich 
szalbierstwach i nie wymówili ślepego posłuszeń-
stwa. Wielu z proboszczów czerpało przecież zyski 
z karczmy, więc przeciw nałogowi nie chcieli z am-
bony się wypowiadać. Spotykały go też inne przy-
krości – na przykład w poznańskim „Tygodniku Li-
terackim” pojawiła się recenzja, którą określił jako 

„najnikczemniejszy paszkwil” przeciw niemu i To-
warzystwu Wstrzemięźliwości. Anonimowy autor 
posądził Hechla, że, co prawda, wódki nie pije, ale 
upija się ponczem. W swych wspomnieniach Fryde-
ryk Hechel przytoczył też zabawną scenę, jak to je-
den z chłopów z Czarnej Wsi tak się zdenerwował 
po lekturze jego dziełka, że zwołał kolegów pijaków 
i komisyjnie spalili książkę, oblewając ją łatwopal-

nym płynem. Powstał duży ogień, który zmobilizo-
wał strażaków do interwencji, a po okolicy rozeszła 
się wieść, jak to chłopi z Czarnej Wsi Hechla spalili.

Hechel odnotował równocześnie chwalebne wy-
jątki, gdy księża w Prusach czy na Górnym śląsku 
dobrze wypowiadali się o jego książce i czytali ją 
ludowi.

Książka O pijaństwie, o jego szkodliwych skut-
kach i o środkach zapobieżenia onemu miała roz-
maite skutki – podobno pod jej wpływem, niekiedy 
za namową proboszczów chłopi grzebali w mogiłach 
flaszki z okowitą, ale gdy zapał abstynencji opadł, 
dokonywali ich ekshumacji w celach konsumpcyj-
nych.

Licząca 132 strony rozprawa ma charakter bar-
dziej propagandowy niż naukowy. Hechel opisał 
w niej wszelkie nieszczęścia, jakie płyną z pijań-
stwa – udowadniał, że alkohol przynosi opłakane 
skutki dla organizmu, wywołuje choroby, liczne do-
legliwości i uszkodzenie narządów wewnętrznych. 
Na gorsze zmienia się charakter, alkohol przyczy-
nia się do „głupkowatości”, wzmożonej nerwowości, 
lekkomyślności, a nawet obłąkania. Zauważyć moż-

na fatalne oddziaływanie alkoholika na jego rodzinę, 
bo prowadzi do jej ubóstwa. Często też zaczyna pić 
cała familia. Powoływał się na zachodnioeuropejskie 
statystyki, świadczące, że większość przestępstw 
popełniają pijacy, oni stanowią nadto połowę obłą-
kanych w szpitalach. Hechel przytaczał przeciw pi-
jaństwu argumenty natury moralnej, zdrowotnej, 
patriotycznej i ekonomicznej, podając, że 100 tysię-
cy mieszkańców Wolnego Miasta Krakowa utopiło 
w gorzałce prawie dwa miliony złotych. Nawoływał 
do szerzenia edukacji antyalkoholowej i zawiązywa-
niu bractw trzeźwości wbrew interesom właścicieli 
gorzelni i browarów. 

Prof. Hechel jako pierwszy zwrócił uwagę na 
zmiany, jakie zachodzą w mózgu nałogowych alko-
holików. Wykazał też, że kobiety upijają się szyb-
ciej niż mężczyźni, a uzależnienie nabyte w czasie 
menopauzy pogrąża całkowicie kobietę w nałogu.

Fryderyk Hechel od 1844 roku był posłem na sejm 
Wolnego Miasta Krakowa i jako reprezentant uni-
wersytetu należał do komisji prawodawczej. Brał 
też udział w radzie weterynaryjnej oraz nadzoru 
nad teatrem. Należał do Towarzystwa Naukowego 
Krakowskiego. 

Od 1848 roku pełnił funkcję radcy konsystorza 
ewangelickiego w Krakowie. 

Z przekonań był liberalnym mieszczaninem, któ-
ry choć utrzymywał stosunki towarzyskie z ary-
stokracją, patrzył na nią krytycznie. Równocześnie 
w krakowskiej prasie dawał wyraz poglądom na ko-
nieczność umiarkowanych reform, a nie społecznej 
rewolucji. Będąc protestantem, szczególnie krytyko-
wał katolickie duchowieństwo i klerykalizm.

Boleśnie odczuł zajęcie Wolnego Miasta Krakowa 
przez Austrię w 1846 roku. 

Na uniwersytecie wykładał przez piętnaście lat, 
a w 1848 roku został wybrany dziekanem Wydzia-
łu Lekarskiego. Niestety, z powodu pogarszającego 
się stanu zdrowia zmuszony był poprosić o urlop 
w celu wyjazdu na kurację do wód. Przez długie lata 
chorował na kamicę nerkową. Leczył się w Karlo-
vych Varach, Mariańskich łaźniach i Gräfenbergu – 
tam też 7 maja 1851 roku zmarł i został pochowany. 
Przeżył tylko 56 lat.

Fryderyk Kazimierz Skobel, profesor medycy-
ny uJ i późniejszy członek Akademii umiejętności, 
poświęcił Fryderyk Hechlowi obszerny pośmiertny 
artykuł, w którym wspominał szczególnie ostatnie 
lata jego życia – wysoką postać pochyloną z powo-
du ciężkiej choroby, poważne i miłe oblicze okolone 
gęstymi, siwymi włosami. 

Dopiero po II wojnie światowej ukazały się jego 
pamiętniki Człowiek nauki taki, jakim był.

Prof. Fryderyk Hechel jako pierwszy zwrócił 
uwagę, że kobiety upijają się szybciej niż 
mężczyźni, a uzależnienie nabyte w czasie 
menopauzy pogrąża całkowicie kobietę w nałogu.

„Hechel dał się unieść powszechnemu 
wówczas zapałowi dla wstrzemięźliwości, 
bliskiemu nawet fanatyzmu, a jak to często 
się wydarza w takiem nastrojeniu umysłu, 
może nawet minął się ze słusznością”.

Fryderyk Skobel,  Wiadomość o życiu 
Fryderyka Hechla, 1852 rok

Ewa Danowska – dr hab. historii, PAU. Kra-
ków w przeszłości... jest o czym pisać!
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Maj 1921 roku
Opracował Krzysztof Jakubowski

„Stanowisko Czechów wobec powstania na Górnym Śląsku jest tak nikczemne, 
że Polska musi nareszcie zrozumieć, że Czesi są najprzewrotniejszymi wro-
gami Polski. (...) Jeżeli Niemiec jest wilkiem gotowym do skoku, to Czech jest 
szakalem nikczemnym, który bieży śladami wilka, szukając łatwego łupu. Jest 
rabusiem tchórzliwym, szkodnikiem chytrym, żerującym w mroku”.

 a1–2 maja. „Naczelnik Państwa Piłsudski 
podczas swego dwudniowego pobytu w Kra-
kowie zatrzymał się w gmachu starostwa przy 
ul. Basztowej, udekorowanym chorągiewka-
mi o barwach narodowych i zielenią. Przed 
gmachem zgromadziły się tłumy publiczno-
ści. u wejścia pełniła służbę straż honoro-
wa. Wieczorem Naczelnik Państwa udał się 
do teatru. Kiedy ukazał się w loży, orkiestra 
odegrała Jeszcze Polska nie zginęła, a zgroma-
dzona publiczność zgotowała Mu niemilkną-
ca owację” – odnotował „IKC”.
Mazurka Dąbrowskiego nie nazwano jeszcze 
hymnem, bo za hymn pieśń ta została uznana, 
rozporządzeniem ministra spraw wewnętrz-
nych, dopiero 26 lutego 1927 roku. „Gmach sta-
rostwa” to późniejszy Urząd Wojewódzki.

 a2–6 maja. Dzienniki z rosnącym niepo-
kojem pisały o rozwoju sytuacji na Górnym 
śląsku. Zaproponowana po niepomyślnym 
wyniku plebiscytu tak zwana linia Korfante-
go dzieliła sporny obszar zgodnie z pierwot-
nie ustaloną zasadą liczenia głosów gminami. 
Choć stronę polską popierała Francja, pronie-
mieckie stanowisko Anglii i Włoch nie wró-
żyło osiągnięcia porozumienia na drodze dy-
plomatycznej. Po decyzji Międzysojuszniczej 
Komisji Rządzącej i Plebiscytowej, przyzna-
jącej Niemcom nieuprawnione obszary Gór-
nego śląska, a Polsce zaledwie dwa powiaty, 
zapadła decyzja o podjęciu nocą z 2/3 maja 
walki zbrojnej.

 a2 maja. Komunikat z „Głosu Narodu”: „Ma-
gistrat zwraca uwagę, że dzień 3 maja jest 
świętem narodowym i że wszelka praca 
w przemyśle i handlu jest w tym dniu wzbro-
niona”.

 a2–15 maja. Dzienniki donosiły systema-
tycznie o imprezach urządzanych z okazji 
ogólnopolskich obchodów setnej rocznicy 
śmierci Napoleona Bonaparte. W ich ramach 
studenci Akademii Handlowej zorganizowali 
w Teatrze im. Juliusza Słowackiego poranek 
Dzień Francji.
Akademia Handlowa, mieszcząca się od 1908 
roku w gmachu przy ul. Kapucyńskiej 2, pro-
wadziła dwuletnie kursy dla maturzystów (od-

powiednik dzisiejszej szkoły pomaturalnej). 
Z połączenia AH i działającego w tym samym 
gmachu Instytutu Towaroznawczego powstało 
w 1925 roku Wyższe Studium Handlowe – za-
lążek Uniwersytetu Ekonomicznego.

 a3 maja. Anons zamieszczony w „IKC”: „Wy-
rabiany na sposób angielski lep na muchy 
»Pająk« dostarcza w każdej ilości wyłącznie: 
Wacław Hemzaczek, Kraków pl. Matejki 5. 
Zamiejscowi zastępcy poszukiwani w całej 
Polsce”.

 a3–10 maja. Na wieść o wybuchu walk 
na śląsku wiele środowisk społecznych i za-
wodowych wyrażało swe poparcie i solidar-
ność z powstańcami. Organizowano wiece 
i demonstracje poparcia, zbierano fundu-
sze na rzecz walczących. Dzienniki donosiły 
o różnorodnych akcjach niemal każdego dnia.

 a4 maja. Spóźniona relacja z kroniki „Głosu 
Narodu”: „Pierwszy dzień bieżącego miesiąca 
przeminął w zupełnym spokoju. Rano zebra-
ły się na placu Kleparskim klasy robotnicze, 
gdzie wysłuchały referatu p. Ignacego Da-
szyńskiego, poczym wszyscy ruszyli w pocho-
dzie na Rynek pod pomnik Mickiewicza. Tutaj 
p. Daszyński przemówił powtórnie, nawołu-
jąc do wytężonej pracy. Tramwaje w tym dniu 
zaczęły kursować od godz. 12 w południe”.

 a4 maja. „Onegdaj w nocy rozegrał się przy 
ul. Krasickiego w Podgórzu krwawy dramat 
małżeński. W jednym z domów niejaki Zarem-
ba rzucił się na swą żonę z brzytwą i rozpruł 
jej brzuch tak, że wszystkie wnętrzności wy-
szły na wierzch. Powodem zbrodniczego czy-
nu Zaremby było to, że gdy był on w więzieniu, 
żona jego Franciszka prowadziła wesołe życie 
z kochankami. Zarembowa, którą Pogotowie 
Ratunkowe przewiozło do szpitala, wykazała 
podczas operacji dużo zimnej krwi, śmiała się 
nawet do operujących ja lekarzy” – relacjono-
wał reporter „Nowej Reformy”.

 a7 maja. „Jak się dowiadujemy, w Krako-
wie bawi delegacja rządu sowieckiego, która 
przybyła celem zwiedzenia tutejszego obo-
zu jeńców w Dąbiu. Delegacji, w skład której 
wchodzą: Leopold Kasprowicz z Mińska (Po-
lak) i Michałowicz Kałużno-Naam ze Smoleń-
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Defilada 8. Pułku Ułanów, Feliks Franić, olej na płótnie, 1924, własność prywatna

Gmach Akademii Handlowej przy ul. Kapucyńskiej 2, ukoń-
czony w 1906 roku, według projektu Jana Zawiejskiego, wi-
dokówka, ok. 1910, archiwum autora

Karol Chodkiewicz (1904–1921), krakowski harcerz, obroń-
ca Lwowa, poległ bohaterską śmiercią w pierwszych dniach 
III powstania śląskiego
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ska (Moskal), towarzyszy urzędnik Minister-
stwa Spraw Wojskowych Antoni Chaciński” 

– donosił „IKC”.
Działała też wówczas komisja mieszana ds. re-
patriacji z siedzibą w Moskwie, opiekująca się 
polskimi jeńcami i internowanymi. Do jej biura 
zgłaszało się codziennie kilkaset osób. Wkrót-
ce powołano terenowe ekspozytury regulujące 
ich powrót do kraju.

 a9 maja. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Na wy-
stawie Związku Artystów Plastyków w Domu 
Artystów przy pl. św. Ducha wystawiono ob-
raz przedstawiający św. Hieronima, pędzla 
znakomitego hiszpańskiego malarza Giusep-
pe Ribery. Ribera, przez Włochów zwany Spa-
gnoletto, ur. w r. 1588 w pobliżu Walencji, był 
uczniem Caravaggio w Neapolu, gdzie umarł 
w r. 1659. Lubił tematy pełne grozy; takim jest 
np. jego Św. Bartłomiej odarty ze skóry. Ce-
lował w rysunku, kolorycie i realistycznym 
traktowaniu natury. Wystawiony obraz po-
chodzi z galerii ks. Witt gensteinów”.
Ówczesny Dom Artystów to tak zwany Dom 
pod Krzyżem u zbiegu ul. Szpitalnej i pl. św. Du-
cha (dziś Oddział Teatralny Muzeum Krakowa). 
W 1935 roku artyści rozpoczęli przeprowadzkę 
do nowego Domu Plastyków przy ul. Łobzowskiej.

 a9 maja. Anons z „Nowej Reformy”: „War-
szawska XXX Klinika uniwersytecka dla Cho-
rób Wewnętrznych podaje, że gorzka woda 
»Franz Josef« jest nadzwyczaj łagodnym środ-
kiem przeczyszczającym, działającym pewnie 
i przyjemnie”.

 a11 maja. „Wydział Lekarski uniwersyte-
tu Jagiellońskiego komunikuje: Dnia 14 bm. 
o godz. 12 i pół odbędzie się w auli uniwersy-
teckiej rzadka uroczystość odnowienia dyplo-
mu doktorskiego po 50 latach. Jubilatem jest 
dr Władysław Bylicki, profesor ginekologii 
w uniwersytecie Lwowskim” – odnotował 

„Głos Narodu”. 
 a11 maja. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Z ostat-

niego numeru »Diabła« pozwalamy sobie za-
cytować następujące aktualne informacje: 
»Idąc za przykładem uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, który Naczelnika Państwa obda-
rzył doktoratem prawa, ciała nauczycielskie 
gimnazjów św. Anny i św. Jacka postanowi-
ły wręczyć honorowe świadectwa dojrzało-
ści (matury) prezesowi rady ministrów oraz 
kilku członkom gabinetu i najmłodszym ge-
nerałom«”. 
Znany z endeckich sympatii „Głos Narodu” nie 
sprzyjał wówczas ani Piłsudskiemu, ani rządo-
wi Witosa, który opuściło wcześniej kilku mini-
strów ze Związku Ludowo-Narodowego. Stąd 
cytowane chętnie szyderstwa z satyrycznego 
dwutygodnika „Diabeł”. 

 a11 maja. Z kroniki policyjnej „Czasu”: „Po-
licja aresztowała Jakuba Kleinmanna, 20-let-
niego praktykanta dentystycznego, który pod 
pozorem naprawy zębów wyłudził od rozma-
itych osób znaczne kwoty”. 

 a14 maja. „Stanowisko Czechów wobec po-
wstania na Górnym śląsku jest tak nikczemne, 

że Polska musi nareszcie zrozumieć, że Cze-
si są najprzewrotniejszymi wrogami Polski. 
(...) Jeżeli Niemiec jest wilkiem gotowym do 
skoku, to Czech jest szakalem nikczemnym, 
który bieży śladami wilka, szukając łatwego 
łupu. Jest rabusiem tchórzliwym, szkodnikiem 
chytrym, żerującym w mroku” – grzmiał na 
pierwszej stronie „IKC”. 
Te mocne słowa wydrukowano na pierwszej 
stronie wielkonakładowego dziennika, jakim 
był „IKC”. Konsekwentnie i nie pierwszy raz 

„IKC” piętnował Czechów. Niemal w każdym 
numerze pojawiały się apele: „Bojkotujmy Cze-
chów! Przecz z towarami czeskimi!”.

 a15 maja. Komunikat z „Nowej Reformy”: 
„Związek Polskiej Młodzieży Akademickiej 
»Żagiew« w Krakowie, poświęcony idei uoby-
watelnienia żydów w duchu polskim, wznowił 
swe przerwane wypadkami wojennymi prace 
i przyjmuje zgłoszenia członków w godzinach 
urzędowych sekretariatu, uniwersytet Jagiel-
loński, Collegium Novum, sala 33”, w środy od 

godz. 3–4 po poł.”. 
 a15 maja. „Z domu modlitwy przy ul. Iza-

aka 8 skradziono onegdaj cztery tałesy war-
tości 28 tys. marek. Za sprawcami kradzieży 
zarządzono pościg” – donosił „Czas”. 
Tałes to duża prostokątna chusta, wykończona 
frędzlami, zwykle biała w ciemne bądź ciem-
no-błękitne pasy. Nakładana przez mężczyzn 
do modlitwy, jest nieodzownym elementem 
żydowskiej liturgii. 

 a20 maja. Anons z „IKC”: „Dla cierpiących 
na rzeżączkę (tryper). Powszechnie znane ze 
swej skuteczności kapsułki francuskie Eumik-
tine z laboratorium Doktora Leprince’a w Pa-
ryżu, znajdują się w sprzedaży we wszystkich 
aptekach i składach aptecznych”. 

 a26 maja. „IKC” zamieścił taką oto notkę: 
„Odnośnie do poruszonej przez nas w nr 132 
sprawy wybryków żołnierskich na Plantach 
podczas Zielonych świąt, z przyjemnością mo-
żemy stwierdzić, że aresztowany awanturnik 
nie należy do 8 p. ułanów, jak mylnie było po-
dane, lecz do 6 p. ułanów”. 
Owa „przyjemność” była nieprzypadkowa. Sta-
cjonujący w Rakowicach i Kobierzynie, zasłużo-
ny w wojnie polsko-bolszewickiej 8. Pułk Uła-
nów Księcia Józefa Poniatowskiego był chlubą 
miasta. Jego tradycje są do dziś żywe dzięki 
działalności Rodziny Pułkowej, zrzeszającej 
głównie potomków dawnych ułanów. 

 a26 maja. Komunikat z „Nowej Reformy”: 
„Magistrat podaje do wiadomości, że wsku-
tek podwyższenia przez rząd cen produk-

Komunikat z „Głosu Narodu”: „Magistrat 
zwraca uwagę, że dzień 3 maja jest świętem 
narodowym i że wszelka praca w przemyśle 
i handlu jest w tym dniu wzbroniona”.
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PRASA SPRZED STu LAT

tów naftowych, cena benzyny do prymusów 
wynosi obecnie w handlu detalicznym 49,50 
marki za 1 litr”. 
Prymus to miniaturowa kuchenka do gotowa-
nia, ze zbiorniczkiem na naftę, używana długo 
w domach niewyposażonych w gaz czy energię 
elektryczną, przydatna także w podróży. 

 a27 maja. „Obecna jubileuszowa wystawa 
Leona Wyczółkowskiego w Pałacu Sztuki 
przy pl. Szczepańskim potrwa do pierwszych 
dni czerwca, poczym otwarta zostanie zwy-
kła wystawa obrazów i rzeźb” – odnotował 

„Czas”. 
 a28 maja. Z kroniki „Nowej Reformy”: 

„W czwartek odbyły się zawody footballo-
we o mistrzostwo Klasy A między Cracovią 
a Makkabi zakończone wynikiem 5:0 na ko-
rzyść Cracovii. Grę prowadzono obustronnie 
w żywym tempie”. 
Był to etap pierwszych mistrzostw Polski w pił-
ce nożnej. Zwycięzcy regionalnych Klas A wal-
czyli później w turnieju finałowym. Rozgrywki 
ligowe, w formule zbliżonej do obecnej, odby-
wały się od 1927 roku. 

 a28–31 maja. Prasa relacjonowała toczące 
się w Krakowie obrady II Zjazdu Biskupów 

i Arcybiskupów Ziem Polskich, z udziałem 
kardynała Aleksandra Kakowskiego i prymasa 
kardynała Edmunda Dalbora. Z czasem zjazdy 
te zaczęto nazywać konferencjami episkopatu. 

 a29 marca. Wszystkie dzienniki opisywały 
uroczystość poświęcenia kościoła Jezuitów 
przy ul. Kopernika budowanego (z przerwa-
mi) od 1909 roku. Wzięli w niej udział obecni 
na zjeździe biskupi. Kościół, wzniesiony we-
dług modernistycznego projektu Franciszka 
Mączyńskiego, stał się twórczym poligonem 
wielu wybitnych artystów. Na przykład rzeź-
bę Chrystusa na portalu wykonał Ksawery 
Dunikowski, wnętrze ozdobił polichromią 
Jan Bukowski, a ołtarz był dziełem Karola 
Hukana. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Prymus szwedzkiej firmy Optimus, lata 20. XX w., ze zbio-
rów autora

Kościół Jezuitów przy ul. Kopernika, widokówka, 1928, ar-
chiwum autora
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Wszystkie twarze Wesela
Tekst: Paweł Głowacki Zdjęcie: Zamek Kronborg w Elsinorze/Wikimedia Commons

Środa
Tyle wypraw w strony bardzo odległe nie tyl-
ko w kilometrach – i żadnej zdobyczy! Przez 
tak wiele lat – śladu łupu, cienia dowodu, że 
było się tam, żadnego rekwizytu dla opowie-
ści o podróży, żadnej pamiątki, żadnej resztki 
stamtąd, by porównać ją z tym, co jest w oj-
czyźnie! Były Ateny i Akropol, była Sparta, 
Mykeny i Korynt, była cała Kreta, były Delfy, 
Olimpia, Epidauros, Paestum, Sunion, wysep-
ka Samos, wyspa Paros i wioseczka Psychro 
u stóp ponurej, podniebnej Dikte, na zbo-
czu której snują się nieruchomo ścieżki wio-
dące do groty, gdzie ponoć urodził się Zeus. 
I inne jeszcze jaskinie w finałach wędrówek. 
To znaczy – inne źródła. Choćby ta przepast-
na jama w dolinie Wezery, pod miasteczkiem 
Montignac, zwana jaskinią Lascaux, ze sta-
rymi jak człowiek portretami byków, bizo-
nów i jeleni na ścianach i sufitach. Tudzież 
katedry Włoch i Francji, jeszcze malowidła 

w muzeach i świątyniach albo kawałek hip-
notycznego krajobrazu, ulepiony z błękitu, 
gór, wody, powietrza i światła. W końcu też 
zamek Kronborg, gdzie przewodnik, wska-
zując marmurowa urnę zwaną powszechnie 
grobem Hamleta, zwykł był rozczarowywać 
turystów cierpką ironią: „Oto jedyne miejsce 
na świecie, co do którego jesteśmy pewni, że 
nie spoczywają w nim szczątki księcia duń-
skiego…”. Wystarczy.

Piątek
Z podejmowanych przez życie całe wędró-
wek do początków Zbigniew Herbert nigdy 
nie przywiózł ani jednego kamyka. Żeby 
choć garść marmurowego żwiru, choć łu-
pinka ze ściany gotyckiej, okruch najlichszej 
greckiej rzeźby, czerwone szkiełko z witra-
ża, strzęp papirusu, gałązka z tysiącletniego 
drzewa oliwnego lub niechby tylko odpusto-
wa kępka sierści osła, co na zboczu Dikte śpie-
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wał, jak zwykle potwornie fałszując, do księ-
życa, kiedy wysoko w grocie rodził się Zeus 
(o ile rzeczywiście stało się to w nocy)! Żeby 
cokolwiek! A tu – nic. Nigdy nic, zawsze pu-
ste kieszenie. Żadnej zdobyczy. Żadnego ka-
myka stamtąd, aby go po powrocie wstawić 
w ówczesną Polskę, w nadwiślańskie rytmy, 
kolory, myśli, bóle, radości i troski, wsta-
wić i zobaczyć, jak się kamyk sprawdzi lub 
nie sprawdzi, jak zabrzmi bądź zmilczy, jak 
się odnajdzie lub sczeźnie. W studium o ar-
cydziele Williama Szekspira Stanisław Wy-
spiański rzekł, iż Hamlet zawsze jest o tym, 
co jest w Polsce do myślenia. Herbert nigdy 
nie zwoził karraryjskiego gruzu, by dowieść 
rodakom, że gruz jest o tym samym co Ham-
let. Powiedział o tamtym słońcu, o tamtym 
marmurze w tamtym słońcu: Grecy malowali 
kamienie, aby nie oślepnąć. Po cóż taki kamyk 
wieźć do krainy, gdzie przez pół roku słońce 
jest niczym mdlejący ogarek? Herbert jeź-
dził do źródeł, aby niczego tam nie dotykać, 
niczego nie przestawiać, nie dekomponować, 
w niczym nie gmerać, niczego nie wywozić. 
Jeździł, aby posłuchać opowieści w orygina-
le nietkniętym. Dotkniętym, co nieuchronne, 
jedynie przez masy czasu, nigdy przez niego, 
Herberta, chwilowego jak wszyscy.

Sobota
120 lat właśnie minęło od prapremiery Wese-
la, od wieczoru 16 marca, wieczoru dziś już le-
gendarnego. A kiedy, przed czy po prapremie-
rze, Wyspiański tworzył szkice przebudowy 
wawelskiego wzgórza – na obraz i podobień-
stwo wzgórza w Atenach? Kiedy w bezdennej 
swojej wyobraźni – przenosił głazy z Akro-
polu do Polski, nad zakole Wisły, pod katedrę 
pełną koronowanych widm, w cień dzwonu 
Zygmunta? Rzecz jasna – nie szło o obraz fi-
zyczny, o podobieństwo kształtów, form ar-
chitektonicznych, o bliźniaczość kolumn. Szło 
o echo potęgi, o przeniesienie kamyka tyleż 
realnego, ile mitologicznego. O nieśmier-
telność po prostu, tyle że już przemienioną 
w nieśmiertelność polską. Kiedy to było? Jak 
daleko, jak blisko od pierwszego w świecie 
Wesela? Jedno pewne – w roku 1956 Herbert 
wydaje tom Struna światła, w nim wiersz Wa-
wel. „A tu ceglany śmieszny zgiełk / królew-
skie jabłko renesansu / na austriackich koszar 
tle”. Tak Herbert mówi o zamku. A pierwsze 

dwa wersy – inwokacja do Wawelu – dotyka-
ją sedna mitycznej przebudowy, łowią istotę 
architektonicznego snu Wyspiańskiego. „Pa-
triotyczną kataraktę na oczach miał ten / co 
cię zrównał z gmachem marmurów”.

Niedziela
Patriotyczna katarakta to jest nad Wisłą kata-
rakta wieczna i wszędobylska. Zostańmy tylko 
przy teatrze. Czy w scenicznej literaturze, tej 
wielkiej literaturze, od Sofoklesa zaczynając, 
przez Czechowa przechodząc i, powiedzmy, na 
Becketcie kończąc, jest choć jedna opowieść, 
która w dziewięciu realizacjach na realiza-
cji dziesięć nie przemieniłaby się na polskiej 
scenie – z baśni o losie jako takim, w gwał-
townie świeżą publicystykę o Polsce aktual-
nej? Ile razy wspomniany Hamlet był w Pol-
sce wyłącznie o tym, co było w danej chwili 
w Polsce do myślenie? Dokładnie tyle razy, ile 
razy wystawiono Hamleta, gdyż tyle razy wła-
śnie przeniesiono kamyk wydłubany z mu-
rów Elsinoru – nad Wisłę. A co z Weselem? Jeśli 
o przenoszeniu kamieni mowa, czy rzeczywi-
ście nie ma o czym mówić na kanwie Wese-
la, bowiem jest to sztuka arcypolska przecież, 
wprost z Polski garściami wyjęta, z Bronowic 
Małych pod Krakowem, z realnych ludzi utka-
na – bo ci, co na scenie się zjawiają do dziś, na 
realnym weselisku Rydla tańcowali – i na wie-
ki wieków o Polsce traktuje?

Wtorek
Zmarnowane życie Hersza Singera – to był 
pierwszy efekt działania patriotycznej ka-
tarakty Polaków przy teatralnym arcydziele 
Wyspiańskiego. Wspomniane życie, tę rów-
nię pochyłą, od dnia prapremiery gwałtow-
nie pochyłą, Roman Brandstaetter smacznie 
sportretował w powiastce Ja jestem Żyd z We-
sela. Nieszczęsny Singer, karczmarz z Bro-
nowic Małych, co rzeczone weselisko w po-
karmy i gorzałę zaopatrzył obficie! uwierzył, 
że ten tam na scenie Żyd, co łazi i z Dziadem 
gada – to on sam, we własnej osobie Singer! 
uwierzył święcie, iż Wyspiański o nim i tylko 
o nim pisał, kiedy tworzył postać Żyda! To zna-
czy – przeniósł kamyk Singer! Mocą swej ma-
łej katarakty patriotyzmu rodzinnego, zupeł-
nie prywatnego – przeniósł scenicznego Żyda 
do własnego życia! Nie tylko on. Wszyscy, na 
kanwie włas nych większych lub mniejszych 
katarakt patriotyzmu, mocniej bądź słabiej 
osobistego, po prapremierze przenosić za-
częli Wesele całe ze sceny – do rzeczywisto-
ści swojej. Córka Singera (u Wyspiańskiego 

– poetyczna Rachela) rozpiła się wśród krakow-
skiej bohemy przy stolikach Jamy Michalika. 
Karczma upadała, bo przestała być karczmą, 

Wesele jest polskie, z Polski, o Polsce, 
dla Polski. Tak. Ale jest przecież także, 
a raczej przede wszystkim – Weselem. 
Sztuką teatralną, czyli – sztuką.
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jak Jahwe przykazał, zmieniła się w atrakcję 
turystyczną, w dekorację długich imprez, na 
których córka Singera potajemnie rozlewa-
ła gościom przybyłym z Krakowa wódkę za 
darmo. Żona coraz intensywniej oddalała się 
od żydowskich tradycji, żydowskiej wiary, ży-
dowskich odwiecznych reguł życia codzienne-
go i coraz intensywniej, coraz otwarciej myśla-
ła o chwili, kiedy wreszcie się przechrzci wraz 
z córką, która nie tylko była, ale przecież jest 
Rachelą… Zaiste, dla tak jak Singer porządnego 
Żyda – to równia śmiertelnie pochyła. Co mógł 
zrobić? Przyjąć samotność. Sprawa rozwodo-
wa, opuszczenie karczmy, zostawienie Brono-
wic, droga na krakowski Kazimierz, marsz bez 
oglądania się za siebie, a na Kazimierzu – mar-
ny przytułek. Tu – dni nad otwartym Pismem 
świętym, coraz więcej milczenia. Czekanie. 
Czekanie na moment, od którego nie będzie 
już myślał o tym, jak powiada u Brandstaette-
ra, małym, rudym, bladym, który w noc wese-
la Rydla całą noc stał oparty o framugę drzwi 
izby tanecznej i nic, tylko patrzył potwornie, 
a później kilkoma ruchami pióra zabił nie-
szczęsnego Hersza Singera, uśmiercił, zosta-
wiając mu łaskawie do przeżycia kilkanaście 
lat pustych zupełnie, lat o niczym, lat po nic.

Czwartek
Gdyby tak z okazji wielkiego jubileuszu pra-
premiery Wesela każdą z późniejszych pol-
skich premier spersonifikować jak Ezop 
zwierzęta, z każdej zrobić postać, kobietę 
lub mężczyznę – cóż to byłaby za menażeria 
patriotyczna! Wszystkie twarze katarakty – 
tak bym nazwał gromadę Wesel, które, po-
dobnie jak w dniu prapremiery, przez lat 120 
zeszły z polskich scen, a raczej zostały z nich 
przeniesione i w rzeczywistość polską wsta-
wione jako Nauka, Przestroga, Prawda, Kara 
lub Wiara. Jako parząca publicystyka na te-
mat szalenie ważny w danej polskiej chwili 
dziejowej.

Piątek
Trzeba powtórzyć: Wesele jest polskie, z Pol-
ski, o Polsce, dla Polski. Tak. Ale jest przecież 
także, a raczej przede wszystkim – Weselem. 
Sztuką teatralną, czyli – sztuką. Studwudzie-
stoletnim kamykiem scenicznym. Nie bez 
przyczyny Witkacy i Tadeusz Kantor pokor-
nie wielbili artystyczną maestrię Wyspiań-
skiego, a nie liczne wcielenia jego patriotycz-
nej katarakty. 120 lat, setki twarzy Wesela, 
twarzy o minach bitnych, ironicznych, krze-
piących bądź karcących, a wszystkie – daleko 
od sceny, na ulicach, placach. Może już wy-
starczy tej troskliwości społecznej? Może by 
tak spróbować pójść do tekstu Wyspiańskie-

go po to tylko, aby niczego w nim nie ruszać, 
nie przestawiać, nie przenosić dokądś, i aby 
żadnego słowa, zdania do niczego, poza by-
ciem cząstką niepowtarzalnej intonacji, nie 
nakłaniać? Może by zwrócić Wesele scenie 
i zostać tam z nim nie na warunkach ulicy, 
a na warunkach sztuki, tego kamyka, co tyl-
ko w teatrze jest u siebie? Może czas dotykać 
słowa, łowić zapach zdań?

Niedziela
W szkicu o księciu Hamlecie Herbert dzie-
li się wielkim odkryciem. Pojął, że Elsinor to 
bezimienna przestrzeń, płaski stół, na który 
los rzuca kości. Tak, Elsinor to płaski jak sce-
na teatralna blat, a nie Elsinor do odszuka-
nia w Danii. W Sunion wtyka nos w kolumnę, 
aby złowić jej zapach. Oddycha długo, cier-
pliwie. Nie czuje nic. Odchodzi, zostawiając 
w spokoju wszystkie kamyki świątyni. Znika 
delikatnie, pokornie, lecz już wie: przyjadę tu 
kiedyś w porze deszczu, kiedy kamienie się 
pocą, i wtedy odkryję zapach marmuru. Jedzie 
dalej, do Paestum. Tam oducza się pośpiechu 
i czyta palcami jak ociemniali. Bo trzeba całe-
go dnia, by zrozumieć życie kamieni w słoń-
cu, ich przemiany zależne od pory dnia i roku. 
Rankiem wapień jest w odcieniu myszy, w po-
łudnie przypomina miód, o zachodzie słońca 
zaś – płomienie. A teraz należy zaufać palcom. 
Dotyka kamieni – czuje ciepło ciała człowieka. 
Mówi sobie: jak dreszcz przebiegają po nim 
zielone jaszczurki. Odchodzi. Jak zawsze – zo-
stawia wszystko tak, jak było. I takie, jakie było.

120 lat, setki twarzy Wesela, twarzy 
o minach bitnych, ironicznych, krzepiących 
bądź karcących, a wszystkie – daleko 
od sceny, na ulicach, placach. Może już 
wystarczy tej troskliwości społecznej? 
Może by tak spróbować pójść do tekstu 
Wyspiańskiego po to tylko, aby niczego 
w nim nie ruszać? Może by zwrócić Wesele 
scenie i zostać tam z nim nie na warunkach 
ulicy, a na warunkach sztuki? Może czas 
dotykać słowa, łowić zapach zdań?

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.
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Piękna przygoda 
w moim Krakowie
Tekst: Edward Juszczyk Zdjęcie: archiwum rodzinne

Ładny był maj tego roku 1939. Wstawałem bardzo wcześnie. Wychodziłem 
na Planty – dość blisko domu. Siadałem na odległej od alejki ławeczce i czy-
tałem co trudniejsze wykłady.

P lanty o tej porze były pustawe. Emeryci 
jeszcze nie nadeszli, by karmić wiewiórki. 

Głodne, zawsze kręciły się obok. Zabierałem 
ze sobą kilka orzeszków. Początkowo nieuf-
nie przysiadały na alejce. Z czasem siadały 
mi na ramieniu. Pełno ich było na krakow-
skich Plantach.

Kraków o wczesnym poranku jest lekko 
zamglony; opary mgielne znad Wisły uno-
szą się wszędzie. Szczebiotały zięby i śmi-
gały pomiędzy gałęziami zawsze zapraco-
wanie sikorki. Złociły się mlecze, a starannie 
utrzymane klomby barwiły się różnorod-
nymi w kolorach i kształtach tulipanami. 
Na trawnik spadały krople rosy z rozcza-

pierzonych pięciopalczastych liści kaszta-
nów z biało-różowymi świeczkami kwiatów.

Zastanawiałem się, czy mieli rację miej-
scy rajcowie, decydując o wyburzeniu mu-
rów obronnych, a na ich miejscu zasadze-
niu drzew i stworzeniu tyle radosnej zieleni. 
Olbrzymi, okalający całe śródmieście park 

– wypełniony śpiewem ptaków i świeżością 
zieleni dającej ożywcze powietrze.

Czy może lepiej było zostawić obwaro-
wane murami miasto jak Carcassonne czy 
śląski Paczków? Krakowianie pozostawili 
jednak od północy część murów z Barbaka-
nem, Bramą Floriańską oraz trzema basz-
tami. Głównym obrońcą krakowskich mu-
rów był Jan Matejko. Obraził się na miasto, 
gdy wyburzono ich pozostałą część w rejo-
nie placu św. Ducha – w pobliżu Teatru im. 
Juliusza Słowackiego. Odesłał miejskiej ra-
dzie berło, które mu wręczono jako królo-
wi ducha – po serii patriotycznych obrazów 
z naszej historii.

Trudno dokonać wyboru między martwy-
mi murami a zielenią. Zwyciężyło życie – zie-
leń, kwiaty, radosny śpiew ptaków i figlarne 
skoki puszystych wiewiórek. W środku sza-
rego miasta – tyle zieleni i radości.

Skąd w Krakowie?
Byłem nauczycielem wiejskim w Olesznie 
w powiecie włoszczowskim. Władze oświa-
towe, chcąc mieć dobrze przygotowane ka-
dry kierownicze, utworzyły roczne cykle 
kształcenia nauczycieli o nazwie Wyższe 
Kursy Nauczycielskie (WKN), dla stosunko-
wo wąskiej grupy – około 500 osób z całej 
Polski.

Siedziby uczelni były tylko w miastach 
uniwersyteckich, a wykładowcami – pro-
fesorowie uniwersytetu lub innych wyż-
szych uczelni. Całoroczna opłata wynosi-
ła 1300 zł. Pensja nauczyciela za ten okres 

– 1600 zł. Oprócz tego należało ponieść wy-
datki około 1000 zł: sama stancja z wyżywie-
niem kosztowała 65 zł miesięcznie. łącznie 
studia na WKN kosztowały 2300 zł, prze-
szło czternastomiesięczne moje pobory (tyle 
kosztował nowy samochód Fiat).

Większość nauczycieli była pierwszym 
pokoleniem inteligenckim, ze wsi lub pro-
letariatu miejskiego. Dla ówczesnego poko-
lenia młodzieży chłopskiej były dwie dro-
gi awansu społecznego – zawód księdza lub 
nauczyciela. Pierwszy przynosił profity ma-
terialne i zaszczyt w wiejskiej społeczności. 
Nauczyciel liczył się mniej.

Przed wojną na studia na wyższej uczelni 
nie było egzaminu wstępnego. Wystarczało 
świadectwo maturalne. Wyjątek stanowiła 
medycyna; tam liczba miejsc była ograni-
czona. Były to najdroższe i najdłuższe stu-
dia. Trwały pełne sześć lat. Większość stu-
dentów miała poważne troski finansowe. 
Po inauguracji roku akademickiego i spędze-
niu kilku tygodni w Krakowie podejmowali 
pracę, często w swoich rodzinnych miastach, 
przyjeżdżając na czas sesji egzaminacyjnej. 
Indeksy do zaliczeń przedkładali koledzy 
studiujący i regularnie uczęszczający na za-
jęcia. Szczególnie duży był odsiew na pra-
wie. Każdy egzamin był płatny w wysokości 
5 zł. Roczne czesne było wysokie; najwyższe 
na medycynie – około 600 zł (kwartalna pen-
sja nauczycielska lub wartość czterech krów). 

Rano Kraków pachniał kawą. Ten 
zapach rozprzestrzeniał się po całym 
śródmieściu, zwłaszcza gdy lekki wiaterek 
zawiewał od południowego wschodu. 
W nocy na Kazimierzu palono kawę 
w licznych tu żydowskich palarniach. 
Kraków miał zawsze w kawiarniach 
dobrą kawę, bo ze świeżego „upału”.
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Autor w dzień wyjazdu do jednostki 7. Pułku Ułanów Lubelskich w Mińsku Mazowieckim po wezwaniu mo-
bilizacyjnym w 1939 roku – wraz z żoną Zofią z d. Drygas i ponadrocznym synkiem Jackiem

Edward Juszczyk (1909–2003), urodził się 
w Szczecnie k. Kielc, gdzie ukończył Państwo-
we Seminarium Nauczycielskie im. Stefana 
Żeromskiego (matura w roku 1930). W latach 
1930–1931 odbył służbę wojskową w Szkole 
Podchorążych Rezerwy Kawalerii w Grudzią-
dzu. uczył w szkołach powszechnych, między 
innymi w Górach świętokrzyskich. Na prze-
łomie lat 1938/1939 studiował w Krakowie 
na Państwowym Wyższym Kursie Nauczy-
cielskim. uczestniczył w kampanii wrześnio-
wej (odznaczony Krzyżem Walecznych) jako 
podporucznik 7. Pułku ułanów im. Kazimie-
rza Sosnkowskiego. W końcu września 1939 
roku zbiegł z niewoli niemieckiej. Lata wojny, 

ukrywając się przed gestapo, spędził, pracu-
jąc jako robotnik. Prowadził tajne nauczanie. 
Był członkiem Związku Walki Zbrojnej i Ar-
mii Krajowej (pseudonim „Brzeski”). W latach 
1945–1975 był dyrektorem Szkoły Podstawo-
wej w Sobótce (powiat Ostrów Wielkopolski), 
gdzie kreował różne formy życia społeczne-
go i kulturalnego (między innymi teatr ama-
torski). W latach 1956–1961 studiował histo-
rię na uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, studia ukończył z tytułem ma-
gistra. Już na emeryturze uczył historii w li-
ceach ogólnokształcących w Ostrowie Wiel-
kopolskim i Odolanowie (łącznie pracował 
w szkolnictwie 56 lat).
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Przeciętny zarobek niewykwalifikowanego 
robotnika wynosił około 100 zł. Na medycy-
nie studentów pochodzenia robotniczego ani 
chłopskiego prawie nie było.

„Bratniak” był samopomocową organizacją 
studencką; należeli do niej wszyscy studenci. 
Składki dawały znaczną kwotę umożliwiają-
cą naukę niezamożnej młodzieży. Prowadził 
domy akademickie i tanie stołówki (najtań-
szy obiad: dobra zupa i nieograniczona ilość 
chleba). Pośredniczył także w wyszukiwaniu 
korepetycji czy innych płatnych zajęć. Czę-
stym źródłem zarobkowania było wynosze-
nie walizek z pociągu.

„Legitymacją” studencką była czapka aka-
demicka o kroju rogatywki (rzadziej wielo-
kątne) z barwami danej uczelni; uniwersytet 
Jagielloński miał jasnogranatową.

Studenci Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie dla zarobku wystawiali pod gołym 
niebem obrazy przy murze obronnym mię-
dzy Bramą Floriańską a basztą Szmuklerzy.

Niektórzy krakowianie, zwłaszcza leka-
rze i adwokaci, mieli spore kolekcje tych 
dzieł w przekonaniu, że dzisiejsi studenci 
będą w przyszłości cenionymi i poszukiwa-
nymi malarzami.

Na studiach medycznych zapalną sprawą 
był ostry spór o brak w prosektoriach ży-
dowskich zwłok. Studenci żądali tak zwane-
go numerus clausus, to jest ustalenia propor-
cji studentów obu narodowości w zależności 
od procentowego składu słuchaczy. Pod wpły-
wem młodzieży nacjonalistycznej tworzono 
na wykładach getto ławkowe; żądano od stu-
dentów Żydów, aby zajmowali wydzielone 
części sali. Na niektórych uniwersytetach 
dochodziło do aktów antysemickiej agresji.

Początki i dalsze ciągi
Wybrałem kierunek humanistyczny – język 
polski i historia. Na 150 kandydatów przy-
jęto 50 osób. Nauka rozpoczęła się 1 wrześ-
nia 1938 roku. usiadłem przy stoliku z Fran-
kiem Bętkowskim, który zginie w 1944 roku 
pod Monte Cassino, w pierwszych godzinach 
walki, jako dowódca kompanii.

Poznaliśmy naszych profesorów. Kilka 
słów o niektórych. Znakomicie wykładał 
gramatykę profesor Jaworek – językoznaw-
ca, członek rzeczywisty Polskiej Akademii 
Nauk. Niektóre osoby wybrały oryginalne 
tematy pracy dyplomowej, na przykład: Oj-
cze nasz – we wszystkich fazach językowych 
od średniowiecza do czasów współczesnych, 
Nazwiska moich uczniów, Język mojego domu 
i mojej rodziny. (…)

Profesor Szczygieł wpajał nam subtelno-
ści kultury muzycznej. utworzył z nas czte-
rogłosowy chór mieszany. Wtedy wszyscy 
nauczyciele dobrze znali nuty, mieli do-
świadczenie w śpiewie i grze na skrzypcach 
zdobyte w seminarium nauczycielskim. Na-
uczyciel w szkole powszechnej musiał umieć 
uczyć każdego przedmiotu. Mnie szczegól-

nie podobała się piosenka Jedzie w las ułan… 
(koledzy dodawali „nasz Edzio”). Wszyscy 
koledzy byli podporucznikami piechoty. 

W Polskim Radio (ul. Helclów, w pobliżu 
ul. Montelupich) pierwszy występ naszego 
chóru trwał pół godziny; zakontraktowano 
nas na dalsze występy. Dość wysokie hono-
rarium przeznaczyliśmy na abonament bile-
tów teatralnych w Teatrze im. Juliusza Sło-
wackiego (miejsca w 1. rzędzie). (…)

Krakowskie szkoły
W drugim trymestrze rozpoczęliśmy prowa-
dzenie lekcji z wybranych przedmiotów: ję-
zyka polskiego lub historii. Nie był to dla nas 
nauczycieli żaden problem. Każdy z nas mu-
siał przeprowadzić lekcję w dowolnie wy-
branej szkole. Trzeba było nawiązać kontakt 
z dyrektorem szkoły – tak wtedy w Krako-
wie mówiło się do kierownika szkoły pod-
stawowej. Oficjalnie tytuł dyrektora szkoły 
przysługiwał tylko kierującym szkołą śred-
nią (gimnazjum, liceum). Krakowskie „pu-
bliczne szkoły powszechne” – tak brzmiała 
oficjalna nazwa dzisiejszych „szkół podsta-
wowych” – mieściły się w starych, a nawet 
bardzo starych budynkach. W Krakowie po 
pierwszej wojnie światowej nie wybudowa-
no ani jednej szkoły zarówno powszechnej, 
jak i średniej, a potrzeby – ogromne. W kla-
sie bywało po czterdziestu uczniów. Kilka 
szkół mieściło się w barakach wybudowa-
nych w czasie I wojny światowej na potrze-
by wojska. Przez środek baraku ciągnął się 
korytarz, a po obu jego stronach rozmiesz-
czone były klasy. Ciekawostką dla nas, z in-
nych stron Polski, były gazetki ścienne. Tego 
rodzaju „pomocy naukowej” nie stosowano 
w naszych szkołach. Powiewały źle przy-
pięte kartki, trzymające się na jednej lub 
dwu pinezkach. Nie widziałem, żeby który 
z uczniów je czytał. Nie wiedziałem rów-
nież, że po II wojnie zawleczone zostaną do 
naszych szkół. Przynieśli je Sowieci. u nich 
powstały w czasie rewolucji. Trzeba było 
przekazać informacje robotnikom-analfa-
betom. Wywieszano zatem kartki na tabli-
cy, a „człowiek gramotny” czytał głośno „dla 
wsiech”. Skąd to się wzięło w Krakowie, już 
w tym czasie, nie mam pojęcia. Nie cierpia-
łem „gazetek ściennych”, choć po wojnie mu-
siałem je mieć w szkole.

Nasze koleżanki najchętniej brały do prze-
prowadzenia lekcje w prywatnej szkole po-
wszechnej dla dzieci żydowskich. Szkół tych 
było kilka. utworzone zostały i były utrzy-
mywane przez najzamożniejszych Żydów: 
lekarzy, profesorów, adwokatów, bogatych 
kupców. Opłaty w szkole były wysokie. Wa-
runki nauki – bardzo dobre. Klasy liczące nie 
więcej niż 20 uczniów lub 20 uczennic; nie 
było koedukacji. W pracowniach fizyki i che-
mii dużo najnowszych pomocy naukowych, 
poza tym – bardzo bogata biblioteka. Dzięki 
o wiele wyższym pensjom niż w  szkołach 
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państwowych zapewniano dobór bardzo do-
brych nauczycieli.

Nie podjąłem lekcji w żadnej z tych szkół. 
Wolałem czynić to w trudniejszych warun-
kach. Wybrałem szkołę leżącą przy placu 
Matejki. Była to przeciętna szkoła powszech-
na, jak w każdym mieście. Chodziły tu dzieci 
robotników, drobnych kupców, rzemieślni-
ków i niższych urzędników państwowych. 
W ekskluzywnej szkole żydowskiej dzieci 
mówiły doskonałą polszczyzną, aż nazbyt 
literacką, co robiło wrażenie pewnej sztucz-
ności. Wolałem mieć lekcje z dziećmi mówią-
cymi często chropowatym językiem, mają-
cymi trudności w wyrażaniu myśli, a często 
kłopoty z budową zdań. Tu trzeba było po-
kazać, czym jest trud nauczania.

Wokół teatru
Chodziłem do teatru na wszystkie spektakle. 
Teatr im. Juliusza Słowackiego miał bardzo 
dobrą obsadę aktorską: Jaroszewska, Jabło-
nowska, Wysocka, Fabisiak. Przyszli z Teatru 
im. Wojciecha Bogusławskiego w Kaliszu 
pod dyrekcją Iwo Galla; była to wylęgarnia 
talentów. W Krakowie, obok klasyki, gry-
wano modne i „kasowe” sztuki, na przykład 
Dlaczego zaraz tragedia – zabawną kome-
dię, zdaje się węgierskiego autora. Dosko-
nale zagrana była Balladyna (Jaroszewska 
i Jabłonowska). 

Aktorzy grali we własnych ubraniach, wy-
jąwszy sztuki klasyczne. Było to kosztowne; 
zarobki aktorów nie były bardzo wysokie. 
Poradzono sobie z tą sprawą. Znane firmy 
krawieckie i damskie domy mody dostarcza-
ły aktorkom stroje. Nie był to gest bezinte-
resowny. Na afiszach spektakli wymieniano 
nazwy i adresy tych firm.

Pamiętam, że szczególnie podobały się: 
Niespodzianka – Huberta Rostworowskiego 
(premiera), Zaczarowane koło – Lucjana Ry-
dla, Obrona Ksantypy – Huberta Rostworow-
skiego (premiera). Choć sfery kościelno-kle-
rykalnego Krakowa mocno się krzywiły, to 
jednak długo grano Klątwę Stanisława Wy-
spiańskiego. Bardzo modna stała się wów-
czas sztuka Gałązka rozmarynu – Zygmunta 
Nowakowskiego (aktor, znany felietonista 

„Ilustrowanego Kuriera Codziennego”). Była 
to legenda Legionów Józefa Piłsudskiego 
przedstawiająca losy młodych oficerów le-
gionowych. Na premierę przyszedł jeden 
z bohaterów tej sztuki, ksiądz, który był 
w tym czasie przy kompanii kadrowej.

Akcja dzieje się częściowo w bliskich mi 
Kielcach i w okopach nad Nidą. Gdy jeden 
z legionowych oficerów nie wraca długo 
z nocnego patrolu, wśród zebranych w cha-
cie jego kolegów panuje zrozumiałe przy-
gnębienie; ksiądz kapelan wygłasza taką 
kwestię: „Jego może tylko cud uratować, 
ale ja w cuda nie wierzę”. Kwestia ta rozba-
wiła publiczność i skonfundowała księdza 
kapelana siedzącego na premierze w loży. 

Wszystkie oczy zwróciły się na niego, w Kra-
kowie wszyscy się przecież znają, ale księ-
dza to też bawiło. Gałązka rozmarynu grana 
potem była we wszystkich polskich teatrach, 
a szczególnie 11 listopada, w dniu święta 
państwowego – odzyskania niepodległości. 

Zygmunt Nowakowski napisał dalszy ciąg 
tej sztuki, tak bardzo cenionej przez ówczes-
ne władze wywodzące się przecież z Legio-
nów; tytuł tej sztuki brzmiał Babie lato, a za-
czynała się kwestią wypowiadaną przez już 
starszych panów – pułkowników, wojewo-
dów, ministrów, którzy kiedyś żyli roman-
tycznie, górnie i chmurnie: „Powróćmy do 
pierwszych żon…”. Dużo było w tej sztuce 
ironii i sarkazmu z rozmienionego na  drobne 

legionowego etosu. Sztuka ta nigdy nie we-
szła na deski sceniczne. Cenzura kategorycz-
nie zabraniała wystawiania jej na naszych 
scenach. (…)

Małe i duże biblioteki
Książki do pracy dyplomowej pożyczałem 
w małych bibliotekach żydowskich w rejo-
nie ulicy św. Jana; były tam także liczne an-
tykwariaty. Płaciłem złotówkę miesięcznie. 
Można było dostać książki niemal nazajutrz 
po ukazaniu się. Przynosiło to znaczne zyski 
właścicielom, stale powiększającym księgo-
zbiór. Poważne opracowania to już była tylko 
Biblioteka Jagiellońska w Collegium Maius. 
Wyjątkowo tylko wypożyczano książki do 
domu. Rozpiętość tytułów w czytelni cza-
sopism była od skrajnie prawicowej „Myśli 
Narodowej” po lewicowego (komunistycz-
nego) dwutygodnika „Lewary”, już od dwóch 
lat archiwalnego. Wyważone sądy wyrażał 
w Krakowie jezuicki miesięcznik „Przegląd 
Powszechny”. Doskonałe były teksty literac-
kie i krytyczne omówienia w warszawskich 

„Wiadomościach Literackich” Grydzewskie-
go. Tygodnik „Pion” reprezentował „Ozon”, 
organizację polegionowej polityki rządo-
wej. W „Jagiellonce” siedzieliśmy codzien-
nie, z wyjątkiem sobót, od trzeciej do szóstej 
po południu. (…)

W krakowskich knajpkach
Gdy już zapadał zmrok, wybieraliśmy się 
do różnych lokali. W Krakowie, szczególnie 

W Krakowie, szczególnie w okolicach 
Rynku Głównego, były sławne winiarnie. 
Mieściły się w piwnicach, często w tych 
samych od czasów średniowiecza. Na 
zewnątrz oznaczane były żelaznymi, sporych 
rozmiarów krzyżami na wysuniętym 
nad chodnik żelaznym pręcie. Stąd 
popularna nazwa „Pod Krzyżykiem”.
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w okolicach Rynku Głównego, były sławne 
winiarnie. Mieściły się w piwnicach, często 
w tych samych od czasów średniowiecza. Na 
zewnątrz oznaczane były żelaznymi, spo-
rych rozmiarów krzyżami na wysuniętym 
nad chodnik żelaznym pręcie. Stąd popular-
na nazwa „Pod Krzyżykiem”. Wewnątrz sta-
ły dębowe stoły na krzyżykach. Takie były 
również ławy. Stoły, starannie wyszorowa-
ne do surowego drewna, lśniły czystością 
i strukturą dębowych słojów. Wino zama-
wiało się w dzbanku, a piło dość ciężkimi 
kubkami. Najczęściej zamawialiśmy czerwo-
ne wino węgierskie. Podawano także wino 
grzane zaprawione jakimiś aromatami zie-
larskimi. Do przegryzienia służyły precle, 
to jest małe, w kształcie ósemki wykrojo-
ne obarzanki. W winiarniach zawsze było 
gwarno i nastrojowo. Sklepienia piwniczne 
o gotyckim porządku tworzyły atmosferę.

Specjalnością Krakowa w tych czasach 
były również miodosytnie. Bardzo lubili-

śmy chodzić do Słowiańskiej Pasieki. Mie-
ściła się w pobliżu Małego Rynku – poza ko-
ściołem Mariackim, a na zapleczu kościoła 
św. Barbary, który jest starszy od kościoła 
Mariackiego i był świątynią mieszczaństwa 
polskiego. Jest bardzo ubogi w porównaniu 
z monumentalizmem Mariackiego, budowa-
nego przez bogatsze niemieckie mieszczań-
stwo Krakowa. Do Pasieki prowadziły od uli-
cy, a była oddalona od chodnika, nanizane na 
nitki płócienne pszczółki. Był to lokal na po-
godne, ciepłe dni, typu ogródkowego. Przy 
wejściu witał gości gospodarz – szlachcic 
w kontuszu, opasany pasem słuckim i przy 
karabeli – taki krakowski Zagłoba. Kelnerki 
ubrane były również jak szlachcianki. W błę-
kitnych kubraczkach obszytych białym fu-
terkiem tworzyły atmosferę tego lokalu. 
A że dziewczęta były ładne i miłe, w Pasie-
ce zawsze pełno było gości. Tu także poda-
wano bardzo dobry miód pitny. Dobrze pod-
grzany, pachnący ziołowymi przyprawami, 
smakował przednio. 

Po końcowych egzaminach „nasza piątka” 
postanowiła urządzić sobie pożegnanie w lo-
kalu Pod Obrazem (róg Grodzkiej i Rynku). 
Rozbawieni wkraczamy do holu. A tu nie-
spodzianka. Portier w liberii kategorycznie 
odmawia nam wejścia. Rozpoczęła się głośna, 
słowna awantura. usłyszał to właściciel lo-
kalu pan Wentzel, przybiegł drobnym truch-

cikiem, nienagannie ubrany w smoking. Por-
tier tłumaczył, że nie może wpuścić „tych 
panów”, bo są nieodpowiednio ubrani; go-
ście w tym lokalu bywają tylko w ciemnych 
garniturach. My byliśmy ubrani na sporto-
wo. Kiedy właściciel lokalu dowiedział się, że 
właśnie skończyliśmy studia i w jego loka-
lu chcemy urządzić pożegnalny obiad, prze-
prosił nas i odprowadził do wolnego stolika. 
A po chwili na naszym stoliku pojawiła się 
karafeczka i kieliszki. Gospodarz wzniósł to-
ast za szczęśliwe ukończenie studiów. Z kar-
ty do dziś zapamiętałem znakomitą zupę ra-
kową z koperkiem.

Na Rynku Głównym konkurowały ostro 
ze sobą duże firmowe piwiarnie – Żywiec 
i Okocim. Tu wystrój wnętrza był też ory-
ginalny. Część umeblowania stanowiły duże 
beczki, na których stawiano kufle, a siadało 
się na specjalnie przygotowanych antałkach, 
to jest małych beczułkach. 

(…) Wybraliśmy się na ul. Wiślną. Na pię-
trze była dobra żydowska restauracja. Nie 
była nigdzie reklamowana, a miała mnóstwo 
klientów, bywalców i znawców smacznego 
jedzenia. Specjalnością lokalu był rosół z kur, 
tak przynajmniej się nazywał – była to za-
pewne mieszanka drobiowego rosołu: z kury, 
indyczki i perliczki. No, ale ten rosołek rze-
czywiście był dobry. Zamówiliśmy też gęś 
po żydowsku. Bardzo dobrze wypieczoną, 
z brązową chrupką skórką. Do tego wzię-
liśmy karafkę pejsachówki. Była to mocna, 
70-procentowa wódka, chętnie spożywana 
przez Żydów, o specjalnej technologii pro-
dukcji i rytuale związanym z jej koszerną 
produkcją. Lokal, choć na piętrze, pełen był 
gości. Przeważali starsi panowie. Nasz „mło-
dzieżowy” stolik budził trochę zdumienie. 

Po spałaszowaniu tego wieczorowego 
obiadu poszliśmy na kawę do Hawełki. Kawa 
była jedną ze specjalności tego lokalu, nazy-
wanego w Krakowie „handel śniadaniowy”. 
Wpadliśmy na zakończenie do Baru Żywiec-
kiego na dobrze schłodzone piwo. Ciekawie 
spędzony wieczór bardzo nas rozochocił. 
Przywołaliśmy dorożkę. Było już dobrze po 
dziesiątej, a może nawet zbliżał się hejnał na 
jedenastą. Kraków po godzinie dziesiątej pu-
stoszał dokładnie. Krakowscy „centusie” sta-
rali się być przed godziną dziesiątą w domu, 
żeby nie płacić tak zwanej szpery. Była to 
opłata w wysokości 20 groszy za otwarcie 
bramy, która prowadziła do kamienicy. Ten 
groszowy dochód był jednak jakąś pozycją 
finansową dla nędznie opłacanego dozorcy, 
toteż starał się zamknąć bramy nawet kilka 
minut wcześniej. 

Objechaliśmy kilka razy Rynek, aż zdzi-
wiony dorożkarz w meloniku zaczął pytać: 

„Dokąd zawieźć szanownych panów?”. Po kil-
ku okrążeniach, stępem i truchcikiem, za-
trzymaliśmy naszego woźnicę. Otrzymał za-
płatę za ten krótki kurs, jakby nas odwiózł 
do Pogórza, a może jeszcze dalej. Pod pomni-

Kraków po godzinie dziesiątej wieczorem 
pustoszał dokładnie. Krakowscy „centusie” 
starali się być przed godziną dziesiątą 
w domu, żeby nie płacić tak zwanej szpery. 
Była to opłata w wysokości 20 gr za otwarcie 
bramy, która prowadziła do kamienicy. 
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kiem Adama Mickiewicza wyrecytowaliśmy 
inwokację „Litwo, ojczyzno moja…”, a na do-
datek, nie wiem dlaczego, także Świteź. Jesz-
cze raz okrążymy Rynek, tym razem pieszo. 
Idziemy „gęsiego”. Józio Sadowski zaczął 
śpiewać znaną, melodyjną piosenkę Od Kra-
kowa jedzie fura, a potem również żołnierską 
piosenkę Miała baba koguta, koguta… ładnie 
nam się śpiewało. Nagle skądś wyskoczył 
policjant z białą pałą.

– Ja wam tu dam koguta! – wrzasnął. 
Na przodzie szedł Edek Fura i do niego 

skierował się rozzłoszczony policjant. Na-
gle stało się coś ciekawego. Policjant zasa-
lutował do swej okrągłej, z wielkim dasz-
kiem czapy.

– Bardzo przepraszam, panie poruczniku, 
w ciemności nie poznałem – zameldował.

– Nie szkodzi, kapralu – odezwał się Edek. – 
Dobrze pełnicie służbę, jak u nas w kompanii.

Był to kiedyś dowódca drużyny w plutonie 
17. Pułku Piechoty, którym Edzio dowodził 
w czasie pułkowych praktyk. Pogadaliśmy 
po przyjacielsku z bardzo sympatycznym 
policjantem. (…)

Jednego marcowego dnia wybraliśmy się 
do restauracji przy ulicy św. Jana. Okazało 
się, że sala oświetlona jest w pełni, gości nie 
ma, a kelnerzy siedzą przy stolikach. Nie mo-
gliśmy być obsłużeni, bo lokal miał żałobę; 
zmarł papież Pius XI i wydano zakaz obsłu-
giwania gości (na bodajże trzy dni zamknięto 
także teatry i nieczynne były kina).

Na Kazimierzu
Rano Kraków pachniał kawą. Ten zapach 
rozprzestrzeniał się po całym śródmieściu, 
zwłaszcza gdy lekki wiaterek zawiewał od 
południowego wschodu. W nocy na Kazimie-
rzu palono kawę w licznych tu żydowskich 
palarniach. Kraków miał zawsze w kawiar-
niach dobrą kawę, bo ze świeżego „upału”.

Specyfiką Krakowa, nieznaną w naszych 
innych miastach, były pieczone kasztany. Na 
Rynku, na małych straganach, pieczono na 
blaszanych naczyniach, na żarzących się wę-
gielkach drzewnych, kształtem zbliżone do 
trójkąta – dorodne kasztany. Gorące – stąd 
pewnie wyciągać kasztany z ognia” – mają 
smak przypominający nieco pieczone ziem-
niaki, ale bez ich mączystości.

Kazimierz lat trzydziestych był najbied-
niejszą dzielnicą Krakowa. Na ulicach snuli 
się Żydzi w czarnych chałatach i jarmułkach. 
Widywało się bardzo wielu chasydów ubra-
nych w swe typowe szaty, w białych pończo-
chach, z włosami na skroniach skręconymi 
w długie korkociągi zwane pejsami. Żydzi 
nosili długie brody, siwe u starców. Cza-
sem przewinął się, zawsze otoczony grup-
ką hałaś liwych wiernych, rabin w czarnej, 
błyszczącej jedwabnej szacie, w potężnym 
lisim kołpaku na głowie. Wszystkie skle-
py, warsztaty i magazyny były żydowskie. 
Między swoimi żyło im się dobrze. Polacy 

na Kazimierzu mieszkali wyjątkowo. Żydzi 
należący do elity intelektualnej Krakowa nie 
mieszkali w tej dzielnicy. Żydowska inteli-
gencja mieszkała w dobrze utrzymanych ka-
mienicach w centrum miasta. (…)

Nasza piątka
Od początku do końca studiów mieszkali-
śmy w pięciu u pani Kaczyńskiej, wdowie po 
lekarzu, przy ul. Słowiańskiej 2 m. 3. Jest to 
bardzo krótka ulica – łącząca ul. łobzowską 
z ul. Długą; nasz gościnny dom. Zawsze pe-
łen słońca, a pod oknami, na gzymsach pa-
rapetów, gruchających gołębi. Dokarmiali-
śmy je obficie. Podwórze obudowane było 
dokładnie ze wszystkich stron. Tworzyła się 

„studnia” z rzadka zaglądającymi promienia-
mi słońca. My mieszkaliśmy we frontowej 
części. światła słonecznego mieliśmy pod 
dostatkiem. Podziwialiśmy kunszt jednego 
z lokatorów mieszkającego na parterze – na 
samym dnie „studni”. urządził zestaw du-
żych luster, zręcznie połączonych ze sobą. 
Chciał usłonecznić swoje ciemne mieszkanie. 
udało mu się to znakomicie: manipulował 
swoim urządzeniem, chodząc za słońcem 
jak słonecznik. Było to wprawdzie światło 
odbite, lecz dawało złudzenie słonecznego 
pokoju.

Postanowiliśmy zrobić sobie pamiątkowe 
tableau. Wybrano najbardziej znany w Kra-
kowie zakład fotograficzny. Chodziliśmy do 
zdjęć. Profesorów udało się także uprosić. 
Swoje tableau schowałem na dnie walizki 
z teczką i kilkoma reprodukcjami dzieł Sta-
nisława Wyspiańskiego – nagrodami nie pa-
miętam za co. Ta walizka stała się „mobili-
zacyjną”. Dokładałem do niej coraz to nowe 
rzeczy, które zwykle brałem na ćwiczenia. 
I tak pojechała ze mną do Mińska Mazowiec-
kiego, do 7. Pułku ułanów po ogłoszeniu mo-
bilizacji. umieszczona na wozie taborowym 
naszego szwadronu zaginęła na podlaskich 
drogach. 

Na stację poszliśmy całą piątką. Nasze po-
ciągi odchodziły w zbliżonym czasie. usie-
dliśmy w dworcowej restauracji, czekając 
na kolejność odjazdów. Było to nasze ostat-
nie spotkanie, czego wówczas nie mogliśmy 
wiedzieć ani przewidywać. Przyjechaliśmy 
ze wsi, mniej lub bardziej zapadłych, do Kra-
kowa. Tu zetknęliśmy się z kulturą dużego 
miasta. Ogromnie rozszerzyły się nasze ho-
ryzonty. 

To była piękna przygoda. 

Fragment większej całości Skąd nasz ród (do 
druku podał syn Jacek Juszczyk).
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GALERIA „KRAKOWA”

Edyta Dufaj September (z cyklu Like a tree), 2014
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Pochwała kreski
Tekst: Maria Malatyńska

Wszechmocna kreska, która wręcz towarzyszy rozwojowi ludzkości, pozo-
staje niepokonana niezależnie od jakichkolwiek technicznych wynalazków.

Zacznę od filmu animowanego, uznanego 
od czasu swojej premiery, a nawet wcześ-

niej, w jej zapowiedziach, za wydarzenie.
Chodzi o niebywale długi obraz Mariu-

sza Wilczyńskiego pod tajemniczym tytułem 
Zabij to i wyjedź z tego miasta – który wciąż 
traktowany jest tak, jakby jego koncepcja 
artystyczna i tak zwana głębia emocjonal-
na miała realizować różne, przepowiadane 
niegdyś, artystyczne możliwości sztuki fil-
mowej.

Jest to widoczne tym bardziej, że każdemu 
spotkaniu z autorem tego filmu – malarzem, 
grafikiem, postacią niekonwencjonalną 
i w wyglądzie, i w szczerości wspomnienio-
wej, artystą bardziej znanym na świecie niż 
w kraju, który, jak się wydaje, wyłonił się 
specjalnie z jakiegoś cienia, aby nas onie-
śmielić swoimi zwierzeniami – towarzyszą 
stany nabożnego skupienia.

Fanfary wprawdzie nie grają, a i ja nie 
chcę widzieć siebie w roli wieszczki filmo-
wego artyzmu, ale ten stan zachwytu, który 
tak długo towarzyszy temu tytułowi, musi 
zwracać uwagę na jego jakąś tajemną siłę. 
Czyżby działała tu jakaś nieznana magia?

Zapewne potrzebne jest tu sięgające histo-
rii przypomnienie, o co chodzi z tą przyszło-
ścią artyzmu kina. Otóż dawno, dawno temu 
(przed blisko stu laty!) pewien ważny dla pol-
skiej tradycji artystycznej pisarz, myśliciel 
i pierwszy prawdziwy teoretyk filmu Karol 
Irzykowski, w pierwszej wydanej w naszym 
kraju teorii filmu, zatytułowanej Dziesiąta 
muza, pozwolił sobie na pamiętne sformuło-
wanie, że przyszłość sztuki kina będzie nale-
żeć do filmu rysunkowego. Określił to nawet 
precyzyjniej – że tylko istnienie tego rodzaju 
filmu „poręcza kinu charakter sztuki”.

Kino rozwinęło się jednak całkiem inaczej, 
jego wartości artystyczne zaczęliśmy po-

strzegać w różnych, nieprzewidzianych jesz-
cze na początku rodzajach, formach i gatun-
kach, więc pewnie dlatego sformułowanie 
Irzykowskiego mogło wyglądać na żart albo 
bajkę. Lub na zwyczajną pomyłkę badacza.

Po latach coś się zmieniło: co jakiś czas, 
gdy pojawiają się szczególnie magiczne lub 
pełne niespotykanej finezji filmy rysunkowe, 
przywołuje się Irzykowskiego z jego proro-
czym widzeniem i szuka się u niego inter-

pretacji. I oto teraz znowu to trwa. Już kilka 
miesięcy. Gdy pojawił się film Mariusza Wil-
czyńskiego Zabij to i wyjedź z tego miasta, na-
tychmiast przypisano mu walor artystyczne-
go fenomenu. Czyżby aż tak dobrą intuicję 
miał Festiwal Filmów Fabularnych w Gdy-
ni, wbrew swojej tradycji i tradycji każdego 
podobnego festiwalu obdarzając tę anima-
cję główną nagrodą? To było pięć miesięcy 
temu, w grudniu. Od tego czasu każda pro-
jekcja tego tytułu w jakimkolwiek polskim 
kinie stawała się wydarzeniem, pokazy za-
graniczne też wzbudzały zachwyt, nawet 
te festiwalowe, od Berlinale przez Wiedeń, 
Annecy i Ottawę, skąd przychodziły kolejne 
nagrody. Każde spotkanie z autorem filmu 

„olbrzymiało”, choć mniej mówiło się tam 
o artyście, a coraz więcej o sile ostentacyj-
nie prostej, niemal dziecięcej kreski, która 
stwarzała świat wspomnień, budowała znaki 
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Przed blisko stu laty pierwszy w Polsce 
teoretyk filmu Karol Irzykowski pozwolił 
sobie na pamiętne sformułowanie, 
że przyszłość sztuki kina będzie 
należeć do filmu rysunkowego. 
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pamięci, powracała do tradycji świata, któ-
ry już odszedł.

Nawet pandemia nie przeszkadza, co naj-
wyżej utrudnia kolejne projekcje. W jaką 
potrzebę społeczną trafiło to powszechne 
zainteresowanie? Może w potrzebę osten-
tacyjnej oryginalności?

Film Mariusza Wilczyńskiego, malarza, 
grafika, a z drugiej strony filmowca-amato-
ra, realizowany był przez 14 lat! Nikt, nawet 
w wypadku tak długometrażowego filmu, 
nie realizuje jednego dzieła tak długo. Tutaj 
zaś to intymne wyznanie pamięci tworzone 
było jak sekretny dziennik, który ukrywa się 
przed światem, drąży, poprawia, mocuje się 
z własnymi rysunkami, aby za wcześnie się 
nie obnażyć. Było to działanie niezwyczajne 
również pod tym względem. Nic dziwnego, 
że film obudził także pewne ambicje doraź-
ne, bo stosowne czynniki w naszym kraju, 
chcąc kuć żelazo póki gorące, postanowiły 
nawet wmówić światu, że rzecz nadaje się 
na Oscara. To się akurat nie udało, bo film 
nie uzyskał żadnej nominacji, ale tempera-
tura emocjonalna odbioru pozostała.

Czyżby więc ten brzydki – cokolwiek 
to znaczy – plastycznie obraz, o chwiejnej 
kresce i szarym podłożu (niektórzy przypo-

minają, że Wilczyński rysuje swoje historyj-
ki na pogniecionym papierze pakunkowym) 
miał w sobie jakiś inny, przyciągający zain-
teresowanie magnes? Może chodzi o wypeł-
nienie czasów, do których autor powraca, 
muzyką tamtej epoki? Może wzbogaceniem 
jest obdarzenie postaci głosami ulubionych 

gwiazd, wszak Matka mówi głosem Krysty-
ny Jandy, a obecny jest też między innymi 
głos Andrzeja Wajdy?

A może odkryciem jest po prostu to, że 
ten film zmusił odbiorców, by uwierzyli 
we wszechmoc i emocjonalną prawdę kre-
ski? Pisało się nawet o tym, że tą dziecię-
cą, niby nieudolną formą, tym „przedszkol-
nym” rysunkiem artysta odtworzył wygląd 
i klimat łodzi swojego dzieciństwa, czas 
młodości swoich rodziców i pierwszych lat 
swojego życia – bo chciał się z dawno nieży-
jącymi rodzicami po prostu spotkać. Dlatego 
kreską zadziałał jak dziecko. Niczym stary 
profesor Borg nie mógł wprawdzie stać się 
ponownie dzieckiem, ale słysząc przez cały 
film matczyne wołanie: „Mariuszku, gdzie 
jesteś?” – przynajmniej był i jest obecny 
w filmie, raz za razem wyłania się na swo-
jej ulicy, ze swojego domu czy z morza, nad 
którym spędza wakacje z ojcem. Wyłania się 
w wielkiej, dwumetrowej postaci prawdzi-
wego Mariusza Wilczyńskiego, z charakte-
rystycznymi długimi dredami. By poczuć się 
dzieckiem z tamtego, nieistniejącego świata. 
Magia kreski działa. Dziecięcej kreski tam-
tego dziecka.

*
Dlaczego jednak dzisiaj wygłaszam pochwa-
łę wszechmocnej kreski i świata, który po-
trafi wyczarować? Przecież jest maj, a więc 
wiosna, a my wszyscy, pozamykani w do-
mach od ponad roku, raczej powinniśmy 
chłonąć świat realny, sycić się jego natural-
ną urodą, sprawdzać kształt każdego krajo-
brazu, wciąż przecież trochę zabronionego. 
A tu… kreska, rysunek i animacja?

Polska kinematografia ma przecież w do-
robku wiele filmów animowanych. Style, ar-
tyści, oryginalność materii i indywidualność 
kreski – to wszystko w naszej tradycji ist-
nieje. Dlatego gdy z jakiegoś powodu, czy 
to myślowego czy artystycznego, przeży-
wamy zachwyt nad kolejnym nowym dzie-
łem – warto powrócić do tego rodzaju kina, 
a kolejnego artystę włączyć do naszego ge-
nialnego arcyzbioru. Jeszcze raz podpierając 
się zapomnianym mistrzem Irzykowskim.

*
Jest jeszcze jeden powód, dla którego chcę 
powrócić do bezkresnego bogactwa polskiej 
animacji. Otóż za chwilę, pod koniec maja 
rozpocznie się najważniejszy i najstarszy 

Film Mariusza Wilczyńskiego, grafika, 
a także filmowca-amatora realizowany 
był przez 14 lat! Nikt nie realizuje jednego 
dzieła tak długo. Tutaj zaś to intymne 
wyznanie pamięci tworzone było jak 
sekretny dziennik, który ukrywa się 
przed światem, drąży, poprawia, aby za 
wcześnie się nie obnażyć. Było to działanie 
niezwyczajne również pod tym względem.

KAMERA NA KRAKóW
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 festiwal filmowy w Polsce, czyli ten w Kra-
kowie, niegdyś zwany „krótkometrażowym”, 
dziś przyjmujący do konkursu wszystkie 
możliwe metraże i rodzaje filmu. Nagrodą 
za całokształt twórczości, czyli Smokiem 
Smoków, obdarowany będzie mistrz anima-
cji Piotr Dumała. Jeden z największych na-
szych artystów, nieporównywalny z nikim, 
o dorobku przebogatym i stylu oryginalnym, 
a technice bardzo własnej, absolutnie nie do 
podrobienia.

Te zderzone tu ze sobą dwa nazwiska nie 
są możliwe do porównania. Podobnie, jak nie-
porównywalny jest świat jednego tylko filmu, 
owego dziecięcego rysunku, realizowanego 
przez twórcę przez „pół życia” – z innym „pół 
życiem”, które zaowocowało kilkudziesięcio-
ma tytułami filmów doskonałych, głośnych, 
wyrafinowanych w formie, obsypywanych 
nagrodami, o zupełnie innej, finezyjnej sty-
listyce i zupełnie innym zakresie tematycz-
nym. A przecież jest coś zadziwiająco bliskie-
go między nimi: to nieskończone zaufanie do 
czystego, bezinteresownego i bezkresnego 
świata kreski, który jest większy od każdego 
realizmu, nawet jest większy od snu. Bo jest 
właśnie jego kształtem.

*
Piotr Dumała istnieje w kinematografii już 
od 40 lat. Tworzył od początku swój ma-
giczny świat nie tylko z kreski, ale także ze 
światła i z cienia. To zawsze istniało u niego 
jak idealna harmonia współgrania. Kreska 
rozdrobniona w miliony kreseczek, pyłków 
kreskowych niemal, tworzyła od zawsze ru-
chomą, pulsującą powierzchnię, której życie 
nadawało światło. Albo dokładniej – nie tyle 
światło, ile jego świadome dozowanie. Mini-
malne, oszczędne. Wszak cień i mrok były tu 
ważniejsze, bo opowieści bywały raczej po-
nure, wyłaniające się z mroku. Ale to nie są 
bezpośrednie zwierzenie. Dumała lubi swo-
je tajemnice. Nie potrafi też dziecięco płakać. 
Nośnikiem emocji i ekspresji są u niego kody 
kulturowe. Szczególnie literatura, która od-
cisnęła się w jego wyobraźni i której nadał 
kształt. Dlatego najlepsze i najciekawsze 
w jego bogatym i wszechstronnym dorobku 
są adaptacje literackie, gry z Dostojewskim 
(Łagodna, Zbrodnia i kara), z Kafką albo raczej 
z klimatami ich dzieł. To stamtąd wychodzą 
te wszystkie postaci, które żyją, oddychają, 
reagują jak ludzie, choć są od ludzi bardziej 

prawdziwe i nigdy nie mogłyby być two-
rzywem dla aktorów, którzy mieliby tych 
ludzi odgrywać, nawet w najlepszym filmie 
fabularnym. Dumała to dyrygent kształtów 

prawdziwszych niż rzeczywiste. Jest nieza-
przeczalnym panem swojego plastycznego 

„trójwymiarowego” świata. Wszelkie odnie-
sienia kulturowe odnajduje w sposób natu-
ralny, bo kultura jest istotą jego identyfikacji 
artystycznej i emocjonalnej. Tylko poprzez 
ten filtr potrafi mówić o sobie. Pamiętam, jak 
w jakimś starym wywiadzie powiedział, że 
twórcami jego filmów, takich jak choćby La-
tające włosy czy Łagodna, są oprócz niego… 
Munch, Rembrandt, Vermeer i kilku innych 
malarzy. 

Wszechmocna kreska, która wręcz to-
warzyszy rozwojowi ludzkości, gdybyśmy 
chcieli uderzyć w zbyt wysoki ton – pozosta-
je niepokonana, niezależnie od jakichkolwiek 
technicznych wynalazków. 

I niech tak pozostanie.

Pod koniec maja rozpocznie się 
najstarszy festiwal filmowy w Polsce, 
czyli ten w Krakowie, niegdyś zwany 

„krótkometrażowym”. Nagrodą za 
całokształt twórczości, czyli Smokiem 
Smoków, obdarowany będzie mistrz 
animacji Piotr Dumała. Jeden z największych 
naszych artystów, nieporównywalny 
z nikim, o dorobku przebogatym i stylu 
oryginalnym, a technice bardzo własnej, 
absolutnie nie do podrobienia.

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

KAMERA NA KRAKóW
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Po złoto
Tekst: Łukasz Maciejewski Zdjęcie: Leszek Fidusiewicz/za wiedzą i zgodą dystrybutora

Pocztówki z przeszłości, winylowe płyty pamięci z tamtych lat, z PRL-u. Zawsze tam będzie 
on – „Kozak” pokazujący Ruskim „wała”, zaraz obok długopisu Wałęsy, papieża, i Szczep-
kowskiej ogłaszającej przedwcześnie koniec komunizmu. Władysław Kozakiewicz to prze-
cież również polityka, nie tylko sport.

O limpiada w Moskwie, 1980 rok, zwycięstwo. 
Nasz lekkoatleta pokonuje reprezentanta ZSRR 

Konstantina Wołkowa. Idzie po złoto, bije rekord 
świata, ale tłumowi to się nie podoba, pięćdziesięcio-
tysięczny tłum gwiżdże. Sportowiec pokazuje wte-
dy tłumowi, co o nich myśli. Co myśli o gwiżdżącej 
na niego Rosji. „Wała” im pokazał. Tyle wystarczyło, 
żeby stać się legendą.

*
Jedna minuta, kilkadziesiąt sekund zaważyło na ca-
łym życiu. Władysław Kozakiewicz, jak wielu in-
nych mistrzów „jednego gestu”, musi się z tym zma-
gać. To może wspomnienie nie à propos, ale podczas 
któregoś ze zbyt długich wieczorów, z kieliszkiem 
wina, zacząłem szukać na youTubie bliskich memu 
sercu, niespecjalnie ambitnych popowych hitów 
z lat 80. minionego wieku. Dekada dzieciństwa, 
wszystko było kiczowate, ale bezpieczne. Minęło 
wraz z gwiazdami tego czasu. No, Madonna czy Kylie 
 Minogue zrobiły wielkie kariery, ale co począć z dzie-
siątkami gwiazd disco, autorami czy wykonawcami 
jednego czy dwóch megahitów. Zostali z tymi ever-
greenami pośledniej muzy. Tamtej bezsennej nocy 
obejrzałem niezliczoną liczbę fragmentów spotkań 
telewizyjnych, występów na żywo, głównie w Ro-
sji zresztą. Piękne dziewczęta i przystojni chłopcy, 
bez charyzmy i bez szczęścia, trzydzieści lat później 
śpiewają wciąż tę jedną czy drugą piosenkę. Nie są 
już jednak ani piękni, ani przystojni. Są starzy i zmę-
czeni, mocno sfrustrowani. Bo ileż można. Pomyśla-
łem: nigdy więcej. Zrobiłem to pierwszy i ostatni raz. 
Chcę pamiętać Ricka Astelya, Savage’a, Jasona Dono-
vana, Nenę, Sandrę, Sabrinę i innych tylko z tamtych 
czasów – z młodzieńczym uśmiechem i z nadzieją, 
że wszystko będzie dobrze. To się niby nie łączy, ale 
przecież łączy z Władysławem Kozakiewiczem, z ge-
stem Kozakiewicza.

*
Pisał Miłosz w Piesku przydrożnym: „Pomyśl przez 
chwilę o nich, o tych, którym błogosławione podo-
bieństwo do bliźnich zostało odmówione. O tych, 
którzy bardzo starali się postępować właściwie, żeby 
odzywano się o nich nie gorzej niż o ich współoby-
watelach, ale nic się im nie udawało, wszystko wy-
chodziło im krzywo”. W dokumencie Ksawerego 
Szczepanika Władysław Kozakiewicz jest trochę jak 
owe gwiazdy disco: dotknął nieba, dotknął zresz-
tą niejeden raz, i nieraz udało mu się zadomowić 
w strefie bohaterskiej, zarezerwowanej dla nielicz-
nych królów sportu i muzyki, ale pozostał w pamięci 
przede wszystkim z tym swoim gestem. Ma prze-
bój, który może wykonywać zawsze, o którym pa-
miętają wszyscy. Nie pytam, czy jest z tego powodu 
szczęśliwy. Może nie chcę znać odpowiedzi, tak jak 

nie będę już oglądał gwiazd popu z mojego dzieciń-
stwa na przedwczesnej emeryturze.

W dokumencie Po złoto Ksawerego Szczepanika, 
Kozakiewicz idzie po olimpijskie złoto, ale droga 
do sukcesu była długa. Najpierw podwileńskie So-
leczniki, potem Gdynia, wreszcie odważna, zaskaku-
jąca decyzja o przeprowadzce do Niemiec. To była, 
to jest o wiele ciekawsze kariera niż jedynie histo-
ria gestu Kozakiewicza na olimpiadzie w Moskwie. 
Długa kariera – mówimy przecież o ośmiokrotnym 
rekordziście Polski, mającym na koncie wiele mię-
dzynarodowych sukcesów, o sportowcu wyróż-
niającym się świetnymi warunkami, zadziornością 
i przebojowością. A przy okazji, dzięki inteligentnie 
wprowadzanym przez Szczepaniaka archiwaliom, 
materiałom dokumentalnym, poznajemy historię 
sportowca niejako zza kulis. Jeden sportowiec, am-
bitny i utalentowany. Sukcesy, nadzieje na kolejne, 
ale dookoła mamy przecież upiorny PRL z kacykami 
za stołem, z żałobą za paznokciami, złotymi plomba-
mi, herbatą plujką w szklankach, niedopranymi koł-
nierzykami koszul i złym uśmiechem, z donosikami, 
z klakierstwem, dymem papierosowym i wódą żło-
paną na trzeźwo i po pijaku. W tamtej rzeczywistości 
(w każdej rzeczywistości) tak łatwo nie wybacza się 
sukcesów, determinacji, a jeszcze bardziej kontro-
wersji. A „Kozak”, trochę wbrew własnej woli, był 
sportowcem kontrowersyjnym. Tego również mu 
nie wybaczono.

Tyczkarz, mistrz olimpijski, rekordzista świata. 
Facet z wąsem. Nie on jeden był rekordzistą, mi-
strzem, nie on jeden miał wąsy, ale na Kozakiewicza 
się patrzy, jemu się wierzy, innym nie zawsze i nie 
do końca. Tajemnica w ciele, w energii ciała, może 
także w szerokim, promiennym uśmiechu. Na suk-
cesy sportowe zapracował samodzielnie, charyzmę 
dostał za darmo. Potrafił z niej skorzystać.

*
Najpierw olimpiada w Montrealu. Bławatnego 
chłopca z Polski rozsadzała energia i pasja. Był blisko 
sukcesu, ale dopiero cztery lata później w Moskwie 
pokazał, na co go stać. Nie tylko pod sportowym 
względem. Gdyby rozpatrywać życie Kozakiewicza 
w filmowych kategoriach, to Moskwa byłaby kulmi-
nacją. Radosna i smutna zarazem. Lekkoatleta jest 
na ustach wszystkich. Krytykowany oficjalnie, chwa-
lony pokątnie, staje się dla Polski zniewolonej i coraz 
bardziej zdającej sobie sprawę z rozmiarów zniewo-
lenia bohaterem narodowym. W filmie Władysław 
Kozakiewicz opowiada o serdeczności, z którą spo-
tykał się właściwie na każdym kroku, zwłaszcza 
ze strony zwykłych ludzi – sprzedawczyń w sklepie, 
urzędników, wreszcie przechodniów. Był wtedy kró-
lem, ale korona bohatera nigdy nie jest przyznawa-

uCIECHA Z KINA WOLNOśĆ
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na dożywotnio. Problemy zaczęły się w momencie 
nieuniknionego przecież spadku formy, co sprytnie 
wykorzystali działacze i różni zazdrośnicy, którzy 
wreszcie dostali okazję, żeby odegrać się złośliwie 
na odszczepieńcu, niewdzięczniku, na sportowcu, 
który podskoczył za wysoko.

A kiedy kolejnych sportowych sukcesów było co-
raz mniej, już sam Kozakiewicz, bez pomagierów, 
mimowolnie stał się więźniem sukcesu pozaspor-
towego. Więźniem gestu Kozakiewicza. I to właśnie 
w dokumencie Ksawerego Szczepanika wydaje się 
najciekawsze. Co zrobić z życiem, kiedy owo życie 
stale jest sprowadzane do jednego tylko momentu, 
jednego punktu. A przecież „Kozak” chciał po prostu 
nadal funkcjonować, śmiać się, pić wino. uciec od ge-
stu. Stąd brały się zapewne jego najodważniejsze, 
najtrudniejsze i najgorzej przyjmowane w Polsce 
decyzje, na przykład ta, wciąż zaskakująca, o przy-
jęciu obywatelstwa niemieckiego. Ani sportowiec, 
ani tym bardziej reżyser, nie proszą o usprawiedli-
wienie, nie domagają się współczucia.

Po złoto to historia pełna wewnętrznego napięcia, 
bogata w faktograficzne detale, fragmenty trudno 
dostępnych kronik i wykopiowań z domowych ar-
chiwaliów. Przypomina, że zawsze, wszędzie, w każ-
dych okolicznościach liczy się człowiek.

Pojedynczy człowiek. Jego dramat, jego spokój, 
jego szczęście. I marzenie, żeby przeskoczyć „gest”.

Ciężka sprawa.

Po złoto, film dokumentalny, 2021, scenariusz i re-
żyseria: Ksawery Szczepanik, zdjęcia: Michał Żube-
rek, dźwięk na planie: Marcin Popławski, udźwięko-
wienie: Tomasz Sikora; montaż: Ziemowit Jaworski, 
konsultacja historyczna: Grzegorz Majchrzak, pro-
dukcja: Darek Dikti Biuro Pomysłów, koproduk-
cja: Telewizja Polska, Mazowiecki Instytut Kultury, 
współfinansowanie: Polski Instytut Sztuki Filmowej, 
Mazowiecki i Warszawski Fundusz Filmowy, Gdyń-
ski Fundusz Filmowy.

Łukasz Maciejewski - wykładowca na Wy-
dziale Aktorskim Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
im. Leona Schillera w Łodzi. Dyrektor arty-
styczny festiwalu Kino na Granicy w Cieszy-
nie, ambasador projektu „Kultura Dostępna 
w Kinach”, kurator filmowy Małopolskiego 

Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty Polityki 
w kategorii „Film”, członek Europejskiej Akademii Filmowej i Mię-
dzynarodowej Federacji Krytyków Filmowych FIPRESCI. 
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NASI MIESZCZANIE I ICH CODZIENNE CZyNNOśCI
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Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.

Przyczynek do portretu
Tekst: Mieczysław Czuma

W ostatnich dniach maja zamknięta zostanie zorganizowana przez Muzeum Sztuki Współ-
czesnej (MOCAK, ul. Lipowa 4) wystawa, której bohaterem był twórca „Przekroju” Marian 
Eile. Przez długie dwadzieścia osiem lat dane mi było zasiadać za tym samym biurkiem…

Jeszcze jako szef „Przekroju” Eile często wyjeżdżał 
do Paryża, ale o zakotwiczeniu się tam na dłużej 

zdecydował dopiero pod sam koniec redaktorskiej 
kariery. Zniesmaczony antyżydowską awanturą, jaka 
podniosła się w drugiej połowie lat 60. ubiegłego 
wieku, poprosił o bezpłatny urlop i wyjechał nad Se-
kwanę. Gnieździł się w jakimś lichym pokoiku, jeź-
dził po mieście fiacikiem na krakowskich numerach 
rejestracyjnych, miał stałą rubrykę w „France-Soir”. 
W pewnym momencie napisał prośbę o zwolnienie 
z funkcji naczelnego. Władza ochoczo spełniła to ży-
czenie. Jego miejsce na krótko zajął Mieczysław Kie-
ta. Sądzono, że mistrz wybierze wolność, ale stało 
się inaczej. W ostatnich dniach ważności paszportu 
wrócił do Krakowa.

Często spotykam się z pytaniem, jaki był Eile 
po powrocie z Paryża? Zapamiętałem go jako wni-
kliwego słuchacza i jednocześnie człowieka trochę 
wyciszonego. Miał w sobie mądrość kogoś, kto zro-
bił swoje i wie, czego dokonał. Przestał być władczy, 
starał się unikać narzucania komukolwiek swojego 
autorytetu.

Kontakty z nim pomagały mi – kiedy zostałem 
kolejnym jego następcą – zbudować porozumienie 
z zespołem, w którym brylowały gwiazdy pamięta-
jące przecież czasy mistrza.

Niełatwo było zająć miejsce redaktora nad redak-
torami. Zapasy z legendarnym tytułem rozpoczęły 
się od rewolucji gabinetowej. Redakcja gnieździła 
się w niewyobrażalnej ciasnocie, w trzypokojowym 
mieszkaniu przy ulicy Manifestu Lipcowego (dziś 
Józefa Piłsudskiego), po sąsiedzku z drukarnią. Se-
kretariat w kuchni, graficy w przedpokoju, korekta 
w łazience. Tylko naczelny miał zapewniony sto-
sowny metraż, zajmował jedyny rzeczywiście ob-
szerny salon. Moją pierwszą decyzją było urządze-
nie się w najmniejszym ze wszystkich pomieszczeń. 
W tym mikroskopijnym pokoiku ledwie mieściło się 
pokryte szybą okazałe biurko wielkiego poprzedni-
ka. Opowiadano, że szkło często trzeba było podmie-
niać, bo szef lubił pieczętować wagę swoich argu-
mentów zdecydowanym ruchem pięści. Na wszelki 
wypadek kazałem pokryć blat bordowym suknem. 
Redakcyjna gromadka objęła w posiadanie opróż-
niony przestronny salon, gdzie każdy mógł już mieć 
własny kąt.

Ale zanim doszło do tej redakcyjnej peregrynacji, 
udałem się na ulicę Litewską. Na ostatnim piętrze 
któregoś z wysokościowców miał swoje studio Ma-
rian Eile. Okno na całą ścianę, wielki stół do pracy, 
tapczan, telewizor, we wnęce jakieś tajemnice ku-
chenne. Gospodarz był rozmowny i życzliwy, a za-
proszenie do współpracy przyjął z zadowoleniem. 
Dostarczał potem różne ilustracje, rysował swoje 
ulubione winietki i przerywniki. Do redagowania 

Demokratycznego savoir-vivre’u powróciła w tym 
czasie Janina Ipohorska, po jej odejściu rubrykę prze-
jął Eile.

W całym swoim redaktorowaniu starałem się 
na różne sposoby nawiązywać do Eilego, z różnym 
skutkiem, to jasne. A więc podpowiadać, ale nie na-
rzucać opinii. Pokazywać drogę, ale nie próbować 
zawładnąć wyobraźnią. Pozwolić, aby czytelnik sa-
modzielnie odkrywał intencje autora. Wybaczcie 
grzech samochwalstwa, ale na tej naszej wspólnej 
bieżni udawało mi się nawet bić rekordy: był czas, 
że moje nakłady dwukrotnie przekraczały nakłady 

wielkiego poprzednika, także i mój staż redaktorski 
w tym tytule okazał się dłuższy.

Kiedy odwiedzałem go na Litewskiej, malował 
abstrakcyjne kompozycje, był gospodarzem ostat-
niej strony „Szpilek”, którą zamienił w jednokolum-
nowy magazyn „Franciszek i inni”. Dostałem wtedy 
od niego kolorową kompozycję (farba nitro, tempe-
ra) na płycie pilśniowej. Później, po latach, zdoby-
łem po nim jeszcze inną pamiątkę. Na odchodnym 
z „Przekroju” zabrałem z biurka jego bakelitowy 
piórnik i pudełko na spinacze.

*
Marian Eile zmarł w grudniu 1984 roku. Trzymałem 
mowę na pogrzebie, w imieniu starej gwardii głos 
dał Kazimierz Koźniewski. Na Rakowice przybyła 
niewielka grupka najbliższych, wydarzenia nie za-
uważyły żadne czynniki oficjalne.

W dziesiątą rocznicę śmierci i pięćdziesięciolecie 
pisma zadbałem, aby na kamienicy przy ulicy Ma-
łej 5, gdzie pomieszkiwał w latach 1945–1984, zna-
lazła się pamiątkowa tablica.

W redaktorowaniu „Przekrojem” starałem 
się na różne sposoby nawiązywać do Eilego. 
A więc towarzyszyć czytelnikowi w jego 
prywatnym myśleniu o świecie. Podpowiadać, 
ale nie narzucać opinii. Pokazywać drogę, ale 
nie próbować zawładnąć wyobraźnią.
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POZA KRAKOWEM…

Magdalena Miśka-Jackowska – autorka wie-
lu programów poświęconych sztuce filmo-
wej, jako konferansjerka związana z licznymi 
wydarzeniami kulturalnymi w całym kraju, 
fanka muzyki filmowej i Krakowa.

Jaka piękna katastrofa
Tekst: Magda Miśka-Jackowska

To będzie opowieść na czasie i prosto z Paryża. Terapeutyczne działanie sztuki, badane 
i udowodnione naukowo, uderzyło we mnie niespodziewanie i ze strony, której bym się 
w ogóle nie spodziewała. Trochę z Netflixa, a trochę z Luwru.

W iosenny spacer ulicami stolicy Francji. I ten 
stan zastygnięcia w zachwycie. umówmy się, 

że większość z nas nie doświadczyłaby tego aku-
rat ot tak, po prostu. Nawet jeśli życie toczyłoby 
się normalnie i bez pandemicznych turbulencji. Pa-
ryż jest jak ze snu, jest takim marzeniem o obcowa-
niu z czymś obezwładniająco pięknym, choć stwo-
rzonym przez człowieka, więc przecież możliwym 
do powtórzenia w każdym innym miejscu globu, 
a jednak nie. To się udało tylko w Paryżu.

Rok po pierwszym covidowym zamknięciu Luwr 
udostępnił całe swoje zbiory online. Również te eks-
ponaty, które są na gościnnych wyjazdach, pożyczo-
ne lub odpoczywają w magazynach. W sumie 480 
tysięcy dzieł sztuki. Nawet tym, którzy widzieli z bli-
ska Paryż i inne cuda świata, trudno to sobie wyobra-
zić. To wszystko oglądać można za darmo, doczytu-
jąc zachwyty po angielsku, hiszpańsku, francusku 
i po chińsku. Działają nawet wirtualni przewodnicy 
(również z Polski) i trzeba przyznać, że robią świetną 
robotę! Jednak nie to zwróciło moją uwagę.

Zaintrygował mnie przekaz medialny, jaki towa-
rzyszył w kwietniu wirtualnemu otwarciu Luwru. 
Już nie „zostań w domu”, a samotność. Samotność 
dzieł sztuki?! Czy Mona Lisa Leonarda da Vinci może 
cierpieć przez brak ludzkich spojrzeń? Jak przymu-
sowa izolacja dotyka Wenus z Milo? Tylko pozornie 
te rzucone w tekstach prasowych i wywiadach re-
fleksje, trochę żarty, a trochę nie, wydają się głupie. 
Dzieło sztuki nie istnieje bez naszej uwagi. To jednak 
nie wszystko. Psychologowie udowodnili, że kiedy 
jesteśmy w muzeum, dla naszego mózgu bodźcami 
nie jest sztuka, lecz informacje. Mózg wybiera so-
bie zazwyczaj jeden obiekt, na którym skupia uwagę. 
Tym samym Mona Lisę obdarzamy przez ten czas 
jedyną i niepowtarzalną koncentracją, wytworzo-
ną przez nasz umysł, aby poradzić sobie z otocze-
niem, ale jej skutki wykraczają daleko poza biologię. 
Tu zaczyna się magia.

Paradoksalnie z tą koncentracją mamy dziś naj-
więcej problemów. W świecie, w którym można 

wszystko i wszędzie, mózg nie umie wyłapać tej jed-
nej, jedynej rzeczy, na którą może skierować nasze 
zmysły, a co za tym idzie – uspokoić się. Są już aplika-
cje, które pomagają na przykład słuchać muzyki tak, 
aby nie zwariować i aby robić to z uwagą. Aplikacja 
wie, kiedy uwaga ucieka w inną stronę. Luwr online 
zadział na mnie pięknie, bo wybrałam jeden z 480 
tysięcy eksponatów. I umówiłam się z nim na spo-
tkanie. Przypominają mi się trafne słowa Adama 
Zagajewskiego o tym, że nie czasu nam dziś braku-
je. Brakuje nam skupienia.

Pod koniec jednego z sezonów serialu Gdzie jest 
mój agent? bohaterowie, pracownicy agencji aktor-
skiej, idą sobie ulicami Paryża. „Chcesz iść ze mną 
do kina? Od wieków nie byłam w kinie dla przy-
jemności – pada. – Na smutki najlepsze jest kino”. 
Na moje też, tym razem to jest kino małego ekra-
nu. Ten błyskotliwy, świetnie napisany serial opie-
ra się na prościutkim pomyśle, który polega na tym, 
że wielkie gwiazdy francuskiego i światowego kina 
grają tam siebie. Z przymrużeniem oka. Juliette Bino-
che prowadzi więc galę festiwalu w Cannes, Monica 
Bellucci szuka „normalnego” faceta i tak dalej. Każdy 
odcinek kręci się wokół jednej sławnej osoby. A sła-
wy – i to już w prawdziwym, hollywoodzkim życiu – 
podobno zabiegały o udział (na przykład Sigourney 
Weaver). Obejrzałam wszystkie odcinki dla nich, dla 
humoru, dla paryskich ulic, które zachwycają pomi-
mo braku możliwości postawienia na nich stopy. Ale 
przede wszystkim dlatego, że w każdym epizodzie 
dosłownie wali się świat. Z tej perspektywy nasz 
zawalony świat wydaje się zawalony nieco mniej. 
W serialu nie ma wymuszonych happy endów, są 
za to puenty mówiące z dźwięcznym francuskim „r”, 
że nie ma takiej katastrofy, której nie można byłoby 
złagodzić uściskiem, szklanką wina albo uśmiechem. 
Mnie pomogło. No i Wenus oczywiście.

Luwr udostępnił całe swoje zbiory online. 
Również te eksponaty, które są na gościnnych 
wyjazdach, pożyczone lub odpoczywają 
w magazynach. 480 tysięcy dzieł sztuki. 
Nawet tym, którzy widzieli z bliska Paryż i inne 
cuda świata, trudno to sobie wyobrazić.
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Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka 
i feministka. Publikuje w „Dużym 
Formacie”, „Tygodniku Powszech-
nym”, portalu Onet.pl. i „Codzienni-
ku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Dziennik pandemiczny:  
czy artyście wolno więcej?
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Nina z zapartym tchem śledziła świadectwa artystów o nadużyciach w polskim teatrze. 
Bicie, zastraszanie, wyzwiska, prawdziwe opisy rzezi.

Schodzi do sklepu i słyszy rozmowę seniorek w Le-
wiatanie:

– I robią to sobie nawzajem niby kulturalni ludzie!
– Ta Koroniewska… Czytała pani? Matki pochować 

nie mogła. Czy ta sztuka to jest tego warta?
– To jest, proszę pani, skandal. A człowiek tak po-

dziwiał tych aktorów. Kto by pomyślał, że oni nie 
zasną bez tabletki na nerwy?

– Bo to jest, proszę pani, tak, że artystom wol-
no więcej. Dawno temu jak raz byłam na Poczcie 
Głównej, to wszedł taki wysoki facet. Jak się nie 
wydarł na panią w okienku! uwijała się jak w ukro-
pie. A w kolejce szmer, że to wielki artysta. Tade-
usz Kantor!

– Tak, to podobno wariat był. Ale mówią, że ge-
niusz.

– No właśnie! A teraz młodzi nie chcą takich ge-
niuszy. W dupie mają.

– I dobrze. Kto to widział tak się znęcać? Artyści 
i tacy degeneraci?

Dzień drugi. Nina czeka na tramwaj na pętli pła-
szowskiej. Dwóch panów na przystanku też dysku-
tuje o przemocy w polskim teatrze:

– Tym młodym bezstresowo wychowanym to już 
się w głowach poprzewracało. Głos podniesiesz i już 
mają traumę na całe życie. A te aktorki? Nagle ta-
kie wstydliwe. Jak nie chcą się rozbierać, to mogą 
iść do zakonu.

– Trzeba się z nimi obchodzić jak z jajkiem. A spró-
buj powiedzieć koleżance, że ładnie wygląda…

– To będzie krzyczeć MeToo! MeToo!
– Czego to człowiek dożył…
Wieczorem do Niny dzwoni kolega aktor z dłu-

gim monologiem:
– No, ładnie się porobiło. Ale sobie moment wy-

brali na MeToo w polskim teatrze. Wszystko pójdzie 
z dymem. Zauważyłaś, że Ministerstwo Kultury mil-
czy? Gliński zaciera ręce i czeka, aż lewackie elity 
wyrżną się do zera. I co? Wszystko teraz jest prze-
mocą. Ostatnio byłem na próbie. Reżyser cały czas 
robił sobie jaja: „Ty, pieronie, jak grasz, motyla noga! 
Położysz, kurde mol, całą premierę!”. To wszystko, 
Nina, zmierza do absurdu. Nie, żebym był za laniem 
aktorów po mordzie. Ale nie dajmy się zwariować! 
Teraz tylko lincz i polowanie na czarownice. Czy jak 
się pokłócę z koleżanką, że scena nie idzie, to już 
jest przemoc? Czy już nie można zakląć? Czy pra-
cę twórczą można skodyfikować w jakimś regula-
minie? Ty mi powiedz, Nina, bo może powinienem 
jeździć na uberze. Jak PiS się za to wszystko weźmie, 
to rektorem w krakowskiej szkole zostanie Jerzy Ze-
lnik, a dziekanem Jarek Jakimowicz. Wszyscy jesz-
cze zatęsknią za tymi strasznymi pedagogami. Co się 

śmiejesz? To nie jest śmieszne. Wspomnisz moje 
słowa, wszyscy będziemy grać sceny z biografii rot-
mistrza Pileckiego. Ale ty nam klaskać nie będziesz, 
bo nawet biletu na to nie kupisz. Władza już obcięła 
nam dotacje. A wiesz, że stowarzyszenie Muza Dei 
dostało od Glińskiego rekordowe 437 tys. zł z pro-
gramu „Teatr”? Co to jest Muza Dei? No właśnie, 
też nie wiedziałem. Prowadzą Teatr Klasyki Polskiej 
Quo Vadis, w którym reżyseruje Michał Chorosiński 

– mąż posłanki-aktorki Dominiki Figurskiej-Choro-

sińskiej. Tak, tak, tej z PiS-u. Więc widzisz, Nina, tu 
nic nie jest proste. Podcinamy sobie gałąź, na któ-
rej siedzimy. W teatrze nie będzie przemocy, świet-
nie. Ale może w ogóle nie będzie teatru. To znaczy 
będzie. Obejrzysz sobie Powrót posła albo dramat 
Nasz mały krasnoludek, Gliński dał na to 125 tys. zł. 
Nie żartuję! Pytasz mnie, kiedy byłby dobry moment 
na ujawnienie nadużyć. Nie wiem, Nina, nie wiem! 
Halo! Jesteś tam jeszcze? Każdy teraz robi sobie ra-
chunek sumienia. Ja też zrobiłem. Przeprosiłem parę 
osób. I co? No nic, może to jedyny plus tej całej te-
atralnej draki. 

Nina zastanawia się, co na to wszystko powie-
dzieć i nic sensownego nie przychodzi jej do głowy. 
Ale jakaś zmiana wisi w powietrzu. Nawet redaktor 
naczelny miesięcznika „Kraków”, choć poirytowany 
ociąganiem się felietonistek, tytułuje maila pona-
glającego słowem niedookreślonym: „Kur…”. A jesz-
cze parę lat temu na pewno by się nie patyczkował!

Zmiana wisi w powietrzu. Nawet redaktor 
naczelny miesięcznika „Kraków”, choć 
poirytowany ociąganiem się felietonistek, 
tytułuje maila ponaglającego słowem 
niedookreślonym: „Kur…”. A jeszcze parę lat 
temu na pewno by się nie patyczkował!
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„»Jesteś całe złoto świata« – mówiła 
Mama, patrząc na mnie jasnym pro-
mieniejącym spojrzeniem. Tak, wiedzia-
łam o tym. I starałam się ile sił, żeby ten 
promień mógł się jarzyć bez przeszkód. 
I że do kochania nie ma ojca. (…) Może 
to byłoby łatwiejsze, gdyby nie Jadwisia. 
Bo na nią Mama nigdy tak nie patrzyła”.

Ratuj się, uciekaj, ale uciec nie ma gdzie 
– pisze autorka w wierszu otwierającym 
ten dziwny tomik wspomnieniowy. Ona 
jest owym Onym, bo w domu brakowało 
mężczyzny. Jak więc kochać matkę i jak 
jej nienawidzić? Jak uporządkować świat 
kompletnie zdekonstruowany? Gdzie się 
skryć, gdy wszystko boli?

Autorka opowiada o udręce matki 
i o miłości, która do swych dzieci przy-
bierała zupełnie inny obraz. O tęsknocie 
za ojcem, który zostawił i choć nie za-
pomniał, to zapomniał. O babci ratują-
cej życie rodziny i ratującej dom. O tym, 
jak odpadają wszystkie kolejne nadzieje. 
Cały czas słyszę szept o Matce, Siostrze, 
Babce i Ojcu. Gdzie wszyscy nawet jeśli 
się kochają – to cierpią.

Wielki Adam Wodnicki napisał 
do tego maleńkie posłowie. Że te tek-
sty pisane są krwią serca, że ich przekaz 
wzmacnia piękny, pełen subtelności, wy-
razisty język. Ja dodałbym: piekło nie jest 
w nas, piekło jest jeszcze bliżej – w ser-
cach, zanurzone w wielkiej miłości.

uwielbiam tę drobną serię Auste-
rii z charakterystycznym rękopisem 
na okładce.

Jeśli powstanie kiedykolwiek jaka-
kolwiek nagroda dla miniatur – zgłoszę 
Ono.  (wb)

Anna Pawlikowska, Ono, Austeria, 
Kraków 2020.

Jest o pięknych ludziach, tragicznej hi-
storii i bezlitosnej polityce, ale też o li-
teraturze i malarstwie (zarówno tym 
uznanym, jak niedocenionym). A po-
nieważ autor był świadkiem niemal 
całego XX wieku (urodził się w 1896, 
a zmarł w 1993 roku) i to w różnych 
jego wymiarach (chociażby jako ary-
stokrata i uczestnik artystycznej bo-
hemy międzywojnia, żołnierz i inte-
lektualista, współtwórca paryskiej 

„Kultury” i autor wspomnień Na nie-
ludzkiej ziemi), więc perspektywę re-
fleksji miał unikatową. Na dodatek był 
mądrym, ideowym i dobrym człowie-
kiem. A wreszcie – używał pięknej pol-
szczyzny.

Zebrane w dwóch tomach rozpro-
szone dotąd teksty Józefa Czapskiego 
pochodzą zarówno z czasów II RP (mię-
dzy innymi z krakowskiego „Czasu” 
i „Wiadomości Literackich”), II wojny 
światowej („Orzeł Biały”), jak i okresu 
emigracyjnego (tu głównie z „Kultury”, 
ale też z „Zeszytów Literackich” czy 

„Tygodnika Powszechnego”). Są różne 
w formie, tematach i wadze, jednak ra-
zem dają obraz tamtych czasów z ich 
poziomem myślowym oraz klimatem 
etycznym i obyczajowym.

Osobną wartością jest zamieszczo-
ny w Aneksie Raport z podróży podjętej 
przez hr. Józefa Czapskiego w celu od-
nalezienia kpt. broni Bronisława Rome-
ra z I Pułku Ułanów Korpusu Polskiego 
Dowbora-Muśnickiego – przejmująca 
autentyzmem relacja z wyprawy na te-
reny bolszewickiej Rosji na przełomie 
1918 i 1919 roku. (kb)

Józef Czapski, Rozproszone (tom 1 i 2), 
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2021.

To pozornie tylko zbiór esejów. W rze-
czywistości jest to proustowska dro-
ga wstecz autorki w poszukiwaniu 
minionego czasu, tyleż utraconego, 
ile zatrzymanego przez zapis wspo-
mnień. Na naszych oczach dokonuje 
się tu zjednoczenie czasu przeszłe-
go i obecnego, jakby wszystko dzia-
ło się tu i teraz. Autorka projektuje 
swoje wspomnienia na naszą wrażli-
wość, nie pozostawiając nas obojętny-
mi na słowa, którymi opisuje, przyta-
cza, cytuje, opowiada (a wszystko 
wspaniałą polszczyzną). To znakomi-
ty portret polskiej literatury ubiegłego 
wieku, przejmujący, epatujący praw-
dą i emocją. Choć raczej portret ludzi, 
jak gdyby nadal, dziś żyjących, obec-
nych nieobecnych. To wielka sztuka 
tak kreślić wizję, która wciąż nas do-
tyczy. Anegdoty bawią, a krakowski 
świat literacki śmieszy i wzrusza. Choć 
nie tylko – autorka stawia też zasadni-
cze pytania i przestrzega: „W innych 
zatem okolicznościach społecznych, 
obyczajowych i politycznych zdaje 
się odbudowywać sytuacja zagrożenia 
jednostki przez strażnika silniejszego 
od niej i dysponującego przywilejami 
(tym razem przede wszystkim ekono-
micznymi) ”. Na koniec: Marta Wyka 
przytacza wpis Sławomira Mrożka 
z Dziennika roku 1982: „śmierci, roz-
stania, końcówki. Adieu, zewsząd 
je  słychać. Czy jeszcze będzie życie? 
A ono »ja plawdopodobnie psyjdę«”. 
Absurdalny Gałczyński? W dobie pan-
demii pytanie jakże aktualne.
 Elżbieta Wojnarowska

Marta Wyka, Tamten świat. Szkice li-
terackie dawne i nowe, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2020.
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„Wiedeń żył zagadkową śmiercią znane-
go adwokata dr. Rotzigela. (…) Na miej-
scu znaleziono rozbryzgi krwi na ścia-
nie i podłodze. [Prowadzący śledztwo] 
polecił praktykantowi z Krakowa wy-
konanie eksperymentu rzeczoznawcze-
go dla zbadania, jak się będą rozkładać, 
jaki kształt przyjmować ślady krwawe, 
w zależności od użytego narzędzia…

Eksperyment ten Piotrowski prze-
prowadził wzorowo, wykorzystując 
do tego celu żywe króliki, które ma-
sakrował, uderzając je siekierą, tępym 
młotkiem drewnianym i na koniec 
młotkiem tapicerskim. W efekcie tego 
eksperymentu udało się potwierdzić hi-
potezę, że morderca użył tapicerskiego 
młotka”.

Oto dość makabryczna opowieść 
z historii ck kryminalistyki – a jej bo-
haterem jest krakus Edward Piotrow-
ski. To jedna z dodatkowych historyjek 
zamieszczonych we wznowieniu kulto-
wego już zbioru, który można określić 
jako polski suplement do Stulecia detek-
tywów Thornwalda.

Pierwsze wydanie tej książki, jeszcze 
w PRL, było hitem. Potem doczekało się 
kilku edycji i jego sława lekko przygasła. 
A niesłusznie. To opowieść precyzyjna, 
bez dygresji, ozdobników i dowcipów. 
Może zdawać się zbyt sucha dla fanów 
współczesnych powieści, lecz przecież 
nie jest to też skondensowana historia 
kryminologii w Krakowie od XIX wieku. 
Może stać się doskonałym podkładem 
pod serial z sensacyjnej historii Krako-
wa, który w końcu musi powstać. (wb)

Jan Widacki, Stulecie krakowskich de-
tektywów, wydanie nowe, zmienione 
i rozszerzone, universitas, Kraków 
2020.

„Pierwszej zasady polityki, zasady funda-
mentalnej, nauczyłem się w latach pięć-
dziesiątych [minionego wieku – przyp. JI] 
w kuchni mojego dziadka, kiedy miałem 
dwanaście czy trzynaście lat” – zdradza 
Joe Biden. Dziadek, który wraz z kumpla-
mi z sąsiedztwa prowadził w kuchni każ-
dej niedzieli dyskusje o życiu i polityce, 
chciał, by wnuk zrozumiał dwie rzeczy: 

„Po pierwsze, że nikt, żadna grupa, nie 
stoi ponad innymi. urzędnicy publicz-
ni są zobowiązani do uczciwości wobec 
każdego, bez względu na to, czy im się 
podoba to, co ten ma do powiedzenia. 
A po drugie, że polityka jest kwestią oso-
bistego honoru. Dane słowo zobowią-
zuje. Dajesz słowo, to go dotrzymujesz”.

Co też istotne – wspomnieniem tym 
Biden podzielił się w 2007 toku, kiedy 
jeszcze nie mógł być pewien, że kiedyś 
zasiądzie w Białym Domu. Ale też tego, 
że prezydentem Stanów Zjednoczonych 
zostanie po Donaldzie Trumpie i powy-
borczym ataku jego fanów na Kapitol.

Opowieść Bidena to amerykańska 
w duchu historia o wartości wysiłku 
i pracy, znoszeniu z godnością przeci-
wieństw losu oraz realności nawet nie-
realnych, zdawałoby się, marzeń. Opi-
suje więc swoje dziecięce zmagania 
z przypadłością jąkania się (co oczywi-
ście było przedmiotem drwin kolegów), 
oswajanie bólu po śmierci w wypadku 
żony i rocznej córki, walkę o przeżycie 
po wykryciu dwóch tętniaków mózgu. 
Ale przede wszystkim pokazuje dyle-
maty wielkiej polityki – oraz jej kulisy. 
Ot, choćby taki problem: jak zachować 
uczciwość i nie ulec populizmowi, a po-
zostać skutecznym. (kb)

Joe Biden, Spełniając obietnice, Znak, 
Kraków 2021.

Kraków, jak się okazuje, odegrał waż-
ną rolę w karierze – czy może opera-
cji – „najpotężniejszego księdza w Pol-
sce”. Tadeusz Rydzyk w ponurych latach 
ostatniej dekady PRL był wikarym za-
wiadywanej przez redemptorystów pa-
rafii Matki Bożej Nieustającej Pomocy 
w Podgórzu. Prowadził tam duszpaster-
stwo akademickie, ale sporo czasu spę-
dzał też za granicą. Decyzje o przyzna-
niu mu rzadkiego i cennego dobra, jakim 
był paszport wydawany wtedy każdo-
razowo przed wyjazdem na Zachód, za-
padały w siedzibie Służby Bezpieczeń-
stwa przy ul. Mogilskiej. A podejmowali 
je w jego przypadku ludzie z pionu od-
powiedzialnego za rozpracowanie Ko-
ścioła, na dodatek tacy, którzy nawet 
wśród kumpli z SB uchodzili za związa-
nych z KGB.

Wszystko to Tomasz Piątek usta-
lił z właściwą sobie drobiazgowością, 
której dowiódł w reportażach śled-
czych o Antonim Macierewiczu, Mate-
uszu Morawieckim i Andrzeju Dudzie.

Dotarł i do innych tropów świadczą-
cych o rosyjskich koneksjach Rydzyka – 
nie tylko w postaci nadajników na ura-
lu. Gdy zestawi się to z systematycznym 
szczuciem w Radiu Maryja na unię Eu-
ropejską, podważaniem idei integracji 
z Zachodem oraz szkodzącym wizerun-
kowi Polski nacjonalizmem, antysemi-
tyzmem i homofobią, a ostatnio także 
z propagowaniem idiotyzmów anty-
szczepionkowych (w ślad za, między in-
nymi, kremlowskimi trollami), nasuwa 
się oczywista hipoteza. Piątek nie waha 
się jej postawić. (kb)

Tomasz Piątek, Rydzyk i przyjaciele, 
tom 1: Kręte ścieżki, Arbitror, War-
szawa 2021.
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Zaginione dzieło wraca 
do Sukiennic
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: dzięki uprzejmości Muzeum Narodowego w Krakowie

Historia obrazu Maksymiliana Gierymskiego Zima w małym miasteczku idealnie nadaje 
się na scenariusz. I to filmu sensacyjnego. Na szczęście z happy endem.

Tego jesiennego dnia 2017 roku na parkingu 
przy Galerii Bonarka nie było zbyt wielu 

chętnych na zakupy. Gdyby się tam znaleźli, 
na pewno zauważyliby scenę jak z filmu. Na-
gle do leżącego na parkingowej płycie rulonu 
podjechały samochody policyjne. Z funkcjo-
nariuszami była Elżbieta Zygier, dziś główna 

konserwator Muzeum Narodowego w Krako-
wie, która delikatnie wzięła pakunek do ręki. 
Był nim obraz Zima w małym miasteczku. – 
Zdecydowałam, że nie będziemy rozwijać go 
na miejscu, by nie pogarszać jego stanu.

Dopiero po przewiezieniu płótna do mu-
zeum spec jaliści zorientowali się, jak dzieło 
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Powstały w 1872 roku nastrojowy pejzaż 
przedstawia Powiśle, ówczesne przedmie-
ścia Warszawy. W sugestywny sposób oddaje 
błotnistą drogę, zachmurzone niebo i konie 
zaprzężone w wozy, które czekają na wra-
cających z targu właścicieli. Obraz był na-
malowany na zlecenie marszanda z Berli-
na, następnie zachwycił się nim kolekcjoner 
z Hamburga, który miał go w swoich zbio-
rach do 1895 roku. Później ślad po płótnie 
się urywa. Dopiero w 1937 roku pojawiło się 
ono w antykwariacie Franciszka Studzińskie-
go, od którego kupiło je Muzeum Narodowe 
w Krakowie. Obraz nie zagrzał tam jednak 
długo miejsca. Niemieccy okupanci dosko-
nale znali wartość płótna i zarekwirowali 
je, wieszając w gabinecie wysokiego rangą 
oficera w budynku AGH. Kiedy w 1945 roku 
pracownicy muzeum chcieli dzieło stamtąd 
zabrać, już go nie znaleźli. uznane zostało 
za stratę wojenną.

Jak się później okazało, obraz spędził wiele 
lat w jednej z krakowskich kamienic. I pewnie 
do dziś nie wiedziano by, co się z nim dzieje, 
gdyby spadkobierczyni właścicielki miesz-
kania nie rozwodziła się, a jej mąż nie posta-
nowił się zemścić. Wynikiem był tajemniczy 
telefon do muzeum z informacją, gdzie znaj-
duje się dzieło. Ale to jeszcze nie koniec sen-
sacyjnych dziejów Zimy w małym miastecz-
ku. Do akcji wkroczył nowy partner kobiety, 
który na jej prośbę zabrał wartościowy obraz 
z domu i po rozmaitych perypetiach porzucił 
go na parkingu Bonarki.

– Konserwacja trwała dość długo, ponie-
waż śledztwo było w toku. Ale zakończyliśmy 
ją i od połowy maja obraz będzie prezento-
wany w Sali Wystaw Zmiennych w Sukien-
nicach, w ramach tak zwanego pokazu kon-
serwatorskiego. Potem zostanie zawieszony 
na stałe w Galerii Sztuki Polskiej XIX wieku 
obok innych dzieł Gierymskiego – zapewnia 
Elżbieta Zygier.

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków.  Miłoś niczka win 
o wszystkich kolorach…

Gierymskiego zostało zniszczone. – Ponie-
waż zwinięto je w nieprawidłowy sposób, 
warstwą malarską do środka, farba lokalnie 
odspoiła się od podłoża, popękała zaprawa. 
Miejscami ubytki sięgały aż do płótna – doda-
je, podkreślając, że zniszczenia były bolesne, 
bo dotknęły jedno z ważnych dzieł malarza.
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■  Władysław Klimczak kochał fotografię
Jeszcze jakiś czas temu w niedzielne przedpołudnia 
można go było spotkać pod Halą Targową. Pochylał 
się nad skrzynkami wypełnionymi archiwalnymi 
zdjęciami, szukając rarytasów. Podobnie robił, ob-
chodząc krakowskie antykwariaty i wypytując, czy 
może pojawiła się jakaś stara fotografia, która mo-
głaby go zainteresować. Bo choć Władysław Klim-
czak z zawodu był ekonomistą i historykiem, to nic 
go tak nie pasjonowało jak fotografia. Dlatego został 
najpierw prezesem Krakowskiego Towarzystwa Fo-
tograficznego, a w 1972 roku dyrektorem prywatne-
go Muzeum Historii Fotografii w Krakowie. Z jego 
inicjatywy w 1986 roku powołano pierwsze i jedyne 
w Polsce publiczne Muzeum Fotografii, dziś noszą-
ce nazwę MuFo, którego rozwój śledził do ostatnich 
swoich dni. Władysław Klimczak zmarł 9 kwietnia 
w wieku 98 lat.

Trudno będzie zapomnieć tę tak charakterystycz-
ną dla Krakowa postać. Wszyscy, którzy uczestniczy-
li w comiesięcznych, prowadzonych przy świecach 
spotkaniach Towarzystwa, pamiętają niezwykłe 
opowieści prezesa o historii i dokumentach, foto-
grafiach i technice ich wykonania. Jego współpra-
cownicy do dziś wspominają tworzenie pierwszych 
muzealnych kolekcji fotografii, sprzętu fotograficz-
nego, książek i dokumentów archiwalnych. A przede 
wszystkim przygotowywane przez niego ekspozycje 
na czele z wystawą fotograficznego aktu i kobiecego 
portretu Venus. Pierwsza z cyklu prezentacji odby-
ła się w pałacu Pugetów w 1970 roku i przyciągnęła 
ponad 200 tysięcy widzów, zyskując w następnych 
latach międzynarodową rangę. Ileż trzeba było mieć 
odwagi, by w tych pruderyjnych czasach pokazywać 
tak śmiałe dzieła, i to w Krakowie. Władysław Klim-
czak miał i pasję, i odwagę.

■  Krakowski Festiwal Filmowy stawia na hybrydę
Mam nadzieję, że kiedy Państwo czytacie te słowa, 
czas najgorszej pandemii będzie już za nami, życie 
wróci na właściwe tory, a my usiądziemy wreszcie 
w wygodnych fotelach, śledząc premierowe pro-
dukcje. Co tu kryć, zwyczajnie tęsknię za wyświe-
tlanymi na dużym ekranie filmami i za klimatem sal 
kinowych, nawet gdy zawiera on również woń pop-
cornu. Daję słowo, że nie będzie mi ona przeszka-
dzała, gdy 30 maja znajdę się w kinie Kijów na gali 
otwarcia Krakowskiego Festiwalu Filmowego. Jego 
dyrektor Krzysztof Gierat zapewnia, że – jeżeli bę-
dzie to możliwe – przegląd najlepszych dokumen-
tów i krótkich metraży odbędzie się hybrydowo. Ci, 
którzy będą mieli na to ochotę, wybiorą się do kina, 
a ci, którzy wolą spędzać wieczory w domu, zobaczą 
konkursowe produkcje dzięki platformie interneto-
wej KFF. Także na niej już po zakończeniu festiwalu 

będzie można nadrabiać zaległości i obejrzeć prze-
gapione filmy, choćby te, które w tym roku zdobędą 
nagrodę Złotego Rogu (Międzynarodowy Konkurs 
Filmów Dokumentalnych), Złotego Smoka (Między-
narodowy Konkurs Filmów Krótkometrażowych) 
i Złotego Lajkonika (Konkurs Polski). Ja będę stara-
ła się poznać laureatów 5 czerwca podczas gali fina-
łowej w kinie Kijów, gdzie popcorn będzie miał dla 
mnie zapach najlepszych perfum.

■  Wpadnijcie do Cukrówki
Cukrówka to miejscowość leżąca gdzieś między Kra-
kowem a Bielskiem, najpewniej koło Wadowic. Miej-
sce realnie magiczne, gdzie po ulicach lata goła cór-
ka miejscowego notabla, a on sam kręci podejrzane 
interesy. Prowadzi tu także działalność gospodar-
czą wyglądający jak Kaszpirowski wróż i chiroman-
ta, a miejscowy proboszcz skrywa niejeden sekret. 
Nad wszystkim wisi trup dziennikarza, który przy-
jechał do miasteczka, by opisać „cud stanowojenny”, 
czyli objawienie Najświętszej Panienki w płaczącym 
obrazie wiszącym w tutejszym kościele. Dziwność 
goni dziwność, tajemnica tajemnicę, a brzęczenie 
roju pszczół z niegdysiejszej księżowskiej pasieki 
nie ułatwia pracy pani prokurator. Na szczęście po-
jawia się niczym deus ex machina Towarzyszka Sa-
recka, w osobie Anny Tomaszewskiej, i brawurowo 
wszystko wyjaśnia, a my się dowiadujemy, co stało 
się w tej nieszczęsnej dziurze, której społeczność ja-
koś przezimowała komunę, za to została brutalnie 
obudzona w czasie ustrojowej transformacji. Reży-
ser Jakub Roszkowski zrobił wszystko, by jak naj-
atrakcyjniej wystawić adaptację książki Dominiki 
Słowik na scenie MOS Teatru im. Juliusza Słowac-
kiego. I mu się udało. Chyba nawet Andrzej Bursa 
po obejrzeniu Zimowli nie powiedziałby, że ma w du-
pie małe miasteczka. Dlatego wpadajcie do Cukrów-
ki, jak tylko otworzą teatry.

■  Ostatnia chudoba już nie taka straszna
Pamiętacie dość przerażający obraz zatytułowany 
Ostatnia chudoba, który trafił do szkolnych pod-
ręczników w okresie słusznie minionym? Miał on 
ilustrować chłopską biedę, do jakiej doprowadzili 
panowie-krwiopijcy. Mnie widok biednego dziec-
ka, któremu głód patrzy w oczy, śnił się po nocach. 
Może dlatego artyzmu dzieła wówczas nie doce-
niałam. Teraz jednak oglądając wystawę obrazów 
Aleksandra Kotsisa Odcienie realizmu, nie mam wąt-
pliwości co do jakości dzieł zapomnianego twórcy. 
Przekonajcie się o tym sami, wybierając się do Ka-
mienicy Szołayskich Muzeum Narodowego w Kra-
kowie.

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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W następnym numerze 
między innymi:

Jerzy Surdykowski Nadzieja 
na sensowność świata

Jan Kanty Pawluśkiewicz 
Na stałe nic nie ma

Wiedeń z Josephem Rothem

Stacja Beata Chomątowska

Sprostowanie i przeprosiny

W numerze 4/2021 błędnie podpisaliśmy aktorów na zdjęciu ze spektaklu 
Pawła Szumca Słoneczni chłopcy – są na nim oczywiście Jacek Strama i Paweł 
Kumięga (a nie Leszek Piskorz).
 Przepraszamy
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W sieci kultury
Opracował Piotr Rachwaniec

Dwutygodnik.com
Popularność filmów czy kanałów na youTu-
bie o tematyce szachowej pokazuje, że kró-
lewska gra trzyma się świetnie. Tym razem 
Dwutygodnik.com przedstawia tekst o histo-
rii szachowych programów komputerowych, 
o sztucznej inteligencji i o dążeniu do dosko-
nałości. Ciekawostką jest, że autor – z profesji 
poeta i badacz literatury – jest również twór-
cą komputerowych programów szachowych.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/9472-
-hetman-na-beznadziejnej-pozycji.html

W 1997 roku mistrz świata został pokona-
ny przez maszynę [Garri Kasparow vs Deep 
Blue – przyp. PR], która prawdopodobnie nie 
była od niego lepsza, ale jej gra nie zależała 
od ludzkich lęków ani wątpliwości. Dziewięć 
lat później Władimir Kramnik przegrał po-
dobny mecz z programem Fritz, do czego wy-
datnie przyczyniła się pechowa druga partia, 
w której arcymistrz w dużo lepszej pozycji 
podstawił mata w jednym posunięciu.

(...) Leela [szachowy program komputero-
wy – przyp. PR] uczyła się grać w szachy, roz-
grywając sama ze sobą miliony partii. Żaden 
człowiek jej nie powiedział, że hetman jest 
więcej wart niż pionek, że skoczek w centrum 
szachownicy stoi lepiej niż na jej krawędzi, że 
wieża lubi zajmować linie, gdzie nie przeszka-
dzają jej pionki tego samego koloru. W sumie 
nikt nie wie, czego Leela się nauczyła. Sieci 
neuronowe zachowują się jak czarna skrzyn-
ka: zwracają jakiś wynik, ale nie pozwalają 
ustalić, z czego on wynika.

Outride.rs
Czy jeszcze ponad rok temu ktokolwiek 
uwierzyłby, że trend migracji do dużych 
miast się odwróci? Że życie w klubach i pu-
bach zamrze, a chęć bycia bliżej kultury sku-
pionej wokół miast straci na znaczeniu? Że 
nawet obecność na uczelni czy przy biurku 
w korporacji nie będzie już konieczna. Pan-
demia wiele zmieniła. Trwa exodus na wieś. 
Więcej na Outride.rs.

https://thereview.pl/exodus_na_wies01/

Chcieliśmy w nich mieszkać, pracować, ba-
wić się, spędzać wolny czas. Szczególnie zapa-
dły mi w pamięć spotkania z młodymi ludźmi. 
Gdy jeszcze dwa lata temu pytałem ich, gdzie 
chcieliby mieszkać, najczęściej padała odpo-
wiedź: „W Londynie, Barcelonie, Amsterda-
mie”. (…) Przyciągały miasta, nie zaś państwa; 
jawiły się jako centra gospodarcze, społecz-
ne i kulturalne. Ludzie chcą żyć w Paryżu czy 
Londynie, a nie we Francji albo w Wielkiej 
Brytanii.

(…) Choć wielkie miasta starają się zapew-
nić nam poczucie bezpieczeństwa, ich przy-
szłość – po roku życia z COVID-19 – rysuje się 
w ciemnych barwach. Trwa ucieczka. Ludzie 
się boją. Pandemia sprawiła, że miasta prze-
stały być dla ludzi – szczególnie z miasteczek 
i wsi – ziemią obiecaną. Kojarzą się z zagro-
żeniem. Chociaż dane tego nie potwierdzają, 
panuje przekonanie, że w mieście, metropolii, 
łatwiej się zarazić. Zresztą strach zawsze to-
warzyszył życiu w mieście, choć z całą mocą 
uświadomiła nam to dopiero pandemia.
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LINIA A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Statkiem w ślubny rejs

Określenie „stanąć na ślubnym kobiercu” w trakcie 
pandemii traci znaczenie i blask. Wiadomo, obostrze-
nia zmuszają niejedną parę do przekładania termi-
nu wypowiedzenia sakramentalnego „tak”. Są jednak 
i tacy, którzy żyć bez siebie nie mogą i bez zwłoki prag-
ną usankcjonować wobec prawa swój związek, więc 
znajdują niebanalne i – co ważne! – bezpieczne sposo-
by ślubowania dozgonnej miłości. Właśnie taką parę 
mogli spotkać spacerujący po wiślanych bulwarach 
krakowianie, którzy 9 kwietnia przyszli tu zwabieni 
wiosennym słońcem. Otóż po rzece pływał niewielki 
statek, na pokładzie którego pewna para brała ślub. 
Pani młoda w białej, a jakże, sukni, pan młody oczywi-
ście w eleganckim garniturze, a do tego kilkoro gości 
i skrzypaczka. Nic dziwnego, że kiedy statek przepły-
wał pod kładką Bernatka, rozległy się gromkie brawa 
znajdujących się na niej przechodniów. Ponoć nawet 
kłódki, wpięte w kładkę na dowód wiecznej miłości, 
wydały z siebie metaliczne Sto lat... Więc i my życzy-
my nowożeńcom wszelkiej pomyślności i rejsów tyl-
ko po spokojnych wodach. 

Przystanek Dworzec Towarowy

Co tu kryć, niektórzy z nas należą do sierot po kom-
pleksie knajpiano- imprezowym na terenach dawnych 
zakładów tytoniowych przy ulicy Dolnych Młynów. 
Kultowe, legendarne, topowe, niepowtarzalne... Mno-
żono przymiotniki, by oddać wyjątkowość tego miej-
sca, gdzie na niewielkiej przestrzeni zadomowiło się 
kilkanaście pubów, restauracji, knajpek. Ale, co chyba 
najcenniejsze, nad wszystkim unosił się z lekka deka-
dencki, postindustrialny klimat beztroskiej zabawy i ra-
dosnego biesiadowania. Tę piękną bajkę przerwał pan 
deweloper i tak oto czar prysł! Nie tracimy jednak na-
dziei, gdyż na terenie dawnych magazynów przy Dwor-
cu Towarowym ma szansę powstać coś, co pustkę ową 
spróbuje wypełnić. Hype Park – tak bowiem będzie się 
nazywało owo miejsce – tworzyć mają cztery sceny 
muzyczne, food trucki znanych restauracji i olbrzymia 
przestrzeń, w której będzie można przysiąść. Jeśli tylko 
pandemia nie pokrzyżuje szyków, już w maju przeko-
namy się, czy z Dworca Towarowego będziemy wra-
cali w tak dobrych nastrojach jak z Dolnych Młynów.

Noblistka zamrożona

To naprawdę ekscytująca wiadomość. Dzieła Wisławy 
Szymborskiej trafiły do światowego Archiwum Ark-
tycznego na Spitsbergenie, a konkretnie do Bibliote-
ki Końca świata. Starania Fundacji Wisławy Szymbor-
skiej, Wydawnictwa Znak i Piql Polska zakończyły się 
sukcesem i oto mamy pewność, że wszystkie opubli-
kowane utwory noblistki będą towarzyszyć ludzkości 
przynajmniej przez ponad 500 lat. Zapisane na spe-
cjalnej, światłoczułej taśmie, bezpiecznie zamieszka-
ją w arktycznym chłodzie z dala od zgiełku i zagrożeń 
tego najpiękniejszego ze światów. światowe Archiwum 
Arktyczne powstało w 2017 roku z inicjatywy norwe-
skiej firmy Piql. Jej misją jest ochrona najważniejszych 
dzieł przed katastrofami i konfliktami zbrojnymi, które 
mogłyby zniszczyć archiwa narodowe. Jesteśmy więc 
dumni, że w tej elitarnej „zamrażarce” poezja naszej 
krakowskiej autorki sąsiaduje między innymi ze zdigi-
talizowanymi strofami Boskiej komedii Dantego, Krzy-
kiem Muncha i Strażą nocną Rembrandta, a także prozą 
innej noblistki Olgi Tokarczuk. 

Hobby pana radnego

łukasz Wantuch nie przestaje zadziwiać. To ten sam 
pan radny, który jakiś czas temu chciał stawiać na pla-
cu Centralnym w Nowej Hucie pomnik Lorda Vadera 
z Gwiezdnych wojen. Postument miał być turystyczną 
atrakcją ściągającą do naszego miasta tłumy z całego 
świata. Jednak tym razem pan radny zaskoczył czymś 
innym. Otóż w mediach społecznościowych pochwa-
lił się niecodziennym hobby: „Z dumną mogę poinfor-
mować, że jestem największym posiadaczem kolekcji 
książek Profesora Jacka Majchrowskiego w całej Pol-

sce” – napisał. I dopowiedział, że od roku potajemnie 
kupuje wszystkie możliwe książki, których autorem 
jest Prezydent. Zgromadził już ponad 400 woluminów, 
a kolekcja wciąż się rozrasta. Powód tego osobliwego 
hobby wyjaśnia, choć nieco enigmatycznie, sam zbie-
racz. Otóż książki te zostaną wystawione na sprzedaż 
podczas aukcji charytatywnej na rzecz pewnej krakow-
skiej fundacji. Nas intryguje tylko, dlaczego pan radny 
kupuje książki potajemnie. Mamy jednak nadzieję, że 
w tym przypadku cel uświęca środki. 
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Biegacz rowerowy, rys. Janusz Stefaniak
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Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKóW”
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZyJACIE-
LE KuLTuRy), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZyJACIół KuLTuRy czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKóW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Adam Michnik, Warszawa
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Jacek Purchla, Kraków
Kazimierz Sumera, Zawoja
Andrzej Gaworski, Warszawa
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Sacha, Porąbka uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Jadwiga Falkowska, Białystok

Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Rafał Bubnicki, Wrocław
Dominika Dudek, Kraków 
Wanda Chmielowska, Kraków
Hanna Gajewska-Kraczkowska,  
Pruszków
Gerhard Gnauck, Sulejówek
Wacław Marszałek, Warszawa
Piotr Krzywiec, Warszawa
Gwidon Dziwoki, Kraków
Waldemar Zakrzewski, Szczecin
Renata i Wojciech Michna, Kraków
Andrzej Kuźma, Kraków
Jarosław Grzesiak, 
Kontancin-Jeziorna
Konstanty Gebert, Warszawa
Agnieszka Odorowicz, Warszawa
Janusz Fogler, Legionowo
Anna Tyniec, Kraków
Czesław Misiołek, Ożarów 
Mazowiecki
Małgorzata Maruszkin, Warszawa
Anna Anderson, Dobczyce
Marcin Barcz, Piaseczno
Wojciech Bergier, Kraków
Ewa Bielecka, Kraków
Jacek Górski, Kraków
Dorota Hajdarowicz, Bolechowice
Grzegorz Hajdarowicz, Bolechowice
Wanda Fryz, Wodzisław śląski
Maria i Paweł Niklińscy, Kraków
Andrzej łojewski, Kraków
Andrzej Pach, Kraków

Małgorzata Pach, Kraków
Jerzy Loręcki, Kraków
Jan Sady, Kraków
Róża Thun, Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków
Artur Romanowski, Kraków
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków
Małgorzata i Jerzy Dobrowolscy, 
Skarżysko-Kamienna
Ewa i Krzysztof Jurkiewicz, Krępa
Ewa i Grzegorz Reszka, Warszawa
Dariusz Borucki, łomianki
Alina Kruk, Zielona Góra
Krzysztof Ryszard Wilk, Kraków
Mariusz Landowski, Tczew
Jadwiga Drąg, Paszczyna
Halina Majdak-Maj, Bielsko-Biała
Marta Anna Ronne, uppsala
Waldemar Smolski, Kraków
Andrzej Gawłowicz, Kraków
Anna świętoń-Piędzioch, 
Kobyla Góra
Grażyna Przybylska-Okoń, Kraków
Teresa Stowska, Kraków 
Malwina Kopańska, Olsztyn
Kazimierz Trybalski, Przybysławice
Anna Kulak, Krzeszowice
Jerzy Kicki, Kraków
Andrzej Pienias, Bełchatów
Alicja Byszkiewicz, Toronto 
Andrzej Mącznik, Kielce
Anna i Adam Opatowiczowie, 
Kołbaskowo
Katarina Hard, Staffanstorp
Alicja Danecka-Chwals, Boston
Zofia Maciąga, Lędziny
Tomasz Wojtas, Kraków
Hanna Dunin-łabędzka, 
Jarosław Minałto, Wrocław



96 KRAKÓW 

LuBIę LuBIĆ

Agnieszka Kosińska: lubi lubić. Jej strona 
autorska: https://kosinskamiloszwkrako-
wie.com

Znikanie
Tekst: Agnieszka Kosińska

Ten felieton miał być o czymś innym, ale znikanie ludzi, drzew, głosów, sensów robi się 
tak dojmujące, że będzie o tym.

A  właściwie tym. „Czy nigdy na ciebie nie przy-
szła godzina” – zapytałam swoim ulubionym 

na takie dni początkiem wiersza Whitmana i zaraz 
sięgnęłam po ciąg dalszy:

Czy nigdy na ciebie nie przyszła godzina, boski 
promień spadający nagle, aż pękają te bańki mydlane, 
moda, bogactwo, te gorliwe cele działania – książ-
ki, polityka, sztuka, amory, i zostaje zupełnie nic?

I tym dotkliwsze, że właśnie wiosna („najokrut-
niejszy miesiąc kwiecień”). Już od dawna, kiedy za-
częli znikać, nie usuwam ich adresów e-mailowych, 
numerów telefonów, coraz gorliwiej zbieram, co nie 
należy już do nikogo, czytam książki, których nikt 
nie czyta, i oglądam stare filmy. To wszystko są do-
wody na to, że nie tak dawno możliwe były inne nie-
poprawne dialogi, niepoprawni bohaterowie, niepo-
prawne myślenie. świat był ludzki, czyli splątany, 
dobry i zły równocześnie, i należał do ludzi niepo-
prawnych i zbuntowanych. Szukam pomocy – odpo-
wiedzi na znikanie, a więc języka. Znów staję przed 
moją coraz skromniejszą biblioteczką (moje myśle-
nie się radykalizuje, więc moje zbiory się redukują). 
Czasem zatrzyma mnie dedykacja. ślad ręki trzy-
mającej pióro. Gdzież są? Czy nasza z nimi rozmowa 
wystarczy, żeby podtrzymać. Co podtrzymać? Tę re-
alność, która staje się coraz bardziej widmowa, jesz-
cze chwila i porwą ją ręce złodziei. Dziś potrzebuję 
czegoś wszechogarniającego. Wtedy zawsze czytam 
na głos, koniecznie na głos, Wielką elegię dla Johna 
Donne’a Brodskiego (spróbujcie, ten wiersz jest tak 
napisany, że trans sam przychodzi, choć autor czy-
tał go swój niepodrabialny sposób):

„usnął John Donne, usnęło wszystko wokół, / ścia-
ny, podłoga, obrazy, wazony, / usnął stół, pościel, ry-
giel, hak, śpią w mroku / szafa i kredens, świeca i za-
słony, / usnęło wszystko. Gąsior i szklenica, / chleb, 
nóż do chleba, fajans, szkło, zwierciadła, / bielizna, 
zegar, kryształy, miednica, / drzwi, stopnie scho-
dów. Noc wszędzie zapadła. / Wszędzie noc: w ką-

tach, w bieliźnie, w fotelach, / w papierach, w stole, 
w gotowej przemowie, / w jej słowach, w szczyp-
cach, w bierwionach, w popiele… W piwnicach koty 
śpią, sterczą im uszy. (…) ”.

Dziś jednak nie doczytam do końca, za duży wiatr 
na moje mizerne żagle. Oczywiście, próbowałam 
niewybrednej pociechy. Czasem udręczona głowa 
potrzebuje czegoś prostego, czegoś, czym żyje naród. 
Oglądnęłam więc wszystkie polskie seriale krymi-
nalne, których nie chciał oglądać ze mną mój aktual-
ny narzeczony. Rojst, Prokurator, W głębi lasu, Para-
doks – całkiem w porządku. Dobry kryminał potrafi 
przywrócić ład. I wtedy weszła mi w ręce najcień-
sza książeczka i otworzyła się na wierszu Labirynt:

Nigdy nie będzie drzwi. Jesteś we wnętrzu
I twierdza obejmuje wszechświat,
I nie ma awersu ani rewersu,
Ni ostatecznej ściany, ni sekretnego centrum.
Nie spodziewaj się, że twa nieubłagana droga,
Która uparcie rozwidla się w inne,
Będzie mieć kres. Twe przeznaczenie jest z żelaza
Tak jak twój sędzia. Nie oczekuj
Byka, który jest człowiekiem i którego dziwny
Mnogi kształt trwoży splątane słoje
Nie kończącego się kamienia.
Nie istnieje. Nie spodziewaj się niczego.
Nawet drapieżnika w czarnym zmierzchu.

Głosu użyczyli (w kolejności pojawiania się): Walt 
Whitman, spolszczony przez Miłosza, Eliot, Josif 
Brodski, przez Stanisława Barańczaka, Jorge Luis 
Borges, przez Andrzeja Sobola-Jurczykowskiego. 
Czytam tę stroniczkę i myślę, dorzucę starego do-
brego nowoczesnego Leopolda Staffa: „Dlaczego – 
pytasz mnie – śmiałeś się wczoraj, a dziś masz chmu-
rę na czole? Przecież wczoraj deszcz padał, a dziś jest 
tak piękna pogoda.” „Tak, czasem mam lat cztery. 
A czasem cztery tysiące”.



„Kraków”
– …ma sens w trudnych czasach

ZAPRASZAMY!

Wstąp do Klubu, nie wychodząc z domu

więcej informacji:
www.Miesiecznik.Krakow.pl/zakładka: 
Klub Przyjaciół „Krakowa” 
email: redakcja@Biblioteka.Krakow.pl

BIBLIOTEKA KRAKÓW
pl. J. Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
nr konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Wpłać 140 zł (osoby) lub 500 zł (firmy), a otrzymasz upominki związane z pismem i przez cały rok 
będziemy w piśmie zamieszczać logotyp Twojej firmy lub Twój podpis. Oczywiście członkowie 

Klubu otrzymują miesięcznik w wersji papierowej oraz elektronicznej! 
Wpłat prosimy dokonywać na konto (z dopiskiem KLUB PRZYJACIÓŁ „KRAKOWA”):



Edyta Dufaj, Daisies, 2012-2020

GALERIA „KRAKOWA”
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