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Mumia kota, okres ptolemejsko-rzymski (332 p.n.e. – 395 n.e.), el-Ashmunein, starożytny Egipt; wysokość 36,5 cm,  
fot. Grzegorz Kozakiewicz / za wiedzą i zgodą Muzeum Archeologicznego w Krakowie
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O miłościach
Tekst: Bartłomiej Dobroczyński

Miłość to słowo wytrych, bo przecież kochać można zarówno męża, żonę, dziecko, jak i psa, 
kapuśniak, deszcz, Kraków. Ale właściwie nie wiemy, w którym momencie możemy tak 
naprawdę odpowiedzialnie użyć tego słowa: miłość.

Każda rzecz, która się człowiekowi przydarza 
w życiu, może być opisana z dwóch perspek-

tyw: tego, co on sam doświadcza i czuje, oraz anali-
zy czysto naukowej: fizykalnej, chemicznej, neuro-
logicznej itd. Także miłość da się przedstawić albo 
jako osobiste przeżycie, albo jako działanie seroto-
nin, noradrenalin czy kortyzoli. Popularne media 
przekonują nawet, że na przykład miłość do dziecka 
to po prostu oksytocyna, a za miłość do książek od-
powiada coś innego. W rzeczywistości sprawa wy-
daje się bardziej skomplikowana, bo trudno wska-
zać miejsce w mózgu, w którym powstaje decyzja 
o miłości. Dlatego obok perspektywy opierającej 
się na nauce niezbędne okazuje się wprowadzenie 
wątku egzystencjalnego.

*
Dawniej Schopenhauer i Freud, a dzisiaj psycholo-
gowie ewolucyjni przekonują, że w miłości rolę od-
grywają różne ukryte i nieświadome motywy. Choć 
myślimy, że zakochujemy się w jakichś przymiotach 
osobowości czy urody, to tak naprawdę zakochanie 
nie jest żadnym wzniosłym i romantycznym pro-

cesem, ale wynika z prozaicznej skłonności do po-
siadania potomstwa z taką, a nie inną osobą. W tym 
sensie miłość miała być jednym ze zwykłych ludz-
kich doświadczeń.

Tyle że miłości nie da się sprowadzić jedynie 
do tego, co mi się przydarza, co się ze mną dzieje. 
W rzeczywistości jej elementem musi być aktyw-
ność w postaci zaangażowania.

*
Oczywiście, najpierw pojawia się uczucie. Jest ono 
jednak tylko zapłonem, bo potem potrzebne jest pa-
liwo. Rozmaite psychologiczne teorie miłości pod-
kreślają rolę a to pasji, a to intymności, a to innych 
elementów. Lecz na najprostszym poziomie miłość 
to relacja między dwoma podmiotami. Na podobień-
stwo tańca: coś musi przecież do miłości pociągnąć, 
czyli odwołać się do jakichś potrzeb czy skłonności.

Tu pojawia się kolejny problem: aby coś było po-
ciągające, musi być przynajmniej częściowo znane, 
bo przecież nie może podobać się coś kompletnie 
obcego. Równocześnie wiadomo, że pierwiastek ta-
jemniczości i obcości właśnie jest pierwszorzędnym 

stymulatorem i katalizatorem fascynacji, a więc 
i miłości. Ten dylemat – i to wobec samego Boga, 
z definicji niepoznawalnego przecież – miał nawet 
Aureliusz Augustyn, w kręgach katolickich uznany 
za świętego. Pytał sam siebie: czy możemy tęsknić 
do Boga i Go kochać, skoro go nie znaliśmy, ba, nie 
możemy do końca poznać?

Więcej, nawet gdy pojawi się uczucie, owa inspi-
racja, to niekoniecznie trzeba na nią zareagować. Co 
z tego, że zobaczy się psiaka czy kotka, do którego 
skłania się całe serce, jeśli pojawi się refleksja: prze-
cież mam pracę, często wychodzę z domu, nie będę 
miał czasu się nim należycie opiekować!

Tak samo jest z każdym innym obiektem miłości: 
można wejść w relację, ale się nie musi. Można ko-
chać Tatry albo Kraków, ale porzucić je dla kariery 
w Warszawie albo Nowym Jorku czy dla ukochanej 
osoby, która akurat mieszka gdzie indziej.

Lecz nawet jeśli za uczuciem pójdzie decyzja 
o wejściu w relację, to potem trzeba ją zorganizo-
wać. Ba, kultywować niczym ogrodnik swoje uprawy. 
Bo miłość to inspiracja połączona z zobowiązaniem 
do jej podsycania i podtrzymywania. Kto posadzi 
roślinę, musi – aby wyrosła – ją podlewać. Tak samo 
o miłość trzeba dbać – inaczej trafi ją szlag. Stąd wła-
śnie wynika konieczność szukania dodatkowych pa-
liw, które podtrzymają uczucie – nie tylko zresztą 
do ludzi, ale też zwierząt, miejsc, aktywności czy 
przedmiotów.

Najgorsze, że wcale nie gwarantuje to sukcesu. 
Można zaangażować się w miłość, lecz po pewnym 
czasie uznać, że gra nie jest warta świeczki. W pra-
wie nazywa się to rozpadem pożycia czy rozwodem, 
a w plotkarskich serwisach – znalezieniem nowe-
go partnera bądź pocieszeniem w ramionach no-
wej ukochanej.

Psychologia z definicji traktuje zresztą uczucia 
jako stany krótkotrwałe. Zwłaszcza miłość bywa bo-
leśnie nietrwała. Wygasa i tyle. Statystyki dowodzą, 
że ludzie się coraz częściej rozwodzą i coraz częściej 
nie ma się jednego partnera przez całe życie, lecz 
wielu – i to różnego rodzaju.

*
Naturalnie, są różne rodzaje miłości. Czym innym 
jest miłość w sensie zmysłowego romansu, a czym 
innym miłość rodzicielska, braterska czy bliska przy-
jaźni – bo są przecież przyjaźnie będące długotrwa-
łym, pielęgnowanym związkiem. To, co dopuszczalne 
w jednych relacjach, jest trudno wyobrażalne w in-
nych. Jeśli mężczyzna mówi kobiecie, że ją kocha, 
a potem ją zostawia (albo odwrotnie), jest to społecz-
nie zrozumiałe – przynajmniej w obecnej epoce. Ale 
postawa taka wobec innych osób – na przykład ro-

dziców czy dzieci – zrozumiała nie będzie. Jeśli ktoś 
powie swojemu nastoletniemu dziecku, że nie speł-
nia jego oczekiwań w szkole lub w ubiorze, więc już 
przestał je kochać i wyrzuca z domu, wszyscy uzna-
ją go za zwyrodnialca. Tymczasem gdy ktoś ogłosi 
o swoim rozczarowaniu partnerowi po 15 latach mał-
żeństwa i każe mu się wyprowadzić z domu, może 
mimo wszystko częściej liczyć na zrozumienie – i to 
niezależnie od tego, co nim rzeczywiście powoduje.

*
Główny kłopot polega wszak na tym, że właściwie 
nie wiemy, w którym momencie możemy odpowie-
dzialnie użyć słowa „miłość”. Owszem, w dzisiej-
szym świecie, jak to ujął Marcin Świetlicki, „wszyscy 
mówią: kocham cię!”. Na tysiąc sposobów powta-
rzany jest ten wzięty z kultury anglosaskiej licz-
man „I love you! I love you too!”. Ktoś zapewnia, jak 
to kocha swojego kota. Ale po jego śmierci, na drugi 
dzień kupi sobie nowego. I tyle.

Bo także słowo „miłość” zostało poddane – po-
dobnie jak wiele innych ludzkich zachowań – roz-
maitym uwarunkowaniom społecznym czy biolo-
gicznym. Powinno się powiedzieć rodzicom, że się 
ich kocha, powinno się ogłosić, że kocha się brata. 
Ale też, że kocha się ojczyznę i naród. Trudniej bywa 
z pracą, bo są zajęcia, przy których deklaracja taka 
jest mało wiarygodna. Jeśli ktoś zajmuje się selek-
cjonowaniem śmieci albo pracuje jako anatomopato-
log, to gdy powie, że kocha swoje zajęcie, niektórzy 
mogą uznać go za dewianta, masochistę albo przy-
najmniej obłudnika.

Wielu z nas zatem, kiedy mówi o miłości, po pro-
stu nie bardzo wie, co deklaruje – używa tego słowa 
nieodpowiedzialnie, bo stosuje je do sytuacji, które 
tego nie usprawiedliwiają. Zaproponowałem kiedyś 
prowokacyjnie, żeby każdy zadał sobie pytanie: „Ilu 
osobom w przeszłości powiedziałeś, że je kochasz, 
a gdzie one teraz są, jaką rolę w twoim życiu od-
grywają?”. I zapewne większość odpowiadających 

– włącznie ze mną! – będzie sobie musiała odpowie-
dzieć, że ogromna większość tych, którym wyznali-
śmy niegdyś miłość, już nie odgrywa w naszym ży-
ciu żadnej istotnej roli. Co to oznacza? Po pierwsze, 
że takie oświadczenia nie muszą za sobą niczego 
pociągać. Albo ona nie walczyła, albo ja nie walczy-
łem, albo to rzeczywiście nie było to. A jeżeli, po dru-
gie, to nie było „to”, więc po prostu nie wiemy, co to 
jest miłość i kiedy ona się nam faktycznie przydarza. 

*
Izraelska socjolożka Eva Illouz zwraca uwagę na 
jeszcze jeden proces: uromantycznienia towaru 
i utowarowienia miłości. Otóż miłość stała się w na-
szych czasach sposobem, za pomocą którego sprze-
daje się tusz do rzęs czy luksusowe perfumy. Ka-
pitalizm reklamuje niemal wszystko tak, by każda 
rzecz stwarzała nadzieję na romantyczny związek. 
Posiadanie iPhona, pończoch, samochodu ma dawać 
nadzieję akceptacji przez płeć przeciwną. W ten spo-
sób towarem – w nieznanym dotąd sensie – stała się 
sama miłość.

*
Z czego zaś wynika miłość do rzeczy, do miejsc, do 
wspomnień? Może z potrzeby odkrywania i dopeł-
niania swojej tożsamości. Przecież całe życie czło-
wieka, przynajmniej tego zdolnego do głębszej re-

fleksji, sprowadza się do szukania odpowiedzi na 
pytanie: kim jestem? jaka jest moja natura? jaki jest 
sens mojego życia? Bo istotą człowieczeństwa jest 
ciągła niepełność i niesamodzielność. Aby nasza toż-
samość była pełna, musimy ciągle wykraczać poza 
siebie, szukać jej dopełnień. Temu służy na przykład 
koncepcja Boga. Ale i miłość – i to na każdym pozio-
mie, bo ludzie kochają takie rzeczy i miejsca, które 
dopełniają ich życie. Mówią: kocham ten scyzoryk, 
mam go przez całe życie, nigdy mnie nie zawiódł. 

Czyli: dzielił ze mną los, był czymś, co pozwalało 
mi funkcjonować. Albo: kocham to pianino, zawsze 
na nim mi się dobrze grało. Kocham tę uczelnię, za-
wsze tu wykładałem. Kocham Kraków, bo żyję tu 
od urodzenia i stąd miałem najbliższych przyjaciół. 

*
Ale na koniec taka opowieść… Znajomi mieli kiedyś 
kota, którego kochali bardzo, ale okazało się, że ich 
córka dostała alergii na sierść i kot musiał opuścić 
ich mieszkanie. Jego spadkowym właścicielem zo-
stałem ja. Bardzo go szanowałem, ale był strasznie 
ostry i gryzł. Brałem go więc czasami na rozmowę 
i klarowałem: – Tygrysku, powiedz mi, co się w ży-
ciu liczy? Miłość? Nie, żadna miłość – liczy się odpo-
wiedzialność. Bo ja ciebie nie z miłości wziąłem do 
domu, lecz z odpowiedzialności. I nie dzięki miłości, 
lecz odpowiedzialności będziesz miał u mnie jedze-
nie do końca swojego życia. Co z tego, że poprzedni 
państwo cię kochali, skoro bez mojej odpowiedzial-
ności byś zdechł z głodu. 

Z ludźmi bywa tak samo. Mówią: kocham cię, je-
steś słodka, jest cudownie, wspaniale, ty moja An-
gelino, ty mój Bradzie Picie… A potem mija kilka albo 
kilkanaście lat i mówią: to było piekło, nigdy więcej, 
ale teraz moja nowa ukochana jest cudowna. A za na-
stępne pięć lat jest nowa ukochana – już na pewno 
ta jedyna i ostateczna… I tak do śmierci.

Miłości nie da się sprowadzić jedynie 
do tego, co mi się przydarza, co się ze 
mną dzieje. Jej elementem musi być 
aktywność w postaci zaangażowania.

Ludzie kochają takie rzeczy i miejsca, które 
dopełniają ich życie. Mówią: kocham to 
pianino, zawsze na nim mi się dobrze grało. 
Kocham tę uczelnię, zawsze tu wykładałem. 
Kocham Kraków, bo żyję tu od urodzenia 
i stąd miałem najbliższych przyjaciół. 

Prof. Bartłomiej Dobroczyński jest kie-
rownikiem Zakładu Psychologii Ogólnej UJ 
i członkiem Kolegium Interdyscyplinarnego 
Centrum Etyki Wydziału Filozoficznego UJ. 
Zajmuje się historią psychologii, psychopato-
logii i psychoanalizy, irracjonalizmem, a tak-
że sztuką i alternatywnymi ruchami kultu-
rowymi. Fan rocka i znawca kultury Indian.
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W numerze:

Szanowny Panie Redaktorze,

jak donoszą ozory wołowe, w politycznej kuchni bite są teraz zrazy i ruskie. 
Wraca baranina i jaja w koszulkach. Popularne są uszka z szumidłem i pasztet 
z mizerią. Na pory wieczorowe zamawiane są najczęściej kalafiorowe lub gro-
chowe. Na wynos: gulasz węgierski. Co innego sztuka mięsa. Ta raczej w Bruk-
selce. Bon żur...
A poza tym, Panie Redaktorze, niestety budyń...

Z niskokalorycznymi pozdrowieniami
� Ewa L.

na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poetka, felietonistka, niegdyś redaktorka działu 
poezji Wydawnictwa Literackiego i dyrektorka Instytutu Polskiego w Wied-
niu, członkini polskiego i austriackiego Pen Clubu oraz Polskiej Akademii 
Umiejętności i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Fot. Danuta Węgiel / tom Pęknięte oko czasu

TEMAT MIESIĄCA:  
Kraków z kotem w tle 

Kot staropolski  Ewa Danowska� s. 64 
Na krakowskim Rynku Głównym znajdujemy 
kamienice Pod Jagnięciem, Pod Jaszczurem, 
Pod Jeleniem, Pod Kanarkiem, Pod Konikiem, 
Pod Karpiem Szarym, Pod Złotym Karpiem 
czy Pod Krukami. Nawet wiewiórka znala-
zła się na herbie pewnej kamienicy na rogu 
ul. Floriańskiej i św. Tomasza. Natomiast kot 

– nie.

Koty są wszędzie  Rozmowa z Elżbietą Lisowską� s. 12
Kot ambiwalentny  Jan Barański� s. 28 
Koty i ludzie – zwierzenia przy mizianiu� s. 37

 ESEJ

O miłościach  Bartłomiej Dobroczyński� s. 2

KRAKÓW MÓWI

Miłość ratowała mnie wielokrotnie   
Rozmowa z Anną Dymną� s. 20
Muzyka jest jak tlen   
Rozmowa z prof. Barbarą Świątek-Żelazną� s. 53
W pracowni projektowania książki   
Anna Stafiej� s. 56

KRAKÓW W MOIM SERCU

Katarzyna Gärtner� s. 80

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Pan Kazimierz  Witold Bereś� s. 31
Kazimierz Kutz zgasił światło   
Maria Malatyńska� s. 32
Siła fotografii w NCK  Witold Bereś� s. 44
Danuta Węgiel i Stopklatka obecności  (wb)� s. 46
Portreciści Nowej Huty  (wb)� s. 48
Kronika kulturalna� s. 88
Kraków (Główny)� s. 90
Linia A–B� s. 92

OBYWATELE KRAKOWA

Droga do domu (Jolanta Kaczmarczyk)   
Jakub Wydrzyński� s. 8

HISTORIA

BYŁO, NIE MINĘŁO  Jan Pieszczachowicz� s. 10
KALENDARIUM KRAKOWSKIE  Luty 1919 
Krzysztof Jakubowski� s. 61
Kot staropolski  Ewa Danowska� s. 64

TEATR

Powrót brygady szlifierza Karhana 
Paweł Głowacki� s. 68

FILM

Nazywam się Kot... Tomasz Kot   
Maria Malatyńska� s. 76

POEZJA

Moje życie słodko-gorzkie   
Rozmowa z Elżbietą Zechenter-Spławińską� s. 72
Wiersze  Elżbieta Zechenter-Spławińska� s. 74

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka� s. 84

GALERIA „KRAKOWA”

Kreska-groteska. Daniel Mróz (1917–1993) 
Jakub Wydrzyński� s. 50
Oświadczenie Daniela Mroza� s. 52

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska� s. 5
OKIEM BERESIA  Witold Bereś� s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko� s. 7
FELIETON GOŚCINNY   
Aleksandra Ziółkowska-Boehm� s. 43
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma� s. 81
W WARSZAWIE  Magdalena Miśka-Jackowska� s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI  Iga Dzieciuchowicz� s. 83
PASY PANY  Jerzy Pilch� s. 96

OKŁADKA

Krakowianie oddają hołd Pawłowi Adamowiczo-
wi, 14 stycznia 2019 roku  Fot. Marek Lasyk�

13 stycznia 2019 roku 
zamordowany został

Paweł Adamowicz
działacz opozycji demokratycznej i wolnościowej,

samorządowiec, prezydent Gdańska

zespół „Krakowa”
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Śmierć Prezydenta 
Tekst: Witold Bereś

Chciałem tu pisać, że Walentynki, że Dzień Kota, że miłość do zwierząt oznacza miłość 
do ludzi. I do tego Anna Dymna na okładce. Ale mord polityczny na Pawle Adamowiczu 
uświadamia, że aby Polacy mogli wyciągać rękę jeden do drugiego, najpierw państwo musi 
walczyć z nienawiścią, a nie ją podsycać.

Jest grudzień 1922. Prezydentem RP zostaje Gabriel 
Narutowicz. „Jak śmieli Żydzi narzucić Polsce swe-

go prezydenta?” – pyta następnego dnia „Gazeta Po-
ranna 2 Grosze”. A endek Stroński oznajmia, że obcy 
narzucili prezydenta większości polskiej. Kiedy Naru-
towicz zostaje zastrzelony, morderca najpierw przez 
prawicę zwany jest szaleńcem, a potem – bohaterem. 
A ten sam Stroński, chcąc umyć ręce, poucza: „Ciszej 
nad tą trumną”. Itp., itd.

Jest styczeń 2019 i ginie prezydent Adamowicz. 
Wcześniej, jak wyliczono, rządowe „Wiadomości” TVP 
mówiły o nim negatywnie ponad sto razy. Pół roku 
temu jeden z portali zastanawiał się, czy aby na pewno 

Adamowicz jest Polakiem. Po porażce prawicy w mia-
stach w wyborach samorządowych publicysta pewne-
go tygodnika zaatakował Adamowicza, konstatując: 

„te wybory pokazały, że gen uczciwości nie jest dla 
ludzi w polskich miastach ważny”. Itp., itd.

*
Przy wszystkich różnicach sytuacji dziś i tej sprzed lat 
stu – podobieństwa są zatrważające. Dlatego rozwa-
żania, czy było to zabójstwo polityczne czy też z ele-
mentami szaleństwa, są bezprzedmiotowe: śmierć 
prezydenta jest dowodem, że w Polsce się źle dzieje.

Morderca, może i szaleniec, krzyczał, co krzyczał, 
bo szukał poklasku. A każdy wie, nawet wariat, że po-
klask zdobywa się dziś, atakując obóz wolności.

Ktoś wątpi? Rzecznik rządzącego klubu parla-
mentarnego usprawiedliwiała przemoc narodowców 
wobec działaczy opozycji. A wcześniej było spalenie 
kukły Żyda, wystawianie aktów zgonu dla prezyden-
tów miast, wieszanie portretów europosłów. Takim 
ludziom jak eksksiądz Międlar pozwala się działać, 
a protestującym zgodnie z prawem Obywatelom – wy-
kręca się ręce. Nie mówiąc o tak zwanych marszach 
niepodległości, na które zwolennicy Polski zwartej, 
silnej i gotowej idą w koszulkach „Śmierć wrogom 
ojczyzny”, a władza jest zachwycona tym pokazem 
młodości (tak kiedyś ogłosił Andrzej Duda).

Najgorsze, że jest spora grupa ludzi, którzy pod po-
zorami umiarkowania, zacierają prawdę. Niech wszy-
scy uderzą się w piersi – mówi kardynał, który nie za-
bierał głosu, gdy władza nas obrażała. Ciszej nad tą 
tragedią – sugeruje zwolennik smart-autorytaryzmu, 
bo liczy na lepszą koniunkturę. Nie czyńmy z tego po-
lityki – zaleca dziennikarz szukający wiecznie środka, 
mimo że żadna z poprzednich ekip władzy nie rozkrę-
ciła takiej propagandy.

Przypomnijmy więc: za stan bezpieczeństwa odpo-
wiada władza, a nie opozycja. A nasze błędy to błędy. 
Ich błędy od dzisiaj mają wymiar zbrodni.

*
Ten mord nie tylko nie spowoduje otrzeźwienia władz, 
ale i pociągnie eskalację nienawiści. Będzie tylko 
gorzej – już teraz w dniu śmierci prezydenta jeden 
z duchownych zapowiedział, że nie będzie się modlił 
za niego. A czego oczekiwać później, gdy morderca, 
jak wieść niesie, nieprzyznający się, podobnie jak Nie-
wiadomski, do winy, stanie przed sądem?

Pojednanie jest w takich warunkach niemożliwe.
I trudno się dziwić, że Jerzy Owsiak, chcąc ratować 

swoje wielkie dzieło, ogłasza dymisję. (Na marginesie 
– zdeptanie Orkiestry to jedna z największych porażek 
wolności po roku 1989).

Ale przecież nie musimy oczekiwać powszechne-
go odrzucenia mowy nienawiści, wzajemnej miłości 
i przebaczenia. Wystarczy skuteczne państwo i prze-
strzeganie prawa w przestrzeni publicznej.

Wiem, że są dwie Polski i każda komunikuje się 
sama z sobą. Jednak zawsze wśród miękkich zwolen-
ników obu obozów znajdą się tacy, którzy nie spluną 
na widok drugiej strony.

Chcecie Państwo spokoju? Chcecie uratowania Or-
kiestry? Bo my chcielibyśmy pisać tylko kulturze, mi-
łości i pięknym Krakowie. Tak?

To wszystko jest stosunkowo proste do osiągnięcia.
Do zwolenników władzy: – Nie pozwólcie, aby wasz 

świat wartości został zgwałcony przez prostaków.
Do zwolenników opozycji: – Nie potępiamy prze-

ciwników en bloc. Nie obrażamy ich. Nie obrażamy 
się. Nie złorzeczymy bezsilnie. Gdzie się da, wycią-
gamy rękę.

Ale najpierw budujemy obóz wolności i odsuwamy 
dzisiejszą władzę. Następnego dnia, pamiętając o do-
mniemaniu niewinności, stawiamy przed wolnymi 
sądami ludzi podejrzanych o przestępstwa. A potem 
rozpoczynamy wielką akcję pojednania na poziomie 
obywatelskim.

Małe jednak szanse? Małe. Ale i tak większe niż 
sklejanie Polski na siłę.

A że trzeba skleić, bo takie państwo prędzej czy 
później musi upaść – tego chyba nie trzeba tłumaczyć.

*
Pawle, będę Cię zawsze pamiętał.

� Kraków, 15 stycznia 2019

Okiem Beresia

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Do Polski, rodzinnego kraju, przywoził synów 
i kolejne wnuki. Pokazywał im nie tylko tereny po 
warszawskim getcie, ale także Kraków. I każdemu 
chciał sam o Polsce opowiedzieć. Na miejscu. 

Umarł Kazik. Bohater z cienia
Tekst: Krzysztof Burnetko

Urodził się na Czerniakowie, walczył w warszawskim getcie, ale konspirował i w Krako-
wie. W Krakowie był też na równi z Warszawą zakochany. Zmarł właśnie w Jerozolimie. 

Kazik – jak mówią o nim znajomi, do których mia-
łem honor się zaliczać – był ostatnim z bojowców 

getta warszawskiego. Wtedy miał 18 lat. Najpierw 
walczył w szeregach Żydowskiej Organizacji Bojo-
wej, a kiedy bój dogorywał, przedarł się przez mur 
i po aryjskiej już stronie – z pomocą Gwardii Ludo-
wej i polskich kanalarzy – przeprowadził brawurową 
akcję wyprowadzenia kanałami grupy towarzyszy 
z płonącego getta. Większość z nich potem zginę-
ła (głównie wskutek donosów Polaków lub wprost 
z polskich rąk), kilku jednak dzięki niemu ocalało 
(m.in. Cywia Lubetkin i Marek Edelman). Niebywałe 
były i jego późniejsze losy: walczył w powstaniu war-
szawskim, a po wojnie brał udział w operacji Mści-
ciele, która miała być zemstą ocalałych z Zagłady Ży-
dów na Niemcach. Potem osiadł w Izraelu – i tam brał 
udział w wojnach nowego państwa o przetrwanie. 

Ale też jako członek Rady Instytutu Yad Vashem 
przez lata zabiegał, by drzewka Sprawiedliwych 
Wśród Narodów Świata i sam tytuł mieli wszyscy 
Polacy, którzy pomagali bojowcom getta. O tych, 
z którymi stykał się bezpośrednio,  mówił: „Oni po-
magali nam po wyjściu z getta. Stefek Siewierski 
przypłacił to życiem. Anna Wąchalska jest najszla-
chetniejszym człowiekiem, jakiego spotkałem w ży-
ciu”. (Losy Kazika Ratajzera opisaliśmy z Witoldem 
Beresiem w książce Bohater z cienia). 

Jerozolimski dom Kazika Simcha Rotema (takie 
nazwisko przybrał) i jego żony Giny (też pochodzą-
cej znad Wisły) był zawsze otwarty dla gości z Polski.

Znamienne też, że w sporze o ocenę pomocy Ży-
dom w czasie okupacji Kazik miał tyleż prosty, co 
jasny pogląd. Mówił nam: „Każdy naród powinien 
widzieć wszystkie strony swojej historii. Problem 
z Polakami polega na tym, że chcą dostrzegać 
tylko tę jasną, piękniejszą część swojej twarzy. 
Ciemniejszej już nie mają odwagi oglądać. Nie wiem, 
czy ktoś bardziej ode mnie ceni tych Polaków, którzy 
nam podczas wojny pomogli. Nie wiem, czy sam 
byłbym gotów zrobić więcej, niż oni zrobili dla nas. 
Potrafię zrozumieć, że ktoś nie chciał się narażać, 
ukrywając Żyda. Ale kiedy na ulicy wskazywał 
Niemcom Żyda albo wydawał żydowskie dzieci, to 
inna sprawa. O to mam pretensje. I nigdy nie podam 
komuś takiemu ręki tylko po to, by miało to służyć 
kosmetyce tej brzydszej części twarzy”. Sam zryw 
w getcie nazywał „powstaniem Żydów polskich”. 
I dodawał: „Urodziliśmy się w Polsce i byliśmy pol-
skimi obywatelami”. 

Równocześnie nie wahał się publicznie upomnieć 
Andrzeja Dudy, kiedy ten podczas uroczystości 75. 
rocznicy powstania w getcie próbował fałszować 
historię, zrównując okupacyjne cierpienie Żydów 

i Polaków oraz nie tylko zakres, ale i istotę ówcze-
snej pomocy żydowskim współobywatelom. Kazik 
napisał: „Panie Prezydencie, prawda historyczna jest 
taka, że nawet ci odważni Polacy, którzy dla rato-
wania Żydów ryzykowali własne życie, a czasem 
też życie bliskich, musieli ukrywać się przed pol-
skimi sąsiadami”.

Kiedy zdrowie pozwalało mu jeszcze przyjeżdżać 
do rodzinnego kraju, zabierał synów i kolejne wnu-
ki. Pokazywał im Polskę. I każdemu chciał sam o niej 
opowiedzieć. Na miejscu.

Przywoził ich też do Krakowa. To tu już po po-
wstaniu warszawskim ukrywał się w wynajętym mu 
przez polską konspirację lokalu przy ul. Rakowickiej. 
Mimo ryzyka poszedł wtedy zobaczyć, jak wygląda 

– mocno już ograniczony wywózkami – obóz kon-
centracyjny w Płaszowie, do którego trafili Żydzi 
z Krakowa i z całej Europy. A nuż kogoś uda się wy-
ciągnąć? – na terenie obozu miał swojego człowieka: 
Polaka pracującego w jednym z zakładów. 

Ale i z ostatnich lat miał świeże wspomnienie. 
Opowiadał nam jeszcze niedawno: „Kilka lat temu 
byłem w Krakowie i spacerowałem ze znajomym 
o semickich rysach. Naprzeciwko nas szedł młody 
człowiek i niespodzianie splunął mojemu koledze 
między oczy. Mnie widać nie uznał za Żyda... Nie 
wiedziałem, co zrobić. Może i dobrze, że nie zare-
agowałem, bo ta menda była o głowę ode mnie wyż-
sza... Nie do uwierzenia?”. A jednak i potem wrócił 
tu z najmłodszą wnuczką. 

Chwała jego pamięci.

Nasze błędy to błędy. Ich błędy 
od dzisiaj mają wymiar zbrodni.
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Droga do domu
Tekst: Jakub Wydrzyński  Zdjęcie: Alicja Rzepa

Nie przypuszczała, że stanie się etatowym pracownikiem instytucji charyta-
tywnej. Pracowała z bogatymi mieszkańcami Krakowa, dziś działa na rzecz 
najuboższych.

Moja praca jest darem – mówi Jolan-
ta Kaczmarczyk, zastępca dyrektora 

Dzieła Pomocy św. Ojca Pio w Krakowie. Nie 
sposób się z nią nie zgodzić. Instytucja zało-
żona przez Zakon Braci Mniejszych Kapucy-
nów Prowincji Krakowskiej to wspólne dzieło 
sztabu świeckich specjalistów, wolontariuszy 
oraz licznych darczyńców. Celem jest wypro-
wadzenie osób bezdomnych na prostą. Tyle 
że proces, który do tego prowadzi, daje też 
wiele do myślenia na temat tak zwanej kon-
dycji ludzkiej.

– Na początku współpracy z bratem Henry-
kiem Cisowskim, który współtworzył Dzieło 
Pomocy św. Ojca Pio i przez 14 lat mu szefo-
wał, miałam w głowie stereotyp wolonta-
riusza, który wydaje jedzenie i odzież oso-
bom potrzebującym. Życie pokazało mi, że 
to o wiele większa sprawa – tłumaczy.

Pracowała jako specjalista w zakresie do-
radztwa podatkowego. Społecznie udzielała 
się przy księgowości i logistyce tworzone-
go Centrum Pomocy dla osób doświadczają-
cych bezdomności Dzieła Pomocy św. Ojca Pio. 
Z biegiem lat została na cały etat.

W otwartych w 2010 i w 2013 roku bu-
dynkach DPOP przy ulicy Loretańskiej 11 
i ul. Smoleńsk 4 znaleźć można dział pomo-
cy socjalnej, aktywizacji zawodowej, specjali-
styczne gabinety lekarskie, poradnię psycho-
logiczno-psychiatryczną, świetlicę, magazyn 
odzieży, stołówkę oraz łaźnie i pralnie. Już 
to pokazuje, jak wielozadaniowy charakter 
musi mieć wsparcie bezdomnych. Dzieło 
dysponuje również ośmioma mieszkaniami 

na terenie Krakowa. Kiedy z Jolantą Kaczmar-
czyk przechodzimy przez piętra i oddziały 
DPOP, wszyscy witają się, pytają, co słychać, 
przychodzą załatwić sprawę, opowiedzieć na-
wet o małym sukcesie. Panuje niemal domo-
wa atmosfera.

Bezdomność to światło ostrzegawcze dla 
społeczeństwa. Tak jak w samochodzie zapala 
się czerwona lamka sygnalizująca, że samo-
chód nie jest sprawny, że coś zaczyna się psuć, 
tak bezdomności jest taką czerwoną lamp-
ką w społeczeństwie, że nie funkcjonuje ono 
prawidłowo, że gubimy to, co ludzkie w rela-
cjach, w zachowaniu człowieczeństwa – mówi 
Jolanta Kaczmarczyk.

Przyczyny bezdomności są różne, lecz po-
konanie tego problemu to indywidualny pro-
ces. DPOP pomaga uczyć się życia na nowo 
w domu prowadzonym przez ludzi odda-
nych idei braterstwa i położonym w samym 
centrum miasta. Nie byłoby tego bez wiary 
w człowieka oraz zawierzenia sile Opatrz-
ności.

Obywatele Krakowa Obywatele Krakowa

Jakub Wydrzyński – człowiek wie-
lu zawodów i pasji, kulturoznawca, 
wieczny doktorant, naturalizowany 
krakowianin, właściciel psa kawiar-
nianego Stolika.

Bezdomność to światło ostrzegawcze 
dla społeczeństwa.



10 11KRAKÓW LUTY  2019

Za oceanem
Tekst: Jan Pieszczachowicz

Na początku 1989 roku szykowałem się do wyjazdu za ocean. Spełniło się moje 
marzenie: otrzymałem trzymiesięczne stypendium Fundacji Kościuszkow-
skiej (po angielsku: Kostjasko Foundation). Myślałem o tym z ulgą i radością.

Stan wojenny był dla mnie męczący i przy-
kry. Związek Literatów Polskich (byłem 

prezesem oddziału krakowskiego) został roz-
wiązany, miesięcznik „Pismo” również. Z po-
czątku odmówiono mi jakiejkolwiek pracy 
w Krakowie, nawet ułamka etatu w „Prze-
kroju”. Było krucho, nie mieliśmy grosza. Na-
pisałem list do Jerzego Putramenta, redak-
tora „Literatury” w Warszawie. Zaoferował 
mi skromny etat „dojazdowy”. Kiedy PRL za-
czął trzeszczeć, zostałem zastępcą redakto-
ra naczelnego „Przekroju”, który był wśród 
amerykańskiej Polonii dość popularny. Mia-
ło to pewien wpływ na sposób przyjmowania 
mnie za oceanem.

Dostałem kwaterę u państwa Zarembów 
w dzielnicy Nowego Jorku zwanej Forest 
Hills Gardens, w domu zbudowanym przez 
Anglików na początku XX wieku, na skraju 
obszernego parku (czy też lasu?). Zarembo-
wie wywodzili się z Krakowa i byłem kolej-
nym krakowianinem, który tu gościł. Mia-
łem całe pięterko do dyspozycji. Do okna 
zaglądały szare wiewiórki, co budziło mój 
odruch sympatii, choć tubylcy ich nie zno-
sili. Dom otoczony był nieco zaniedbanym 
żywopłotem, więc pożyczyłem od gospo-
darzy maszynę do strzyżenia i zrobiłem po-
rządek. Nazajutrz pani Zarembowa oznajmi-
ła mi ze śmiechem, że sąsiedzi zwrócili się 
do niej z prośbą, czy nie wypożyczyliby tego 
robotnika do przystrzyżenia ich żywopłotu...

Pan Andrzej Zaremba był od przedwojnia 
socjalistą, a jego wuj Paweł Zaremba wystę-
pował często w Radiu Wolna Europa, spe-

cjalizując się w tematyce historycznej. Mój 
gospodarz był zadowolony, kiedy moje arty-
kuły, głównie o tematyce literackiej, zaczę-
ły się pojawiać w nowojorskim „Dzienniku 
Polskim”, któremu polecił mnie Jurek Sur-
dykowski, ich były pracownik. Zaopiekowa-
ła się mną Julita Karkowska, członkini redak-
cji, ongiś wrocławska sportsmenka, i jej mąż 
Czesław. Wkrótce poznałem redaktora na-
czelnego Bolesława Wierzbiańskiego, który 
zademonstrował mi swój sposób redagowa-
nia gazety. Przechadzał się po redakcyjnym 
lokalu, nie wtrącając się ani odrobinę do pra-
cy redaktorów, po czym zjeżdżaliśmy na dół 
do baru na szklaneczkę whisky. Kiedy zapro-
szono go jako obserwatora do udziału w ob-
radach Okrągłego Stołu, wrócił pełen nadziei 
po rozmowach z wieloma jego uczestnika-
mi, także ze strony partyjnej. Wspominam 
pana Bolesława jako człowieka wielkiej kul-
tury i życzliwości.

Julita i jej mąż starali się umilić mi pobyt 
w obcym mieście, które mnie oszołomiło, za-
nim się z nim jako tako oswoiłem. Pewnego 
razu ruszyliśmy autostradą w stronę Bosto-
nu, przepychając się czteropasmówką. Pędzi-
liśmy tak ze sto mil, po czym zatrzymaliśmy 
się w przydrożnej restauracji nad kubełkiem 
smażonych fragmentów kurczaka z dodat-
kiem coca-coli. Droga powrotna przy wyjeź-
dzie do Nowego Jorku to był koszmar, na-
wet wysiąść nie było można, gdy ktoś chciał, 
bo samochody były ustawione ciasno obok 
siebie. Więc zaniechaliśmy wycieczek. A Ju-
lita przy okazji pochwaliła się wyczynem 
głośnym w kołach polonijnych. Oto pewne-
go razu została napadnięta w celach rabun-
kowych na stacji metra. Wezwana policja 
zastała sportsmenkę-dziennikarkę nad po-
walonym napastnikiem, którego przyciskała 
nogą do posadzki.

Sporo czasu spędzałem na zwiedzaniu 
Nowego Jorku. Kilkakrotnie byłem w Na-
tional Gallery, wyjechałem na szczyt World 
Trade Center, ale najbardziej lubiłem jezior-
ko w Central Parku, przy którym stała stara 
drewniana restauracja, gdzie serwowano po-

kaźne kufle piwa. Cóż to był za odskok od mia-
sta-molocha, które wywierało na mnie przy-
gnębiające wrażenie!

Dobrze czułem się w Instytucie Piłsud-
skiego, ulokowanym w nowoczesnym wie-
żowcu. Rządził tam wtedy przyszły profesor 
Cisek. Można było wysunąć dowolną meta-
lową szufladkę, a w niej na ogół ręcznie pisa-
ne dokumenty, na przykład z okresu wojny 
polsko-bolszewickiej, raporty dyplomatycz-
ne po francusku, rozkazy – cała fala histo-
rii z pierwszej ręki. W południe Instytut sta-
wiał kawę, a korzystający z niego wyjmowali 
kanapki i gawędzili. Był wśród nich sędziwy 
pan Wacław Jędrzejewicz, ostatni żyjący mi-
nister przedwojenny. Miał już prawie sto 
lat. Podpytywałem go trochę o tamten czas, 
na przykład o to, z kim Piłsudski był na „ty”. 
Odpowiedział, że marszałek nie był skłon-
ny do poufałości, ale na „ty” był z woźnym 
sztabu generalnego. I z pułkownikiem, a po-
tem generałem Wieniawą-Długoszowskim, 
tylko że było to jednostronne. Kiedy docho-
dziły słuchy, że Wieniawa znów przeholował 
w biesiadowaniu, marszałek wzywał skaco-
wanego nieszczęśnika, beształ po ojcowsku 
i poufale, a ten strzelał obcasami i meldował 
służbiście „Panie marszałku…”. – Ale to był 
prawdziwy żołnierz, a nie jakiś tam artysta... 

– Tu Jędrzejewicz machnął ręką w stronę ścia-
ny, na której wisiały obrazki Rydza-Śmigłego 
z czasów, gdy ten zajmował się jeszcze sztuką.

Zaprzyjaźniłem się z Ewą Hoffman, pocho-
dzącą z Krakowa dziennikarką i pisarką pra-
cującą w redakcji „New York Timesa” w dzia-
le kulturalnym. Zyskała uznanie, przyjaźniła 
się z wieloma przedstawicielami elit. Później 
przeniosła się do Londynu i straciłem z nią 
kontakt. Czasami zabierała mnie na spotkania 
piknikowe organizowane przez poszczególne 
działy „New York Timesa”. Kiedyś powiedzia-
ła ze śmiechem: – Oni lubią, jak przychodzisz, 
bo jesteś antyamerykański, inaczej niż podli-
zujący się Europejczycy. Rzeczywiście, mówi-
łem, że amerykańskie jedzenie jest paskudne, 
a ich sposób spędzania wolnego czasu nudny. 
Zdaje się, że Ewa w dużej mierze podziela-
ła te poglądy. Interesowały ją problemy ko-
munikacji międzyludzkiej, właśnie wyszła jej 
książka Lost in translation, która wzbudziła 
spore zainteresowanie. Czasami pokazywała 
mi zakamarki Nowego Jorku. Pewnego razu 
zawiozła mnie do włoskiej restauracji. Roz-
glądała się bacznie, zanim wskazała mi miej-
sce, po czym z życzliwym uśmieszkiem po-
wiedziała: – Na tym krześle niedawno został 
zastrzelony włoski mafioso...

Osobliwości „Big Apple” (wielkiego jabłka, 
jak czasami nazywają swoje miasto nowojor-
czycy) udostępniał mi też Janusz Głowacki. 
Robił wcale udaną karierę literacką, zaintere-
sowało się nim Hollywood. Przeprowadziłem 
z nim obszerny wywiad dla „Przekroju”, by-
wałem na dolnym Manhattanie, gdzie miesz-
kał. Oprowadzał mnie po knajpkach, które 

i ja polubiłem, prowadzonych przez Rosjan 
i Ukrainców. Podłogi były grubo posypane 
trocinami, które się od czasu do czasu zamia-
tało, kelnerzy w fartuchach od pasa do kostek, 
jak w czasach Dostojewskiego – to była nie-
podrabiana egzotyka.

Dopełnił ją, wioząc mnie do pewnego nad-
morskiego kurortu, uśmiechając się tajemni-
czo, zapowiadał rewelacyjne odkrycie. Jakież 

było moje zdumienie, gdy zobaczyłem szyldy 
i reklamy po rosyjsku, a na deptaku knajpki, 
gdzie królowały „wodka i sieldiotka”. Wstąpi-
liśmy do jednej z nich, złożyłem zamówienie 
po rosyjsku i właściciel uznał nas za swoich, 
nie szczędząc „stolicznoj” i śledzika. Janusz 
wyjaśnił, że była to miejscowość opanowa-
na przez rosyjską mafię. Poszliśmy do re-
stauracji, gdzie codziennie o tej samej porze 
pojawiała się mafijna arystokracja. Jakoż zo-
baczyliśmy wchodzącą dostojnie gromadkę 
odzianych w białe garnitury panów, noszą-
cych dość ostentacyjnie złotą biżuterię. Miny 
mieli rzeczywiście władcze. Nawiasem mó-
wiąc, w prasie nowojorskiej spotkałem ogło-
szenia o nauce rosyjskiego za dobre pieniądze.

Po przyjeździe do Nowego Jorku skontak-
towałem się ze Staszkiem Barańczakiem, któ-
ry profesorował na Harvardzie. Był oblegany 
przez gości z Polski, zwłaszcza tych, którym 
udało się wymknąć z PRL aurze walki opo-
zycyjnej. Staszek ucieszył się i zaprosił mnie 
do siebie, gdy łóżko gościnne opuści kolejny 
gość (czy nie Dymarski?), który każe sobie 
podawać śniadanie do łóżka i zupełnie mu się 
nie spieszy z powrotem do Polski. Nie spie-
szyło mu się tak bardzo, że nie zdążyłem się 
z Barańczakiem zobaczyć – już nigdy, bo za-
brała go nieuleczalna choroba.

Przed odlotem do Polski odwiedziła mnie 
Julita. Przyniosła teczkę z wycinkami gra-
ficznymi dla powstającej „Gazety Wyborczej” 
oraz woreczki na sznurkach z dolarami, które 
miałem doręczyć Surdykowskiemu. Na Okę-
ciu żona zdziwiła się moją tuszą – pod mary-
narką byłem obwieszony tymi woreczkami.

Było, nie minęło Było, nie minęło

Naczelny „Nowego Dziennika” Bolesław 
Wierzbiański zademonstrował mi swój 
sposób redagowania gazety. Przechadzał 
się po lokalu, nie wtrącając się ani odrobinę 
do pracy redaktorów, po czym zjeżdżaliśmy 
na dół do baru na szklaneczkę whisky.

Amerykańskie jedzenie jest paskudne, a ich 
sposób spędzania wolnego czasu nudny.

Jan Pieszczachowicz – ur. 1940 
w Koprzywnicy koło Sandomierza, 
krytyk literacki i publicysta, praco-
wał w Wydawnictwie Literackim, 
współtworzył Teatr 38, zakładał 
pismo „Student” i miesięcznik „Pi-
smo”, był w redakcji miesięcznika 

„Literatura” i tygodnika „Przekrój”, twórca miesięcznika 
„Kraków” i dziś jego redaktor-senior. Pasjonat twórczości 
Poświatowskiej, Stachury i Vincenza.
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Koty są wszędzie
Wysłuchała Ewa Kozakiewiczowa  Zdjęcia: Andrzej Lisowski

Elżbieta Lisowska: To jest emocja. Lubię koty i uwielbiam ich cudowny egoizm 
oraz asertywność. Najbrzydsza kotka z krótkimi nogami i krzywymi zębami 
uważa się za ósmy cud świata. Ona uczy, jak współgrać ze światem. Kot jest 
królem życia. Lubię sposób, w jaki koty walczą o swoje bez wyciągania pazur-
ków, jak potrafią omotać człowieka, żeby zrobił, co zechcą. Cenię je za czystość, 
uważam, że działają na nas terapeutycznie.

Ewa Kozakiewiczowa: Z punktu widzenia 
podróżniczki i filozofki religii obserwujesz 
koty w różnych rejonach świata i w różnych 
kulturach. Gdzie żyje się im najlepiej, gdzie 
najgorzej?
Elżbieta Lisowska: To zależy od szerokości 
geograficznej, miejscowej tradycji, także re-
ligii. Z punktu widzenia kota nie najlepiej jest 
w Indiach. Dieta wegetariańska (większość 
mieszkańców Indii nie jada mięsa) nie nada-
je się dla kota, długie monsunowe miesią-
ce też nie ułatwiają życia, do tego dla takich 
czyściochów, jakimi są koty, jest tam po pro-
stu za brudno. Nie widać ich na ulicach Del-
hi, Waranasi, Kalkuty czy Madrasu, w dużych 
miastach żyją w ukryciu, wybierają zadba-
ne podwórka i ustronne miejsca. Można być 
pewnym, że jeśli zobaczy się w Indiach koty, 
to będzie czysto i spokojnie. Tak jest na przy-
kład w naszej ulubionej Kerali, gdzie koty 
mają co włożyć do pyszczka: zawsze trafi 
się jakaś krewetka lub rybka, a nawet mięso. 
A to dlatego, że mieszka tutaj dużo chrześci-
jan, którzy jedzą mięso!

Niechęć do kotów zaobserwowałam nie-
stety w Iranie, kraju przecież muzułmańskim, 
szyickim. Awersja ta bierze się z zaratusztra-
nizmu, w którym koty jako zwierzęta nocy 
klasyfikowano po ciemnej, demonicznej stro-
nie. Dlatego do dziś niektórzy Irańczycy czują 
podświadomy lęk przed kotami i boją się ich 
dotykać albo przechodzą koło nich obojętnie.
Gdzie koty czują się najlepiej i otaczane są 
estymą?
Generalnie koty mają się nieźle w krajach mu-
zułmańskich. Znana jest powszechnie opo-
wieść o kobiecie, która za złe traktowanie 
kota trafiła do piekła. Mahomet lubił i sza-
nował koty, nakazał też okazywać im szacu-
nek i pomoc. Ulubionej kotce pozwalał spać 
na swojej szacie, a gdy pewnego razu wstał 
do porannej modlitwy i zobaczył ją śpiącą 
w rękawie, odciął go, by jej nie budzić. W jed-
nej z krążących w świecie muzułmańskich 
opowieści Mahomet niebezpiecznie pokąsa-
ny przez dzikie psy doczołgał się do jaski-
ni, gdzie odnalazła go Muezza, wylizała rany 
i siedziała przy nim tak długo, aż odzyskał 
siły. Prawdopodobnie to ona właśnie urato-
wała go przed wężem. Nie wiemy, jak wyglą-
dała Muezza, czy istotnie była kotką czy ko-
tem? Prawdopodobnie była arabskim kotem 
pustynnym o sympatycznym pyszczku, du-

żych uszach, krótkich łapkach z charaktery-
stycznymi poprzecznymi pręgami i długich 
włoskach między poduszkami palców (dla 
ochrony przed gorącym piaskiem pustyni). 
Ten przyjazny stosunek do kotów przetrwał 
do dzisiaj w wielu krajach muzułmańskich. 
Od lat obserwujemy z Andrzejem podczas 
pobytu na Medynie w Tunisie kotkę, która 
jest niekwestionowaną panią kafejki przy Rue 
Jamaa Ez-Zitouna, parę kroków od Meczetu 
Oliwnego.
Z dokumentalnego filmu Kedi – sekretne ży-
cie kotów wynika, że Turcja to prawdziwy 
raj dla kotów. To prawda?
Tak. Najlepszy stosunek w islamie do kotów 
zaobserwowałam właśnie w Turcji, znacznie 
lepszy niż u nas w Polsce! Dobrze się im tam 
wiedzie: w Stambule wylegują się na przykry-
tych miękką tkaniną stolikach kawiarnianych, 
towarzyszą rybakom nad Bosforem i nikt ich 
nie wygania z meczetów. Znam imama, który 
dokarmia koty, a w chłodniejsze dni zaprasza 
je do wnętrza meczetu. Cecyda Torun, reży-
serka Kedi – sekretne życie kotów, który podbił 
serca ludzi na całym świecie, mówi, że dba-
nie o zwierzęta jest wdrukowane w tureckie 
DNA. W czasach imperium osmańskiego bu-
dynki stawiano tak, by ptaki mogły na nich wić 
gniazda, a przy zagrodach dla koni dodawa-
no przejście dla kotów, by mogły swobodnie 
przemieszczać się między domami. Stambuł 
jest w ogóle kocim miastem, ludzie dokar-
miają koty, opiekują się nimi i zatrzymują, 
by je pogłaskać. Jeden z bohaterów filmu opo-
wiada, że opiekowanie się kotem wyleczyło go 
z depresji, z którą walczył od lat. Naukowcy 
podkreślają, że zwierzęta mają terapeutyczny 
wpływ na naszą psychikę, a już samo głaska-
nie kota łagodzi stres i wspomaga wydzielanie 

Kocie wyspy w Japonii. Na Aoshimie mieszka 13 sta-
łych mieszkańców (to rybacy powyżej 75. roku życia) 
w towarzystwie 150 kotów. Koty zdominowały wyspę, 
ale Japończycy opiekują się nimi, a zwierzaki stały się 
atrakcją turystyczną. Z kolei Tashirojima w prefektu-
rze Miyagi znana była z hodowli jedwabników, którą 
kiedyś ochraniały właśnie koty. Ich populacja także 
i tutaj znacznie wzrosła, przewyższając liczbę miesz-
kańców. Japończycy wystawili na samym środku wy-
spy świątynię neko (kota), w innych miejscach wyspy 
jest dziesięć takich kapliczek.
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endorfin w organizmie człowieka. To pokazu-
je, że we współczesnym świecie potrzebuje-
my kontaktu ze zwierzętami. Obserwowałam 
to w kocich kawiarniach w Tokio, niektórzy 
ludzie przychodzili tam, by pobyć ze zwierza-
kami, a niektórzy sprawiali wrażenie, jakby 
dopiero uczyli się głaskać kota. Pierwsze ta-
kie kawiarnie powstały w Korei Południowej, 
a dopiero potem rozpowszechniły się w Japo-
nii, są też w Bangkoku, stolicy Tajlandii. W ja-
pońskiej kociej kawiarni obowiązuje ostry re-
gulamin, w którym przykłada się ogromną 
wagę do zdrowia kota (stąd dezynfekcja rąk, 
ubrania, ściąganie butów). Odwiedzający mu-
szą być niemal sterylnie czyści...
Wygląda na to, że Japonia to także dobre 
miejsce do życia dla kotów?
W Japonii kocha się naturę, nie tylko koty, ale 
i psy, które na przykład wozi się w wózeczku. 
Istne szaleństwo! Ale koty mają mocną po-
zycję ze względu na barwne legendy i aneg-
doty o przynoszących szczęście kotach po-
chodzących jeszcze z początku okresu Edo 
(1603–1867). Koty rasy bobtail hodowano 
na dworze cesarskim, a figurki kota Mane-
ki-Neko, tej rasy właśnie, z podniesioną za-
praszająco łapką, od dawna zdobiły i zdobią 
domy i wejścia do sklepów, są wszędzie. Mają 
przyciągać klientów, sprzyjać dobrobytowi 
i oddalać nieszczęście. Doświadczyliśmy tego 
i my. Przywieziony z podróży biały porcela-
nowy Maneki-Neko podczas pożaru naszego 
mieszkania stał obok wieży muzycznej. Od-
twarzacz dosłownie się rozpłynął, zmienił się 
w bezkształtną plamę, tymczasem porcela-
nowy kot wyglądał, jakby nie tknął go ogień. 
Nie było na nim najmniejszego śladu osma-
lenia... A my, w końcu, powróciliśmy do na-
szego mieszkania. W symbolice azjatyckiej 
koty odgrywają dużą rolę. Największe na-
gromadzenie pomników kotów widziałam 
na Borneo w malezyjskim Kuchingu (w ma-
lezyjskim języku kuching znaczy kot). Monu-
mentalne koty znajdują się tutaj na wszyst-
kich ważniejszych skrzyżowaniach, trudniej 
trafić do burmistrza miasta niż do Muzeum 
Kotów, które znajduje się w tym samym bu-
dynku. Na ścianach urzędu wiszą zdjęcia rad-
nych z ich kocimi pupilami i trudno sobie wy-

Ernest Hemingway uwielbiał koty. W jego domu 
na Key West na Florydzie mieszkało zwykle około 
40 zwierzaków. Koty te po samobójczej śmierci pisa-
rza stały się spadkobiercami domu, który zamieszku-
ją do dziś. O przedłużenie linii rodu dba obsługa domu 
i lekarze weterynarii – każdego roku przychodzi na 
świat miot kotów, których znakiem rozpoznawczym 
jest sześć pazurów u przednich łap. Taki nietypowy 
układ łap miał jeden z pierwszych kocich mieszkań-
ców domu na Key West, podarunek dla Ernesta He-
mingwaya. Koty nazywane są imionami sławnych osób 
z czasów pisarza – są wśród są Pablo Picasso, Charlie 
Chaplin i Sophia Loren.
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obrazić, że w tym mieście mógłby sprawować 
urząd ktokolwiek, kto nie ma kota!
Jak na tym tle powszechnego uwielbienia 
kota wygląda jego pozycja w Europie? Są ja-
kieś szczególne miejsca poświęcone kotom?
Wiele zależy od stopnia zamożności społe-
czeństwa. W Szwajcarii nie widziałam w ogó-
le na ulicy kotów, w Szwecji nierzadkim wi-
dokiem jest kot idący na smyczy ze swym 
właścicielem, nie ma bezdomnych kotów 
w Anglii i w Austrii, w Norwegii... Nie wiem, 
jak to rozwiązują, ale wałęsających się, zanie-
dbanych mruczków nie widać.

Wyjątkowym miejscem na pewno jest Am-
sterdam. To nieprawda, że tylko rowery, ka-
nały, barki mieszkalne, pochylone kamieni-
ce czy coffee shopy tworzą niepowtarzalny 
koloryt miasta. Uroku dodają mu także koty. 
Spotkać je można na wiekowych podwór-
kach, na nabrzeżach kanałów, pośród porzu-
conych rowerów, a nawet na mieszkalnych 
barkach, gdzie troskliwi właściciele rozwie-
szają dla ich bezpieczeństwa specjalne siat-
ki. W centrum Amsterdamu, w eleganckiej 
siedemnastowiecznej kamienicy, zdobionej 
stiukami Jacoba de Wita, istnieje Kocie Mu-
zeum. Na półpiętrze przybyszów wita portret 
pięknego rudego kota Johna Pierponta Mor-
gana (1967–1984). To na jego cześć wdzięcz-
ny opiekun Bob Meijer (swój portret umieścił 
w sąsiedztwie pupila) ufundował w 1990 roku 
muzeum. To świat kocich bibelotów, plaka-
tów, obrazów, rysunków, kocich wizerunków 
z reklam. Koty już w XIX wieku pracowały 
na marki wielu produktów, a najczęściej alko-
holi, podobnie jak obecnie Maneki-Neko w Ja-
ponii, które reklamują wszystko, począwszy 
od pościeli po mocne wódki.

W Amsterdamie, na barce zacumowanej 
na największym kanale Singel, znajduje się 
wyjątkowe schronisko dla bezdomnych ko-
tów. Ma tam stałe schronienie kilkadziesiąt 
zwierząt, a drugie tyle żyjących w pobliżu 
barki jest regularnie dokarmianych przez 
wolontariuszy. To wolontariusze zajmują się 
na co dzień wszystkimi kotami, a pieniądze 
na karmę i opiekę weterynaryjną pochodzą 
z datków sponsorów.
Słyszałam, że ostatnio szczególnie oryginal-
nie obchodziłaś urodziny?
Faktycznie – w dzień urodzin i w Dzień Czar-
nego Kota wyszła moja nowa książka Astro-

Mnisi i koty. Na Cyprze znajduje się klasztor Agios Ni-
kolaos ton Gaton (Świętego Mikołaja od kotów), gdzie 
koty od XIII stulecia znajdują schronienie. W Autono-
micznej Republice Świętej Góry Athos uderza duża licz-
ba wałęsających się kotów. Teoretycznie kotek tu nie 
powinno być, bo od 1060 roku w republice obowiązuje 
zakaz przebywania osobników płci żeńskiej, rozciąga-
jący się również na zwierzęta hodowlane. Z wyjątkiem 
kotek. Ponieważ potrzebne były do wyłapywania my-
szy – płci żeńskiej...
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koty. Już 20 lat temu zaczęto robić kotom 
horoskopy. Zastanawiano się, czy położenie 
planet i ich układ względem konstelacji wpły-
wa na zwierzęta i czy kotu można postawić 
horoskop? To trudne, bo mało kto wie do-
kładnie, kiedy urodził się jego pupil. Euro-
pejski horoskop dla kotów pisałam co mie-
siąc dla strony internetowej OnlyCats. Kiedy 
padł pomysł, aby go wydać, pomyślałam, że 
pokuszę się o napisanie horoskopu chiń-
skiego dla kotów. I tak się stało. Jestem chy-
ba pierwszą osobą, która zrobiła horosko-
py dla kotów w systemie astrologii chińskiej. 
Astrokoty to książka magiczna, choć zawiera 
konkretne porady, a horoskopy można odno-
sić też do człowieka.

W moim zamyśle Astrokoty to zabaw-
na, choć pisana z pełną odpowiedzialno-
ścią książka o kocich charakterach i o tym, 
co o naszych „braciach i siostrach mniejszych” 
mówią gwiazdy. Zawiera też konkretne pora-
dy. A horoskopy czytelnik może też odnosić 
do samego siebie, grona rodziny i przyjaciół. 
To ma być miła lektura, przy której czytelnik 
może się uśmiechnąć...

Ewa Kozakiewiczowa – jest kra-
kowską dziennikarką. Związana 
była etatowo z „Dziennikiem Pol-
skim”, „Gazetą Krakowską” i „Prze-
krojem”, współpracowała między 
innymi z „Warsaw Voice”, „News
weekiem”, „Czasem Krakowskim”, 

kilkoma wydawnictwami i portalami internetowymi. Zaj-
muje się głównie tematyką kulturalną, opublikowała trzy-
tomowe Opowieści fotografistów (Muzeum Historii Foto-
grafii), kilka katalogów o fotografii, bywa kuratorką wystaw 
fotograficznych.

Święte koty. Kości kota nubijskiego znaleziono już 
w jaskiniach ludzi pierwotnych. A 3000 lat p.n.e. koty 
przypominające kota nubijskiego były stróżami maga-
zynów żywności w Egipcie, co doprowadziło do uzna-
nia ich za święte. Niestety, świętość nie wyszła im 
na zdrowie. Egipcjanie mogli zyskać przychylność bo-
gini Bastet, składając jej w ofierze zmumifikowane 
koty. W konsekwencji w Egipcie zaczęło brakować ko-
tów nie tylko do mumifikacji, ale także do ochrony spi-
chlerzy. (Szczęśliwy kot Dorota Sumińska)

Elżbieta Lisowska – iranistka, doktor religio-
znawstwa, próbuje zrozumieć, w jaki sposób 
inne kultury opisują człowieka i świat, łączą 

„to, co na górze” z „tym, co na dole”. Bliskie 
są jej dociekania indyjskich filozofów i zara-
tusztriańskich magów, fascynują ludzkie re-
alizacje artystycznych i religijnych pasji. Kra-
kowska podróżniczka, członek The Explorers 
Club, współautorka między innymi telewizyj-
nego programu Światowiec i książki Południ-
ki szczęścia. Od kotów uczy się radości życia 
i akceptacji siebie.
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Miłość ratowała 
mnie wielokrotnie
Wysłuchali Katarzyna Domagała i Szymon Piegza  Zdjęcia: Alicja Rzepa, Grzegorz Kozakiewicz i Jan Zych

Anna Dymna: Wszystkie chwile szczęścia kojarzą mi się z miłością. Ona nie 
tylko pomaga, ale ratuje człowieka. Co z tego, że czasami się przez nią cierpi? 
Jak człowiek kocha, to zawsze sobie poradzi. Też czasami płaczę, ale wiedzą 
o tym tylko moje koty.

Katarzyna Domagała, Szymon Piegza: Jak 
smakuje miłość?
Anna Dymna: Ależ trudne pytanie. Nie umiem 
na nie ani mądrze, ani prosto odpowiedzieć. 
Miłość ma wszystkie smaki. W dodatku 
każdy inaczej ją rozumie, przeżywa i nazy-
wa. Dla mnie to największa energia na ziemi, 
która ratuje życie, daje radość, siłę i nadaje 
wszystkiemu sens. Jestem tego świadkiem 
na co dzień.
Halina Poświatowska pisała, że poznała mi-
łość, która „miała smak gorzki jak filiżanka 
ciemnej kawy”.
Bardzo lubię czarną, gorzką kawę, najmniej 
przepadam za słodkościami (śmiech). Oczy-
wiście, że miłość łączy się też z wielkimi 
emocjami, czasem z ogromnym cierpieniem. 
Mówię tu oczywiście o szeroko pojętej miło-
ści. Dla mnie jest ona stosunkiem do świata, 
do wszelkich zjawisk i istot, do pracy, a przede 
wszystkim do drugiego człowieka. Poza miło-
ścią nie ma nic ważniejszego w życiu.

W Pani życiu więcej jest momentów gorz-
kich czy słodkich?
Nigdy tego nie mierzyłam… Po prostu żyję 
i wciąż to życie kocham. Nie jest ono łatwe, 
ale na pewno ciekawe i fascynujące – ma mo-
menty tragiczne, piękne, pełne bólu, lecz 
również radości. Dziwne, bo właśnie w tych 
najdramatyczniejszych chwilach rodziła się 
we mnie świadomość, jak cenne i wspania-
łe jest życie.

Wszystkie tragedie, które mnie spotykały, 
w efekcie dawały mi największą siłę. Udawa-
ło mi się przezwyciężać je tylko dlatego, że 
zawsze byłam otoczona przyjaciółmi. Jeste-
śmy teraz w Starym Teatrze w Krakowie. Zda-
ję sobie sprawę, że gdyby nie to miejsce, kole-
dzy aktorzy, to dziś by mnie pewnie nie było.
Jak to?
Oni po prostu byli ze mną. Gdy spaliło mi się 
mieszkanie, gdy umarł Dymny, gdy miałam 

wypadki samochodowe… Zawsze byłam oto-
czona ich życzliwością. Pamiętam, jak Piotr 
Skrzynecki po pożarze naszego mieszkania 
przyszedł pomóc pogorzelcom i całą noc, 
w milczeniu, przekładał – kartka po kart-
ce – suchymi gazetami nadpaloną i mokrą 
Historię sztuki. Po kilku godzinach żmud-
nej pracy, ze łzami w oczach, przytulił mnie 
i powiedział: „Aniu, udało się, uratowaliśmy 
wszystko”. Z kolei Ela Karkoszka zabrała 
mnie, Wiesia i naszą kocicę Kaśkę, chwilo-
wo bezdomnych, na długie tygodnie do swo-
jego domu.

Koledzy ratowali mnie często nawet 
małymi gestami… Gdy leżałam w szpita-
lu na Węgrzech i walczyłam o życie, przy-
jechała do mnie Ela jako wysłanniczka ze-
społu i przywiozła mi menu z naszej knajpki 
ze SPATIF-u w Krakowie, z prośbą, bym coś 
zamówiła. Kto by pomyślał, że taki absurdal-
ny żart może uruchomić siły na powrót do ist-
nienia. Zawsze ze mną byli. Myśleli o mnie, 
czekali na mnie.

Jak człowiek kocha, to zawsze sobie pora-
dzi. Trzeba mieć w sobie naiwność, zaufanie, 
otwartość dziecka. Wtedy przychodzi miłość. 
W mojej fundacji Mimo Wszystko pracu-
ję z ludźmi cierpiącymi, chorymi, ale wśród 
tych istot pokrzywdzonych przez los znam 
osoby najszczęśliwsze na świecie.
Bo kochają?
Moi podopieczni, osoby dorosłe z niepełno-
sprawnościami intelektualnymi, najprościej 
mi pokazują, co jest najbardziej potrzebne 
człowiekowi w życiu. Często nie mogą za-
łożyć normalnej rodziny, nie radzą sobie 
ze swoim życiem, są bezradni. Każdy z nich 
ma ogromne problemy ze sobą, ale potrafią 
być szczęśliwi, gdy ktoś ich przytuli, trzyma 
za rękę, jest obok.

Przez 15 lat prowadzę w TVP2 rozmowy 
z ludźmi o innych niż intelektualne niepeł-
nosprawnościach. Oni często walczą z nie-
uleczalnymi, genetycznymi chorobami, są 
uszkodzeni i zniekształceni przez wypadki, 
okrutnie cierpią. To od nich słyszałam naj-
piękniejsze słowa o sile miłości.

Kraków mówi

Jak człowiek kocha, to zawsze sobie poradzi.

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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Przed wieloma laty poznałam niezwy-
kłe małżeństwo, Agnieszkę i Grzesia, oboje 
z porażeniem mózgowym – on całkiem nie-
samodzielny, na wózku, ze spastycznie znie-
kształconym ciałem, ona – też z porażeniem 
czterokończynowym. Zakochali się w sobie 
wbrew wszystkim i wszystkiemu. Zapyta-
łam kiedyś Agnieszkę, za co tak bardzo kocha 
tego swojego Grzesia. Odpowiedziała, że on 
jej przecież pomaga. Ale jak jej może poma-
gać, skoro nie chodzi, niczego sam nie potrafi 
zrobić, bełkocze? Odpowiedziała zdziwiona: 

„Aniu, on przecież o mnie myśli”.
Chodzi tylko o to, by umieć tę miłość do-
strzec?
Czytamy u poetów i myślicieli, że miłość sil-
niejsza jest niż śmierć. Nie rozumiałam kie-
dyś tych słów. Ale gdy umarł mój mąż, Wiesiu 
Dymny, którego kochałam nad życie, to choć 
byłam załamana i wydawało mi się, że mój 
świat się skończył, udało mi się tę naszą miłość 
przekuć w siłę do dalszego życia. Dziś wiem, 
że ta miłość, ta energia jest cały czas ze mną.

Kiedy wracam w nocy po pracy i naprawdę 
już nie mam na nic siły, to przychodzą do mnie 
mój kocur oraz kocica. Pchają się na moje ko-
lana, mruczą. To też są chwile, kiedy przycho-
dzi do mnie miłość, choć jest niby tylko mru-
czącym sierściuchem z pazurkami. A różowy 
wschód słońca nad moim ogródkiem, świer-
got ptaków, kwitnące drzewa na wiosnę…

Była Pani załamana po śmierci męża. To zna-
czy, że można i umierać z miłości?
Pewnie można. Mnie się na szczęście udało, 
bo miałam wokół dobrych ludzi. Poza tym po-
mógł mi los. Trzy miesiące po śmierci męża 
miałam poważny wypadek samochodowy. 
Naprawdę wtedy umierałam. Straciłam też 
na wiele dni pamięć. Gdy odzyskiwałam przy-
tomność, czułam jedno – ogromną radość, że 
jestem, że widzę światło, że czuję ból, że od-
dycham… I później zrozumiałam, że człowiek 
ma żyć bez względu na wszystko, bo istnienie 
to jego szansa, szczęście największe i obo-
wiązek.

Najważniejsze jest chyba, by czuć się ko-
muś potrzebnym. Historia Janusza Świtaja 
pokazuje, że człowiek jest niezwykłą istotą. 
Może on dokonywać rzeczy niemożliwych. 
Janusz, całkowicie sparaliżowany, oddycha-
jący przez respirator, człowiek, który jeszcze 
kilka lat temu prosił o prawo do zaprzestania 
uporczywej terapii i wywołał w Polsce dys-
kusję o eutanazji, dziś pracuje w mojej funda-
cji, kończy studia i zdaje się być królem życia.
Wystarczyło, żeby ktoś go zauważył i do-
cenił?
Ważne, że poczuł się potrzebny. Znam ludzi, 
którzy, upokorzeni chorobą, niepełnospraw-

nością, czują się tylko balastem i kłopotem 
dla innych. Do takiego człowieka wystarczy 
się jedynie zbliżyć i powiedzieć mu: „Kurde, 
weź się do roboty! Naprawdę jesteś potrzeb-
ny!”. I okazuje się, że rzeczy niemożliwe sta-
ją się możliwe.
Kluczem do szczęścia jest umiejętność do-
strzegania tego najmniejszego piękna, któ-
re otacza nas każdego dnia?
Przez wiele lat nie zastanawiałam się na tym. 
Nawet nie wiedziałam, jak jestem szczęśli-
wa. Uświadomiła mi to kiedyś bardzo wyraź-
nie bohaterka mojego programu Spotkajmy 
się. Ta dziewczyna na wózku, już prawie cał-
kiem sparaliżowana, była cały czas jak pro-
mień słońca. Prowokowała mnie tą swoją nie-
zrozumiałą radością. W końcu zapytałam ją: 

„Jolka, co ty się tak śmiejesz cały czas?”. Od-
powiedziała, że jest po prostu szczęśliwa. Mó-
wię do niej: „Jak to jesteś szczęśliwa? Przecież 
siedzisz na wózku i nic nie możesz zrobić?”. 
Wytłumaczyła mi wtedy, że jest szczęśliwa, 
ponieważ widzi coś, czego my w pędzie dnia 
nie dostrzegamy.

Dla niej największym szczęściem jest to, 
że może jeszcze patrzyć, słyszeć, rozmawiać. 
I zapytała mnie wtedy: „Aniu, masz dwie ręce, 
dwie nogi, chodzisz… Czy ty wiesz jaka jesteś 
szczęśliwa?”.
Czy kontakt z tymi ludźmi pozwala Pani ina-
czej spojrzeć na samą siebie?
Moi podopieczni nauczyli mnie, że kiedy się 
budzę, to ten dzień jest moją szansą, skarbem. 
Dziwne, ale najradośniejsze chwile przeży-
łam właśnie z tymi ludźmi: chorymi, niepeł-
nosprawnymi, na wózkach. Z nich emanuje 
często tak wielka radość z drobiazgów, któ-
rych nie zauważałam wcześniej.
Można być chorym, niepełnosprawnym i być 
szczęśliwym, ale czy można żyć bez drugie-
go człowieka?
Być może są takie osoby. Lubię być czasem 
sama, ale nie samotna. Kiedy spełniam swoje 
marzenia, na przykład jestem na safari i sło-
nie wkładają mi trąby do jeepa, to moja radość 
jest zwielokrotniona, kiedy jestem tam z sy-
nem i mężem. O ileż piękniejszy jest zachód 
słońca, gdy się go z kimś ogląda. Jak jest ktoś 
obok, to radość jest większa, a cierpienie dwa 
razy mniejsze.

Czasem ludzie mieszkają obok siebie i na-
wet nie wiedzą, że w mieszkaniu obok siedzi 
ktoś, kto jest sam. Wystarczy zapukać do tych 
drzwi i zapytać: „Czy napije się pani ze mną 
herbaty?”. Taki gest, zwykły uśmiech potra-
fią czasem odmienić komuś życie.
Chyba coraz częściej o tym zapominamy.
Za szybko gonimy za rzeczami, które wy-
dają nam się skarbami, a to są często bań-
ki mydlane. Jak już je złapiemy, to okazu-
je się, że wcale nie było warto. Pamiętam, 
że Jola powiedziała mi jeszcze: „Ania, wiesz 
jaką ja ważną funkcję pełnię w życiu? Je-
stem po to, byś popatrzyła na mnie i zdała 
sobie sprawę, jak naprawdę jesteś szczęśli-
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Najważniejsze, by czuć się 
komuś potrzebnym.

wa. Może po to jest moje kalectwo, cierpie-
nie? Może po to żyję?”.
Nie boi się Pani, że ta gonitwa będzie coraz 
szybsza?
Nie. Myślę, że ludzie naprawdę są już tym 
zmęczeni. Ja to widzę, prowadząc fundację. 
Poznając wiele tragicznych losów ludzkich, 
zaczęłam odkrywać proste i najważniejsze 
wartości, na przykład przyjaźń. Jak mało ją 
doceniamy, jak nie umiemy jej szanować.

Sytuacja Krzysia Globisza uświadamia nam, 
że trzeba żyć tak, by mieć przyjaciół wokół 
siebie. Ale nie ma nic za darmo. Trzeba sobie 
na nich zasłużyć, bo może przyjść czas, kie-
dy oni nam będą potrzebni. Krzysztof zawsze 
pomagał ludziom. Teraz, gdy ma trudniejszy 
czas, nie jest sam.

Czasem mówię do siebie lub kogoś w sta-
nie „wzburzenia chronicznego”: „Weź sobie, 
kobito, usiądź na chwilę. Przecież jesteś wy-
jątkowym zjawiskiem na świecie, nie ma ta-
kiego drugiego. Wyluzuj!”. Oczywiście, że 
czasami trzeba też sobie popłakać i powy-
ciągać te drzazgi, które nam się wbijają w cią-
gu dnia. Ale jeśli człowiek ma pasję i kocha, 
to nie traci czasu na jakąś złość, nienawiść, 
na te wszystkie głupoty.
Skąd się biorą te głupoty w naszym życiu?
Myślę, że źródłem zła, które czasem do-
tyka ludzi, są najczęściej kompleksy. Lecz 
gdy ma się obok kogoś, kto potrafi dostrzec 
w tobie coś niezwykłego, pokazać ci światło, 
do którego masz iść, to jesteś wygrany. Naj-

gorsze są zakazy, nakazy, krzyki i nieustają-
ca agresywna krytyka. To budzi lęki, zamyka 
radość, rodzi poczucie krzywdy, agresję i nie-
nawiść do świata. Nie wolno się ścigać. Naj-
większym obowiązkiem człowieka na ziemi 
jest być szczęśliwym, więc zróbmy wszystko, 
by takimi być.
Czy aktorstwo jest dla Pani też formą terapii?
Oczywiście. Nauczyłam się uprawiać ten za-
wód w taki sposób, by mnie budował, napeł-
niał, a nie wypalał. Czasem ludzie mówią, że 
aktorstwo to okrutna, niewdzięczna praca. 
Na przykład tej Dymnej spaliło się mieszka-
nie, a ona musiała na drugi dzień iść do teatru 
i grać. Wydawało się w danej chwili, że to jest 
okrutne, ale właśnie to mnie zawsze w naj-
trudniejszych momentach ratowało. Dzięki 
temu chyba nie zwariowałam.

Aktor na scenie jest w stanie szczególnym. 
Potrafi robić rzeczy na co dzień niemożliwe. 
Zdarzało mi się w filmie kąpać w rzece pod ko-
niec listopada, w zimie udawać lato, a w lecie 
zimę. Torturujemy tak przez całe lata z lubo-
ścią swoje organizmy. Jestem w szoku, że mój 
stale ze mną jeszcze współpracuje. A przecież 
mija czas. Aktora dotykają wszystkie „przy-
wileje” przemijania. Ale po każdym spektaklu, 
mimo potu, bólu i zmęczenia, czuje się radość, 
że jeszcze raz się udało. Cieszy mnie to wspa-
niałe uczucie zwycięstwa nad własnymi sła-
bościami jak po wygranej bitwie.
A miłość pomaga w aktorstwie czy prze-
szkadza?

Z Jerzym Trelą, fot. Jan Zych
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Mój zawód jest całe życie moją pasją i wiel-
ką miłością
Jakie uczucia panią najbardziej bolą i osła-
biają?
Są uczucia, które człowieka niszczą. Jedno 
z nich to rozczarowanie. Gdy jesteś otwarty 
i ufasz ludziom, to czasem, niestety, można się 
zawieść. To bardzo boli. Nie można nosić w so-
bie rozczarowania. Trzeba powiedzieć, co się 
czuje, oczyścić się z tego uczucia, a doświadcze-
nie to zamienić w jakąś mądrość. Mnie to rów-
nież spotyka, bo życie po prostu takie jest.
W jakich sytuacjach?
W różnych. Od 15 lat prowadzę fundację, więc 
cały czas muszę nosić w sobie radość pomaga-
nia. Jestem wolontariuszem. Nikt mi za to nie 
płaci. Muszę mieć w sobie jakiś inny motor 
do działania... Jest nim właśnie radość. Na ra-
zie nigdy mi jej nie brakuje.

Zdarza się, że muszę zderzać się z ludzką 
zawiścią i nienawiścią. Ale mam wokół wspa-
niałych ludzi i jakoś sobie z tym radzimy. Cza-
sem dla zdrowia psychicznego sobie w nocy 
popłaczę, ale o tym wiedzą tylko moje koty.

Co się dzieje z naszym społeczeństwem? 
Skąd się bierze ten hejt?
Mam wrażenie, że ostatnio żyjemy w jakimś 
stanie wyjątkowym, jakby na polu minowym. 
Ludzie nie potrafią ze sobą rozmawiać, szyb-
ko się oceniają, potępiają. „Myślisz inaczej 
niż ja? To w łeb!”. Najistotniejsze sprawy 
schodzą w tych przepychankach na plan 
dalszy.

A przecież żyjemy w wolnym, demokra-
tycznym kraju. Każdy ma prawo wierzyć, 
w co chce, mieć swoje przekonania i przyzwy-
czajenia. Byle nikogo nie krzywdził. Myślę, że 
brakuje w naszym państwie przestrzeni cał-
kowicie ponadpolitycznej. Nasze kompleksy 
są wykorzystywane do walk, które wcale nie 
są naszymi walkami. Walczyć trzeba o coś, 
a nie z kimś.

Najlepszym przykładem jest nasz teatr. Je-
śli w tym kryzysie, wywołanym polityczny-
mi decyzjami, uda nam się opanować emo-
cje, jeśli wszystkie siły i serce włożymy w to, 
by spokojnie zrobić kilka ciekawych spekta-
kli, to uratujemy zespół oraz wypracowane 
przez pokolenia wartości.
Państwo – aktorzy Starego Teatru – są przy-
kładem działania, którego brakuje dzisiaj 
Polakom: zjednoczenia we wspólnej spra-
wie, w imię wspólnej idei.
Eskalowanie konfliktów nic nie daje, a wszyst-
ko niszczy. Przyjaźniłam się z księdzem Ti-
schnerem. Napisał on kiedyś mądre słowa 
o nienawiści. Ktoś ci robi krzywdę, ty zranio-
ny oddajesz mu i też robisz krzywdę. W ten 
sposób nakręca się powoli spirala nienawi-
ści, która dusi wszystko i niszczy wszystko.

Podobnie jest w tischnerowskiej teorii 
krzywych zwierciadeł. Siedzą dwie zranio-
ne osoby, a między nimi jakiś szatan stawia 
krzywe lustro. Jedna z nich mówi swoje racje 
i widzi wstrętną pokrzywioną twarz przeciw-
nika. Nie wie, że przeciwnik patrzy też przez 
to lustro i widzi jego twarz równie odpycha-
jącą i zniekształconą. Ksiądz Tischner mówił, 
że trzeba wziąć to lustro i rozbić je na kawałki, 
a potem popatrzeć po prostu w oczy przeciw-
nikowi, zwyczajnie porozmawiać, zrozumieć 
się wzajemnie i dogadać.
Jest dla nas jakiś ratunek?
Miłość, pasje, zaufanie, radość. Gdy będzie-
my szczęśliwi, to łatwiej zrozumiemy innych 
ludzi. To trudne, ale trzeba mieć cierpliwość. 
A jej też nam dzisiaj brakuje. Ci, którzy mają 
pasje, są wolnymi ludźmi.
Tylko chyba jesteśmy dzisiaj trochę zagu-
bieni.
Niestety, coraz bardziej. Co czwarta osoba 
w Polsce ma kłopoty psychiczne. Dziś mło-
dzi ludzie bardzo często nie wiedzą, co jest 
dobre, a co złe. Brakuje im wzorców, autory-
tetów. Patrzą na to, co się dzieje w życiu pu-
blicznym, i często nie wiedzą, czy rację mają 
ci, którzy najgłośniej krzyczą, czy ci, którzy 
mają szmal, czy ci, którzy sprytnie kombinują. 
Coraz trudniej znaleźć swoje światełko i pro-
stą drogę do niego. Tyle jest wokół świateł, 
atrakcji, krętych ścieżek…

Na koniec chcieliśmy zapytać o szczególny 
rodzaj miłości, jakim jest miłość do kotów.
Byłam wychowywana w bliskości z naturą. 
Rodzice nauczyli mnie, że trzeba ją pozna-
wać, szanować, bo jest prawdziwym cudem. 
Znam setki roślin, drzew, kwiatów, ziół, pta-
ków, ryb, owadów… Biologia była moim ulu-
bionym przedmiotem. Poznałam wiele zwy-
czajów zwierząt. Nie można na siłę ingerować 
w ich życie, lecz można się z nimi przyjaź-
nić, a taka przyjaźń bywa „na śmierć i życie”. 
Od wielu lat przyjaźnię się z kotami.
Jak to się Pani przyjaźni z kotami?
Miałam kiedyś psa, kochaną Mufkę, owczar-
ka nizinnego. Była srebrzystą, futrzaną kulą 
radości i psiej miłości. Ale zaprzyjaźnić się 
z psem jest znacznie łatwiej niż z kotem. Zdo-
być zaufanie kota to często prawdziwa sztuka. 
Nie możesz go skarcić bez powodu, krzyczeć 
na niego, gdy nie wie, o co chodzi, bo stra-
cisz jego zaufanie. Wtedy nici z przyjaźni. Ale 
gdy taki kot cię pokocha, to potrafi przejść 
dziesiątki kilometrów, by cię odnaleźć, jest 
wierny i oddany, gotowy oddać za ciebie ży-
cie. Miałam wiele kotów. Każdy był zupełnie 
inny, miał inne przyzwyczajenia i charakter.
Niech Pani coś więcej o nich opowie!
Musiałabym napisać o nich ogromną książkę. 
Najdłużej, czyli 19 lat była ze mną szylkretka 

Walczyć trzeba o coś, a nie z kimś.

Może zapewnię sobie miejsce w kocim raju.

Jubileusz 35-lecia pracy artystycznej, Stary Teatr, fot. Grzegorz Kozakiewicz
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Kraków mówiKraków mówi

Szymon Piegza – publikował na por-
talach TVN24, Interia oraz Onet. 
Autor filmów krótkometrażowych 
i reportaży. Entuzjasta literatury 
klasycznej, kina moralnego niepo-
koju i polskiego rock&rolla.

Katarzyna Domagała – absolwent-
ka Dziennikarstwa i Komunikacji 
Społecznej oraz Zarządzania Kul-
turą i Mediami; interesuje się kultu-
rą współczesną oraz tematami spo-
łeczno-politycznymi. Miłośniczka 
kina Bergmana, rocka i jazzu pro-
gresywnego. W wolnych chwilach 
pisze i maluje.

Czacza, o której Andrzej Sikorowski napisał 
piękną piosenkę Czacza dla sąsiadki. W ze-
szłym roku przestał mruczeć, po 18 latach, 
mój czarny, dziki Haszysz, mój najlepszy tera-
peuta. Zawsze wyczuwał, co mnie boli, i bez-
błędnie kładł się na tym miejscu.

Poza tym moje koty wiedzą, kiedy trzeba 
mnie rozśmieszyć. Potrafią takie fiflaki wy-
kręcać, że musisz się uśmiechnąć. Czują, kie-
dy jestem zmęczona, i nastawiają się sprytnie 
do głaskania – wiedzą pewnie, że to rozluźnia 
i leczy serce.

Teraz mam w domu dwa koty. Scysja jest 
pręgowanym buraskiem z azylu. Była bar-
dzo chora. Mój syn ją wziął do siebie, długo 
leczył i uratował. Pewnego dnia do mnie za-
dzwonił i mówi: „Matka, mam problem. Scy-
sja jest sama, smutna i dlatego wziąłem jej 
do towarzystwa takiego kociego malucha”. 
Ten Vasco, czyli Waśka, to był taki długi, chu-
dziutki, w paseczki, z krawacikiem, w białych 
skarpetkach malutki koteczek. I rzeczywiście 
nie opuszczał Scysji na krok. Jadł z nią, spał 
na niej, lizał jej uszy, zabawiał.

Mam je od roku u siebie i nie mogę się 
na nie napatrzyć. Jak one się lubią, jak o sie-
bie dbają, zawsze mówię mężowi: „Zobacz, 
co to znaczy prawdziwa miłość!”. Czasem wy-
daje mi się, że są przekonane, że ja też jestem 
kotem, szczególnie w nocy, gdy wreszcie je-
stem w domu, dostępna i chwilowo unieru-
chomiona. Atakują mnie swoją kocią miłością.
Powiedziała Pani nawet, że po śmierci 
ma Pani zapewnione miejsce w kocim raju.
Na to trzeba sobie zasłużyć! Ale staram się 
bardzo. I gdy po raz kolejny ratuję jakiegoś 

kocurka, to sobie myślę, że może zapewnię 
sobie miejsce w takim kocim raju.

Miałam kiedyś kota Hamleta. Przyszedł 
do mnie skatowany przez kogoś, pocięty no-
żem, połamany. Zaufał mi i przeżył ponad rok. 
Z wdzięczności dużo do mnie mówił. Ja się go 
pytałam: „Kto ty jesteś?”, a on mówił wte-
dy monolog „To be or not to be”. Co jakiś czas 
pojawia się jakiś obcy kot i chce być mój. Po-
dejrzewam, że Waśka, który ma charakter 
Kubusia Puchatka, esemesuje albo mailuje 
do kolegów, by przyszli na miskę do jego pani.

Ja się dobrze z moimi kotami dogaduję. 
One nie pyskują, nie klną, nie oceniają bez 
zastanowienia, są wierne i konsekwentne. 
Nie mówią, że brzydko dziś wyglądam, no 
istny raj! (śmiech)
Jaka jest najprostsza definicja miłości we-
dług Anny Dymnej?
Nie ma prostej definicji, bo miłość jest skom-
plikowana. Najprostsza definicja? Jak napi-
sała Emily Dickinson, miłość jest wszystkim, 
co istnieje.

Anna Dymna – jedna z najwybitniejszych 
polskich aktorek. Zadebiutowała na scenie 
w 1969 roku. W dorobku ma blisko 300 ról 
teatralnych i filmowych. Od początku karie-
ry związana jest ze Starym Teatrem w Kra-
kowie. Pracowała z najwybitniejszymi pol-
skimi reżyserami – m.in. Andrzejem Wajdą, 
Konradem Swinarskim, Jerzym Jarockim, Je-
rzym Grzegorzewskim, Kazimierzem Kutzem. 
Działaczka społeczna.

Z Krzysztofem Globiszem na planie filmu Prawdziwe życie aniołów, fot. Alicja Rzepa

Fundacja Anny Dymnej MIMO WSZYSTKO
ul. prof. Stefana Myczkowskiego 4, 30‑198 Kraków
BZ WBK SA: 65 1090 1665 0000 0001 0373 7343
http://mimowszystko.org
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Gustave Doré, ilustracja do Kota w butach Charles’a Perraulta, ok. 1860, domena publiczna

Kot ambiwalentny
Tekst: Jan Barański

Z jakiegoś powodu homo sapiens postanowił wszystko sobie objaśnić. Co do-
strzeże nasze oko czy usłyszy ucho, co obejmie nasza myśl – nie spoczniemy, 
dopóki nie włączymy tejże części rzeczywistości w ramy jakiegoś systemu, 
nie umieścimy w odpowiedniej szufladzie.

Te sposoby na uporządkowanie świata 
utkane są z symboli. Tu wspaniałej lekcji 

udzielił światu niemiecki filozof Ernst Cassi-
rer. Dowodził on, że ludzkie poznanie w spo-
sób niezawodny zawiera w sobie zawsze po-
średnictwo. Oto ludzki sposób rozumienia: 
człowiek odłączył się od rzeczywistości jako 
takiej, wynalazłszy „formy symboliczne” – 
wektory przekładu. Cassirer pisał o micie, ję-
zyku, religii, nauce. Ten arbitralny podział 
wielokroć był dyskutowany – nie czas i miej-
sce, by ten problem analizować. Lecz co do po-
trzeby porządkowania opartego na systemach 
stworzonych ze zmiennych symboli nikt wąt-
pliwości nie ma.

Ale jak mówić o symbolach, używając 
symboli? Popadamy w błędne koło przekła-

du – wyjaśniając wyjaśnienia przy użyciu 
tych samych sposobów, które do stworzenia 
wyjaśnienia posłużyły. Budujemy kolejne 
formy symboliczne, by zrozumieć formy 
symboliczne, a tworzymy nowe, opierając 
się na poprzednich.

Ciekawe, że świadomość tego paradoksu 
w refleksji naukowej pojawiła się niedawno. 
Tak zwana dekonstrukcja, określana również 
postmodernizmem, to raptem lata 70. i 80. 
ubiegłego wieku. Za jej prekursora w filozo-
fii uważa się Francuza Jacques’a Derridę. Ten 
ekscentryczny geniusz był miłośnikiem ko-
tów, zaś obcowanie z nimi doprowadzało go 
nieraz do wielce odkrywczych przemyśleń. 
Jak wtedy, gdy nagi wyszedł z kąpieli, a jego 
wzrok spotkał się z jego kocim przyjacielem. 
Filozof doznał poczucia wstydu, zupełnie jak-
by patrzył nań człowiek – a przecież przy-
glądał mu się zwierzęcy pupil. Ta sytuacja 
skłoniła myśliciela do rozważań nad wsty-
dem, statusem, jaki nadajemy różnym by-
tom, w końcu – ontologii, naturze poznania 
i tak dalej.

*
Nie on pierwszy miał poznawczy problem 
z kotami. Dzieje tej trudności są w ramach 
ludzkiej historii tak dawne, jak dawno zwie-

rzęta te postanowiły zbliżyć się do ludzi. Nie 
powinno nas to dziwić, jeśli dostrzeżemy, jak 
nietypowym stworzeniem jest kot. Z jednej 
strony to drapieżnik, łowca totalny. By w peł-
ni spożytkować wspaniały słuch, wykształcił 
w swoich uszach po 32 mięśnie umożliwiające 
mu poruszanie nimi. Być może dzięki wspa-
niałemu słuchowi umie poruszać się niemal 
całkiem bezszelestnie, budząc przez wieki 
skojarzenia z duchami. Dzięki wyjątkowej 
konstrukcji oczu dobrze widzi w ciemności. 
Struktura mięśni i stawów powoduje, że po-
trafi skakać na zadziwiające odległości w sto-
sunku do swoich wymiarów. Jego wyjątkowa 
budowa anatomiczna sprawia także, że prze-
żywa upadki nawet z bardzo dużych (znów: 
zestawiając z jego rozmiarem wręcz ogrom-
nych) wysokości. W wielu miejscach na świe-
cie przypisuje się mu tradycyjnie wielość żyć 
(gdzieniegdzie dziewięć – na przykład w Eu-
ropie i Indiach, gdzie indziej – siedem, rów-
nież w Europie, ale i w świecie islamu). Dziw-
ny ten myśliwy zdaje się polować nie tylko 
po to, by zaspokoić głód. Koty zabijają rów-
nież wtedy, gdy nie muszą – czyżby robiły 
to dla zabawy? Dla treningu?

A przecież przy całej drapieżności kot jest 
uroczym stworzeniem, które hipnotyzu-
je uśmiechem i oczyma. Ujmująca jest jego 
dbałość o higienę (zwykły kot spędza śred-
nio piątą część swojego życia na myciu się), 
rozczulające ciągłe lenistwo – koty śpią na-
wet do 20 godzin na dobę. Ma piękną sierść, 
która była niegdyś popularnym surowcem 
do produkcji ubrań i galanterii.

Nie dziwi, że wobec tej dziwacznej dwo-
istej, ambiwalentnej natury koty budziły 
sprzeczne, skrajne emocje.

*
Za sprawą swojej nieprzystawalności do ludz-
kich miar koty, gdziekolwiek się pojawiły, na-
bierały przeróżnych znaczeń. O kulcie kotów 
w Egipcie wie każdy kociarz. Koty były czczo-
ne jako kobiece duchy domowego ciepła, po-
siadające moc mediowania pomiędzy świa-
tem ziemskim a boskim – o ich wyjątkowym 
traktowaniu nad Nilem opowiadał Herodot. 
Być może właśnie dlatego w chrześcijańskiej, 
średniowiecznej Europie doktryna kościelna 
odnosiła się do nich z wielką rezerwą – repre-
zentowały bowiem dawne, pogańskie kulty 
starożytnych. Choć sprawa kociej inkwizycji 
i jej rzeczywistego zasięgu jest przedmiotem 
sporów zwierzęcych historyków, nie ulega 

Za sprawą swojej nieprzystawalności 
do ludzkich miar koty, gdziekolwiek  
się pojawiły, nabierały przeróżnych 
znaczeń.
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Pan Kazimierz
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Arkadiusz Ławrywianiec

Zwykle się mówi po czyimś odejściu, że tej 
obecności nikt nie zastąpi (choć natura 

próżni nie znosi). Mówi się też, że zmarły żyje 
wśród nas dzięki swemu dziełu (choć sztuka 
się szybko starzeje). I dodaje się, że bez niego 
nie nauczylibyśmy się wielu rzeczy.

Wszystko to gówno prawda. Kazimierza 
Kutza nikt nie zastąpi. Ale najbardziej jego 
postawy – szlachetnej i uczciwej. Choć go słu-
chaliśmy pasjami, to widać, że zdało się to psu 
na budę: obywatele RP są takimi idiotami jak 
i przed laty.

Szkoda, że odszedł, choć odszedł spełnio-
ny, kochany, a w naszych środowiskach – ubó-
stwiany. Ludzie miesięcznika „Kraków” spo-
tykali go wielokrotnie – nie przez przypadek 
w roku 2009 dostał medal „Za Mądrość Oby-
watelską”.

Sam też spotykałem się z nim co rusz – 
a to w świecie filmu i TV, a to pracując dla 
mediów, a to w polityce (pan Kazimierz był 
wszak i posłem, i senatorem związanym z PO, 
z którą i ja współpracowałem).

Wywiadowi, który udzielił mi kiedyś dla 
„Tygodnika Powszechnego”, sam wymyślił 
tytuł: Los lubi mi pomagać. Jak gdyby chciał 
pokazać, że sukces to furda, gdy nie ma się 
dystansu do siebie i łutu szczęścia. A był sym-

bolem solidnej pracy. Tyle że i dystansu mu 
nie brakowało.

Wielokrotnie powtarzał powiedzenie wo-
jewody katowickiego Jerzego Ziętka, który 
zadręczany pytaniami, co naprawdę w życiu 
ma sens, mawiał: „Jedno, co ja wiem na pew-
no, że na kaca najlepsze jest piwo”.

Ale w tymże wywiadzie pan Kazimierz, 
po raz kolejny szczęśliwie zakochany ojciec, 
złotą radę dał już inną: „Wiem tylko, że naj-
piękniej jest starać się być sobą i bronić się 
przed udawaniem. Udawanie jest najwięk-
szym marnotrawieniem zdolności człowie-
ka. A wolność trzeba sobie samemu wyrobić 
w sobie – zawsze jest możliwa, niezależnie 
od ustroju, trzeba tylko mieć charakter i nie 
poddawać się. A na kaca najlepsze, kiedy rano 
budzi człowieka najmłodsza córeczka”.

Witold Bereś – producent filmowy, 
scena-rzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.

jednak wątpliwości, że i tym razem koty nie 
dały się wpasować w symboliczne sieci, mu-
siały więc znaleźć się raczej po ciemnej stro-
nie ówczesnych rozważań o świecie.

W Chinach kot jest takim symbolem spry-
tu, jak w Europie lis. To jednocześnie dobry 
duch, o którego przychylność należy zabiegać, 
ale także niebezpieczny odźwierny, mogący 
otwierać wrota demonicznym siłom.

Freja, skandynawska bogini księżyca 
i płodności, zaprzęgła swój powóz w czar-
ne koty.

W polskim folklorze kot bywał utożsa-
miany z Judaszem – jako zwierzę szelmow-
skie i zdradzieckie, lecz – znów – o trudnej 
w ocenie roli, którą odgrywa w swoim po-
średnictwie między światami. Jego zjawienie 
się mogło zwiastować śmierć (gdy objawił 
się o północy) lub niepowodzenie małżeńskie 
(zwłaszcza gdy przekroczył drogę orszaku 
weselnego).

Od niemieckiego Katze utworzono słowo 
Ketzer – czyli heretyk: odmieniec, ten, który 
podważa słuszne doktryny.

Jeśli coś łączy te wszystkie wierzenia o ko-
tach, to trudność w jednoznacznym przypo-
rządkowaniu. Nie dziwi więc, że tak często 
łączony był ze światem nocy i śmierci, które 
to siły niemal powszechnie na całym świe-
cie są zarówno niebezpieczne, jak i potężne 
w swojej zdolności tworzenia i odnawiania 
świata. Często związywany bywał z mocami 
lunarnymi, z księżycem kojarzono jego zmie-
niające kształt oczy.

*
Kto wie, w jakim stopniu dziwność i nieprzy-
stawalność kotów przyczyniła się do krytycz-
nej współczesnej refleksji w filozofii o statu-
sie ontologicznym zwierząt w ogóle. Badania 
i rozważania nad zwierzęcym (nie-ludzkim) 
poznaniem wykrystalizowały się w multi-

-dziedzinie nazywanej animal studies, która 
łączy w sobie elementy biologii, neurologii, 
zoologii, ale i historii, kognitywistyki, reflek-
sji antropologicznej czy nawet językoznaw-
stwa i literaturoznawstwa. Za prekursora tej 
dziedziny wiedzy, zwanej również antropozo-
ologią, uważa się Petera Singera, a jego dzieło 
Animal Liberation wydane w 1975 roku roz-
poczęło trwającą do dziś dyskusję o statusie 
zwierząt. Zaangażowało się w nią wielu za-
równo polskich, jak i zagranicznych naukow-
ców, z Fransem de Vaalem, Giorgio Agambe-
nem, Érikiem Baratayem czy wspomnianym 

Derridą na czele. Jednak problem relacji zwie-
rząt i ludzi podejmowali wybitni myśliciele 
wcześniej – Nietzsche, Heidegger, Freud czy 
Lacan. Na polskim gruncie do dyskusji włą-
czyli się tacy naukowcy, jak choćby antropo-
log Dariusz Czaja. Uniwersytet Śląski od 2016 
roku wydaje czasopismo naukowe, poświęco-
ne tematyce Animal studies, a przy wielu pol-
skich uniwersytetach prowadzone są kursy, 
a nawet specjalizacje i studia podyplomowe. 
W Krakowie prężnie działa sekcja antropo-
logii zwierząt przy kole naukowym studen-
tów Instytutu Etnologii i Antropologii Kul-
turowej UJ.

Na antrozoologię składa się wiele różnych 
dziedzin. Co do jednego antrozoologowie są 
zgodni – wszelkie próby klasyfikacji i opisu 
zwierzęcego poznania zawsze obarczone są 
ludzkimi miarami. Za każdym razem, gdy pró-
bujemy zrozumieć zwierzęta – za Dariuszem 
Czają: „wielkiego niemowę historii”, spotyka-
my się z tym samym problemem przekładu. 
W końcu ilekroć odbieramy (interpretujemy) 
otaczający nas świat, czynimy to przy użyciu 
naszych wynalazków, czyli form symbolicz-
nych. To próby zapośredniczone, a od tego 
uciec nie sposób. Gdy mówi się na przykład: 

„pies ma mentalność półtorarocznego dziecka” 
– stosuje się człowieczą miarę; gdy stwier-

dza się „udomowienie” kota – mowa o domu, 
więc typowo ludzkim symbolu; gdy francu-
ski antropolog Marcel Mauss wyrzekł sław-
ne zdanie: „człowiek udomowił psa, zaś kot 
udomowił człowieka”, znów odwoływał się 
do ludzkich sposobów nazywania.

*
Koty poprzez swoją niejednoznaczność, nie-
wytłumaczalność i ambiwalentność wymy-
kają się próbom zrozumienia świata, które 
stosuje człowiek. Mit, religia, nauka, zdrowy 
rozsądek, refleksja filozoficzna, ludowe wie-
rzenia – wszystkie te i inne jeszcze systemy 
interpretacyjne nie radzą sobie z kotami.

Możemy się od tych sympatyczno-demo-
nicznych stworzeń nauczyć pokory wobec 
rzekomej niezawodności naszych mocy po-
znawczych i systemów symbolicznych.

Próby opisu zwierzęcego poznania zawsze 
obarczone są ludzkimi miarami. Za każdym 
razem, gdy próbujemy zrozumieć zwierzęta, 

„wielkiego niemowę historii”, spotykamy 
się z tym samym problemem przekładu.

Jan Barański – antropolog kulturo-
wy i barman. Redaguje czasopis
mo antropologiczne „Barbarzyńca” 
i gra w piłkę.

Mit, religia, nauka, zdrowy rozsądek, 
refleksja filozoficzna, ludowe wierzenia 

– wszystkie te i inne jeszcze systemy 
interpretacyjne nie radzą sobie z kotami.
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Kazimierz Kutz 
zgasił światło
Tekst: Maria Malatyńska  Zdjęcia: Arkadiusz Ławrywianiec

Od pewnego czasu żartobliwie powtarzał: „Jestem już ostatni. Jak wyjdę, 
to zgaszę światło”. I zgasił.

Zabrakło mu dwóch miesięcy do dziewięć-
dziesiątki. Był przepełniony talentami: re-

żyser filmowy, telewizyjny i teatralny, barwny 
i niepokorny, dosadny w języku gawędziarz, 
erudyta, inteligentny prowokator, błyskotli-
wy polemista, złośliwy felietonista, a nade 
wszystko piewca Śląska! Kochał ludzi, zwłasz-
cza artystów. Aktorzy lgnęli do niego, bo miał 
w sobie artystyczną siłę, zawsze mu się wie-
rzyło, więc mogli czuć się zaszczyceni jego za-
interesowaniem… i bezpieczni pod jego okiem. 
Nie przepadał za politykami, choć sam był se-
natorem i posłem. Ale zaczął w czasach nie-
skończenie gorących i optymistycznych, czyli 
w początkach lat 90. ubiegłego wieku, gdy ar-
tyści, bywało, rzucali sztukę i szli do polityki. 
On robił to dla Śląska.

Urodzony w Szopienicach, w rodzinie po-
wstańców śląskich, w śląskiej biedzie – jak 
mówił i pamiętał o tym całe życie – czuł, że 
po to się wykształcił, po to obdarzony został 
talentami, aby wszystko, co jest potrzeb-
ne, dla Śląska „załatwić”. Biuro senatorskie 
miał więc w Katowicach i co tydzień w nim 
urzędował. Wiedział o wyborcach wszystko. 
A Ślązacy darzyli go zaufaniem. Przyniosło 
mu to zresztą nowy zawód: został felietoni-
stą. Niegdyś pisywał w „Panoramie Śląskiej”. 
Potem przez lata cotygodniowe felietony 
pojawiały się na łamach katowickiej „Gaze-
ty Wyborczej”. Chwalił się, że Ślązacy czeka-
li na jego słowa „jak na niedzielne kazanie”. 
I umieli się odwdzięczyć: w ankiecie na Ślą-
zaka wszech czasów zajął trzecie miejsce. 
A ostatnio znalazł się w albumie jego zasług 
tytuł doktora honoris causa, który wreszcie 
otrzymał od macierzystej Filmówki. Uroczy-
stość odbyła się 13 grudnia 2018 roku. Sam nie 
mógł się już pojawić w Łodzi. Odebrał ten laur 
w jego imieniu najmłodszy syn.

*
Kutz to autor ponad 20 filmów i około 50 spek
takli w teatrach, ale przede wszystkim – w te-
lewizji. Tu był mistrzem jako znawca specy-
fiki małego ekranu (nawet jako autor serialu 
według Sławy i chwały Iwaszkiewicza). Stwo-
rzył wiele inscenizacji genialnych, jak choćby 
słynne Opowieści Hollywoodu według Chri-
stophera Hamptona, Do piachu Tadeusza Ró-
żewicza, Kolacja na cztery ręce Paula Barza 
i Noc Walpurgii Wieniedikta Jerofiejewa czy 
wreszcie Stalin Gastona Salvatore z niezapo-
mnianymi rolami Jerzego Treli jako Stalina 

i Tadeusza Łomnickiego jako wielkiego ak-
tora, złośliwie i groźnie okpiwanego przez 
satrapę. Pamiętamy też późniejszą nieco Kar-
totekę rozrzuconą Różewicza. To wszystko 
działo się głównie w Krakowie, w naszej te-
lewizji, w której Kutz odrodził dla małego 
ekranu teatr.

*
Gdy w zeszłym roku Kutz przyjechał do ulu-
bionego Krakowa na spotkanie z widzami, 
ze swoimi aktorami, a także ze studentami 
szkoły teatralnej, powtarzał, że jest „ostatni”. 
Ostatni z pokolenia polskiej szkoły filmowej, 
tej cudownej grupy, która wprost z doświad-
czeń wojennych doszła do powstałej właśnie 
Szkoły Filmowej w Łodzi, by stworzyć nowe 
polskie kino. Nazywał siebie i ówczesnych 
kolegów, Wajdę, Morgensterna, Munka i tylu 
innych, „bombą energetyczną”, która musia-
ła wybuchnąć.

To było dawno, ale my też często powraca-
my do tamtego początku trochę jak do mitu 
założycielskiego polskiego kina. Słusznie lo-
kujemy w tamtym czasie Kazimierza Kut-
za i znamy jego ówczesne filmy, choć i tak 
wszyscy wiedzą, że nieśmiertelne, te jedyne 
w swoim rodzaju zasługi artystyczne przy-
szły później, w początkach lat 70. XX wie-
ku i dotyczyły opowieści o Śląsku. Bo Kutz, 
jak się o nim mówiło, to po pierwsze Ślązak, 
po drugie piewca Śląska, a po trzecie – obroń-
ca śląskich spraw. Ale też wtedy zaistniał jako 
objawienie filmowe nie do podrobienia.

Przytaczam to Kutzowskie poczucie, że 
jest „ostatni”, bo wygląda na to, że chciał 
wtedy zwrócić uwagę na te swoje pierwsze 
dokonania. Wtedy, gdy rocznikowo młodszy 
od kolegów, był drugim reżyserem przy Kana-
le Wajdy, a samodzielnie wyłamał się z tłumu 
historycznych pesymistów i piewców fatali-
zmu polskich dziejów, realizując Krzyż Walecz-
nych niemal jak komedię, a neorealistycznych, 
pozbawionych patosu Ludzi z pociągu – niemal 
jak dokument. Wreszcie zaskoczył wszystkich 
niepodobnym do niczego, bo prekursorskim 
i nowofalowym, całkiem współczesnym fil-
mem o miłości Nikt nie woła. Nikt nie wiedział, 
jak to ocenić, więc na wszelki wypadek nie mó-
wiono i nie pisano o tym obrazie nic.

*
W marcu, a więc za miesiąc, Kutz miałby jubi-
leusz 60-lecia debiutu. Był nim wspomniany 
Krzyż walecznych, film złożony z trzech no-
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wel, oparty na prozie Józefa Hena. Szczęściem 
Kutza było, że ten debiut natychmiast zaist-
niał na rynku filmowym. A było tam wówczas 
tłoczno: rozwijał się najsłynniejszy kierunek 
polskiego kina powojennego, tzw. polska 
szkoła filmowa. Czas debiutanckiej premiery 
Kutza przypadł już po Pokoleniu, Kanale oraz 
Popiele i diamencie Wajdy, po Eroice Munka, 
po Prawdziwym końcu wielkiej wojny Kawale-
rowicza, a za chwilę pojawić się miał i Pociąg 
Kawalerowicza, i Zezowate szczęście Munka.

W historycznej ocenie polskiej szkoły fil-
mowej debiut Kutza ma jednak swoje miej-
sce. I nawet nie dlatego, że ciekawy, spraw-
nie zrobiony, z dobrymi postaciami i dobrze 
zbudowanym tłem. Ale dlatego, że z natural-
ną przekorą odtrącił młody reżyser właściwą 
dla polskiej szkoły tonację heroiczną i budu-
jąc podobną tematykę, spojrzał na czas dzie-
jowych analiz od strony codziennej.

*
Dla wszystkich kinomanów Kazimierz Kutz 
zaistniał jednak naprawdę w początkach 
lat 70. minionego stulecia, gdy cała Polska 
oniemiała z zachwytu i zaskoczenia wo-
bec Soli ziemi czarnej oraz Perły w koronie – 
i wszyscy nagle zrozumieli, że Kutza trzeba 
oglądać przez Śląsk. Stamtąd powinien dowo-
dzić narodową wyobraźnią, przedstawiając 
śląskie wartości i pokazując śląskich bohate-
rów, równie gorących i wojowniczych jak ci 
z literatury romantycznej. Tam był prawdzi-
wym gospodarzem. Miał w Katowicach Ze-
spół Filmowy „Silesia”, jedyny pozawarszaw-
ski, na który zgodziły się ówczesne władze. 
To tam gromadził twórczą młodzież, a także 
zgarniał tych, którym nie udawało się gdzie 
indziej zrealizować planów. Właśnie tam uda-
ło się nakręcić, pewnie podejrzany na innym 
terenie, doskonały obraz Wojciecha J. Hasa 
Sanatorium pod klepsydrą. Ale i sam Kutz ro-
bił tam filmy. Paciorki jednego różańca uzu-
pełniły wtedy wcześniejsze dwa filmy śląskie. 
I choć film nie miał podobnej siły emocjonal-
nej i plastycznej co Sól i Perła, bo powstał zbyt 
późno (1980) w stosunku do tamtych arcy-
dzieł, gdy już inne były tematy zainteresowań, 
to odczytywane są do dziś jako dopełnienie 
śląskiej trylogii.

Bo na Śląsku był Kutz u siebie. I z tamtej 
perspektywy mógł nawet dworować sobie 
z „sąsiadów”. Z przekąsem nazywał nasz re-

gion „Rzeczpospolitą Krakowską”, z niechę-
cią mówił o „Księstwie Warszawskim” jako 
o miejscu lakierowanych snobizmów. Ale los 
zakpił nieco z jego dzielnicowych złośliwo-
ści, bo najpierw wprowadził go do „Rzecz-
pospolitej Krakowskiej”, czyniąc na kilka 
lat szefem krakowskiej TVP, co dla nas było 
szczęśliwe, bo Kraków wyrósł, powtórzmy, 
na potęgę w gatunku teatru telewizji. A po-
tem posadził go w samym środku „Księstwa 
Warszawskiego”, dając mu zaszczyty i stano-
wiska w parlamencie.

Ale liczył się jedynie Śląsk. I prawo czło-
wieka, silnego swoją ziemią, którą stworzył 
niczym dzieło sztuki. Zbudował jej legendę 
i narzucił ją wyobraźni całego kraju, a ślą-
ski autentyzm i historię, jego ideały i urodę 
uczynił wzorcem dla wszystkich. Taką miał 
wtedy siłę. Bo wiedział, że jego region, po-
mijany w micie szlacheckiej Polski, nie miał 
wielkich szans cywilizacyjnych. Pozostawał 
nieznany, skazany na degradację. Kutz, czło-
wiek stamtąd, zrobił więc wszystko, aby kie-
dyś było wiadomo, że Ślązak nie musi być ska-
zany na „dupowatość” – jak sam to określał. 
To było jego prawdziwie spełnione zadanie 
cywilizacyjne.

Kutz wiedział, że Śląsk to jego miejsce, siła 
i misja. O poczuciu misji właśnie świadczył 
ostatni jego śląski film, odnowiony ostatnio 
cyfrowo, wciąż aktualny i arcydzielny, czyli 
Śmierć jak kromka chleba. Między II powsta-
niem śląskim a śmiercią górników w kopalni 
Wujek Kutz odtworzył gamę śląskich emo-
cji i wydarzeń. A choć czas upływał, to ide-
ały i wartości społeczne oraz ludzkie, przy-
pisane tej ziemi i kulturze, pozostały te same. 
Być może największym zwycięstwem Kutza 
jest to, że potrafił to zauważyć i nam narzu-
cić. Nie musiał tego nawet specjalnie wspie-
rać jakością filmów, bo w gruncie rzeczy nie 
o to chodziło. Sól ziemi czarnej i Perła w ko-
ronie – to ewidentne arcydzieła, których ja-
kość nie zmieniła się z upływem czasu. Pa-
ciorki jednego różańca także dziś zaskakują 
skromnością i ściszeniem, z jakim dopominają 
się o prawo do indywidualnej koncepcji życia 
dla każdego. Tu – jest to wyższość śląskiego 

„domu z ogródkiem i gołąbkami” nad bezdusz-
nością współczesnego bloku. Na straży twej 
stać będę to pełna młodych bohaterów opo-
wieść o partyzanckim Śląsku. Tym z 1939 roku, 
który uformował się po wrześniowej klęsce 

– sensacyjna, twarda i ponura, szkoda, że nie 
trafiła w swój czas (1983)! Zawrócony (1995) – 
to trochę chaplinowska w formie, trochę non-
szalancka w emocji, a trochę szydercza opo-
wieść zderzająca Polskę i Śląsk przed samym 
wprowadzeniem stanu wojennego. I dopiero, 
gdy nadszedł ów niespodziewany finał ślą-
skich filmów, czyli Śmierć jak kromka chleba 
(1994–95), trudno było nie wyczuć, że skoń-
czyły się opowieści, a zaczęła misja. Między 
historycznymi baśniami w Soli i Perle a Śmier-
cią mieści się cały świat oczekiwań filmowych.

Stworzył ponad 20 filmów i około 
50 spektakli w teatrach, ale przede 
wszystkim – w telewizji. Tu był mistrzem. 
Do piachu, Kolacja na cztery ręce, Noc 
Walpurgii czy wreszcie Stalin… To 
wszystko działo się głównie w Krakowie, 
w naszej telewizji, w której Kutz 
odrodził dla małego ekranu teatr.

Mawiał, że obowiązkiem każdego człowieka 
jest dokonanie… arcydokonania. To jest 
ta doskonałość, którą się po sobie zostawia. 
Dla niego były to jego śląskie filmy.

Niezwykłość pomysłu na Śmierć jak krom-
ka chleba objawiła się już na etapie projek-
tów. Pamiętam, bo byłam jedynym dziennika-
rzem zaproszonym przez Kutza na spotkanie 
w Społecznym Komitecie Realizacji Filmu Fa-
bularnego o Tragedii w Kopalni Wujek, czy-
li w instytucji założonej przez górników 
i ich rodziny po to, by powstał ten film. Było 
to w 1991 roku, a więc ponad 10 lat po tragedii. 
I widziałam, jak bohaterowie tamtych wyda-
rzeń traktują Kutza: jak wybrańca, którego się 
dopuszcza do najbardziej tragicznych prze-
żyć, bo ma się do niego zaufanie, ale które-
go ma się też prawo skontrolować i od niego 
wymagać. I pamiętam moment, gdy uwolnił 
się od żądań górników, by, jak mówił, przefil-
trować tę historię przez siebie. Chyba właśnie 
tamta chwila podsumowała specyfikę sztuki 
Kutza, która stała się systemem całościowe-
go i uważnego postrzegania Śląska, jego hi-
storii i kultury.

*
Kutz zabłysnął wreszcie jako pisarz. Na doda-
tek taki, dla którego nie istnieją ograniczenia 
wiekowe, bo zadebiutował, by uczcić włas
ną… osiemdziesiątkę powieścią Piąta strona 
świata napisaną gwarą śląską. Przyznawał 
się nieraz, że przyjaźniąc się z pisarzami, miał 
zawsze nutkę nadziei, że kiedyś też pisarzem 
zostanie. Podpatrywał ich twórczość, bardzo 
chciał zobaczyć, na czym to polega. Przyjaźnił 
się z Dygatem i z Konwickim. O cudownych 
rozmowach z Choromańskim i ze Słonim-

skim też pamiętał. A także o innych ludziach 
literatury. Zawsze posługiwał się bujnym ję-
zykiem – zatem mógł zostać także pisarzem.

Choć nie z pisarstwem łączył życiową 
maksymę! Mówił, że obowiązkiem każde-
go człowieka jest dokonanie… arcydokona-
nia. To jest ta doskonałość, którą się buduje 
na swoją miarę, a potem się ją po sobie zosta-
wia. Dla niego były nią śląskie filmy.

*
Ale i Kraków zawsze go kochał. Nie bez po-
wodu choćby, gdy w Teatrze Groteska zaczęła 
się przed laty akcja spotkań pod nazwą Kod 
Mistrzów, pierwszym Mistrzem był właśnie 
Kutz. Dobrze, że zostawił tyle filmów, książek 
i wspomnień. Służyć nam będą do budzenia 
optymizmu.

Żegnaj, Kaziu!

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.
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Podobno globalne ocieplenie sprawi, że jeśli idzie luty, to już niekoniecznie podkuj buty. 
Ale popatrzeć na piękno zimowego Krakowa, zachowane na fotografiach, zawsze warto.

PRZESTRZENIE KRAKOWA

Zdjęcia: Jan Zych

Koty i ludzie – zwierzenia 
przy mizianiu
Felicjana, swego kota, wysłuchała Katarzyna Siwiec  Ilustracje: Daniel Mróz/za zgodą Łucji Mróz-Raynoch

Felicjan (dla przyjaciół Felek) rasy ragdoll: Chadzamy własnymi drogami, nie 
dajemy się skorumpować, żaden z nas nie będzie wam służył jak pies.

Katarzyna Siwiec: No i czemu znowu miau-
czysz?!
Felicjan: Tak ogólnie sobie miauczę.
Łazisz za mną, jakbyś czegoś chciał. Michę 
masz przecież pełną. Chcesz pogadać?
Kobieto! Co cię napadło! Jestem kotem, więc 
miauczę. To ty chcesz pogadać...
Skąd możesz wiedzieć?

Znam się na ludziach. Weź pod uwagę, że mi-
nęły cztery tysiące lat, odkąd kot oswoił czło-
wieka. Toż to szmat czasu! Nie dziw się więc, 
że kiedy zbiera ci się na zwierzenia, doskona-
le to czuję. Pytaj, o co chcesz, bo zaraz włażę 
na parapet podrzemać.
Przecież dopiero stamtąd zlazłeś. No to jak 
minął dzień?
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Acha, czyli najpierw gadka szmatka. Zno-
wu nie wiesz, od czego zacząć, tak? Lubię 
wylegiwać się na parapetach, bo albo grze-
je kaloryferek z dołu, albo – już niedługo – 
marcowe słoneczko za oknem. W ogóle 
zresztą kocham się wylegiwać. No dobra, 
jest coś jeszcze. Otóż z parapetu mogę ob-
serwować tę zgrabniutką szylkretkę, która 
wytrwale przychodzi do naszego ogrodu, 
żeby mnie podziwiać. A ty skup się wreszcie 
na sprawach naprawdę ważnych i zostaw te 
wszystkie bzdety. Nawiasem mówiąc, dla ja-
kiej gazety ten wywiad? Bo musisz wiedzieć, 
że ja, tak jak wszystkie koty, politykę mam 
w nosie. To wasze zabawki, nie kocie. Od ta-
kich spraw matowieje mi futerko...
W porządku, w politykę nie wchodzimy. 
Niech zatem będzie o was i o nas; o naszych 
kocio-ludzkich relacjach. Rzeczywiście już 
tak długo jesteśmy skumplowani?
O tak. Nigdy by do tego nie doszło (na cóż 
nam dwunożna istota pozbawiona nie tyl-
ko futra, ale i ogona), gdybyście nie zaczęli 
uprawiać zboża. (Ale ja opowiadam, a ty mo-
żesz mnie równocześnie miziać, OK? Mizia-
nie odstresowuje).

No więc, gdzie zboże, tam mysz (biologicz-
na, rzecz jasna, nie komputerowa). I tak oto 
doszliśmy po nitce do kłębka, czyli do pań-
stwa faraonów, kiedy w okresie XII i XIII dy-
nastii (2000 lat p.n.e.) okazało się, że może-
my mieć wspólne interesy. Zastanawiałaś się, 
czyja to zasługa, że Biblia, wyliczając siedem 
plag egipskich, nie wspomina o ósmej – my-
siej?
Przyznam się, że nie...
A widzisz. Natomiast, gdyby parę wieków 
później, w innej części świata niejaki Popiel 
okazał się bardziej gramotny, z pewnością 
nie doszłoby do pamiętnej tragedii nad je-
ziorem Gopło. Ale co ja gadam! Pardon, zaga-
lopowałem się troszeczkę. Co prawda wkro-
czenie kota do Europy obwieścił Plutarch już 
w pierwszym wieku chrześcijaństwa, lecz 
jeszcze w XIV wieku kot w Europie był zwie-
rzęciem niesłychanie rzadkim. Tamten nie-
szczęśnik znad Gopła mógł liczyć co najwyżej 
na pomoc łasicy. A, tak na marginesie, to my, 
koty nie odniosłyśmy specjalnych korzyści 
z wejścia do Europy...
Jak to nie?
Mam na myśli początek naszej ery, oczywi-
ście. Bo już nigdy, przenigdy nie będzie jak 
w Bubastis!
Gdzie?
W Bubastis, jednej z dawnych egipskich stolic. 
To były czasy! Kot był zwierzęciem świętym, 
co najmniej jak krowa albo małpa w Indiach. 
Za jego zabicie groziła nawet kara śmierci. 
Zastąpił swoją kuzynkę lwicę, w dawnym 
Egipcie poświęconą najweselszemu z bóstw 

– boginii Bastet, patronce radości, zabawy 
i pociągu seksualnego. (Przypuszczam, że jej 
partner lew – wart upamiętnienia w księdze 
Guinessa jeśli chodzi o możliwości seksualne 

– zmarnował swoją życiową szansę, pożarłszy 
paru tłuściejszych kapłanów w którejś z egip-
skich świątyń). Koci kult przebiegle wyko-
rzystywali Persowie, którzy podczas wojen 
z Egiptem zamiast tarcz nieśli koty. Egipcja-
nie, nie mogąc nas zabijać, przegrywali. Wy-
obraź sobie, że poddani faraonów nas balsa-
mowali, podobnie jak balsamowali swoich 
władców i wiele innych zwierząt, pragnąc za-
pewnić sobie ich towarzystwo w życiu wiecz-
nym. Kiedy jednak w XIX wieku brytyjscy ar-
cheolodzy załadowali na płynący do Wielkiej 
Brytanii statek dwadzieścia tysięcy kocich 
mumii znalezionych w Bubastis, a po dotar-
ciu do celu wyrzucili je na śmietnik, dlacze-
go my, koty nie potraktowałyśmy tego jak 
ostrzeżenie???
Tak mi przykro, naprawdę. Ale uspokój się, 
proszę, to stara historia. I tak zawsze spada-
cie na cztery łapy.
Bzdura. Nie jest prawdą, jakoby za każdym ra-
zem lądowanie odbywało się w wyżej opisany 
sposób. Teorię tę podważył wybitny znawca 
kotów Alfred Brehm. Ja, kiedy spadam z ka-
loryfera, jeszcze drzemię, a budzę się dopie-
ro pod wpływem zetknięcia z podłogą. Ale 
wróćmy do tematu.
Co potem spotkało was w Europie?
Miałyśmy swoje pięć minut w okresie rene-
sansu, kiedy to zrobiłyśmy błyskawiczną ka-
rierę jako niebanalny prezent dla ważnych 
osobistości, dam czyjegoś serca na dworach 
i zamkach. Jednak nasza godna pozazdrosz-
czenia wola życia, czyli fenomenalna zdol-
ność i gorliwość w podtrzymywaniu swego 
niezastąpionego gatunku, szybko stała się 
przyczyną naszej zguby. Było nas po prostu 
za dużo. Na domiar złego czarnych przed-
stawicieli naszego rodu posądzano o związki 
z magią, więc zaczęli trafiać na stos. To pew-
nie odwet za brak uległości, za to, że chadza-
my własnymi drogami, że nie dajemy się sko-
rumpować, że żaden z nas nie będzie wam 
służył jak pies.
A tak w ogóle, to nie podoba mi się twoje 
sformułowanie, że jesteśmy skumplowani. 
Otóż waszą słabnącą energię witalną śledzi-
my, co prawda, od tysiącleci, ale zapamiętaj 
sobie: nie jesteśmy skumplowani. Wy nas po-
trzebujecie o wiele bardziej niż my was.
Hola! Nie zagalopowałeś się troszeczkę?
Bynajmniej. Mnóstwo nam zawdzięczacie. 
Nie tylko idzie o myszy, których jeden uta-

lentowany koci łowca może upolować w cią-
gu roku nawet i ze trzy tysiące! Nie chodzi też 
o szczury, dla których obecność kota to tak 
ogromny dyskomfort psychiczny, że kiedy 
tylko wyczują naszą obecność, wynoszą się, 
gdzie pieprz rośnie. Przez wrodzoną skrom-
ność pominę też setki historyjek, jak to kot 
przeciągając kabel przez wąską rurę, pomógł 
ludziom w budowie pierwszej tamy, albo jak 
sławna kotka Pussy w angielskim Lancaster 
uratowała życie sześcioletniemu chłopcu 
podczas pożaru, inna zaś bohaterska kotka, 
Minka z Austrii, z taką determinacją wgry-
zała się w kark ogromnego, rozwścieczonego 
psa, że puścił swą ofiarę – trzyletnią dziew-
czynkę. Podczas jednej z waszych licznych 
wojen trafił się nawet kot-przepowiadacz na-
lotów lotniczych. Oczywiście reagował tylko 
na samoloty wrogie niezwyciężonej amery-
kańskiej armii. To wszystko fakty. Ale praw-
da o nas i o was jest jeszcze inna.
No właśnie. Przejdźmy zatem do meritum.
Powiem tak: jest źle. Świat schodzi na psy, 
psieje w tempie zastraszającym. Jak się nie 
opamiętacie, spsieje do końca. Dawno już, naj-
wyraźniej z powodu braku ogona, utraciliście 
w życiu sterowność.
Może nie jest aż tak źle. Podobno spadła licz-
ba notorycznych dręczykotów.
Świat podzielił się na pół; połowa jest z nami, 
połowa przeciwko nam. Ale nie to miałem 
na myśli. Ludzie! Nauczcie się nas obserwo-
wać, a będziecie ciut szczęśliwsi! Wysyła-

my wam konkretne sygnały, a wy nic. Jeśli 
na przykład drzemię sobie spokojnie na pa-
rapecie i grzeję łapy w marcowym słoneczku, 
to nie tylko po to, by oddawać się błogiemu 
far niente. Ja w ten sposób komunikuję całym 
sobą, że nie akceptuję waszego, jak to mó-
wicie, wiecznego zabiegania, pracoholizmu 
i obrzydliwego, mysiego pisku waszych ko-
mórek, laptopów, smartfonów i Bóg wie, jakie 
zabawki tam jeszcze macie. Nienawidzę, jak 
się spieszysz, pakujesz, wyjeżdżasz, hałasu-
jesz albo gadasz przez kilka telefonów naraz.

Spójrz na mnie.
Kot to zdrowie. Komfort psychiczny. Lep-

sze nastawienie do siebie i innych. Chwi-
la refleksji, powrót do równowagi w coraz 
bardziej zwariowanym życiu. Jesteśmy nośni-
kami pozytywnej energii. Obniżamy ciśnienie, 
łagodzimy ból, wspieramy następców dok-
tora Freuda w leczeniu nerwic, lęków, psy-
choz i rozlicznych waszych dewiacji. Zdarza 
się, choćby w Japonii, że odpowiednik poczci-
wego Mruczka ma w szpitalu cały etat. Jakież 
piękno, grację i dostojeństwo oferujemy wam 
za półdarmo!

Kot to zdrowie. Komfort psychiczny. Lepsze 
nastawienie do siebie i innych. Chwila 
refleksji, powrót do równowagi w coraz 
bardziej zwariowanym życiu. Jest nośnikiem 
pozytywnej energii. Obniża ciśnienie, łagodzi 
ból, wspiera następców doktora Freuda 
w leczeniu nerwic, lęków, psychoz i dewiacji.

My, koty, znane jesteśmy w świecie 
zwierząt z tego, że wyjątkowo lubimy 
seks i swej aktywności na tym polu nie 
zawężamy do marca ani nawet do wiosny, 
a już na pewno nie do weekendów.
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Swoją drogą, trudno zrozumieć takiego Le-
onarda; niby geniusz, a na nas się nie poznał 
i kazał damie trzymać tego drania gronostaja.
Inni za to się poznali.
Kochali nas między innymi Francesco Petrar-
ka, Dante Alighieri, prorok Mahomet (to on, 
według legendy, obdarzył nas umiejętnością 
spadania na cztery łapy), Ernest Hemingway, 
Emil Zola, Maria Skłodowska-Curie, Konrad 
Swinarski, Antoni Kępiński, Daniel Mróz. Ten, 
któremu marzy się władza z domieszką tota-
litarnego smrodku, niech nie liczy na nasze 
względy. Nienawidzili nas Dżyngis Chan, Na-
poleon, Juliusz Cezar, Mussolini i Hitler. Kie-
dy zawieracie z kimś nową znajomość, spy-
tajcie, czy ma kota. Oczywiście naturalnego, 
zewnętrznego (felis catus), a nie jakieś tam 
wewnętrzne fixum dyrdum.

Felku, co miałeś na myśli, mówiąc o naszej 
słabnącej energii witalnej? Co jeszcze z nami 
jest nie tak?
Nie udawaj, że nie kumasz, o co chodzi. My, 
koty, znane jesteśmy w świecie zwierząt 
z tego, że wyjątkowo lubimy seks i swej ak-
tywności na tym polu nie zawężamy do mar-
ca ani nawet do wiosny, a już na pewno nie 
do weekendów. W tym kontekście nie rozu-
miem, skąd się wzięło powiedzenie, że koty 
marcują. W przeciwieństwie do was, ludzi, 
nam się po prostu o wiele częściej chce i to nie 
my pytamy w aptekach o viagrę. Naprawdę, 
żal mi was i tego waszego świata, który scho-
dzi wiadomo na co…

Aha, jeszcze w kwestii uczuć. Przez czte-
ry tysiące lat byliśmy sobie potrzebni, to fakt. 
Prawdą jest też, że do tego naszego związku 

wnosimy dużo więcej, niż otrzymujemy. Ale 
czy was kochamy? A czy wy się kochać daje-
cie? Nie łudźcie się, że jak przychodzimy się 
połasić, to kieruje nami coś więcej niż chwilo-
wy pęd do przyjemności. W końcu po to też się 
żyje, o czym jako pracoholicy zapominacie. Za-
łamię cię tym, co teraz powiem, ale równie do-
brze mogę się łasić o pantofla albo nogę stołu.

Chciałbym ci jeszcze opowiedzieć fajną ko-
cią przypowieść na zakończenie. Taką dyżur-
ną, dla prasy. Dzięki niej zrozumiesz, czym 
różni się kot od psa. Chcesz?
Pewnie!
Pies o człowieku myśli tak: „Karmi mnie, dba 
o mnie, zaspokaja wszystkie moje potrzeby, 
niczego mi przy nim nie brakuje. Musi być 
bogiem”. A kot myśli tak: „Karmi mnie, dba 
o mnie, zaspokaja wszystkie moje potrzeby, 

niczego mi przy nim nie brakuje. Czyli mu-
szę być...”

... bogiem?
To ty powiedziałaś! Ha, ha!
Wiesz co? Wskakuj już lepiej na ten swój pa-
rapet.

Ilustracje Daniela Mroza z tomiku Jerzego 
Harasymowicza Kocia muzyka (1959) oraz 
cykli Kot w każdym przypadku (1966) i Kocur 

– collage. 

Katarzyna Siwiec  – autorka i współ-
autorka książek o Krakowie (m.in. 
Idze, idze, bajoku… rzecz o krakow-
skim Zwierzyńcu).  Na zdjęciu z asy-
stentem.
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Podróże z moją kotką
Tekst: Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Mając w dzieciństwie psy, patrzyłam na koty życzliwie, ale trochę z góry. Czekoladowo-
-złota kotka Suzy weszła w życie moje i mojego męża trochę nieoczekiwanie, podczas na-
szego pobytu na kontrakcie w Houston w Teksasie.

Suzy, takie imię jej nadał mój mąż Norman, oka-
zała się inteligentna, pojętna, sprytna i przymil-

na. Oczekiwała i wymagała uczuć, które też całym 
sercem nam oddawała.

W domu lubiła być w pobliżu, podążała za nami 
po pokojach jak piesek, oczekując wieczorami co-
dziennych spacerów, w czasie których biegła 
obok. Rozumiała wiele słów, choćby walk (spacer). 
Gdy je usłyszała, biegła do drzwi i czekała, aby o niej 
nie zapomnieć. Wiele razy jeździła z nami także sa-
molotami do Polski. Miała bilet, siedziała w torbie, 
od czasu do czasu wystawiała pyszczek, by popa-
trzeć na ludzi. Spokojnie znosiła kilkanaście godzin 
niewygód.

Zaskoczona tymi jakby niekocimi, a bardziej psi-
mi reakcjami Suzy, opowiadałam o niej znajomym, 
aż postanowiłam napisać książkę. Pomysł powstał 
w szczególnym momencie. Długi czas współpra-
cowałam z Jerzym Giedroyciem przy tomie z cy-
klu Archiwum „Kultury”: Korespondencja Jerzy Gie-
droyć – Melchior Wańkowicz. Opracowanie listów, 
przypisy, ustalenia, które konsultowałam z Redak-
torem, dotyczyły nieraz trudnych tematów, okresu 
tuż po wojnie, losów emigracji politycznej. Konflik-
ty, nieporozumienia, wyroki wydawane na kolegów, 
ostracyzm, wielka i mała polityka… Mając dostęp 
do archiwum Wańkowicza, bo jest ono zapisem te-
stamentowym pisarza w moim posiadaniu, znając 
więc pewne sprawy od jego strony, musiałam nie-
jako walczyć o – ogólnie mówiąc – dobre imię autora 
Na tropach Smętka.

Po takiej pracy dokumentalisty chciałam mieć 
przerwę i… napisałam książkę. (Skądinąd Jerzy Gie-
droyć lubił zwierzęta i od czasu do czasu pytał mnie: 

„Jak pani koteczka…?”). Nazwałam książkę Podróże 
z moją kotką, w tytule nawiązałam do pięknej książ-
ki Grahama Greene’a. Suzy pokazała mi nie tylko 
inny świat i otworzyła na inną rzeczywistość, ale 
też uwrażliwiła na sprawy zwierząt i natury.

Recenzent w „Nowych Książkach” napisał, że jest 
to książka o… samotności Ameryki. Brzmi interesu-
jąco, ale nie wiem do końca, co to znaczy.

Dwa rozdziały są pióra mojego syna Thomasa 
Tomczyka – na temat amerykańskiej „farmy dla ko-
tów” i zwierząt w Indiach. Zacytowany jest Mahat-
ma Gandhi, że wielkość narodu i jego postęp moral-
ny może być oceniany według sposobu, norm, w jaki 
traktuje zwierzęta.

Są także krakowskie wątki. W książce zacytowa-
łam (za zgodą Autorki) piękny wiersz Wisławy Szym-
borskiej Kot w pustym mieszkaniu. A także urocze 

wiersze Franciszka Klimka. Ładne spotkanie z książ-
ką urządziła mi wielka miłośniczka kotów Renata 
Fiałkowska, współzałożycielka (z prof. Anną Czapik) 
Klubu Przyjaciół Kota Filemona.

Podróże z moją kotką miały dwa polskie wydania. 
Ukazały się również w Ameryce pod tytułem On 
the Road with Suzy. From Cat to Companion. Prze-
czytałam piękną opowieść o nawiązanej bliskości 
niewidomego z psem i napisałam maila do wydaw-
cy – Purdue University Press (West Lafayette, In-

diana), że mam podobną… o bliskości z kotem. Do-
stałam odpowiedź, aby przysłać fragment, potem 
mail, by przysłać więcej i niebawem zaproponowa-
no mi podpisanie umowy. Ucieszyło mnie, że książ-
kę opublikował nie wydawca, który „kocha koty”, 
tylko oficyna uniwersytecka, która drukuje piękne 
tytuły. Amerykańskie wydanie ukazało się w 2010 
roku i wciąż ma dodruki. Niemałą radość sprawia 
mi, że książka miewa się dobrze… Kotom tego nie 
mówię. Kotom. Tak, bo mam już dwa koty.

Felieton gościnny

Mahatma Gandhi powtarzał, że wielkość narodu 
i jego postęp moralny może być oceniany według 
sposobu, norm, w jaki traktuje zwierzęta.

Daniel Mróz
Dachowce z serii rysunków Kocie sprawy, 1959

Galeria Krakowa

Aleksandra Ziółkowska – pisarka od 1990 
roku mieszkająca w USA. W latach 1972–1974 
asystentka i sekretarka Melchiora Wańkowi-
cza; pisarz zadedykował jej Karafkę LaFon-
taine’a i zapisał opiekę nad swoim archiwum. 
Laureatka wielu nagród – m.in. Miesięczni-
ka Reporterów „Kontrasty”, „Złotego Exlibri-

su” Książnicy Pomorskiej, The Delaware Division of the Arts Award 
in the Literature-Creative Nonfiction Discipline, Fulbright Award. 
Członkini m.in. Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie w Londynie, Fundacji Kościuszkowskiej w No-
wym Jorku, Amerykańskiego Pen Clubu w Nowym Jorku, Fulbright 
Association. Jej książka Podróże z moją kotką była jednym z best-
sellerów 2002 roku; Kaja od Radosława, czyli historia Hubalowe-
go krzyża dostała nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
(Londyn 2007), a Otwarta rana Ameryki była nominowana do na-
grody Angelus (2008).
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Kobieta, fot. Jan Zych (element wystawy)

Siła fotografii w NCK
Tekst: Witold Bereś

Światowy, kulturowy megahit: World Press Photo w lutym w Nowohuc-
kim Centrum Kultury! Ale poszerzony o wystawy krakowskich fotosistów. 
A wszystko zaprawione sporą szczyptą pasji i emocji organizatorów.

World Press Photo to marka sama w so-
bie – niezależna fundacja z siedzibą 

w Amsterdamie, od roku 1955 organizująca 
coroczny konkurs fotografii prasowej, który 
z czasem urósł do jednego z najbardziej pre-
stiżowych, a pokonkursowe wystawy rok-
rocznie oglądają miliony na całym świecie.

I teraz te najlepsze fotografie będą pokazy-
wane w Krakowie, w Nowohuckim Centrum 
Kultury. A całość poszerzona jest o hasło „Siła 
fotografii”, w ramach którego zobaczymy 
również sześć wystaw dodatkowych.

Są fascynujące prace portrecistki Danu-
ty Węgiel (stała współpracowniczka „Krako-
wa” – gratulujemy!) Stopklatka obecności. Są 
wystawy uznanych obserwatorów codzien-
ności krakowsko-nowohuckiej – urzekająca 
prostotą nowohuckiego krajobrazu wystawa 
Adama Gryczyńskiego – Okolice Nowej Huty. 
I autorska wystawa Fotograf z Pleszowa ne-
stora krakowskiej fotografii – Władysława 
Rospondka.

Są wreszcie sławne fotosy Fantazje kra-
kowskie Ryszarda Horowitza, ukazujące 
krakowskie Stare Miasto inaczej (były pre-
zentowane dotychczas tylko raz w ramach 
konferencji „Open Eyes” w listopadzie 2018 
roku w ICE).

Jest wreszcie wystawa Kobieta: cykl foto-
grafii Krakowskiego Klubu Fotograficznego. 
Monika Stachnik-Czapla, prezes tegoż klu-
bu i kuratorka wystawy, zauważa za Bona-
partem: „Piękna kobieta podoba się oczom, 
dobra kobieta – sercu. Pierwsza jest klejno-
tem, druga – skarbem”. Jakkolwiek położyć 
akcenty (bo czasami klejnot też się przyda), 
to fotografie m.in. Jana Zycha (patrz obok), 
Małgosi Radziejowskiej czy Pawła Barkota 
urzekają zróżnicowanymi próbami okazania 
kobiecości.

Sam KKF powstał w Nowej Hucie wraz 
z jej powstaniem w 1955 roku i działa do dzi-
siaj, a wielką popularnością cieszą się jego 
comiesięczne konkursy na najlepsze zdjęcie 
miesiąca.

*
Kiedy Zbigniew Grzyb obejmował ponad pięć 
lat temu NCK, przepowiadano mu tutaj góra 
kilkumiesięczny pobyt – tyle średnio praco-

wali tu jego poprzednicy. A jednak NCK (i jego 
zespół!) odniósł bezprzykładny sukces na ma-
pie krakowskiej kultury.

Nie tylko zwiększono przychody instytucji 
ze stałej kwoty nieco ponad dwóch milionów 
aż do milionów pięciu, nie tylko odremonto-
wano budynek (patrz: fenomenalna sala te-
atralna), ale i stworzono miejsce magiczne. 
Festiwal tańca współczesnego i aktywność 
Art Color Ballet. Stała wystawa obrazów Bek-
sińskiego powinna stać się punktem must-

-see we wszystkich przewodnikach po kultu-
ralnym Krakowie – takiej aranżacji wnętrza 
poprzez ekspozycję światłem nie zobaczy-
cie nigdzie indziej! I nic dziwnego, że przez 
pierwsze miesiące przez całą długość budyn-
ku NCK non stop stała kolejka chętnych. Pół-
torej godziny trzeba było odczekać, aby wejść 
do galerii...

Grzyb nie jest krakusem, pochodzi z Buska 
Zdroju, ale jego krakowska marka to profesor 
Jerzy Hausner, którego jest uczniem (ukoń-
czył kierunek gospodarki i administracji pu-
blicznej). A hasło profesora „Przestrzeń dla 
sztuki” jest największą inspiracją w pracach 
dzisiejszego NCK.

Dyrektor ma jeszcze jedną swoją pozytyw-
ną szajbę – piosenki Kaczmarskiego. Na po-
czątku kwietnia, w okolicy rocznicy śmierci 
pieśniarza wspólnie z przyjaciółmi robi nie-
formalną imprezę Wódeczka z Kaczmarskim 

– gra, amatorsko, na gitarze, a dodatkowo za-
wsze doprasza zawodowych muzyków.

A co z odwiecznym podziałem Kraków – 
Nowa Huta? Zbigniew Grzyb nie ma wątpli-
wości:

– NCK nazywa się oczywiście Nowohuckie 
Centrum Kultury i te pierwiastki nowohuc-
kie tutaj mamy i chcemy mieć. Ale Huta za-
wsze jest i będzie elementem większej całości.

Nowa Huta to po prostu Kraków.

Witold Bereś – producent filmowy, 
scena-rzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.

Wydarzenie Wydarzenie
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Danuta Węgiel 
i Stopklatka obecności
Francuz Henri Cartier Bresson, nieżyjący już, jeden z najwybitniejszych fotogra-
fów, ojciec fotografii reportażowej, pouczał: „Najtrudniejszą rzeczą w fotografii jest 
portret. Musisz wejść z aparatem między skórę a koszulę fotografowanej osoby”.

Dana Węgiel tak właśnie czyni. Jak to moż-
liwe, skoro wydaje się, że rolą fotografa 

jest tylko naciśnięcie spustu migawki? Dla-
czego trafia, skoro nie pozuje swych bohate-
rów, nie ustawia i nie każe odgrywać scenek 
parateatralnych? Wreszcie: jak to się dzieje, 
skoro przy tym nigdy nie fotografuje wbrew 
woli portretowanych, nie kradnąc im czasu 
i chwili zapomnienia?

A przecież zdjęcie wielkiego intelektuali-
sty wolności, twórcy „Tygodnika Powszech-
nego” – Jerzego Turowicza, odwróconego 
i pracującego spokojnie przy biurku, czy mło-
dego (a już wtedy obiecującego pisarza) An-
drzeja Stasiuka, siedzącego gdzieś radośnie 
pod drzewem, są najbardziej prawdziwymi 
z prawdziwych portretów tych ludzi. Mało 
tego – wykraczają poza prawdziwość portre-

tu, dodając im również nieco metafizycznej 
prawdy, jaką mogą dostrzec tylko wnikliwi 
obserwatorzy czy bliscy przyjaciele. A tu, po-
patrzcie, macie wszyscy przed sobą dystans 
Jerzego Turowicza do pośpiechu świata tego!

Sama Węgiel tak mówi o swym fotografo-
waniu: – Szybko odkryłam, że portretowanie 
jest dla mnie atrakcyjne zarówno przez oso-
bisty kontakt z portretowanymi, niekiedy tak 
fascynującymi postaciami, jak też przez to-
warzyszący fotografowaniu dreszcz emocji. 
Ciekawość ludzi zagłuszała lęk, że nie podo-
łam zadaniu. Ważna stawała się chwila sa-
mego portretowania i temperatura spotka-
nia. Wiedziałam, że w portrecie chodzi o coś 
więcej, coś poza odwzorowaniem wizerun-
ku lub stanu emocjonalnego. Próbowałam 
to „coś” znaleźć przy każdym spotkaniu, ale 

naturalnie z różnym rezultatem. Nieśpieszne 
spotkania z portretowanymi pociągały mnie 
coraz bardziej, i tak sesje stały się głównym 
nurtem mojej pracy.

Nie stronię od koloru w fotografii, ale lu-
bię korzystać z przestrzeni estetycznej, któ-
rą tworzy czarno-biały obraz, wydobywający 
kształty i światło, wyciszający tło. Myślę, że 
niektóre portrety potrzebują monochroma-
tyczności, by lepiej przekazać emocjonalność 
i intensywność osoby portretowanej.

Maja Herzog napisała kiedyś o jej zdję-
ciach: „Dyskretna intymność jej czarno-bia-
łych kadrów sprawia, że przez moment może-
my niemal dotknąć ulotności życia i sekretu 
poezji, zadumać się na chwilę, ale i serdecznie 
uśmiechnąć. Najwyraźniej poczucie humoru 
artystki udziela się bohaterom jej fotografii: 
Marcinowi Świetlickiemu, Janowi Peszkowi 
czy Leszkowi Sobockiemu. Zgodnie zdają się 
mówić: traktujmy rzeczywistość z niezbęd-
nym do życia przymrużeniem oka”.

Tak! To prawda. Ale rzecz nie tylko 
w owym uchwyceniu mijającego czasu. I na-
wet nie w tym, że Węgiel chwyta mijający 
czas z uśmiechem, żartobliwie, z poczuciem 
humoru, a jej bohaterowie są radośni, pogod-
ni. Najważniejsze jest coś innego – my, od-
biorcy, oglądacze – też stajemy się pogodni, 
patrząc na jej prace.

*
Danuta Węgiel – ur. w 1961 roku w Elblągu, 
absolwentka religioznawstwa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Jest członkiem Związku Pol-
skich Artystów Fotografików, Stowarzysze-
nia Dziennikarzy Polskich i absolwentką re-
ligioznawstwa UJ. W 1993 roku rozpoczęła 
współpracę z „Tygodnikiem Powszechnym” 
i od tego czasu portretuje ludzi kultury i na-
uki, co owocuje licznymi publikacjami w prasie, 
na okładkach książek oraz plakatach. Wykła-
da w Instytucie Dziennikarstwa Uniwersytetu 
Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie.� (wb)

Jerzy Turowicz Andrzej Stasiuk

Danuta Węgiel – autoportret

Wydarzenie Wydarzenie



48 49KRAKÓW LUTY  2019

Portreciści Nowej Huty
Jak pokazać odchodzące miasto? To dzieło Władysława Rospondka, fotografa 
z Pleszowa, oraz Adama Gryczyńskiego, podglądacza okolic.

P leszów wchodzi dziś w skład Nowej Huty, 
ale to jedna z najstarszych podkrakow-

skich wsi – wzmiankę o niej odnaleziono w do-
kumencie z początków XIV wieku. Musia-
ło tu się jednak dziać bogato i dużo o wiele 
wcześniej, bo w roku 1961 odkryto na terenie 
Pleszowa bogaty srebrny skarb – monety z X 
i XI wieku! W 1949 roku na terenach Pleszo-
wa rozpoczęto wznoszenie kombinatu Huty 
im. Lenina, a w zachodniej części wzniesiono 
osiedle baraków (tzw. Meksyk), przeznaczone 
dla zatrudnionych przy budowie robotników.

Pleszów tamten i ten dzisiejszy (bo tu i ów-
dzie zachowały się jeszcze stare miejsca) do-
kumentuje Władysław Rospondek (rocznik 
1930), jeden z nestorów polskiej fotografii, ar-
tysta wielokrotnie nagradzany, uhonorowany 
tytułem Artiste FIAP (AFIAP).

Mieszka w Krakowie i fotografuje od 1950 
roku, a ponieważ związany jest z Pleszowem, 
więc to miejsce jest dla niego szczególnie 
ważne i to ono prezentowane jest na wysta-
wie Siła fotografii.

Z kolei Adam Gryczyński (rocznik 1957) 
za cel wziął okolice Nowej Huty. Wystawa 
Okolice Nowej Huty doskonale oddaje naj-
większą pasję Gryczyńskeigo – utrwalenie 
pejzażu, który zanika. To piękne obrazy, przy-
pominające stylistyką klasyczne fotografie 
Kieleckiej Szkoły Krajobrazu – i nie dziwota, 
bo z jednym z jej twórców, Pawłem Pierściń-
skim (1938–2017), Gryczyński się przyjaźnił. 
Sam tak opowiada o swej nowohuckiej mi-
łości:

– Kiedy spoglądam przez moje nowohuc-
kie okno, widzę na pierwszym planie drogę 

osiedlową, potem ogródki działkowe, a tuż 
za nimi nasyp kolejowy, gdzie dość rzadko 
i leniwie toczą się pociągi towarowe. Od pół-
nocnej strony wyłaniają się malowniczo po-
łożone pośród drzew Raciborowice z kościo-
łem parafialnym z XV wieku, wybudowanym 
przez Jana Długosza. Potem są tereny zielone 
należące do Prus, Grębałowa i Wzgórz Krze-
sławickich, a na ich horyzoncie przy dobrej 
przejrzystości powietrza pojawia się z roku 
na rok coraz gęstsza zabudowa. Jesienią pola 
i łąki położone w dolinie rzeki Dłubni często 
skryte są w grubej porannej mgle, co w pa-

dających ukośnie promieniach słońca pięknie 
wydobywa wieloplanowość, wywołując przy 
tym specyficzny nastrój.

Portret ziemi, który sporządziłem, jest 
próbą uchwycenia jej zanikającego uroku. 
Jest moją odpowiedzią na gwałtowne prze-
obrażenia, jakie tutaj zachodzą i dalej będą 
postępowały, kształtując lub raczej deformu-
jąc jej oblicze. Im dłużej przyglądam się oko-
licznym krajobrazom, tym większy odczu-
wam niepokój.

Dawniej istniał tu przecież zupełnie inny 
świat, mocno różniący się od tego, który zna-
my.� (wb)

Na sąsiedniej stronie – zdjęcie autorstwa 
Władysława Rospondka;  Powyżej– dwa foto-
gramy Adam Gryczyńskiego z wystawy Oko-
lice Nowej Huty/materiały za wiedzą i zgodą 
Nowohuckiego Centrum Kultury.

Fot. Adam Gryczyński

Fot. Adam Gryczyński

Fot. Władysław Rospondek

Wydarzenie Wydarzenie
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Kreska-groteska:  
Daniel Mróz (1917–1993)
Tekst: Jakub Wydrzyński  Zdjęcia: Jan Zych

Jego rysunki zapadają w pamięć. Daniel Mróz stworzył unikatowy styl w dzie-
dzinie ilustracji, towarzyszący słowu i jednocześnie komunikujący intrygu-
jącym znakiem graficznym.
Gdyby żył, miałby 102 lata. W tym roku mija 26 lat od jego śmierci.

Fach poznał już w dzieciństwie, przygląda-
jąc się pracy ojca, redaktora przedwojen-

nego tygodnika „Na szerokim świecie” (pi-
sma „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”). 
Stanisław Mróz, spędzający tygodnie w re-
dakcji, w weekendy zabierał do pracy także 
synów. Tam przyszły rysownik miał po raz 
pierwszy zobaczyć reprodukcje niemiec-
kiego artysty Maxa Ernsta, którego kolaże 
widocznie zainspirowały autora ilustracji 
pierwszego wydania Cyberiady Lema. Hybry-
dy, postaci zrośnięte z maszynami, roślinami, 
zwierzętami, stały się znakiem szczególnym 
twórczości rysownika.

Rodziców stracił w wojennej pożodze. Do-
rosłość zaczynał w komunistycznej Polsce. 
Na Akademii Sztuk Pięknych poznał ledwie 
kilka lat starszego Mariana Eile, który prosto 
z uczelni zaciągnął go do redakcji „Przekro-
ju”. Humor graficzny w stylu pure-nonsensu 
rozwijał w siermiężnej PRL na łamach wyso-

Galeria Krakowa Galeria Krakowa

Jakub Wydrzyński – człowiek wie-
lu zawodów i pasji, kulturoznawca, 
wieczny doktorant, naturalizowany 
krakowianin, właściciel psa kawiar-
nianego Stolika.

konakładowej prasy. Kreską lekką, lecz precy-
zyjną przywodził na myśl zarówno surreali-
stów, jak i twórczość Edwarda Goreya. Jerzy 
Kwiatkowski w monografii poświęconej arty-
ście stwierdził, że Mróz fałszował Kerna, tak 
jak Grandville fałszował Lafontaine’a. Miało-
by to polegać na pogłębianiu, komplikowaniu 
i wzbogacaniu tekstu literackiego.

„Twórczość Mroza ma wyraźną genealo-
gię sztuki wyobraźni. Twórczości grotesko-
wej – poczynając co najmniej od jej średnio-
wiecznych realizacji, a także spokrewnionej 
z nią przecież sztuki surrealistycznej. (...) Jest 
i druga linia tradycji. To linia XIX-wiecz-
nej ilustracji. Odwołuje się przy tym jakby 
do na pół zapomnianych wyobrażeń, do pew-
nej koturnowości, z której wysnuwa swoją 
groteskę, swoje zaskoczenie, swoją poetyc-
kość” – pisał w „Dzienniku Polskim” Ma-
ciej Gutowski, relacjonując wystawę Mroza 
w Krzysztoforach w 1966 roku.

Twórca ikonicznych ilustracji był jedną 
z legendarnych postaci powojennego Krako-
wa. Bez niego polska kultura wizualna dru-
giej połowy XX wieku byłaby mniej finezyjna 
i mniej bujająca „w oparach absurdu”.

Jego legendę podtrzymują tysiące fanów 
na całym świecie oraz córka – Łucja Mróz-

-Raynoch, niestrudzona propagatorka twór-
czości ojca, dzięki życzliwości której korzy-
stamy w miesięczniku z reprodukcji jego dzieł.

Daniel Mróz (1917–1993) – grafik, sceno-
graf i rysownik, członek Grupy Krakowskiej. 
W 1946 rozpoczął studia na Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie. Dyplom na Studium 
Scenografii otrzymał w 1952; na Wydziale 
Grafiki – w 1953. Od lipca 1951 do 1978 roku 
był stałym ilustratorem i projektantem ty-
godnika „Przekrój”. Ponadto zajmował się 
grafiką książki, scenografią teatralną, plaka-
tem. Wykonał ilustracje do dzieł Stanisława 
Lema, Franza Kafki, Sławomira Mrożka, Juliu-
sza Verne’a. Tworzył głównie techniką rysun-
ku piórkiem i tuszem oraz collage’u.

Bez Daniela Mroza polska kultura 
wizualna drugiej połowy XX wieku 
byłaby mniej finezyjna i mniej 
bujająca „w oparach absurdu”.
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Muzyka jest jak tlen
Wysłuchała Anna Woźniakowska  Zdjęcie: Jan Zych

Prof. Barbara Świątek-Żelazna: Po wojnie to ja wprowadziłam na polskie 
estrady flet jako instrument solowy. Wcześniej traktowany był jako jeden 
z elementów orkiestry. Solowy był fortepian, skrzypce, rzadziej wioloncze-
la... Kiedy udało się z fletem, odwagi nabrali grający na innych instrumentach 
dętych. Przede wszystkim kobiety ruszyły moim śladem.

Anna Woźniakowska: Gdy niedawno po-
proszono mnie o kilka słów do powstają-
cej o Tobie książki, pierwszym skojarze-
niem był Twój uśmiech i otwartość na ludzi. 
Nie wiem, czy przez pół wieku naszej zna-
jomości widziałam Cię poważną lub smut-
ną. To cecha wrodzona czy wypracowana?
Barbara Świątek-Żelazna: Wrodzona. Po pro-
stu kocham życie i ludzi. Lubię wśród nich 
przebywać, są mi potrzebni. Podobno byłam 
radosnym dzieckiem i, na szczęście, ta ra-
dość mimo wszystko mi pozostała. Na smu-
tek jest czas, kiedy jestem sama. Wtedy 
mogę wszystko przemyśleć, ułożyć... Ale nie 
uciekam w samotność. Potrzebowałam jej, 
kiedy dotykały mnie nieszczęścia, śmierci 
bliskich... Wtedy to, co mówili ludzie, chcąc 
mnie pocieszyć, wydawało się tak nieade-
kwatne do tego, co przeżywałam, że wo-
lałam sama zmagać się z moimi problema-
mi. Ale zawsze po pewnym czasie powracał 
uśmiech do życia, które jest prawdziwym 
cudem.
I druga cecha – siła woli, żelazna konse-
kwencja w dążeniu do stawianego sobie 
celu.
A to musiałam sobie wypracować. Życie mnie 
do tego zmusiło. Wcześnie wymarzyłam so-
bie muzykę. W domu rodzinnym w Wiśni-
czu byłam nią otoczona, ojciec grał na akor-
deonie, a ja śpiewałam i tańczyłam. To była 
taka pierwsza radosna iskierka, którą po-
tem życie rozpaliło. Z czasem sama zaczęłam 
grać, oczywiście ze słuchu. Nie znałam nut, 
kiedy po skończonej podstawówce ogólno-
kształcącej przyjechałam do Krakowa na eg-
zamin do Licem Muzycznego. Jak dziś o tym 
egzaminie myślę, to dziwię się, że okazano 
mi tyle zaufania. Zostałam przyjęta, egzami-
natorzy zaryzykowali, a przede mną stanął 
ogrom pracy, bo musiałam nadrobić potęż-
ne braki i to w trudnych warunkach. Znala-
złam się poza domem, w internacie, na sali 
dwudziestoczteroosobowej. Wokół nie było 
niczego, co buduje w dziecku poczucie bez-
pieczeństwa i miłości, ale wiedziałam jedno: 
jeśli chcę wejść w świat muzyki, który z każ-

dym dniem wydawał się coraz bardziej za-
chwycający, muszę wytrzymać, muszę wal-
czyć. I walczyłam. To kształtuje charakter.
Ale skąd flet?
Tak zadecydował ówczesny dyrektor Li-
ceum prof. Juliusz Weber, a ja się zgodzi-
łam. Nie mogłam przecież się przyznać, że 
nie mam pojęcia, co to jest flet. Na szczęście 
mój pierwszy pedagog, Wacław Chudziak, 
okazał się człowiekiem ciepłym, umiejącym 
zachęcić do pracy, tak że po tym trudnym 
początku było już tylko lepiej.
Szybko zostałaś jedną z najważniejszych 
postaci polskiego fletu. Koncertowałaś już 
w czasie studiów.
Fascynowało mnie wszystko, co mnie ota-
czało, dlatego byłam otwarta na nowości 
muzyczne. To był czas kontaktów z kom-
pozytorami i pedagogami, od których mo-
głam się czegoś nowego nauczyć, a wtedy 
rodziła się awangarda. Po prostu tym ży-
łam. Grałam dużo muzyki współczesnej, tak-
że na Warszawskich Jesieniach z Ensemble 
MW2. I przydarzyło się w 1964 roku, że do-
stałam przyznawaną na tym festiwalu na-
grodę krytyków – Orfeusza – a z tym wiązało 
się stypendium w dowolnie wybranym kraju. 
Oczywiście wybrałam Paryż – stolicę fletu!
Studia w Paryżu otworzyły Ci nowy świat?
Radykalnie zmieniły moje postrzeganie fle-
tu, pokazały światowe trendy w pedagogi-
ce i wykonawstwie. Trafiłam do profesora, 
który m.in. wykształcił Jeana-Pierre’a Ram-
pala, więc piłam ze źródła. A poza tym sta-
rałam się korzystać z tego, co oferował pod-
ówczas Paryż w zakresie muzyki. Wróciłam 
z przekonaniem, że to, co zdobyłam, muszę 
przekazać innym, że to jest mój obowiązek. 
Udział w jury Międzynarodowego Konkur-
su ARD w Monachium jeszcze mnie w tym 
utwierdził. Wiedziałam, że nie wystarczą 
tylko jednostkowe kontakty ze studentami 
w czasie zajęć w krakowskiej Akademii Mu-
zycznej, że to musi być coś, co zmobilizuje 
całe środowisko.
I przed trzydziestoma laty zorganizowałaś 
w Krakowie Ogólnopolski Konkurs Fleto-

Oświadczenie Daniela Mroza
z 20 października 1985 roku 
o wszystkim, co wywarło na 
nim prawdziwe wrażenie od 
3 lutego 1917 roku do dziś*
Aida, Amicis ( Serce), Amundsen, Arcimboldi, 
Austin-Seven ( 1929), Austro-Daimler ( ADM), 
Autożyro, Bacon, Bach Jan Sebastian, Bajon 
Filip, balony kuliste – sztywne i wszelkie-
go rodzaju, Bentley ( 130 KM, 1929), Bielany 
w Krakowie, Blériot, Bombois, BMW ( moto-
cykl, cylindry leżące, 750 ccm, napęd kardano-
wy, 1928), Bosch Hieronimus, Böcklin, Boy-

-Żeleński Tadeusz, Brigitte Bardot, Brecht 
Bertolt, Brueghel, Bugatti ( 2000 ccm, 1924) 
i Bugatti-Royal ( 8-cylindrowy, 12 700 ccm, 
302 KM, 7 m dł., 1932), Bułanow Jerzy ( obroń-
ca warszawskiej „Polonii” i reprezentant Pol-
ski), Bułhakow Michaił, Buster Keaton, Cal-
lot, Camus, Caproni ( samolot o 6 skrzydłach), 
Carra, Caspar David Friedrich, Cezanne, Cha-
gall, Chardin, Chełmoński, Chirico, Citroën 
( 1924, 5 CV), Conrad Korzeniowski, Cord 
( 4900 ccm, 1931), Corot Camille, Cooper Gary, 
Crusoe Robinson, „Cud w Mediolanie”, Cy-
rano de Bergerac, Daimler ( ang., 1930), Dau-
mier, De Dion Bouton ( śmieciarka), Degas, 
Dickens Karol, Douglas Kirk, Doré Gusta-
ve, Dufy, Dulac, Duesenberg ( 1932, 320 KM, 
207 km/godz., 160 km w 17 sek.), Dunikowski 
Xawery ( pomnik Dietla), Dygasiński, Dygat, 
Edison, Ellenai ( Malczewski J.), Ernst Max, 
profesor Evy Zygmunt, Eyck van, Ezop, Faul-
tier, Fellini, Fougeron, Fra Angelico, Piero 
della Francesca, France Anatol, Fujita, Gaj 
Jacek, Garbo Greta, „Gargantua i Pantagru-
el”, Gaudi, Gauguin, Gdańsk, Gdynia, Giel-
niak Józef, Gierymski Aleksander i Maksy-
milian, Giorgione, Girot, Gogh van, gmach 
Teatru Słowackiego, Gogol, Gottlieb Mau-
rycy, Gorki, Grandville, Grieg, Grosz George, 
Grey Joel, Gulbransson, Gulliver, Haendel, 
Hanomag ( 1 cylinder, 499 ccm, napęd łań-
cuchowy, 1924, 10 KM, „Kommisbrot”), Han-
dley Page, Herod ( „Betlejem polskie” Rydla), 
Harley-Davidson ( motocykl, circa 1200 ccm, 
1928), Harold Lloyd, Himilsbach Jan, Hispa-
no-Suiza ( F., 1924, 8000 ccm, 177 km/godz.), 
Horch ( 1932 V-12), Hokusai, Hurricane ( my-
śliwiec), „L’Illustration”, Indian ( motocykl; 
circa 750 ccm), Ingres, Izba Przemysłowo-

-Handlowa w Krakowie ( „Dom pod Globu-

sem”), Isotta-Fraschini ( 1930, 7300 ccm, 161 
km/godz.), Jaguar ( zwierzę i auto), Jaracz Ste-
fan, Jordan, Jeep, Kafka Franz, Kajzar Helmut, 

„Kabaret” ( film), Kioto, Kisling Mojżesz, Klimt, 
Kisch Egon, Klee Paul, Konrad, Kopenhaga, 
kopiec Kościuszki, Korczak Janusz, Kordian, 
Kossak Juliusz, Kościuszko Tadeusz, Kotar-
biński, koty, Kubin, Kurosawa, Kuśniewicz 
Andrzej, Kwiatkowski Jerzy ( literat), Lancas
ter ( Burt i samolot bombowy 4-motorowy), 
La Fontaine, Lancia-Lambda ( 1924, lando), 
Larousse „mały”, Las Wolski, latarnie mor-
skie, Lechoń, leniwiec ( zwierzę), Lili Marle-
ne, Lincoln ( Abraham I auto: 1932, 7200 ccm, 
V-12), London Jack, Loren Sophia, lokomoty-
wy parowe ( Baldwin, Wien Florisdorf), Luto-
sławski, Maillol, Makowski Tadeusz, Mala-
parte Curzio, Malczewski Jacek, Malczewski 
Rafał, Michał Anioł ( David), Manet, Mar-
czewski Wojciech, Mariacki kościół w Kra-
kowie, Maupassant, „Mefisto” ( film, Istvan 
Szabo), Matisse, Minerva ( 1930, 6600 ccm, 
130 km/godz.), Maybach ( 1934, 8000 ccm, 
V-12, 200 KM), Mercedes SS ( 1928, 6250 ccm, 
110/160 KM), Mickiewicz, Memling, Mozart, 
Nacht-Samborski, Nansen, Nikifor, Nurmi 
Paavo, Notre-Dame ( Paryż), Ojców, Packard 
( 1934, 8 cylindrów, 6300 ccm), Pałac Towa-
rzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krako-
wie, Paryż, Piaf, Pieczka, plac Matejki w Kra-
kowie, Planty krakowskie, Picasso, Pissarro, 
Piętaszek, Quinn Anthony, Rabelais, Recqu-
am, Rembrandt, Reymont, Renoir, Roth Ja-
kub, Rousseau, Singer ( maszyna do szycia), 
Siemiradzki Henryk, Sieroszewski, Sisley, 
Soutine, Spitfire ( myśliwiec), Stanisławs
ki, Stępowski-Junosza, Steinberg Samu-
el, Swanson Gloria, Spencer Tracy, Tanguy, 
Toulouse-Lautrec, Trela Jerzy, UHU-Maga-
zin, Utrillo, Ucello, Villas Violetta, Visconti, 
Vivaldi, Walczewski, Wawel, Wiedeń, wieża 
Eiffla, Witkacy, Wojtkiewicz, Weissmüller 
Johnny ( „Tarzan”), Zapolska, Zegadłowicz, 
Zola, zebra ( zwierzę), Żeromski, żyrafa.

* Za wypowiedzią dla „Przekroju”, 22 grudnia 1985

Galeria Krakowa
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wy, który pod Twoim kierownictwem prze-
kształcił się w międzynarodową imprezę 
i dziś jest w gronie najpoważniejszych eu-
ropejskich konkursów tego typu.
Dałam impuls i okazało się, że trafiłam 
w dziesiątkę, że jest nas więcej – pedago-
gów widzących potrzebę zmian. Konkurs 
i organizowane przy nim sesje spotkały się 
z ogromnym odzewem.
Pamiętam początki, chwilami żałosne...
Nasza sztuka wykonawcza odbiegała wów-
czas od światowego poziomu, to prawda. Ale 
trzeba pamiętać, jakie to były czasy, jak trud-
no było o dobry instrument, o materiały nu-
towe, o jakieś wzorce. Mogę więc tylko się 
cieszyć, że nasza praca przyniosła owoce, że 
w kolejnych edycjach międzynarodowego 
już konkursu polscy fleciści są jego finalista-
mi. Czekamy na polskiego zwycięzcę w Kra-
kowie, bo w innych międzynarodowych kon-
kursach nasi studenci zdobywają już laury.
Koncertowałaś w całym świecie, dotykałaś 
wszystkiego, co ważne w muzyce, sięgałaś 
po repertuar od baroku po awangardę, ma-
jąc 34 lata, jako pierwsza flecistka zostałaś 
profesorem „belwederskim”, wychowałaś 
wiele pokoleń flecistów, którzy zajmują 
ważne miejsce w polskim życiu muzycz-
nym, byłaś rektorem krakowskiej Akade-
mii Muzycznej. Czy jako artystka, pedagog, 
organizator czujesz się spełniona?
Zawsze można więcej i lepiej. Wciąż poja-
wiają się nowe marzenia, nowe wyzwania. 
Chciałabym jeszcze wiele zrobić. Wydaje 
mi się, że jeszcze potrafię przekraczać ja-
kieś progi, próbować czegoś nowego... Wciąż 
przyspieszam, nie zwalniam.
Teraz dostajesz doktorat honoris causa 
Akademii Muzycznej w Krakowie. Wcho-
dzisz do grona znakomitości, wśród któ-
rych są m.in. Krzysztof Penderecki i Hen-
ryk Mikołaj Górecki, sir Neville Marriner 
i Jego Świątobliwość Benedykt XVI, Joshua 
Rifkin, Paul Badura-Skoda, Iwan Moni-
ghetti...
To dla mnie ogromny zaszczyt. Wprost nie 
dowierzam, że mnie to spotyka. I myślę, że 
kiedy stanę na estradzie Florianki, by ode-
brać to wyróżnienie, będę czuła za plecami 
rzesze muzyków grających na instrumen-
tach dętych. Bez fałszywej skromności przy-

pomnę, że po wojnie to ja wprowadziłam 
na polskie estrady flet jako instrument so-
lowy. Przyczyniłam się do jego emancypacji, 
bo wcześniej traktowany był przede wszyst-
kim jako jeden z elementów orkiestry. So-
lowy był fortepian, skrzypce, rzadziej wio-
lonczela... Kiedy udało się z fletem, odwagi 
nabrali grający na innych instrumentach 

dętych, przede wszystkim kobiety ruszyły 
moim śladem. Dziś ten podział na instru-
menty orkiestrowe i solowe niemal się za-
tarł. Każdy instrument może oddać piękno 
muzyki, tylko trzeba podejść do niego z mi-
łością i odpowiednią wiedzą.
Uczyniłaś muzykę sensem swojego życia? 
Co masz w nim oprócz niej? Czy nigdy Cię 
nie zawiodła?
Muzyka wymaga oddania bez reszty. Wte-
dy daje radość, wewnętrzny spokój, jasność 
spojrzenia... Jest jak tlen. Nie wyobrażam so-
bie bez niej życia. Nie zawiodła mnie nigdy, 
jak przyjaciel pomogła przetrwać najtrud-
niejsze chwile. To ja zawodziłam ją czasem 
brakiem skupienia na koncercie czy gorszą 
dyspozycją. Choć starałam się zawsze służyć 
jej najlepiej, jak potrafiłam.

Zawsze można więcej i lepiej. Wciąż 
pojawiają się nowe marzenia, nowe 
wyzwania. Chciałabym jeszcze wiele 
zrobić. Wydaje mi się, że jeszcze potrafię 
przekraczać jakieś progi, próbować  
czegoś nowego... Wciąż przyspieszam,  
nie zwalniam.

Barbara Świątek-Żelazna – urodzona w No-
wym Wiśniczu, profesor sztuki, wykładowczyni 
Akademii Muzycznej w Krakowie i jej rektor w 
latach 1999–2002, wybitna flecistka. 
Kształciła się w Krakowie, a potem w Konser-
watorium Paryskim pod kierunkiem Gastona 
Crunelle’a; laureatka konkursów w Wiedniu, 
Helsinkach i Utrechcie; kompozycje dedy-

kowali jej m.in. Krzysztof Meyer, Krystyna 
Moszumańska-Nazar, Adam Walaciński, Bo-
gusław Schaeffer, Krešimir Fribec. Koncerto-
wała jako solistka i kameralistka – m.in. przez 
wiele lat pracowała w Orkiestrze Polskiego 
Radia i Telewizji jako flecistka-solistka. Wy-
stępowała także na prestiżowych festiwalach 
w Polsce i za granicą.

Anna Woźniakowska – teoretyk 
muzyki, absolwentka Akademii 
Muzycznej w Krakowie. Od lat 
tłumaczy czytelnikom i słucha-
czom, że muzyka ułatwia życie.
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W pracowni 
projektowania książki
Tekst: Anna Stafiej  Zdjęcia: Jan Zych

Jest w Krakowie miejsce, gdzie uczą sztuki szlachetnego edytorstwa.

Od jakiegoś czasu niektórzy wieszczą 
zmierzch tradycyjnej książki. Liczni by-

walcy księgarń temu zaprzeczają. Owszem, 
korzystamy z audiobooków, ale czy są one 
w stanie zastąpić przyjemność obcowania 
z papierowym tomem? Takim, do którego 
przyciągają nie tylko nazwisko autora czy 
tytuł, ale i jego wygląd: okładka, ilustracje, 
elementy graficzne. To dzieło artystów, któ-
rzy specjalizują się w projektowaniu książek.

Tajniki sztuki szlachetnego edytorstwa 
zgłębiają m.in. studenci Wydziału Grafiki kra-
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych.

W Pracowni Projektowania Książki zdoby-
wają wiedzę, że na formę książki składają się 
odpowiednio dobrany papier, czcionka, okład-
ka, ilustracje, format czy akcenty graficzne. 
Znając możliwości coraz bardziej udoskona-
lanych programów komputerowych, mogłoby 
się wydawać, że takie projektowanie nie jest 
skomplikowane. Nic bardziej mylnego.

Oczywiście w Pracowni Projektowania 
Książki przy ul. Smoleńsk 9 są komputery, 

przy których uczą się i pracują studenci. Ale 
to nie wszystko. Możemy tu też zobaczyć 
maszynerię rodem, wydawałoby się, z epo-
ki Gutenberga. I nie są to tylko urządzenia 
muzealne – cały czas pracują i służą studen-
tom w zdobywaniu bezcennych umiejętno-
ści, a uczelni pozwalają wykonać czasem ja-
kiś druk bibliofilski czy okolicznościowy, jak 
choćby dyplom doktora honoris causa.

Ważną częścią Pracowni jest bowiem dru-
karnia typograficzna, zwana Zakładem Tech-
nik Drukarskich. Ten staromodny park ma-
szyn znalazł się tutaj dzięki profesorowi 
Witoldowi Chomiczowi, który w początkach 
lat 60. XX wieku, kiedy krakowskie drukarnie 
wymieniały stare, mocno wysłużone urządze-
nia, zwrócił się z apelem o nieodpłatne prze-
kazywanie Akademii tego już niepotrzebnego 
sprzętu. I tak trafiły tu stare winiety, inicjały, 
zdobniki, gilotyny, czcionki gotyku, fraktury, 
drewniane czcionki plakatowe, ręczne pra-
sy drukarskie, prasy tłoczeniowe do introli-
gatorstwa, mosiężne czcionki... Uczelniana Litery na klockach kroju Sorbona gruba

W tle szafa z cennymi elementami detali drukarskich (ornamenty, inicjały, stemple). Na stole książka w introligatorskiej obróbce
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drukarnia dysponuje chociażby czcionkami 
o krojach Półtawski antykwa, Sorbona gruba, 
Wisła kaligraficzna, Paneuropa gruba i drew-
nianymi literami afiszowymi.

Następcy profesora Chomicza, czyli, kie-
rujący Pracownią Książki prof. Roman Bana-
szewski (do 2003 roku), prof. Zbigniew Maj-
kowski (do 2011 roku) i obecnie jej szefująca 
dr Dorota Ogonowska wpisywali możliwość 
korzystania z tych tradycyjnych urządzeń 
w program studiów projektowania typogra-
fii. W efekcie z pracowni studenci wynoszą 
nie tylko znajomość komputerowych progra-
mów graficznych, ale również obycie ze sta-
rym rzemiosłem. Co najważniejsze: znają jego 
wartość i urok.

O potrzebie uprawiania tej sztuki i jej do-
cenianiu świadczy fakt, że do terminowania 
w Pracowni zgłasza się coraz więcej studen-
tów zagranicznych, między innymi z Hiszpa-
nii, Irlandii, Słowacji.

Prace studentów to całościowe projekty 
wydawnicze, na które składają się liternic-
two, ilustracje, format, sposób łamania tek-
stu i oprawa. Te niepowtarzalne egzemplarze 
można oglądać na wystawach wieńczących 
każdy rok akademicki. Tematy prac na ogół 
studenci wybierają sami. Były wśród nich 
Wiersze wybrane Miłosza, Opowieści o krono-
piach i famach i inne historie Cortazara, Małpa 
w kąpieli Fredry. Była Do czarnej dziury – nie-
zwykła książka, w której umieścili własne 
artystyczne DNA (projekt pięciu studentów 
w 2016 roku). W 2017 roku w ramach współ-
pracy z Bezalel Academy of Arts and Design 
w Jerozolimie opracowano typograficznie po-
emat Abrahama Suckewera Do Polski. Kra-
kowscy studenci nie ograniczyli się, jak ich 

koledzy z Jerozolimy, do ilustracji. Zapropo-
nowali ciekawe formy, na przykład zwój Tory, 
niebanalną typografię i grafikę, a wszystkie 
elementy były skomponowane w harmonij-
ną całość.

Studenci uczą się bowiem w Pracowni, że 
każda książka powinna być skomponowana 
niczym utwór muzyczny, ma poruszać wy-
obraźnię, a także zaskakiwać niebanalnymi 
propozycjami. Tutaj zdobywają nie tylko teo-
retyczną i praktyczną wiedzę, ale i umiejęt-
ności łączenia najnowszej techniki z techni-
ką tradycyjną, nieraz trudną do zastąpienia. 
Pomocą służą im nie tylko pracownicy na-
ukowi, ale także doświadczeni introligatorzy 
i drukarze. Tylko oni bowiem potrafią jesz-
cze poruszyć najstarsze gilotyny czy prasy 
introligatorskie.

Każda książka powinna być skomponowana 
niczym utwór muzyczny, ma poruszać 
wyobraźnię, a także zaskakiwać 
niebanalnymi propozycjami.

Anna Stafiej – teatrolog naturalizo-
wany m.in. w teatrach Starym, Gro-
teska, im. J. Słowackiego, STU.

Szafy z pudełkami, przegródkami, a w nich czcionki. To odpowiednik klawiatury naszego laptopa!

Tygle do złocenia na gorąco i prasa introligatorska
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Luty 1919 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski 

aa1 lutego. Zaskakujące, zbrojne zajęcie przez Cze-
chów Śląska Cieszyńskiego było najważniejszym 
tematem we wszystkich dziennikach. W związku 
z konfliktem w elektrowni miejskiej odbył się wiec, 
na którym krakowscy robotnicy domagali się usu-
nięcia z pracy wszystkich Czechów zatrudnionych 
w mieście, zwłaszcza w tramwajach. Zażądano też 
usunięcia urodzonego w Czechach ich dyrektora 
Ferdynanda Fischera. Aby wymusić tę decyzję, na-
stępnego dnia tramwaje unieruchomiono. Ruch uda-
ło się jednak szybko przywrócić mimo niespełnienia 
postulatów. Powszechne stały się odwetowe, anty-
czeskie nastroje. 

aa1 lutego. „W sali kina Uciecha, występuje war-
szawski zespół wytwórni filmowej Sfinks, dając 
wspaniały dramat dworski »Carska faworyta« osnu-
ty na życiu prywatnym cara Mikołaja II i jego sto-
sunku do tancerki Matyldy Krzesińskiej. Role głów-
ne – cara i Krzesińskiej – spoczywają w rękach Józefa 
Węgrzyna i Haliny Bruczówny, którzy grają nie-
skazitelnie, a reszta zespołu dostraja się nader har-
monijnie do całości” – zachwycał się reporter „IKC”. 

aa1 lutego. W tym samym numerze „IKC” reklamo-
wał występy mistrza świata w zapasach Zbyszko 
Cyganiewicza, który miał zmierzyć się kolejno z kil-
koma zapaśnikami „o głośnych nazwiskach” w Te-
atrze Nowości. 

aa1 lutego. Anons z „Nowej Reformy”: „Jan Boche-
nek wióruje, froteruje, chodzi do sprzątania, ul. 5 Lis
topada 1”. 

aa2 lutego. Z kroniki „Nowej Reformy”: „Wczoraj 
o godz. pół do 2 po południu, przy ul. Radziwiłłow-
skiej automobil przejechał 12-letniego Kazimierza 
Książka. Chłopiec odniósł szereg kontuzji na głowie, 
powodujących wstrząs mózgu”. 

aa3 lutego. Z kroniki „IKC”: „Ośmiotygodniowe 
dziecko płci męskiej, zdrowe, dobrze zbudowane, 
jest do oddania za swoje u dozorcy Józefa Sokalskie-
go, Kraków, Łobzowska 31”. 

aa3 lutego. Na prośbę dyrekcji Teatru Powszechne-
go „IKC” zamieścił wyjaśnienie: „W orkiestrze Teatru 
Powszechnego, liczącej 22 członków, nie pracuje ani 
jeden Czech, a jedyny przedstawiciel tej narodowo-
ści, jaki był od początku sezonu, przestał pracować 
już 1 stycznia, a więc na trzy tygodnie przed napa-
ścią czeską na Śląsk”. 

aa4 lutego. „Krakowska dyrekcja kolei zezwoli-
ła p. Józefowi Tomaszewskiemu, krakowianinowi, 
b. etatowemu urzędnikowi filii Banku Krajowego, 
na otwarcie na dworcu kolejowym, obok księgarni 
i restauracji – kantoru wymiany wszelkich monet 
i dewiz. Ta nowa pożyteczna dla podróżującej pu-

bliczności agenda przyjmuje również subskrypcję 
na pożyczkę polską” – odnotowała „Nowa Reforma”. 
Nieszczęsny traf sprawił, że wspomniany Józef To-
maszewski stał się ćwierć wieku później jedną z ofiar 
słynnego bandyty Władysława Mazurkiewicza... 

aa6 lutego. Jak donosił „Głos Narodu”: „Czterech 
bandytów w mundurach żołnierskich napadło na 
mieszkanie Dawida Feldsteina przy ul. Kalwaryj-
skiej. Bandyci domagali się wydania kluczy od kasy 

ogniotrwałej. Podczas sprzeczki jeden z nich strzelił 
do Feldsteina trzykrotnie, raniąc go w płuca i nerki, 
poczym wszyscy zbiegli. Tej samej nocy udało się 
aresztować dwóch sprawców napadu: Juliana Ho-
łuja i Stanisława Adamkiewicza. W śledztwie ban-
dyci wypierają się winy, jeden z nich udaje obłąka-
nego. Za resztą szajki zarządzono pościg i obławę 
w Podgórzu”. 

aa8 lutego. Felietonista „Nowości Ilustrowanych” 
snuł powyborcze refleksje: „Agitacja wyborcza była 
słaba, ale tylko o tyle, o ile dotyczy to tzw. stron-
nictw narodowych, a jedynym jej widocznym ob-
jawem było rozrzucenie z wieży Mariackiej kartek 
polecających listę piątą. Gniewali się o to socjaliści, 
utrzymując, że jest to wykorzystanie kościoła do 
celów wyborczych, ale im wytłumaczono, że wieża 
Mariacka, choć w samej rzeczy stanowi integralną 
część kościoła, należy pod władzę świecką, to jest 
do zarządu miasta, któremu służy jako wieża straż-
nicza i zegarowa”. 
Wybory do sejmu odbyły się 26 stycznia. Udział w nich 
wzięło ponad 64 tys. osób (68 proc. uprawnionych). 
W okręgu krakowskim zwyciężył blok stronnictw pra-
wicowych, przed socjalistami. 

aa8 lutego. Dzienniki doniosły o wyborze na wice-
prezydenta miasta dr. Ernesta Bandrowskiego, który 
nieoczekiwanie oświadczył, że na skutek niepełne-
go poparcia (62 na 102 głosy), godności nie przyjmie. 
Szybko jednak zmienił zdanie i został zaprzysiężony. 

aa8 lutego. Jak donosił „Czas”: „Sławnemu skrzyp-
kowi Hubermanowi skradziono w Wiedniu skrzyp-
ce Stradivariusa o wartości 200 tys. koron i drugie 

Kalendarium krakowskie

Żydzi rozpuszczają na prowincji 
nieprawdopodobne wieści o dostawach 
z Ameryki dla Polski: że materiały na odzież 
są z pokrzyw, gatunki wszystkich towarów 
liche, a za dolara ma się płacić 36 koron. 

Daniel Mróz
Śmieszny jeździec, ilustracja z tomu Profesor Tutka i inne opowiadania, 1956

Galeria Krakowa
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mniejszej wartości. Są poszlaki, że muzykalny zło-
czyńca uciekł do Krakowa. Policja wdrożyła ener-
giczne dochodzenie”. 
Bronisław Huberman miał sporo szczęścia, bo bezcen-
ny instrument odzyskał, choć nie w Krakowie. Arty-
sta wyznaczył wysoką nagrodę za jego odnalezienie, 
co skłoniło złodzieja do negocjacji i tak wpadł. Cie-
kawostka, że skrzypce te zginęły raz jeszcze – w 1936 
roku – i to z garderoby w Carnegie Hall w Nowym Jor-
ku. Tym razem jednak bez pomyślnego finału, ale to 
temat na odrębną opowieść... 

aa9 lutego. „Czas” poinformował o postępującej or-
ganizacji policji w Krakowie. Założono, że jej liczeb-
ność musi osiągnąć tysiąc funkcjonariuszy. Priory-
tetem były posterunki w dzielnicach peryferyjnych, 
pozbawionych dotąd dozoru. 

aa14 lutego. Z kroniki „Czasu”: „Z powodu braku 
węgla niektóre szkoły średnie i ludowe zostały za-
mknięte na czas nieograniczony”. 

aa15 lutego. Fotoreportaż w „Nowościach Ilustro-
wanych” ukazywał dwa płótna Jana Matejki: Unię 
Lubelską i Konstytucję 3 Maja, wystawione w Mu-
zeum Narodowym. Płótna – zdobiące przed wojną 
sale Sejmu Galicyjskiego – przewieziono do Kra-
kowa w obawie przed zniszczeniem w ogarniętym 
walkami Lwowie. 

aa16 lutego. „Dzieci robotnika Bartłomieja Waśki, 
przy ul. Topolowej, bawiły się nieostrożnie grana-
tem przechowywanym przez ojca. Granat eksplo-
dował, rozszarpując na kawałki siedmioletniego 
chłopca, a dziewczynkę śmiertelnie poranił. Znisz-
czeniu uległo całe urządzenie mieszkania” – rela-
cjonował „Czas”. 

aa16 lutego. Dobrą wieścią dzielił się „IKC”: „Groźba 
zamknięcia elektrowni, dzięki życzliwości dowódz-
twa wojskowego w Krakowie, które udzieliło z za-
pasów wojskowych pewną ilość węgla, została na 
jakiś czas zażegnaną”. 

aa18 lutego. Dzienniki odnotowały zmianę na stano-
wisku komendanta miasta. Ustępującego ze względu 
na zły stan zdrowia gen. Antoniego Madziarę zastą-
pił gen. Józef Stiller. 

aa18 lutego. „Cukier z poznańskiego dla Krakowa 
nadszedł wczoraj w ilości 60 wagonów. Rozdzieli go 
Komisja Aprowizacyjna dla Galicji” – donosił „IKC”. 

aa19 lutego. Prasa podała wiadomość o decyzji rady 
miasta przywracającej nazwę ul. Starowiślnej, prze-
mianowanej niedawno na ul. 5 Listopada. 

aa20 lutego. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Jutro w po-
łudnie, w hali poczty na Wielopolu, odbędzie się 
uroczyste złożenie przysięgi na wierność Państwu 
Polskiemu przez wszystkich funkcjonariuszy pocz-
towych”. 

aa20 lutego. Zgodnie z utrwaloną linią pisma „Głos 
Narodu przestrzegał: „Z Krynicy piszą nam: Żydzi 
rozpuszczają na prowincji nieprawdopodobne wie-
ści o dostawach z Ameryki dla Polski: że materiały 
na odzież są z pokrzyw, gatunki wszystkich towa-
rów liche, a za dolara ma się płacić 36 koron. Skut-
kiem tego ceny paskarskie, które zaczęły spadać, 
idą znów w górę”. 

aa20 lutego. O uregulowanie przepisów ruchu upo-
minała się „Nowa Reforma”: „Samochody mocno 
dają się we znaki publiczności. Pędzą one zwykle, nie 
dbając wcale o przepisaną szybkość i nie zwalniając 

na skrzyżowaniach ulic. Klapy wydechowe zwykle 
mają otwarte tak, że po przejeździe takiego samo-
chodu ulica całe kwadranse jest wypełniona dymem. 
Najwyższy czas, aby odpowiednie czynniki uregu-
lowały sprawę jazdy na podstawie przepisów przy-
jętych już w Warszawie, a surowo przestrzeganych 
we wszystkich miastach europejskich”. 

aa21 lutego. „Błoto krakowskie ma już swoją wy-
robioną markę i zasłużoną tradycję. Byłoby walką 
Don Kichota, żądać usunięcia z ulic naszego miasta 
tego – tak niezbędnego widocznie – elementu. Kto 
ma zamiar wsiąść np. w tramwaj na stacji końcowej 
w Rynku Podgórskim lub przejść przez ul. Krowoder-
ską, w miejscu gdzie krzyżuje się z ul. Szlak, niech nie 
czyści w domu butów, szkoda trudu i pasty, bo nie 
tylko buty, ale i ubranie umacza sobie dostatecznie 
w błocie dochodzącym wysokości kolan” – utyski-
wał reporter „Nowej Reformy”. 

aa22 lutego. Przygnębiający opis kontroli sanitar-
nych prowadzonych w domach Kazimierza zamie-
ściła „Nowa Reforma”: „Kontrole odsłoniły zupeł-
nie niesłychane warunki zdrowotne, w jakich żyją 
mieszkańcy, przeważnie z własnej winy i niedbal-
stwa, częściowo jednak także z zaniedbania tych 
dzielnic przez władze sanitarne. Z patrolami straży 
obywatelskiej powinni byli chodzić lekarze miejscy, 
może to pouczyłoby ich o źródłach różnych chorób 
w Krakowie i przyczynach wielkiej śmiertelności. (...) 
Na miniaturowych podwórkach gęsto zaludnionych 
domów stosy śmieci, a na wierzchu kał ludzki. Ten 
kał leży zresztą nie tylko tam, leży w korytarzach, 
na balkonach i pod murami domów. Nikt nie myśli 
o jego uprzątnięciu. (...) Środkiem wąskich uliczek 
płyną w rynsztokach nieczystości. Te wszystkie uli-
ce, Szeroka, Ciemna, Kupa, Józefa, to jedna kloaka”. 

aa23 lutego. Sprostowanie z „Głosu Narodu”: „Ta-
deusz Brustmann złożył na głodnych Lwowa ko-
ron 510, a nie 505, jak to w numerze z 21 bm. mylnie 
ogłoszono”. 

aa24 lutego. Kradzież na wielką skalę odnotował 
„Głos Narodu”: „Onegdaj w mieszkaniu hr. Wiel-
horskiej przy ul. Łobzowskiej 31 skradziono biżute-
rię wartości przeszło 100 tys. koron, w tym brosz-
kę brylantową wartości 40 tys. Policja aresztowała 
Władysława Wandora, który dopuścił się kradzie-
ży wraz z bratem. Odzyskano część biżuterii, poza 
cenną broszką”. 

aa25 lutego. Dzienniki relacjonowały obrady zjazdu 
górników i hutników polskich. Zjazd uchwalił rezo-
lucję postulującą szybkie otwarcie Akademii Górni-
czej w Krakowie. 

aa27 lutego. Prasa pisała o odjeździe pierwszej gru-
py Czechów z rodzinami, usuniętych ze stanowisk, 
głównie na kolei. 

Reklama kina Uciecha z 1913 roku. Secesyjny wystrój autorstwa 
Henryka Uziembły zniszczono bezpowrotnie z trakcie remontu 
w 1966, archiwum autora 

Zbyszko Cyganiewicz – choć mieszkał w USA – miał w Krako-
wie dwie nieruchomości: kamienicę przy ul. Piłsudskiego 5 i ho-
tel Union (dziś w kompleksie hotelu Royal), fot. ok. 1918, Libra-
ry of Congress

Światowej sławy wirtuoz skrzypiec Bronisław Huberman wsiada do limuzyny przed swym pałacem w Hetzendorf pod Wiedniem, 
fot. 1927, NAC

Krzysztof Jakubowski – krakus, działacz 
samorządowy, miłośnik i popularyzator 
historii miasta. Od lat działa w Obywa-
telskim Komitecie Ratowania Zabytków 
Krakowa, jest też członkiem Towarzystwa 
Miłośników Historii i Zabytków Krakowa. 
Napisał m.in. Przy stoliku – czyli o najstar-
szych krakowskich kawiarniach.

Kalendarium krakowskieKalendarium krakowskie
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Kot staropolski
Tekst: Ewa Danowska

Kot jest jednym z najstarszych udomowionych zwierząt. 
Od wieków inspirował i zaciekawiał.

Podobno wywodzi się z Afryki. Oswojony 
został w Nubii, powszechny był w Egipcie. 

Do 30 roku n.e. istniał zakaz wywozu stamtąd 
kotów, co nie było niczym dziwnym, ponie-
waż był czczony jako zwierzę święte. Za za-
bicie lub zranienie kota poświęconego bogini 
Bastet groziła śmierć.

Rozprzestrzenianie się kota poza Egiptem 
rozpoczęło się dopiero w I wieku po Chrystu-
sie, najpierw w Europie południowej, później 
środkowo-zachodniej. Na terenach współcze-
snej Polski, w pradawnym grodzie Biskupin 
nie stwierdzono jego obecności. Natomiast 
już w VIII wieku n.e. plemiona zachodniosło-
wiańskie znały i hodowały koty.

W tych czasach do ochrony przed mysza-
mi Słowianom służyły oswojone łasice, skąd 
wywodzi się określenie związane z przymil-
nym zachowaniem kota – „łasić się”. Wów-
czas jedynie Germanie wielbili kota, który 
był atrybutem matki bogów oraz bogini mi-
łości i płodności. Dla większości ludów Eu-
ropy kot był po prostu narzędziem do walki 
ze szkodnikami.

W średniowieczu koty traktowane były pa-
skudnie, a ich dręczenie spotkało się z papie-
skim przyzwoleniem. Innocenty VIII w 1484 
roku nazwał koty pogańskimi zwierzętami, 
pozostającymi w związku z diabłem. Srodze 
się to na ludziach zemściło, bo wyszło na do-
bre szczurom, za sprawą których szerzyła się 
epidemia dżumy. Choć wierzono, że kot może 
żyć i umierać dziewięć razy, to w rzeczywisto-
ści populacja ich znacznie się zmniejszyła. Nie-
zależność i rezerwa kota uczyniły z niego sy-
nonim obłudy. Kot stał się bohaterem różnych 
zabobonów i wcieleniem złych sił: wierzono 
choćby, że diabeł przybiera postać czarnego 
kota jako ulubieńca czarownic.

Czarta można było wypędzić z kota po-
przez ściskanie jego ogona rozszczepionym 
drewnem, stąd przysłowie odnotowane 
przez Oskara Kolberga „brać koty w leszczo-
ty”. Na widok nieznajomego czarnego kota 
w pobliżu domostwa należało się przeżegnać. 
Uważano, że czarny kot ma właściwości ma-
giczne: zjedzenie jego mięsa miało uwalniać 
od czarów, śledziona przyczepiona do mie-
siączkującej kobiety zatrzymywać krwawie-
nie, a krwią czarnego kota napisać można sło-
wa „mocnych” czarów.

Kot wiązany był z postaciami czarow-
nic i ich praktykami. Wytaczano więc i ko-
tom procesy sądowe i skazywano je. Jeszcze 
w XVI wieku koty torturowano, aby wypędzić 
z nich diabła, zrzucano z kościelnych wież, 

palono żywcem na stosach i topiono we wrzą-
cej wodzie. Jednym z lżejszych sposobów wy-
pędzania złych mocy było przywiązywanie 
kotu do ogona pęcherza wypełnionego su-
chym grochem (stąd powiedzenie „biega jak 
kot z pęcherzem”). Znęcanie się nad kotami 
przyjęło postać ludowych festynów.

W staropolskich słownikach wyraz „kot-
ka”, poza określeniem kobiety lub nierząd-
nicy, oznaczał kotwicę (czasem w kontekście: 

„ciągnąć kota”), a także kwiatostan wierzby 
i leszczyny wskutek podobieństwa do mięk-
kiego i puchatego kociego futerka. Od XVI 
wieku kotem lub kotkiem nazywano także 
trzos, zaś „mieć kota” znaczyło mieć pienią-
dze. Ciekawe, że kotem lub kotkiem nazywa-
no równocześnie człowieka niestatecznego 
czy łobuza. Z kolei „kotować się” – znaczy-
ło wyśmiewać się, przedrzeźniać. Również 
z XVI wieku pochodzi określenie „mieć kota 
w głowie”, czyli być głupim. Z kolei „puścić 
kota z głowy” oznaczało dać upust szaleń-
stwu. Do naszych czasów przetrwało okre-
ślenie „drzeć koty”.

W dawnym wojsku kotem nazywano ro-
dzaj działa (niem. Feuerkatze) do strzelania 
kamiennymi kulami, natomiast „paść kota” – 
odbywanie kary przez żołnierza. Zwrot „cią-
gnąć kota” znaczyło narazić się na karę pole-
gającą na przeciąganiu na sznurze przez wodę 
lub bagno.

Również Bogumił Samuel Linde w Słowni-
ku języka polskiego podał kilka staropolskich 
powiedzeń: „biega jak kot zagorzały”, „biega 
jak kot z pęcherzem”, „pogonić kota”, „trud-
no naturę kocią zwyciężyć”, „rzuć jak chcesz 
kota, a on zawsze na nogi padnie”. W drugiej 
połowie XVIII wieku pojawił się „koci mózg” 
na określenie półgłówka.

Na krakowskim Rynku Głównym  
znajdujemy kamienice Pod Jagnięciem,  
Pod Jaszczurem, Pod Jeleniem,  
Pod Kanarkiem, Pod Konikiem, Pod Karpiem  
Szarym, Pod Złotym Karpiem czy  
Pod Krukami. Nawet wiewiórka znalazła się 
na herbie pewnej kamienicy  
na rogu ul. Floriańskiej i św. Tomasza. 
Natomiast kot – nie.

Albrecht Dürer, datowane – czwarta ćwierć XIX wieku, Fonoteka Lanckorońskich/PAUart
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Stereotyp kota w dawnych czasach nie jest 
spójny. Z jednej strony kot uosabiał ciemne 
moce, fałsz, drapieżność, złośliwość i okru-
cieństwo, z drugiej był symbolem zręczno-
ści, sprytu, wdzięku, mądrości, łagodności 
i niezależności.

W dawnych polskich wierzeniach ludo-
wych kot był zarówno zwierzęciem niety-
kalnym, jak i wcieleniem diabelskich sił. Uwa-
żano, że zabicie kota jest grzechem i zabójcy 
nie będzie darzyć się w życiu, zaś bicie kota 
batem przez gospodarza grozi tym, że ko-
nie mu „wyschną” pomimo dobrego karmie-
nia. Kot pełnił też rolę swego rodzaju testera: 
wprowadzając się do nowego domu, gospo-
darz najpierw wpuszczał tam kota, bo jeżeli 
miałoby przytrafić się nieszczęście w rodzi-
nie, spłynie ono właśnie na niego.

Zachowanie kota mogło przepowiadać zja-
wiska meteorologiczne. Na przykład, jeżeli 
położy się tyłem do ognia, wróży to zmia-
nę pogody. Gdy postawi uszy, to pewny jest 
wiatr z północy, a jeżeli zwróci ogon ku ogniu 

– chwyci mróz. Jeżeli liże łapy – pewne są opa-
dy śniegu. Natomiast kiedy wkłada łepek 
między łapy w celu „chędożenia rzyci swej”, 
wieszczy to ulewy i burze.

W 1534 roku w krakowskiej oficynie Flo-
riana Unglera ukazało się bogato ilustrowane 
kompendium przyrodnicze O ziolach y o mo-
czy gich, autorstwa Stefana Falimirza. Kilka-
set niewielkich rycin przedstawiających florę 
i faunę głównie okolic Krakowa wykonał ano-
nimowy ilustrator. W księdze IV, gdzie scha-
rakteryzowano udomowione zwierzęta, nie 
mogło zabraknąć kota. Autor rysunków, uka-
zując siedzącego kota z profilu, zadbał o pod-
kreślenie jego zdolności łowieckich.

Salomon Rysiński, wydając w 1620 roku 
w krakowskiej drukarni Stanisława Giermań-
skiego Przypowieści polskie, zapisał kilka przy-
słów o kocie: „nie graj kotku z niedźwiedziem”, 

„beśpiecznie myszy biegają, gdy kota doma nie 
mają” czy „każdy kot w nocy czarny”.

W dawnej literaturze nietrudno wyszu-
kać obraz kota. Znajdujemy go we fraszkach 
Jana Kochanowskiego, Jana Gawińskiego, Wa-
cława Potockiego, Mikołaja Reja czy później – 
Adama Naruszewicza, Franciszka Bohomolca 
i Ignacego Krasickiego. To w poemacie hero-
ikomicznym biskupa Krasickiego Myszeidos, 
opisującym walki myszy z kotami, występuje 
monarcha kotów Mruczysław, szwagier Ro-
minagrobisa.

Zastanowienie może budzić natomiast, dla-
czego ks. Benedykt Chmielowski publikując 
w połowie XVIII wieku Nowe Ateny albo aka-
demia wszelkiej sciencyi pełna, zupełnie pomi-
nął opis kota. Wymienił wiele zwierząt wy-
stępujących na ziemiach polskich, mniej lub 
bardziej egzotycznych, a o kocie napomknął 
tylko w notce poświęconej myszy („choć pod-
ły zwierz i mały, ale wielkiej szkody czyniciel-
ka”). Odnotował, że w Arabii są myszy więk-
sze niż nasze koty, chodzące na nogach jak 

człowiek. Kot nie zasłużył tu nawet na notkę 
podobną do konstatacji na temat konia: „Koń 
jaki jest, każdy widzi”. 

Najczęściej, od najdawniejszych czasów 
w różnych kontekstach, przedstawiało się 
kota w zestawieniu z myszą. Związanych 
z tym przysłów i powiedzeń krążyło mnó-
stwo: „gdy kota myszy nie czują, bezpiecznie 
sobie harcują” czy „gdzie nie masz kota, tam 
biegają myszy”.

W dawnych wiekach widok kota w Kra-
kowie był zapewne czymś oczywistym. Być 
może traktowanie go jako coś pospolitego 
spowodowało, że na próżno szukać jego wi-
zerunku w herbach krakowskich kamienic. 
Na Rynku Głównym znajdujemy kamienice 
Pod Jagnięciem, Pod Jaszczurem, Pod Jeleniem, 
Pod Kanarkiem, Pod Konikiem, Pod Karpiem 
Szarym, Pod Złotym Karpiem czy Pod Kru-
kami. Nawet wiewiórka znalazła się na her-
bie pewnej kamienicy na rogu ul. Floriańskiej 
i św. Tomasza. Natomiast kot – nie.

Ale choć minęło XVIII stulecie, czyli staro-
polskie czasy, kot nadal miał się dobrze i obra-
stał w przysłowia i określenia. W XIX wieku 
ówczesne słowniki odnotowały m.in. „kocie 
złoto” – rodzaj farby, „kocie oko” – gatunek 
ozdobnego kwarcowego kamienia, „kocia 
noga” – strzelba o jednej lufie, „kocie języki” 

– rodzaj kruchych ciastek, „koci łeb” – „kapu-
ściana głowa” oraz „kocia muzyka”.

Dopiero w początku XX wieku na ziemiach 
polskich pojawił się „kociokwik” jako odpo-
wiednik staropolskiego słowa „podchmiel” 
czy „glątwa” – czyli złe samopoczucie po prze-
piciu, nazywane już wcześniej przez Niem-
ców Katzenjammer, czyli kocie zawodzenie.

Co więcej, w latach 80. XX stulecia ukształ-
tował się (niepotwierdzony jednak przez Sto-
licę Apostolską) kult patronki kotów Gertru-
dy z Nijvel, średniowiecznej benedyktyńskiej 
ksieni z VII wieku. Od wieków wzywana była 
ona przeciw plagom myszy i szczurów, co 
skłoniło miłośników kotów do przypuszcze-
nia, że właśnie tych zwierząt była opiekunką. 

W Krakowie w XV wieku tuż za miejskimi 
murami, niedaleko ul. Siennej wzniesiono ko-
ściółek pod wezwaniem św. Gertrudy z Nijvel. 
Obok znajdował się niewielki cmentarz, na 
którym chowano ściętych skazańców.

Tak czy inaczej, w XX stuleciu kot wrócił 
do łask jako obraz elegancji i wdzięku. Wie-
rzy się, że głaskanie kota pozbawia człowieka 
nerwowego napięcia, a do osoby bliskiej cza-

sem zwracamy się „kotku”.

„Gdzie nie masz kota, nie masz krotochwili”.
S.B. Linde, Słownik języka polskiego

Wanda, Paulina i Teofila Potockie, córki Seweryna i Anny z Sapiehów jako dziewczynki w ogrodzie z kotkiem, 
autor wzoru: Jean-Baptiste Isabey, XVIII wiek, Gabinet Rycin Biblioteki Naukowej PAU i PAN/PAUart

Ewa Danowska – dr hab. historii, 
PAU. Kraków w przeszłości... jest 
o czym pisać!
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Powrót brygady 
szlifierza Karhana
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: Magda Hueckel (za zgodą Starego Teatru)

Dostawka Dostawka

bo jeśli się zameldujesz lub nie zameldujesz, 
na znaczną przykrość możesz być narażonym, 
lub nie narażonym”? A oto w oklejonym zło-
tą folią wnętrzu powalonej wieży cerkiew-
nej wisi poziomo na linach człeczyna w bia-
łych gaciach i białej koszulinie. Rozpostarłszy 
szeroko ramiona – dumnie zerka przed siebie. 
Niczym lecący orzeł... „Nie lubię ja, gdy Ma-
sło zbyt Maślane, Kluski zbyt Kluskowe, Ja-

Czymże miał być seans w Starym Teatrze? 
Diagnozą mentalności polskiej dziś, 
ujawnieniem polskich garbów, analizą 
kuśtykania mózgów, marzeń, wyobrażeń, 
katalogiem nadwiślańskich tików 
nerwowych, pychy, głupoty oraz tandety.

Sobota
Czym pocierać krowę, aby przemówiła? 
Na przykład – po ludzku, choć niekoniecznie. 
Czym pocierać krowę, by przemówiła, jakkol-
wiek chce, byle tylko otworzyła się, ujawnia-
jąc ukryty sens?

Poniedziałek
W siedemnastą rocznicę śmierci Jana Kotta 
pytałem o pocieranie, gdyż był to Kotta fun-
damentalny gest krytyczny. Należy tekst – 
mawiał po wielekroć – koniecznie należy 
dany tekst pocierać innym tekstem, bo wte-
dy tekst pocierany – otwiera się. Lecz pytałem 
też dlatego, że wspomniana krowa nie jest 
krową prawdziwą. Jest iluzją. Jest elemen-
tem scenografii – cząstką krajobrazu przed-
stawionego w sztuce Rok z życia codziennego 
w Europie Środkowo–Wschodniej, co ją Paweł 
Demirski napisał, zaś Monika Strzępka wyre-
żyserowała na Scenie Kameralnej Narodowe-
go Starego Teatru. Nie jest krową, a maneki-
nem krowy, pechowej krowy, która tragicznie 
zginęła pod tonami obalonej przez niewier-
nych wieży cerkiewnej. A że nie znalazł się 
dźwig, by podnieść prawosławne tony, więc 
o wyciągnięciu spod nich pechowej parzy-
stokopytnej i godnym pochowaniu jej mowy 
nie było, oraz że nie zgłosił się nikt z rodziny, 
aby zamknąć jej oczy – przez trzy i pół godzi-
ny seansu Strzępki i Demirskiego zimna kro-
wa patrzy na nas tęsknie spod obalonej wieży 
cerkiewnej, już naprawdę bez wytchnienia 
uśmiechając się krzywo wokół wywalonego 
ozora, której to krzywiźnie nie sposób się dzi-
wić, wziąwszy pod uwagę nie tylko trudną sy-
tuację, w jakiej znalazła się krowa, ale głów-
nie fakt, że trudna sytuacja krowy niestety 
trochę potrwa. Ściśle mówiąc – aż do ostat-
niej kurtyny w środku nocy.

Wtorek
Sztuczna krowa jest tedy kawałkiem sceno-
grafii. Czyli – znakiem jak gest, słowo lub mil-
czenie. Tutaj wraca inna wielka lekcja Kotta. 
W teatrze tekstem jest nie tylko tekst jako 
taki, lecz w istocie – wszystko. Na scenie 
wszystko opowiada. Przygnieciona wieżą cer-
kiewną sztuczna krowa – to tyci tekst w paję-
czynie wielkiego tekstu całości. Ale co znaczy 
ten tyci? Jakim tekstem potrzeć sztuczną kro-
wę, aby się otworzyła, uwalniając sens? Może 
tym: „Dobrze już, dobrze, masz tu 70 pezów 
i więcej nie dój, bom nie krowa”? A inne, któ-

rych będzie ze sto, tekściki seansu Strzępki 
i Demirskiego? Choćby ta gruda ciepluchnej 
plasteliny – ten stary chłoptaś z brodą, co pa-
raduje w sandałach do brązowego garnitu-
ru i pląsa wyłącznie tak, jak mu żona zapisz-
czy. Czy pląsającą grudę otworzy to: „Ale gdyś 
tu się został, to idźże zaraz do Poselstwa, albo 
nie idź, i tam się zamelduj, albo nie zamelduj, 

gły zbyt Jaglane, a Krupy zbyt Krupne”. Czy 
potarty frazą tą bezlitosną orli Polak objawi 
sens choć o odrobinę mniej tandetny niż jego 
lot na linach?

Piątek
Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza? Ow-
szem. Trzema wyłuskanymi zeń frazami pocie-

rałem we wtorek trzy tekściki seansu Strzępki 
i Demirskiego – i wystarczy tej detalicznej za-
bawy. Zlepianie stu pokracznych dziwaczno-
ści aktorsko-inscenizacyjno-językowych z ka-
wałkami opowieści Gombrowicza zostawiam 
maniakom dzielenia włosa na czworo. Ja se-
ans Strzępki i Demirskiego pocieram globalnie 
i nie bez powodu właśnie Trans-Atlantykiem. 

Paweł Demirski Rok z życia codziennego w Europie Środkowo-Wschodniej w reż. Moniki Strzępki, Stary Teatr, 
od lewej: Michał Majnicz, Anna Dymna, Radosław Krzyżowski, leży Zbigniew W. Kaleta
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Bo czymże miał być seans w Starym Teatrze? 
Diagnozą mentalności polskiej dziś, ujawnie-
niem polskich garbów, analizą kuśtykania mó-
zgów, marzeń, wyobrażeń, katalogiem nadwi-
ślańskich tików nerwowych, pychy, głupoty 
oraz tandety. A co Demirski uznał za swą na-
czelną inspirację? Opis obyczajów za panowa-
nia Augusta III Jędrzeja Kitowicza.

Niedziela
Jak fundamentalną chłostą garbów polskich 
jest Trans-Atlantyk – to wręcz wstyd przy-
pominać, kiedy jest się Polakiem. Wystar-
czy jedynie dodać, że chłosta ta – co do istoty 
swojej – to nic nowego pod słońcem, gdyż na-
czelne garby polskie odwieczne są, niezmien-
ne i przechodnie. Plecami kolejnych pokoleń 
wędrują swobodnie tak, jakby to był poobied-
ni spacer aleją w cieniu starych dębów. Jaki 
jest więc sens te stare jak Polska garby pol-
skie po raz enty serwować dziś, że tak powiem, 
na goło, na surowo? Żaden. Liczy się tylko to, 
co zawsze. Styl chłosty. Nie odwieczny garb, 
a intonacja bata. Intonacja Figlików Reja lub 
Fraszek Kochanowskiego, strof Krasickiego 
i scen Fredry, Wesela i Wyzwolenia Wyspiań-
skiego, Balu w operze Tuwima, śpiewanych 
felietonów Młynarskiego, cudownego, le-
gendarnego songu Taka gmina Przybory i Wa-
sowskiego. Opis obyczajów Kitowicza nie jest 
żadną chłostą, jest zacną, malowniczą etnogra-
fią. Dopiero Mikołaj Grabowski, w troskliwy 
nawias biorąc barokowość narzecza Kitowi-
cza, zmienił na scenie omszałą zacność w bat 
bezlitosny dla teraźniejszości. Na początku 
Trans-Atlantyku był Opis obyczajów, jeszcze 
Pamiętniki Paska, zapewne też Pamiątki Sopli-
cy Rzewuskiego, cała bombastyczna elegancja 
tamtego bajdurzenia sarmackiego, cały mięsi-
sty barok niegdysiejszych gawęd. To i coś jesz-
cze. Ucho Gombrowicza. Gombrowicza pew-
ność, że istotne jest nie „co”, lecz „jak”. Że tylko 
intonacja może zadać ból prawdziwy. Intona-
cja, a nie garby podane na surowo, bez panierki.

Poniedziałek
Doskonałe ucho Gombrowicza wybrało pa-
stisz sarmackiego baroku, genialna ręka 
Gombrowicza stworzyła arcydzieło pasti-
szu. Efekt? Garby do dziś nienawidzą Trans-

-Atlantyku. A co wybrali Strzępka i De-
mirski...? Piszę słowa te w Wigilię, więc 
wielkoduszność powinienem zachować. Tak 

– lecz jak? Skoro po trwającym trzy i pół go-
dziny dziele Strzępki i Demirskiego opuszcza-
łem widownię umordowany tak jak wtedy – 
w pierwszym wcieleniu – kiedy jako Łysek 
pokład Idy opuszczałem po dniu wleczenia 
wagonów z węglem – to niby jak mam teraz 
wykrzesać z siebie wielkoduszność?

Środa
Kiedy Rok z życia codziennego w Europie Środ-
kowo-Wschodniej pocierać Trans-Atlanty-
kiem, opowieścią całą, spójną i czystą, czyli 

Piątek
Socrealizm? Czyż nie polegał on na ukazy-
waniu robotnikowi prawdy życia robotnika 

– na surowo właśnie, w skali jeden do jeden, 
szczerze, bez ozdobników? Potarta Trans-

-Atlantykiem sceniczna wydma Strzępki i De-
mirskiego okazuje się być w istocie Brygadą 
szlifierza Karhana. „Wy nam nie pokazujcie, 
jak my żyjemy, bo jak my żyjemy, to my le-

piej od was wiemy! Wy nam pokazujcie, jak 
my nie żyjemy!”. Ponoć to usłyszał Gustaw 
Holoubek we wczesnej aktorskiej młodości, 
w trakcie obowiązkowej pogawędki z widza-
mi po przedstawieniu. Nie łudźmy się. Cu-
downa epoka, kiedy najprostszy robotnik 
wiedział, na czym teatr polega naprawdę, 
minęła. Amen.

formą po prostu – dzieło pocierane okazu-
je się być zupełną nieobecnością formy, ja-
kiejkolwiek, choćby zgruchotanej. I, że dla 
jasności dodam, to samo by było, gdyby tarło 
się fraszką, figlikiem, Taką gminą lub Balem 
w operze. Dzieło przypomina sennie przewa-
lającą się, na 210 minut długą wydmę upstrzo-
ną wspomnianymi wyżej zdankami aktorsko-

-inscenizacyjno-językowymi w liczbie stu, 

które od czasu do czasu klecą się w szcze-
rą prawdkę o polskich garbach, prawdkę ba-
nalną jak dwa plus dwa i podaną na surowo. 
Owszem, dwa i dwa to cztery. Lecz ileż moż-
na słuchać, że dwa i dwa to cztery, zwłaszcza 
kiedy człek dzielący się ze światem tą wstrzą-
sającą rewelacją czyni to z miną nastroszone-
go demaskatora?

Po trwającym trzy i pół godziny dziele 
Strzępki i Demirskiego opuszczałem 
widownię umordowany tak jak wtedy 

– w pierwszym wcieleniu – kiedy jako 
Łysek pokład Idy opuszczałem po dniu 
wleczenia wagonów z węglem.

Paweł Demirski Rok z życia codziennego w Europie Środkowo-Wschodniej w reż. Moniki Strzępki, Stary Teatr, 
od lewej: Michał Majnicz, Anna Dymna, Szymon Czacki, Dorota Pomykała, Dorota Segda, Zbigniew W. Kaleta, 
Małgorzata Zawadzka

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.
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Moje życie słodko-gorzkie
Wysłuchała Elżbieta Wojnarowska  Zdjęcie: Marta Stefańczyk

Elżbieta Zechenter-Spławińska: Ratuje mnie poczucie humoru, dostrzeganie 
nonsensu i absurdu w otaczającym nas najlepszym ze światów.

Elżbieta Wojnarowska: Opowiedz o swoim 
rodzinnym domu. Twój ojciec, Witold Ze-
chenter, był, począwszy od lat 30. ubiegłego 
wieku, znanym w Krakowie poetą, twórcą 
słuchowisk radiowych, felietonistą i popu-
larnym fraszkopisarzem oraz satyrykiem.
Elżbieta Zechenter-Spławińska: Dom był dzie-
więtnastowiecznie patriarchalny. Ojciec decy-
dował o wszystkim. Mama i ja nie miałyśmy 
prawa głosu (nie wspominając o jamniczce 
Tymusi). Ale dzięki ojcu dom był pełen gości. 
Poznałam wspaniałych ludzi. Często wspo-
minam moją nauczycielkę gry na fortepianie 
Kazimierę Treterową, która uczyła mnie nie 
tylko gam, ale można powiedzieć – patrzenia 
na świat, Wisławę Szymborską, z którą byłam 
przez lata w dużej zażyłości, Kornela Filipowi-
cza i Adama Włodka (dwóch mężczyzn jej ży-
cia!), moich serdecznych przyjaciół.
Jaki wpływ miała na ciebie atmosfera 
w domu z lat dziecinnych?
Bardzo duży. Obawiam się, że nadal patrzę 
na świat przez sporządzone przez ojca oku-
lary. Oceniam ludzi przez pryzmat popraw-
ności językowej i dobór czytanych lektur, 
źle znoszę nasz ludzki (nieludzki) stosunek 
do zwierząt i natury. Jak on uważam, że je-
steśmy jedynym gatunkiem, który niszczy 
własne środowisko i samego siebie. Bo mój 
ojciec był człowiekiem smutnym, chociaż pi-
sał świetne literackie parodie i fraszki.

Jak odbierałaś ojca jako dziecko?
Byłam nim zachwycona. Czytał mi godzinami 
książki, opowiadał wspaniałe historie (w nich 
na przykład wilk przeprowadzał Kapturka 
przez dziki las do szczęśliwie niezjedzonej 
babci). Nawet koszmar niemieckiej okupacji 
i dwukrotne aresztowanie ojca było jedynie 
złem przejściowym. Żartował, że cokolwiek 
ojciec czyni, jest słuszne. A ja wierzyłam, że 
tak jest naprawdę.
A potem?
Konflikty zaczęły się, gdy zaczęłam wyras
tać z dzieciństwa. Miałam wrażenie, że ojca 
zawiodłam. Nie pochwalał moich wyborów. 
Krytykował szkolne przyjaciółki, nawet 
na pierwszą randkę zjawiłam się w towarzy-
stwie ojca! Co prawda nie skończyłam wte-
dy jeszcze szesnastu lat (w tamtych czasach 
miało to pewne znaczenie), trudno się jed-
nak z tym żyło. Po maturze chciałam pójść 
na Akademię Sztuk Pięknych, ale ojciec wy-
brał mi inny kierunek studiów: polonistykę. 
Usiłowałam powalczyć o historię sztuki, ale 
stwierdził, że nie wyobraża sobie mnie jako 
kustosza w muzeum. Skończyłam więc filo-
logię polską i – uciekłam z domu.
Ucieczka z domu to poważna sprawa…
Ale nie miałam wyjścia. Od jakiegoś czasu 
moje życie zaczęło się toczyć jak w kiepskim 
scenariuszu. A ucieczka? Stało się to, gdy 
pewnego dnia zwróciłam się do ojca z proś-

bą o radę w sytuacji, która dla mnie wtedy 
wydawała się bez wyjścia. A on wybuchnął 
strasznym gniewem. Krzyczał okropnie… 
W tym momencie wszedł do pokoju mój 
chłopak. I stał się mimowolnym świadkiem 
tej nieszczęsnej sceny. Przyjechał bez zapo-
wiedzi z Łodzi (studiował w Szkole Filmowej, 
zwanej dziś Filmówką) i tego samego dnia 
wyjechaliśmy z Krakowa.
Weszłaś w tę dorosłość łatwo czy trudno? 
Dawałaś sobie z nią radę?
Trudno. Nie winię nikogo, nawet siebie. Doros
łość to poważna sprawa. Kołysze jak huśtaw-
ka. W górę, w dół. Poznaje się smak pomyłek, 
porażki. I znów unosi.
Kiedy zaczęłaś na serio myśleć o pisaniu?
Z pierwszymi, pożal się Boże, wierszami 
przyszłam do ojca. Ale powiedział, że nie 
jest w stanie ocenić ich obiektywnie, że tak 
jak chirurg nie operuje własnego dziecka, on 
nie może wypowiadać się o utworach swojej 
jedynaczki. Polecił mi udać się do profeso-
ra Henryka Markiewicza. Dołączyłam jesz-
cze trochę poetyckiej prozy i długo czeka-
łam na werdykt. Profesor radził mi pomyśleć 
raczej o prozie... Ale kiedyś podczas wakacji 
bawiliśmy się z moim chłopakiem w weso-
łym miasteczku i on pstrykał mi jak zwykle 
zdjęcia. Najśmieszniejsze były te z gabinetu 
krzywych luster. I nagle, po wyjściu, zoba-
czyliśmy kalekę, prawdziwego, wyglądał jak 
my przed chwilą w tych krzywych zwiercia-
dłach. To mnie aż zatrzymało. Powiedziałam 
wtedy: dla niego nie ma wyjścia z gabinetu 
śmiechu. I usłyszałam: zapisz to, może będzie 
z ciebie poetka.
Czy zdanie ojca miało dla Ciebie znaczenie?
Tak, ogromne. I to nie tylko w sprawach lite-
rackich. Czy uwierzysz, że do dziś mieszkam 
w dziesięciopiętrowym bloku i nie mam, jak 
chciałam, widoku na wieżę Mariacką, ratusz 
i Wawel z panoramą Tatr w tle, bo ojciec wy-
znaczył nam trzecie piętro, jako najwyższe, 
gdzie mogę zamieszkać z dzieckiem? Mój syn 
ma teraz 55 lat, mieszka na prowansalskiej 
wyspie w słońcu Południa, a ja mam ciemne 
mieszkanie na „bezpiecznym” trzecim piętrze. 
Chociaż ma to też dobre strony, tuż przed 
oknami rośnie jesion, są akacje i lipy. W drze-
wach mamy pełno ptaków (nawet przylatuje 
dzięcioł pstry!), więc w sumie może to i lep-
sze niż te krakowskie widokówki?
Twoje wiersze są bardzo emocjonalne, tak-
że teksty piosenek. Co bardziej Cię inspiruje: 
miłość, a może ból?
Inspiruje mnie wszystko. Przeżyte, zasłysza-
ne, podpatrzone. I stale walczę ze swoim ego, 
żeby zanadto nie panoszyło się w wierszach. 
W piosenkach – może.
Co czułaś, słysząc swoje utwory śpiewane 
przez Wawele i widząc ich niesłychaną po-
pularność?
Oczywiście bardzo się cieszyłam. A raz to się 
nawet wzruszyłam, gdy w krakowskiej fil-
harmonii, podczas jubileuszowego koncertu 

Waweli, cała sala zaśpiewała razem z Jankiem 
Wojdakiem Zostań z nami, melodio.
Piszesz dla dorosłych, dla dzieci, wiersze, 
prozę, teksty piosenek. Duży rozrzut. W któ-
rej z tych dziedzin czujesz się najlepiej?
Na pewno w wierszach. Przecież one wiedzą 
o mnie wszystko, potrafią przewidywać pew-
ne życiowe zdarzenia, reagują jak doświad-
czony psychoterapeuta i, co ważne, pozwa-
lają mi na dystans do siebie, niezbędny, jak 
się wydaje, w każdej twórczości.
Życie przynosi rozczarowania, zawody, ale 
też fascynacje. Szklanka jest do połowy peł-
na czy pusta?
Pełna, Elżbietko, pełna!
Potrafisz się zachwycać. Co więc uważasz za 
piękne? Czym według Ciebie jest piękno?
Jest piękno „zewnętrzne”, gdy łazisz po gale-
rii obrazów na przykład, ale też gdy siedzisz 
na gorczańskiej polanie w czerwcu, w zapa-
chu kwitnących ziół i rozgrzanych w słoń-
cu poziomek. I jest mniej oczywiste piękno, 
ukryte w nas. Które też powinniśmy zauwa-
żać i umieć nim się zachwycić…
Słodycz i gorycz mieszają się u każdego w in-
nych proporcjach. U Ciebie co przeważa? 
Zdecydowanie słodycz, radość i dobre samo-
poczucie. Ratuje mnie także poczucie humoru, 
dostrzeganie nonsensu i absurdu w otacza-

jącym nas najlepszym ze światów. Takie jest 
to moje życie, słodko-gorzkie, jednak z prze-
wagą pysznych miętówek, które jak nie życie 
mnie, to sama je sobie funduję.
Jesteś poetką z ogromnym dorobkiem. Co 
radzisz swoim podopiecznym, młodym, po-
czątkującym poetom?
Żeby unikali częstochowskich, gramatycz-
nych rymów, banalnych tematów i gadulstwa.
Wkrótce ukaże się Twój następny tomik. Bę-
dzie szczególny.
Chyba tak. Ten szesnasty już zbiór będzie 
mieć więcej mikroopowiadań, krótkich dwu- 
czy trzywersowych notatek, więcej w nich 
jest o innych, mniej o mnie.

Obawiam się, że nadal patrzę na świat 
przez sporządzone przez ojca okulary.

Elżbieta Wojnarowska – z wykształ-
cenia jest przyrodnikiem i... scena-
rzystką. Ale również pieśniarką i ak-
torką (m.in. należała do zespołu 
Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i sce-
nariuszy. W końcu – a może przede 
wszystkim – poetką.
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Elżbieta Zechenter-Spławińska

 *** 
Odbicie w rzece
niewyraźne
płynne i chybotliwe
na tle gałęzi
na tle chmur
pod słońce
pod wiatr

ale Narcyz
zakochał się w tym,
co chwilowe
i zmienne

 ***
Światem rządzi 
Wielka Niepełnosprawna:
ślepa i głucha Miłość
A my
jak dawni Aztekowie
stale składamy Jej ofiary
z żywych
bijących
serc

Stworzenie Boga 

Ta Nike z Luwru i ta z Rzymu
Ta nagrodzona i warszawska
Ta fidiaszowa i wyspiańska
(już prawie nasza narodowa)

Jakby nie było nic prócz zwycięstw
Jakbyśmy nigdy nie przegrali

Więc stań się Boże klęski naszej
weź twarz znajomą i strój szary
starej kobiety zapłacz płaczem
wzuj parę butów nie do pary
Skrzydeł ci żadna moc nie przypnie
będziesz na Olimp wchodził z trudem
niechętny bogom
zbędny ludziom
ale prawdziwy z krwi i kości
ale tak znany jak płaszcz stary
prawy potomek każdej wojny
patron starości
i miłości

 ***
Całowali się w ślepej uliczce –
żeby było bez świadków.

 ***
Ewa nie chce już 
wrócić do Raju.
Mogłaby nie przeżyć
ponownego wygnania.

Wiersze

 ***
Jastrząb kołuje
coraz wyżej i wyżej
drżyjcie polne myszy
i salamandry – herb tej ziemi
ekstrawagancja stroju
tutaj nie popłaca.

szybowiec kołuje
coraz wyżej i wyżej
nauczył się tej sztuki 
od jastrzębia
ale wznosi się w niebo
dla samej wolności lotu

myśli kołują
coraz wyżej i wyżej
nauczyły się od szybowca
bezinteresownej 
radości myślenia
o niczym

spada znaczone brązowo
jastrzębie pióro

 ***
Nie oddalajmy się od siebie.
Są odległości tak niewyobrażalne,
że może nam nie starczyć czasu,
żeby je pokonać.

 ***
Pokolenie moich rodziców
zaliczyło dwie wojny światowe.
Moje pokolenie – jedną.
Idzie ku lepszemu (?)

 ***
Jeżeli dojrzałość oznacza umiejętność roz-
liczenia się z własną przeszłością, to przy-
puszczalnie nigdy nie dojrzeję, z niczym się 
nie rozliczę. A już najmniej ze sobą

Gdy król jest nagi

Gdy Król jest w zbroi
chylę głowę
Gdy jest w koronie
oczy mrużę
Gdy Król daleko
tęsknię za nim
białe gołębie
ślę za Królem
Kiedy powraca
włosy czeszę
w oknie głębokim
pilnie czuwam
znam tyle lęku
co odwagi
Gdy Król jest nagi
kocham Króla
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Nazywam się Kot… 
Tomasz Kot

Tekst: Maria Malatyńska  Zdjęcie: Łukasz Bąk/za zgodą Kino Świat

Przywitanie à la Bond nie pojawiło się 
tu przypadkowo.

Tak by się pewnie przedstawił nasz aktor 
Danielowi Craigowi, gdyby ten nie stchórzył 
i nie uciekł przed brawurową propozycją 
Danny’ego Boyle’a, potencjalnego reżysera 
nowego filmu z tej serii, by do roli „czarne-
go charakteru”, przeciwnika 007, zatrudnić 
rewelacyjnego aktora z Polski. Na razie nic 
z tego nie wyszło. Ale filmowy świat i tak stoi 
otworem przed Tomaszem Kotem.

Wcześniej czy później musi nastąpić kon-
takt między aktorem a zachodnimi rynkami. 
Ostatnim biletem wstępu była Zimna woj-
na. Wielcy światowego kina zachwycili się 
filmem Pawła Pawlikowskiego. Nagrodzony 

w Cannes, obfotografowany na całym świe-
cie, najpierw wyciągnął pod światła jupite-
rów aktorkę, czyli naszą Joannę Kulig. Ob-
wołana nową Jeanne Moreau pojawiła się 
na okładkach najpoważniejszych czasopism 
filmowych na świecie i jest szykowana przez 
entuzjastów co najmniej na Oscara. Świeżość 
i piękno można fotografować do woli. Podda-
je się sesjom łatwo, bo kamery kochają urodę, 
harmonię i widoczną przez wizjer… nadzieję. 
Nadzieję na sukces. Zresztą symptomy już są: 
odzywają się prestiżowe agencje aktorskie.

Mężczyznom bywa trudniej. Trzeba mieć 
na nich koncept. Propozycja angażu do nowe-
go Bonda była takim pomysłem. Bo doświad-
czony zachodni reżyser szóstym zmysłem 
filmowym dostrzegł w mocnej, charakte-
rystycznej twarzy Tomasza Kota szansę 
na „czarny charakter”. A dlaczego nie wypa-
liło? Może przy okazji odkryto coś innego? 
Gdy światowe media zestawiły dwa zdjęcia: 
Kota i Daniela Craiga, trudno było nie zauwa-
żyć, że twarz naszego aktora jest i bardziej 
wyrazista, i ciekawsza, i bardziej inteligent-
na. A nawet… przystojniejsza. Czy można się 

więc dziwić, że Craig poczuł niebezpieczeń-
stwo? Ale niech Tomkowi będzie jak najlepiej! 
Jest, podobnie jak Joasia Kulig, absolwentem 
naszej krakowskiej szkoły teatralnej, więc 
chwalimy się nim, dostrzegamy wielki talent, 
życzymy mu jak najlepiej. Bond zapewnia na-
tychmiastową popularność – to prawda. Ale 
czy rozwija duszę aktora? I to takiego! Czy 
reżyser „od Bonda” wiedziałby, jak wykorzy-
stać, na przykład, oczy Kota? Czy potrafiłyby 
one, zgodnie z definicją czarnego charakteru, 
być okrutne, złe, odpychające? Bo Kot potra-
fi imponująco grać oczami. Dawno nie było 
w polskim kinie takiego bogactwa emocjo-
nalnego schowanego w oczach, jakie można 
odczytać u tego aktora. Wystarczy popatrzeć 
pod tym względem właśnie na Zimną wojnę. 
Aktor gra w niej samymi oczami. To tam jest 
czułość, miłość, zachwyt, zaczarowanie, nie-
skończona cierpliwość i brak jakiejkolwiek 
kalkulacji. I tylko raz ta emocja nie potrafi się 
w oczach pomieścić i uzewnętrznia się w naj-
bardziej bezkompromisowy sposób: w sce-
nie szalonej, rozpaczliwej gry na fortepianie. 
Rozpacz kompozytora po rozstaniu z dziew-
czyną atakuje muzyką genialną i nieopanowa-
ną. Znakomicie to zostało pomyślane i z pa-
sją odegrane. Nowocześnie i oryginalnie. Ale 
to przecież świadomie użyty środek aktor-
skiego warsztatu. Łatwiej widoczny u Kota, 
gdyż przy ograniczonej przestrzeni ekra-
nu świetnie wykorzystuje to, że jest często 

„za duży” (ma prawie dwa metry wzrostu). 
A wobec maleńkiej, ruchliwej partnerki taka 
gra jest jedyną wyrazistą odpowiedzią postaci.

Ostatnio jest tak, że pisząc o Tomaszu Ko-
cie, zachwycając się nim, jego warsztatem, 
instynktem aktorskim, bezbłędnym wcho-
dzeniem w postać, wspomina się głównie 
o trzech filmach. O Zimnej wojnie – to jasne, 
wszak otworzyła przed aktorem zachodni 
świat filmowy. I to tak, że liczne propozy-
cje ze świata, które podobno już dostaje, za-
owocowały tym, że aktor podpisał właśnie 
kontrakt z jedną z najbardziej prestiżowych 
agencji aktorskich na świecie – United Ta-
lent Agency.

Kamera na Kraków Kamera na Kraków

Czy reżyser „od Bonda” wiedziałby,  
jak wykorzystać, na przykład, oczy Kota?
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Niewiele wcześniej, bo w 2015 roku był 
inny film. To Bogowie Łukasza Palkowskiego 

– portret profesora Zbigniewa Religi z czasów 
jego pierwszych przeszczepów serca. Opo-

wieść o pierwszym oddziale kardiochirurgii 
z Tomaszem Kotem w roli profesora to był 
majstersztyk realizatorski (reżyser niedaw-
no był debiutantem), ale przede wszystkim 
aktorski. Kot po prostu był profesorem Reli-
gą. Miał jego sylwetkę, podniesione ramiona 
i lekkie przygarbienie, rytm poruszania się, 
mimikę, ręce, nawet inteligentny, pełen hu-
moru i pasji wzrok profesora. I chociaż twór-
cy filmu lojalnie przyznawali, że podobnie jak 
publiczność znali tylko „starego profesora”, 
który pojawiał się na sejmowych korytarzach, 
a film jest portretem młodego kardiochirurga, 
to przecież nikt nie mógłby sobie wyobrazić, 
że młody profesor wyglądałby inaczej i był 
inny niż przedstawiony przez Tomasza Kota. 
Taka była w tym filmie siła gry aktorskiej 
i taka była wiarygodność owego szpitalnego 
świata, który został stworzony na ekranie. 
To znakomity i piękny film.

Ale gdy posypały się na film, a przede 
wszystkim na Tomasza Kota najwyższe na-
grody, natychmiast przypomniano, że prze-
cież to ten sam aktor, który zadebiutował 
wstrząsającą postacią Ryszarda Riedla, zmar-
łego twórcy zespołu Dżem, charyzmatyczne-
go piosenkarza i muzyka. I to jest ten trze-
ci film (Skazany na bluesa, 2005 r.), o którym 
się mówi najchętniej. Tomasz Kot nie bał się 
zagrać postaci idola, choć ten poza własnym 
środowiskiem pokoleniowym i lokalnym był 
mniej znany. Aktor miał jednak od początku 
siłę, by wyciągnąć go z tej lokalności, poka-
zać, jak barwną, niejednoznaczną i tragiczną 
był postacią, naznaczoną uzależnieniem nar-
kotykowym. Aktor nie bał się stanąć z tym 
wizerunkiem wobec żony Riedla i jego dzieci 
(syn, Sebastian, jest również wokalistą), jego 
fanów, a także wobec działającego nadal ze-
społu, mierząc się nawet z nagraniami, które 
w tym filmie są oryginalne, Riedlowe. Bardzo 
pomógł mu w tym reżyser. Jan Kidawa-Błoń-
ski, który pochodzi z tego samego miasta i po-
kolenia co Riedel i znał go niemal od dziecka, 
stworzył tu specyficzny i świadomy klimat 
dla tego obrazu. Jest to klimat błysku, nie-
dookreślenia portretu, choć towarzyszy mu 
mocne tło. A dokładniej – faktura tła. Owe 
brzydkie, szare, nawet „brudne”, pozbawione 
jakiejkolwiek perspektywy opisy Śląska jako 
środowiska naturalnego, które wydało kogoś, 
na przekór – barwnego. Tę barwę Kot pokazał 
brawurowo. Błyskotliwe występy nakładały 
się tu na wspomnienia, prywatność mieszała 
się z baśniową wyobraźnią, a sceny odraża-

jącego nałogu z idealnym, świadomie banal-
nym marzeniem o białym koniu. Nie od dziś 
wiemy, jak wiele może dokonać świadomy 
warsztat filmowca. To wszystko pomogło 
Tomkowi. Spowodowało, że powstał obraz 
gęsty znaczeniowo. Lecz mocna, plastyczna, 
zdeterminowana postać idola to już jego za-
sługa. A to był debiut. Od pierwszego więc 
pojawienia się na ekranie zapowiadał się jako 
znakomity aktor. I to się spełniło. Ba, to się 
spełnia z każdym filmem!

Tomasz Kot zagrał w ponad 30 filmach, 
w kilkunastu serialach, zajmuje się też dub-
bingiem. Jest od lat aktorem ogromnie czyn-
nym i bardzo wszechstronnym. Gra w filmach 
bardzo różnych. I w takich, o gatunku któ-
rych mówią same tytuły, jak Disco polo, Te-
stosteron, Jak się pozbyć cellulitu czy Wojna 
żeńsko-męska. I w takich, po których często 
pamięta się tylko jego obecność lub jakiś za-
chwycający duet z jego udziałem. Tak było 
w subtelnym Erratum, gdzie wystąpił w roli 

skłóconego z ojcem od lat syna. Scena po-
jednania obu mężczyzn, odbywająca się bez 
słów, to jedna z najpiękniejszych i najbardziej 
wzruszających scen w polskim kinie. Bo kino 
kocha Tomasza Kota i pozwala mu zawsze za-
istnieć aktorsko niezależnie od poziomu fil-
mu. Nieraz bywa tak, że pojawia się ocena: 
film średni, ale ratuje go Tomasz Kot. Tak było 
nawet po filmie Żyć nie umierać, poświęco-
nym pamięci zmarłego na raka młodego wro-
cławskiego aktora Tadeusza Szymkówa. Wy-
chudzony, z głową bez włosów i z palącymi 
oczami stworzył postać głęboką, zupełnie po-
zbawioną sentymentalności, a będącą praw-
dziwą pochwałą życia.

Długą drogę przeszedł ten chłopiec z Le-
gnicy, choć była to zawsze droga w stronę 
sceny. Debiutował w legnickim Teatrze Dra-
matycznym, jeszcze przed szkołą (w sztuce 
Panna Tutli Putli), ale już ze świadomością, że 
aktorstwo to jego miejsce. Krakowską szkołę 
teatralną skończył w 2001 roku. Ma dopiero 
41 lat. Ileż jeszcze można zagrać! I oby napo-
tkał jak najwięcej wspaniałych propozycji! Ży-
czymy samych sukcesów! I dzięki za wszyst-
ko, co było dotychczas!

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

Kino kocha Tomasza Kota i pozwala mu  
zawsze zaistnieć aktorsko.

Krakowską szkołę teatralną skończył 
w 2001 roku. Ma dopiero 41 lat. 
Ileż jeszcze można zagrać!

Kamera na Kraków
Podróż przez kraj czy przez krainę umysłu – co to ma za znaczenie? Notuj rzeczy, które widzisz i których nie widzisz. 
Puste miejsca wypełniaj możliwościami. Szukaj natchnienia w najdoskonalszym świecie wyobraźni, podejmuj pełną 
głębi grę wędrowca, filozofa i artysty, który żyje w każdym z nas. Ciesz się wyobrażeniem własnego wymyślonego 
miejsca. Naszkicuj krajobraz, florę i faunę, deklarację własnego najintymniejszego domowego ogniska. Wyczaruj 
przygody. Załóż dziennik snów. Otwórz się na nową hipotezę lub wiersz, na swój nowy wynalazek, nowy wspania-
ły pomysł. Niech to będzie coś niezwykłego, coś zaczarowanego, coś, w co się da uwierzyć, coś twojego. Wytycz 
drogę wstecz i drogę naprzód. A potem narysuj mapę, która pozwoli ci tę trasę zapamiętać. No bo do czego jest  

k s i ą ż k a  d o  p i s a n i a ?

w w w . a u s t e r i a . e u

k s i ą ż k i  
d o  p i s a n i a
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Katarzyna Gärtner
Wysłuchał Jacek Balcewicz  Zdjęcie: Jacek Balcewicz

Urodziłam się w Myślenicach, rodzice w poszu-
kiwaniu lepszego jutra zaraz po wojnie wyjechali 
na Ziemie Zachodnie do Świdnicy. Ja jednak wróci-
łam do Krakowa do szkoły muzycznej. Zamieszka-
łam u rodziny i chodziłam do Liceum Muzyczne-
go, które wtedy mieściło się przy Krowoderskiej. 
Tu duży wpływ wywarła na mnie profesor Krysty-
na Nazarowa, późniejsza rektor Akademii Muzycz-
nej. Bardzo mi imponowała tym, że jako kobieta 
komponuje muzykę, to ona pokazała mi, jak pisać 
muzykę na wielką orkiestrę symfoniczną. Tam po-
znałam Andrzeja Dąbrowskiego, Wojciecha Karo-
laka i Andrzeja Zaryckiego, z którym siedziałam 
w jednej ławce. Oni grali jazz i ja też chciałam. Tak 

trafiłam na pierwsze swoje jam session na Kalatów-
kach, na krakowskie Zaduszki Jazzowe, aż w końcu 
na Jazz Jamboree do Warszawy. Za co ostatecznie 
wyrzucili mnie ze szkoły muzycznej w Krako-
wie, tak że maturę musiałam zdawać w Warsza-
wie. Bo takie były wtedy realia. Jazzu w szkole nie 
chcieli.

Do Krakowa jednak powróciłam z mszą bitową 
Pan przyjacielem moim. W styczniu 1968 roku mszę 
zagrali pierwszy raz Czerwono-Czarni w kościele 
św. Krzysztofa w Podkowie Leśnej, gdzie probosz-
czem był ks. Leon Kantorski. A w Krakowie zagra-
liśmy ją w Filharmonii. Na afiszu była Msza Es-dur 
Franza Schuberta i ja ze swoim dziełem. A na estra-
dzie grupa big-bitowa Czerwono-Czarni, chór i or-
kiestra Filharmonii oraz soliści, a za pulpitem dyry-
genckim sam Jerzy Katlewicz. Na widowni hippisi, 
księża i działacze partyjni, a w śród nich... kardy-
nał Karol Wojtyła, metropolita krakowski, spraw-
ca całego wydarzenia, które poszło w świat. Dzięki 
niemu mogliśmy wyprzedzić właśnie w Krakowie 
epokę rocka symfonicznego o co najmniej dekadę. 
Prawdopodobnie był to pierwszy koncert symfo-
niczny na świecie z towarzyszeniem muzyki gospel 
i rhythm and bluesa zagrany w filharmonii. Dzisiaj 
jestem pewna, że to szkoła prof. Nazarowej przy-
czyniła się do tego, że jako 26-latka potrafiłam na-
pisać dzieło na 150 wykonawców.

Kraków jako trzeci – zaraz po Wrocławiu i Łodzi 
– w 1972 roku na deskach Teatru im. Juliusza Sło-
wackiego wystawił moją śpiewogrę Na szkle ma-
lowane. Kraków zorganizował mi też dwa benefisy. 
Pierwszy 20 lat temu w Teatrze STU u Krzysztofa 
Jasińskiego, a drugi z cyklu Kod Mistrzów na sce-
nie Groteski. Mam nadzieję, że wrócę już wkrót-
ce do Krakowa kolejny raz z mszą kanonizacyjną 
na cześć Jana Pawła II Missa Santo E Gia Santo, która 
zawiera m.in. stałe części mojej mszy sprzed 50 lat. 
Napisałam to dzieło w podziękowaniu dla papieża 
za tamten sukces sprzed lat, który otwarł mi drogę 
na świat. W roli głównego solisty wystąpi Marek 
Piekarczyk – moje odkrycie muzyczne sprzed lat.

Kraków w moim sercu

Katarzyna Gärtner – kompozytorka, aranżerka 
i pianistka. Jej muzyczny życiorys można zawrzeć 
w trzech liczbach: 1320 piosenek (w tym m.in. Eury-
dyki tańczące Anny German, Bądź gotowy dziś do dro-
gi Haliny Frąckowiak, Małgośka Maryli Rodowicz), 
100 programów telewizyjnych i milion sprzedanych 
płyt. Autorka muzyki do musicali: Na szkle malowa-
ne (uznawany na Słowacji za operę narodową), Rum-
cajs, Pomsta (Zemsta do libretta Fredry po śląsku), 

Pozłacany warkocz, oratorium Zagrajcie nam dzi-
siaj wszystkie dzwony. Jest także autorką najczęściej 
w Polsce granego motywu muzycznego, Baranku 
Boży z mszy bitowej, który wszedł na stałe do ka-
nonu muzyki sakralnej. Można założyć, że każdego 
dnia w Polsce odtwarzany jest co najmniej 20 tys. 
razy, w czym pobiła rekord swojego mentora Wła-
dysława Szpilmana – autora sygnału Polskiej Kro-
niki Filmowej. 

Otwarta brama
Tekst: Mieczysław Czuma

W herbie Krakowa widnieje otwarta brama. To znak, że miasto z radością wita każdego 
gościa i wciąż oczekuje na nowych przybyszów – tych z bliska i tych z daleka. Tak jest dziś, 
tak było przez stulecia.

N ie dla wszystkich niebiosa były jednakowo łaska-
we, nie każdemu dane było urodzić się w Kra-

kowie. Na mnie spłynął z wysokości strumień bło-
gosławionych łask: przejrzałem na oczy właśnie 
w Krakowie i to na Półwsiu Zwierzynieckim, pęp-
ku wszechświata. A przecież z takim rodowodem 
pieszczę w sercu najlepsze uczucia do tych wszyst-
kich, którzy choć na świat przyszli z daleka od Wa-
welu, z tym właśnie miastem związali późniejsze 
losy, wzbogacali je swoją pracą i talentem. Tacy za-
sługują na najwyższy szacunek. Bo moja metryka 
skazuje mnie na obowiązkową, potwierdzoną naka-
zem urzędowym dożywotnią miłość do tego miasta. 
A dla tamtych była to sprawa osobistego i niczym 
nieprzymuszonego wyboru.

Od stuleci Kraków wabił do siebie rzesze przyby-
szów. Niemcy przynieśli tu tradycje cechowe i sa-
morządowe. Włosi nadali miastu renesansowo-ba-
rokowe oblicze (teraz twierdzą, że to najbardziej 
włoskie z polskich miast). Żydzi byli królewskimi 
bankierami, ale inspirowali także liczne smaki tu-
tejszej kuchni. A oprócz nich jeszcze Węgrzy, Szkoci, 
Czesi, Holendrzy, Rusini, Austriacy. I nie tylko. Wszy-
scy pozostawili tu ślady, powstał z tego smakowity 
stop wielokulturowy.

Wielka trójca naszych ojców założycieli, to jest 
zasadźców, którzy wprowadzili tu oparte na wzo-
rach zachodnioeuropejskich zasady prawa magde-
burskiego, to przybysze ze Śląska: Gedko pochodzący 
z Wrocławia, Jakub z Nysy i Dytmar, także z Wro-
cławia. W zapoczątkowanym wtedy (czyli w roku 
1257) peletonie włodarzy miasta – kolejnych sołty-
sów, wójtów, burmistrzów, prezydentów – zdecydo-
waną większość stanowili właśnie owi krakowianie 
z własnego i nieprzymuszonego wyboru. Tak samo 
było w przypadku rektorów Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, nie inaczej przedstawiała się układanka 
arcypasterzy kurii biskupiej. Warto przypomnieć 
jeszcze, że od początków doby autonomii galicyj-
skiej (rok 1866) do dziś Kraków miał (wyłączając lata 
okupacji) 36 prezydentów, ale tylko sześciu spośród 
nich to rodowici krakowianie.

I w tym miejscu przywołuję tytuł tego felietonu. 
Otóż odnoszę wrażenie, że Kraków coraz bardziej 
wstydzi się swojego herbu i jego otwartej bramy. 
Od pewnego czasu miasto coraz bardziej ochoczo 
legitymuje się symbolem graficznym, czyli logo. Ale 
widać, że ten niby nowoczesny rysunek ulic wokół 
Rynku także i samych twórców pozostawia w nie-
dosycie. Czy aby sam w sobie jest tym, o co chodzi, 
skoro każdorazowo podpierać go trzeba wielkoga-
barytowym stemplem o jednoznacznym przekazie: 
KRAKÓW. Nie, nie jestem wrogiem znaków wyra-

żających prosty komunikat o związku z miastem. 
Dobre to dla breloczków, garnuszków, długopisów. 
Ale dlaczego tym znakiem pieczętowane są plakaty 
i inne materiały zachęcające, na przykład, do zwie-
dzania monumentalnej wystawy z dorobkiem Sta-
nisława Wyspiańskiego?	

Herb ma wiekowy rodowód, pierwszą o nim 
wzmiankę zamieścił Janko z Czarnkowa pod datą 
1370 (obowiązującą wersję przyjęto w roku 1937). Te-
raz z ust zwolenników logo słyszy się, że nie prze-
mawia do współczesnego odbiorcy. Że nie ma w nim 
tak jednoznacznego komunikatu, jaki przekazuje 
na przykład opiekuńczy anioł w herbie Torunia, wa-
leczna syrenka w herbie Warszawy czy mocarny 
niedźwiedź w herbie Berlina. Że zmieniły się skoja-
rzenia związane z murem obronnym, dominującym 
w tym historycznym krakowskim znaku. W śred
niowieczu mur kojarzył się z bezpieczeństwem, 
dostatkiem, prestiżem. Dziś rzekomo przywodzić 
ma na myśl stawianie barier, ograniczenia, prze-
szkody.

Bzdura. Proszę wpisać mnie na listę fanatycznych 
obrońców i miłośników herbu. To znak z wysokiej 
półki, patronować ma temu, co wpisuje się w historię 
miasta i stanowi o jego obliczu. Mur to rzeczywiście 
bezpieczeństwo, prestiż, powaga i fundamenty tra-
dycji. Ale jakże przekonującą wymowę ma otwarta 
szeroko w nim brama. To wyraz gościnności i tole-
rancji, a także gotowości do nawiązywania kontak-
tów i przyciągania przybyszów. To pamięć o tych, 
którzy zawitali tu w przeszłości, to ukłon w stro-
nę współczesnych imigrantów, którzy podjęli de-
cyzję osiedlenia się między kopcami Krakusa, Wan-
dy i Kościuszki. 

Smocze jajo

Niemcy przynieśli tu tradycje cechowe 
i samorządowe, Włosi nadali miastu 
renesansowo-barokowe oblicze, Żydzi byli 
królewskimi bankierami. A oprócz nich  
jeszcze Węgrzy, Szkoci, Czesi, Holendrzy, Rusini 
i Austriacy. Wszyscy pozostawili tu ślady.

Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.
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Bez żartów, proszę
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

Chyba pod operetkę – powiedział krakowski taksówkarz, gdy poprosiłam, aby mnie za-
wiózł do opery.

Gdy powiedziałam, że operetki już dawno tam 
nie ma, posmutniał. Żaden z niego meloman, ale 

pomyślałam, że to miłe, gdy ktoś czuje sentyment 
do muzyki, którą wielu uważa za ramotkę.

Niemal w każdej dziedzinie sztuki rozbawienie 
odbiorcy tylko pozornie wydaje się dużo łatwiejsze 
niż wzruszenie go czy serwowanie tzw. wielkich do-
znań. Jest jednak inaczej, jeśli nie zupełnie odwrot-
nie. Dlatego komedia pozostaje jednym z najtrud-
niejszych gatunków, o który od pokoleń rozbijają 
się większe i mniejsze talenty. Komedia muzyczna, 
bez względu na to, czy nazwiemy ją operetką, mu-
sicalem, teatrem muzycznym, kabaretem, to już ab-
solutny test umiejętności i wyobraźni. Z radością 
myślę, że można ten test zdać na piątkę. Przeżyłam 
takie chwile ostatnio w Teatrze Syrena w Warsza-
wie. Każdy zresztą może je przeżyć, idąc na Rodzinę 
Addamsów. Pomysł przywieziony z nieistniejącego 
dziś Gliwickiego Teatru Muzycznego. Upiornie do-
bra, bawi w przekładzie i reżyserii Jacka Mikołaj-
czyka, obecnego dyrektora Syreny. Po jesiennej pre-
mierze przedstawienie jest w zimowym repertuarze 
i reklamuje się hasłem „dla żywych, martwych i nie-
zdecydowanych”. Jest w tym wiele ukrytej prawdy!

W rodzinnym domu nie gardziło się lekką, pod-
kasaną muzą, bo ją także rodzice uprawiali zawodo-
wo. Wyrosłam w szacunku dla Straussów, Kálmána, 
Lehára, z sentymentem podchodząc do walców, po-
lek i duetów, w których „usta milczą, dusza śpiewa”. 
Nie przeszkadza mi, gdy sztuka puszcza do mnie oko. 
Nie potrzebuję dosłowności i nie oburzam się, gdy 
w scenie balu kochankowie nie rozpoznają się tylko 
dlatego, że ona włożyła inną rękawiczkę, a on nie ten 
co zwykle kapelusz. Ale pewnie jestem wyjątkiem. 
Widownia pełna jest żywych, martwych i niezde-
cydowanych. Żywych – otwartych na każdą formę, 
dowcip, potrafiących zaufać artystom. Martwych – 
których, rzecz jasna, nic już z grobu kulturalnego 
niezadowolenia nie podniesie. Niezdecydowanych 

– w nich nadzieja, bo o nich można jeszcze powalczyć!
Wspaniale tę misję wypełnia dzisiaj musical, wno-

szący do teatru przecież nie tylko humor, ale i dra-
mat, lirykę, dający możliwość popisania się arty-
stom i wymagający od wykonawców wielu zdolności. 
Ostatnie miesiące były rekordowe pod względem 
premier musicalowych w Polsce, kultowych wzno-
wień (Upiór w operze w Białymstoku!) czy nowych 
odkryć, jak Piloci w Romie, łączący stare zasady z naj-
nowocześniejszą technologią. Ciekawe też, że pol-
ski musical, a właściwie jego twórcy, są prawdziwą 
obwoźną trupą. Ci ludzie nieustannie migrują, zado-
mawiając się tam, gdzie premiera, po czym jadą dalej 
na próby, wracają, i z powrotem. Wystarczy dodać, 

że Rodzinę Addamsów przygotowano jednocześnie 
dla Warszawy i Teatru Muzycznego w Poznaniu. 
Przejrzałam obsady Romy, Syreny, Buffo, wspania-
łe zresztą, bo mnóstwo tu znakomitych głosów – 
Weronika Bochat, Tomasz Steciuk, Marta Wiejak, 
Damian Aleksander, Edyta Krzemień, Zofia Nowa-
kowska, można długo wymieniać. Oto cała Polska 
na jednym plakacie!

I tylko krakowski Teatr Variété, jedyny bodaj 
w mieście, świadczący wyłącznie usługi rozrywko-
we, muszę jeszcze odkryć. Chętnie przyjmę reko-
mendacje i zaplanuję wyjście jeszcze na początku 
2019 roku. Chciałabym się pośmiać i zapłakać, zgod-
nie z zasadą, którą głosił Jerzy Waldorff, że z muzy-
ką powinno być właśnie tak jak z życiem – i dobrze, 
i źle, i poważnie, i śmiesznie.

Drodzy niezdecydowani, którzy z obawy przed 
kulturalnym faux pas ominiecie Zemstę nietoperza. 
Jest w niej więcej prawdy niż w niejednej, modnej 
wystawie sztuki współczesnej. Dajcie się porwać. 
Zrelaksujcie się. Nauczcie dzieci, że nie ma nic złe-
go w melodii, która wpada jednym uchem i nie chce 
wypaść drugim. A wieczór spędzony z muzyką w te-
atrze działa lepiej na mięśnie brzucha niż najlepsze 
spa. Kluczem zaś do artystycznego sukcesu wyda-
je mi się prosta zasada – komedia ma prawo udać 
się tylko wtedy, gdy podchodzimy do niej poważnie.

W Warszawie

Nie przeszkadza mi, gdy sztuka 
puszcza do mnie oko. Nie potrzebuję 
dosłowności i nie oburzam, gdy 
w scenie balu kochankowie nie 
rozpoznają się tylko dlatego, że 
ona włożyła inną rękawiczkę, a on 
nie ten co zwykle kapelusz.

Magdalena Miśka-Jackowska – kierowca 
z programem artystycznym. Od 2005 roku 
w zespole radia RMF Classic, autorka wielu 
programów poświęconych sztuce filmowej. 
Jako konferansjer związana z licznymi wy-
darzeniami kulturalnymi w całym kraju. Fan-
ka muzyki filmowej i Krakowa, od pół roku 
w Warszawie.

Kobieto, bierz przykład 
ze swojego Adonisa
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Jednym z moich ulubionych zdjęć z fanpejdża Mężczyzna spełniony jest wizerunek pana 
siedzącego przed komputerem z dzieckiem na kolanach i podpis: „Pamiętaj, po narodzi-
nach dzieci możesz się spełniać nie tylko w domowych pieleszach na łonie rodziny, ale 
także realizując się zawodowo! Kiedy pracujesz, dziećmi może zająć się dziadek albo wy-
najęty do tego nianiek”.

Pomysł na fanpejdż poświęcony meninizmowi, 
a więc fikcyjnej walce o prawa mężczyzn, jest 

prosty – wystarczy podmienić płeć i poczuć się 
na chwilę tak, jakby patriarchat nigdy nie istniał, 
a władzę i dominującą pozycję w społeczeństwie 
zajmowały kobiety. Lustrzane odbicie naszego świa-
ta, w którym oczywistością jest to, że mężczyzna 
powinien ładnie wyglądać, kobieta co najwyżej po-
maga mu w domowych porządkach, a on nadaje się 
tylko do kserowania dokumentów, jest naprawdę 
zabawne. Do czasu, aż czytelniczki nie uświadomią 
sobie, że te wszystkie żarty biorą się nie z genialne-
go poczucia humoru twórczyń strony, a z naszego 
prawdziwego życia.

Kiedyś jedna z krakowskich artystek żebrała 
pod teatrem Bagatela z kartką, na której napisano: 

„Jestem kobietą, Bóg zapłać”. Oczywiście wielu się 
krzywiło, bo przecież, drogie panie, nie ma co prze-
sadzać: kobietom w Europie jest dobrze, praw to nie 
mają kobiety islamu, więc o co wam chodzi? Jak już 
nam się prawdziwa krzywda dzieje, to pewnie same 
się prosiłyśmy, no bo heloł, która „mądra dziewczyn-
ka nie pilnuje drinka”? Druga frakcja uporczywie 
przekonuje zaś, że my kobiety nie mamy do siebie 
dystansu, jesteśmy przewrażliwione, a tak w ogóle 
to od tych swobód nam się w garach poprzewracało. 
No i oczywiście – chłopa nam trzeba. A jednak po-
tem czytam w wywiadzie z szefową polskiej branży 
wiatrowej, że gdy weszła na spotkanie, to arcyważni 
panowie natychmiast zaczęli zamawiać kawę i her-
batę, bo uznali, że kobieta w tym gronie nie może 
być nikim innym, tylko kelnerką.

Żeby nie było – my same też potrafimy się nawza-
jem mocno podduszać. Świetnie widać to na forach 
internetowych poświęconych tematom macierzyń-
stwa. Cygańskie powiedzenie mówi, że kobiety są 
słabe, ale matki silne. No cóż, muszą być. Jeśli jes
teś kobietą, masz przechlapane, ale jeśli jesteś mat-
ką, to przygotuj się na prawdziwą, brutalną wojnę. 
Ostatnio u fryzjerki panie skomentowały bujną fry-
zurę jednej z klientek: „Patrzcie ją, matka łeb ondu-
lacja, a dzieci głodne chodzą!”. No więc bycie matką 
to pole minowe i niepewny grunt, ciągłe „grabienie 
sobie”. Urodziłaś i szybko wróciłaś do pracy? Jesteś 
wyrodną matką, która porzuca własne dziecko dla 
kariery. Siedzisz z dzieckiem w domu i nie pracu-
jesz? Cóż za lenistwo! Nie płacz potem, jak cię mąż 
porzuci dla koleżanki z pracy. Przytyłaś po ciąży? 

Kochana, po prostu się zapuściłaś. Ćwiczysz? Zaj-
mujesz się sobą, zamiast zająć się dzieckiem. Jesteś 
samotną matką? Źle wybrałaś w życiu. Mąż cię zdra-
dza? Nie dbałaś o domowe ognisko. Zgoda jest tylko 
w jednym punkcie: kobieta jest zawsze wszystkie-
mu winna i jak się nie obróci, to rzyć zostanie z tyłu.

Tymczasem z badań wynika, że przeciętny męż-
czyzna uważa, iż jest równie atrakcyjny jak John-
ny Depp czy David Beckham. Jednocześnie uważa 
się za przystojniejszego od Tigera Woodsa, a nawet 
Christiano Ronaldo. Aż 54 proc. twierdzi, że kocha 
się w nich co najmniej jedna żona lub partnerka któ-
regoś z kolegów, większość ma się za zdecydowa-
nie przystojniejszych od pięciu swoich kumpli i nie 
widzi w swoim gronie żadnego godnego siebie ry-
wala. 25 proc. jest z kolei przekonanych, że są bar-
dziej atrakcyjni od swoich towarzyszek życia! An-
kietowani przyznali również, że co najmniej cztery 
razy dziennie podziwiają swoje ciała i twarze w lus
trze, a ich ponadprzeciętna inteligencja jest dla nich 
oczywistością.

A wobec zbliżającego się Dnia Kobiet chciałabym 
życzyć nam, kobietom, niezachwianej pewności sie-
bie i niezniszczalnego poczucia wartości – ten jeden 
raz możemy bez wahania wziąć przykład z naszych 
Adonisów.

Bedeker krakowski

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i femi-
nistka. Współpracowała z „Didaskalia-
mi”, „Notatnikiem Teatralnym”, „Gazetą 
Wyborczą” i portalem publicystyczno-

-społecznym Polska Ma Sens. Współ-
autorka książki Bartoszewski. Droga. 
Na co dzień marketingowiec i dzienni-
karka „Codziennika Feministycznego”.

Kiedyś jedna z krakowskich artystek żebrała pod 
teatrem Bagatela z kartką, na której napisano: 

„Jestem kobietą, Bóg zapłać”. Wielu się krzywiło, 
bo przecież, drogie panie, nie ma co przesadzać: 
kobietom w Europie jest dobrze, praw to nie 
mają kobiety islamu, więc o co wam chodzi?
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Prof. Jacek Purchla jest uznanym urba-
nologiem i zakochanym w swym mie-
ście krakusem. Efektem wiedzy i pasji 
stała się wnikliwa i obfitującą w zaska-
kujące spostrzeżenia analiza fenome-
nu Krakowa (takiego sformułowania 
używa sam autor) w ciągu ostatnich 
dwóch wieków. A więc choćby siły 
stygmatu – a może nimbu? – stołecz-
ności. A równocześnie wpływu, jaki 
na miasto i jego mieszkańców wy-
warło to, że leży ono w specyficznym 
punkcie kontynentu, jakim jest Euro-
pa Środkowa, z drugiej zaś strony – że 
przychodziło mu funkcjonować w ra-
mach rozmaitych państw i systemów 
politycznych. Czy zacna, ale też skom-
plikowana historia jest dla miasta ba-
lastem czy bodźcem do modernizacji? 
W jakim stopniu polityka może wpły-
wać nawet na czysto techniczne, by tak 
rzec, aspekty rozwoju miasta – choć-
by na jego architekturę czy kształt 
urbanistyczny (zajmujące okazują się 
tu oczywiście czasy okupacji hitlerow-
skiej, a potem PRL-u)? Jak dalece roz-
wój organizmu miejskiego da się za-
planować, a jak zależy on od trendów 
cywilizacyjnych? Jak udało się Krako-
wowi przejść z miasta zarządzanego 
wedle reguł ideologii państwowego 
socjalizmu i gospodarki nakazowo-

-rozdzielczej do modelu samorządo-
wego i liberalnego? I wreszcie: czym 
wytłumaczyć tak dynamiczną zmia-
nę, jaka stała się udziałem Krakowa 
w ostatnim ćwierćwieczu.� kb

Jacek Purchla, Miasto i polityka. Przy-
padki Krakowa, Universitas, Kraków 
2018.

Stanisława Grodziskiego, historyka 
prawa, twórcy wielu prac naukowych 
dotyczących głównie Galicji, przedsta-
wiać nie trzeba. Wielokrotnie gościł 
też na łamach „Krakowa”.

Profesor snuje opowieść – w jakże 
zajmujący sposób – o sobie w powojen-
nym Krakowie oraz o Uniwersytecie 
Jagiellońskim, z którym związał losy. 
Wspomina o wpływie tzw. władzy lu-
dowej na naukę i codzienność Uni-
wersytetu, opowiada anegdoty o nie-
tuzinkowych postaciach profesorów, 
szczególnie o Adamie Vetulanim, An-
tonim Podrazie, Marianie Zgórniaku 
czy Aleksandrze Krawczuku. Autor, 
jak wielu jego kolegów, doświadczał 
trudów życia uczonego w socjalistycz-
nej rzeczywistości. Nie chcąc poddać 
się często przygnębiającym realiom, 
zaczęli się spotykać w nieistniejącej 
już kawiarni Kopciuszek przy ul. Kar-
melickiej 13, by ostatecznie osiąść przy 

„stoliku profesorskim” w kawiarni 
Hotelu Grand przy ul. Sławkowskiej. 
Rozmowy dobranego, acz o różnych 
poglądach grona, skrzyły dowcipem, 
pogłębionymi analizami i dysputami 
na tematy nie tylko naukowe.

Profesor wspomina czasy niełatwe 
i Kraków, który przeminął. Nie stro-
ni też od politycznych konstatacji, 
dotyczących również czasów współ-
czesnych, które nie budzą jego entu-
zjazmu. Od takich wspomnień trud-
no się oderwać, nie tylko miłośnikom 
Krakowa.� (ed)

Stanisław Grodziski, Klio, córka Mne-
mosyne, kelnerka z „Kopciuszka”. Kra-
ków 1968–1982, Kraków 2018.

Automobilklub Krakowski jest naj-
starszą organizacją tego typu na zie-
miach polskich – statut zarejestro-
wano 1 lutego 1908 roku we Lwowie, 
a pod koniec marca na prezesa powo-
łano (zaocznie) cesarskiego namiest-
nika Galicji Andrzeja hr. Potockiego. 
Hrabia Andrzej samochód miał, a nad-
to z własnych pieniędzy wybudował 
rafinerię ropy w Trzebini (istnieje 
do dzisiaj), nieodległej od jego krzeszo-
wickich dóbr, by automobiliści z Gali-
cji zachodniej nie musieli przepłacać 
za paliwo do tej pory przewożone ko-
leją z rafinerii w okolicach Borysławia.

Przez krakowski klub przewinęło 
się kilka tysięcy osób, nie tylko kie-
rowców samochodów, a w pewnym 
okresie także motocykli, lecz i działa-
czy. W książce jest więc szerokie spek-
trum nazwisk od Adamka (Ryszarda) 
poczynając, po Zasadę (Sobiesława 
i jego żonę Ewę), a właściwie po Zią-
bera (Adama), bo to nazwisko zamy-
ka tom.

Tę niskonakładową książkę naj-
lepiej kupić u wydawcy (piszcie: au-
toklub01@gmail.com), bo nie ma jej 
w księgarniach.

� Wojciech Machnicki

Janusz Szymanek i Grzegorz Chmie-
lewski, Alfabet krakowskich automobi-
listów, Biblioteka Auto Klubu Dzienni-
karzy Polskich, Warszawa 2018.

„Poprawiłem tę sentencję – po naradzie 
z kotem./Jeśli mowa bywa srebrem,/
to mruczenie – złotem” (Sentencja).

Franciszek Jan Klimek wierszu-
je o kotach. Jasne, urok tych wier-
szy, choć bezdyskusyjny, nie polega 
na metafizyce, poetyczności czy nie-
zwykłym pięknie słów. Ważniejsza 
jest ich szczerość. Wzruszenie. No i te-
mat oraz sam autor. Tenże, dziś liczący 
wiosen 84, był związany z Filharmonią 
Krakowską, a wierszy o kotach napisał 
ponad czterysta i tomików kocich bo-
daj dziesięć. Pisywał w czasopismach 

„Kocie sprawy” i „Kot”, a od czytelni-
ków tegoż ostatniego otrzymał tytuł 

„Zwierzoluba” oraz „Kociarza Roku” 
podczas Światowego Dnia Kota.

Ksiądz Jan Twardowski pisał kiedyś 
o autorze: „… bardzo mnie ujął swoimi 
wierszami i jakże interesująco odczy-
tał moje! To wielka radość wiedzieć, 
że wywołuje się u drugiego człowie-
ka twórcze inspiracje. Podobają mi się 
ogromnie także jego wiersze poświę-
cone kotom. Naprawdę piękne, z puen-
tą, przesłaniem liryczne, smutne i we-
sołe”.� (wb)

Franciszek J. Klimek Najpiękniejsze 
wiersze o kotach, ilustracje: Uliana 
Lynda, Fundacja Kultury Sztuki Eu-
ropejskiej ARS LONGA Mieczysława 
Święcickiego, Kraków 2016.

„Wtedy zimy były śnieżne, drogi ni-
czym nie sypane, sanna była więc zna-
komita, a i na nartach nawet po dro-
gach dało się sunąć. (…) Na nartach ojca, 
o wiele, wiele za dużych. Kupił je tatuś 
jeszcze przed wojną, drewniane, z so-
lidnymi skórzanymi wiązaniami, zapi-
nane na tzw. śponerke”.

I tak snuje się opowieść Stanisła-
wa Andrzeja Hodorowicza (z samiuś-
kiej Bukowiny Tatrzańskiej). Profesora 
chemii, wykładowcy akademickiego 
i prorektora UJ, senatora RP, górala 
z dziada pradziada, autora słownika 
gwary góralskiej, a na koniec – het-
mana podhalańskich zbójników.

Powiedzieć – postać barwna, to nic 
nie powiedzieć!

A siada przed nim jeden z naj-
lepszych reporterów. Jerzy Sadecki 
przed laty budował wielką „Gazetę 
Krakowską”, potem był w „Tygodni-
ku Solidarność” i „Rzeczpospolitej”, 
ma za sobą kilkanaście znakomitych 
książek, m.in. Nowa Huta: ziarna gnie-
wu, ziarna nadziei (podziemne Wy-
dawnictwo MOST, 1989).

W efekcie dostajemy fascynującą 
opowieść nie tylko o życiu chłopaka 
z Bukowiny Tatrzańskiej, który z upo
rem piął się w górę, ale i miłośnie na
pisany szkic o góralszczyźnie. 

Jednego mi tylko pytania brakuje: 
jak to się stało, że górale, tacy miło-
śnicy wolności, przeciwnicy państwa 
i urzędów, masowo opowiadają się dzi-
siaj po stronie antywolnościowego re-
żymu?� (wb)

Rektor zbójnik. Z profesorem Stani-
sławem Hodorowiczem rozmawia Je-
rzy Sadecki, Universitas, Kraków 2017.

Literaturoznawca, profesor Uniwersy-
tetu w Sztokholmie, ceniony tłumacz 
literatury szwedzkiej, autor poważ-
nych rozpraw, a poza tym rodowity 
krakowianin Leonard Neuger ostat-
nio opublikował Wierutne bajki dla 
dorosłych dzieci. Jak na bajki przysta-
ło, ozdabiają je kolorowe, oryginalne 
i intrygujące ilustracje, a ich autorką 
jest Maria Hordyj-Jönsson, krakowia-
na mieszkająca w Szwecji.

Bajki, które powstawały przez kilka 
lat, są rodzajem literackiej zabawy z ję-
zykiem, ze skojarzeniami, ze znanymi 
tematami. Bywają dowcipne, bywają 
ironiczne, bywają liryczne. Odnajduje-
my w nich między innymi reminiscen-
cje z Ezopa, La Fontaine’a, Andersena. 
Spotykamy zabawne pary bohaterów: 
Jeż i wieża, Lis i sowa, Łabędź i żyrafa, 
Lew i jagnię. W tej ostatniej Autor sam 
jest jednym z bohaterów: „Szkoda, że 
w tej bajce / Autor zginął podle”. Ale 

„od tego jest w bajkach morał, żeby się 
mocno w pamięć worał”. � (as)                  

Leonard Neuger Wierutne bajki dla do-
rosłych dzieci, Wydawnictwo Auste-
ria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018. 

Nasza Biblioteka Nasza Biblioteka
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Fatalna wiadomość dla Polski walczącej o wolność myśle-
nia – 27 grudnia 2018 roku odszedł biskup Tadeusz Piero-
nek. Choć wiele jego wypowiedzi było kontrowersyjnych 
dla ludzi niewierzących, to on sam zawsze próbował dialo-
gu właśnie w imię demokracji i wolności. To dzięki niemu 
wielu – coraz rzadziej to dziś możliwe – mogło myśleć bez 
zbrzydzenia o Kościele.

Ale też stał biskup Pieronek w rzędzie nie byle jakim, za-
liczając się do przyjaciół księdza Józefa Tischnera. Wspomi-
nał, jak to Tischner bronił się przed stanowiskami kościel-
nymi, w tym – przed biskupstwem krakowskim. W książce 

Tischner. Podróż zauważał: „Generalnie rzecz biorąc – wy-
soka pozycja oznacza zawsze u kogoś postawę zazdrości. 
Pyta ktoś: – A po co on tam poszedł, co się on na tym zna? 
To nie jest takie łatwe”.

Miało się wrażenie, że jego opowieść o duchownych 
niepokornych, przy całej jego skromności, była opowie-
ścią również o nim samym. O nim jako o autorytecie dla 
wielu, w tym – a może zwłaszcza – dla wątpiących. Auto-
rytecie, który w ostatnich latach przez Kościół dominują-
cy został odsunięty.

I którego następców nie widać.� (wb)

Fot. Piotr Uss Wąsowicz

■  Mottem 11. Międzynarodowego 
Festiwalu Teatralnego Boska Kome-
dia były słowa Dziwny jest ten świat, 
zarazem tytuł słynnej piosenki Czesła-
wa Niemena. Przepełniony do granic 
możliwości program dopełniany był 
spotkaniami z artystami teatralnymi. 
Między innymi w ramach cyklu Sztu-
ka myślenia odbyła się dyskusja o te-
atrze, polityce i metafizyce z udziałem 
prof. Piotra Augustyniaka, Krystiana 
Lupy, Janusza Palikota i Bartosza Szy-
dłowskiego. Do konkursu festiwalowe-
go zakwalifikowano trzynaście spek-
takli – w tym aż cztery krakowskich 
teatrów. Międzynarodowe jury, obra-
dujące w składzie Anamarta de Pizarro, 
Ivan Medenica, Igor Lozada i António 
Araújo, za najlepsze przedstawienia 
uznało Pod presją w reżyserii Mai Kle-
czewskiej z Teatru Śląskiego oraz Za-
piski z wygnania w reżyserii Magdy 
Umer z Teatru Polonia. Nagrodę za naj-
lepszą rolę męską festiwalu otrzymał 
Szymon Czacki za kreację w Konfor-
miście 2029. Nagrodę za najlepszą rolę 
kobiecą festiwalu otrzymały ex aequo 
Sandra Korzeniak (Pod presją) i Kry-
styna Janda (Zapiski z wygnania). Na-
grodę za najlepszą drugoplanową rolę 
męską festiwalu otrzymał Jan Sobo-
lewski (Żaby), a za najlepszą drugopla-
nową rolę kobiecą – Jadwiga Jankow-
ska-Cieślak (Wyjeżdżamy). Nagroda 
za najlepszą reżyserię przypadła Mi-
chałowi Borczuchowi za Żaby. Nagrodę 
za reżyserię dźwięku i muzykę otrzy-
mał Paweł Mykietyn, a nagrodę za sce-
nografię i kostiumy przyznano Małgo-
rzacie Szczęśniak (w obu przypadkach 
za spektakl Wyjeżdżamy).

■  Na Akademii Sztuk Pięknych – ob-
chodzącej jubileusz dwustulecia – ob-
chodzono setną rocznicę dopuszczenia 
kobiet do studiów. 14 grudnia 1918 roku 
osoba pisząca protokół podczas posie-
dzenia profesorów uczelni zanotowa-
ła: „Przewodniczący podaje wniosek 
przyjęcia kobiet do Akademii jako zwy-
czajne uczennice (…) na co się zgodzo-
no i wniosek ten uchwalono”. Pierwszą 
studentką była rzeźbiarka Zofia Balta-
rowicz-Dzielińska (1894–1970).

■  Jerzy Trela, krakowski aktor i pe-
dagog, został tegorocznym laureatem 

nagrody Gustaw, najważniejszego wy-
różnienia w kategorii „Twórczość” 
przyznawanego przez Związek Ar-
tystów Scen Polskich i ogłaszanego 
21 grudnia w rocznicę powstania ZASP 
(w 2018 roku stowarzyszenie obcho-
dziło jubileusz stulecia). W rekomen-
dacji wniosku napisano, że „artysta 
należy do nielicznego grona aktorów, 
którzy stworzyli role legendarne. Po-
staci Gustawa-Konrada i Konrada, wy-
kreowane w inscenizacjach Konra-
da Swinarskiego są ikonami teatru 
polskiego w jego najświetniejszym 
okresie”. Nagrodę Gustaw ustanowio-
no dla upamiętnienia pochodzącego 
z Krakowa Gustawa Holoubka (1923–
2008), jednego z najwybitniejszych 
artystów sceny teatralnej i filmu dru-
giej połowy XX wieku, aktora, reży-
sera, pedagoga, wieloletniego prezesa 
stowarzyszenia SPATiF, a także hono-
rowego prezesa SPATiF-ZASP.

■  Ukonstytuowała się nowa Ko-
misja Kultury i Ochrony Zabytków 
Rady Miasta Krakowa. Przewodni-
czącą ponownie została Małgorzata 
Jantos, a członkami zostali: Tomasz 
Daros, Michał Drewnicki, Grażyna 
Fijałkowska, Nina Gabryś, Dominik 
Homa, Adam Kalita, Jakub Kosek, Bo-
lesław Kosior, Wojciech Krzysztonek, 
Teodozja Maliszewska, Łukasz Ma-
ślona, Stanisław Moryc, Agata Tatara 
i Jerzy Zięty. W tym składzie komisja 
będzie pracować do 2023 r.

■  Sejmik Województwa Małopol-
skiego powołał Komisję Kultury, któ-
rej przewodniczy Rafał Stuglik, a jego 
zastępcami są Marta Mordarska 
i Elżbieta Achinger. W skład Komisji 
weszli: Stanisław Bisztyga, Robert 
Bylica, Jerzy Fedorowicz, Iwona Gibas, 
Filip Kaczyński, Rafał Kosowski, Anna 
Pieczarka, Małgorzata Radwan-Balla-
da. Komisja w tym składzie pracować 
będzie do 2023 roku.

■  6 stycznia w Teatrze STU odbyła 
się premiera spektaklu Joe Masterof-
fa, Johna Kandera i Freda Ebby Ca-
baret, reżyseria – Krzysztof Jasiński, 
tłumaczenie – Kazimierz Piotrowski 
i Wojciech Młynarski, scenografia – 
Marta Wieczorek, Maciej Czuchryta, 

choreografia – Jarosław Staniek, kie-
rownictwo muzyczne – Konrad Ma-
styło, aranżacje – Ignacy Stojek.

■  6 stycznia, tradycyjnie już, przez 
Kraków przeszedł Orszak Trzech Kró-
li. Królowie Kacper, Melchior i Balta-
zar ruszyli z Wawelu, placu Jana Ma-
tejki i ul. Konfederackiej, by połączyć 
się w jeden wielki orszak na Rynku 
Głównym.

■  15 stycznia, w dniu 150. urodzin 
Stanisława Wyspiańskiego, w Mu-
zeum Narodowym otwarto wystawę 
Wyspiański. Nieznany. Pierwszy raz 
zaprezentowano zakupiony w roku 
ubiegłym autoportret artysty z 1897 
roku oraz również będący nowym 
nabytkiem MNK portret z 1904 roku 
znanego krakowskiego pediatry dra 
Jana Rudolfa Raczyńskiego. Ekspo-
zycję dopełnia prezentacja szkicow-
ników, pierwodruków oraz liczącego 
ponad 600 woluminów księgozbio-
ru Stanisława Wyspiańskiego. W ra-
mach realizowanego przez Miasto 
Kraków projektu „Kraków – miasto 
Stanisława Wyspiańskiego” odbyło 
się też wiele poświęconych Czwarte-
mu Wieszczowi spotkań i prezentacji 
przygotowanych w Rydlówce przez 
Muzeum Historyczne Miasta Kra-
kowa oraz przez Bibliotekę Kraków 
w Klubie Dziennikarzy „Pod Gruszką” 
oraz Filii nr 2.

■  18 stycznia na scenie Małopol-
skiego Ogrodu Sztuki – Teatr im. Juliu-
sza Słowackiego odbyła się premiera 
spektaklu Williama Whartona Spóź-
nieni kochankowie, reżyseria i ada-
ptacja – Błażej Peszek. W tytułowych 
rolach wystąpili Anna Polony i Jan Pe-
szek.

■  19 stycznia na scenie Teatru Va-
riété odbyła się premiera spektaklu 
Bertolda Brechta Opera za trzy grosze, 
reżyseria – Jerzy Jan Połoński, choreo
grafia – Jarosław Staniek, scenogra-
fia i kostiumy – Katarzyna Zielonka, 
kierownictwo muzyczne – Oleg Szni-
car, kierownictwo wokalne – Justyna 
Motylska.

Opracował Janusz M. Paluch

Kronika kulturalna
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W następnym numerze:Edelman 100
Dziś miałby 100 lat… Z inicjatywy łódzkiego Centrum Dialogu 
im. Marka Edelmana miasto Łódź ogłosiło rok 2019 rokiem tego 
wielkiego obywatela.

4 stycznia właśnie w nabitej po brze-
gi sali Centrum rozpoczął się ten rok. 
Byli jego przyjaciele, którzy go wspo-
minali. A Witold Bereś i Krzysztof 
Burnetko, redaktorzy miesięczni-
ka „Kraków”, przy okazji biografowie 
Edelmana, przypomnieli tuzin zasad 
i rad Edelmana na trudne czasy, z tą 
najważniejszą: „W zasadzie najważ-
niejsze jest życie. A jak już jest życie, 
to najważniejsza jest wolność. A po-
tem oddaje się życie za wolność. I już 
nie wiadomo, co jest najważniejsze”.

Marek Edelman, jak się przyjmu-
je, urodził się 1 stycznia 1919 roku, 
a zmarł dziesięć lat temu, w paździer-
niku. Człowiek niezwykły: współor
ganizator Żydowskiej Organizacji 
Bojowej w warszawskim getcie i je-
den z dowódców powstania, później 
żołnierz powstania warszawskiego, 
po wojnie w Łodzi, gdzie został sław-
nym kardiologiem, w PRL działał w de-
mokratycznej opozycji, a po roku 1989 

– obrońca praw człowieka na całym 
świecie.

„Jeśli są osoby, które nie wiedzą, kim 
był Marek Edelman, to przypomnimy, 
że był niezwykłym człowiekiem, który 
walczył o wolność. Nazywał zło, wal-
czył z nim i nie chciał być na nie obo-
jętny. Powtarzał, że obojętność to jest 
akceptacja dla zła” – mówił Krzysztof 
Piątkowski, wiceprezydent Łodzi.

Najpierw była propozycja, aby Rok 
Edelmana przegłosował Sejm. Jed-
nak PiS zablokował tę uchwałę. Co ja-
koś nie dziwi. Teraz Centrum Dialogu 
przygotowuje wiele wydarzeń, które 
mają popularyzować dorobek Edelma-
na. Będzie na przykład prapremiera fil-
mu I była miłość w getcie na podstawie 
książki Marka Edelmana i Pauli Sawic-
kiej czy poświęcona Edelmanowi wy-
stawa i komiks dla najmłodszych.

Miesięcznik „Kraków” przyłącza się 
do tej inicjatywy i wzywa wszystkich 
do współpracy – niech w roku trud-
nych wyborów świat wartości Edel-
mana będzie hasłem ogólnopolskim!
� (red.)

Fot. Archiwum Centrum Dialogu/HaWa

Renata Przemyk – o piosence, Krako-
wie i o sobie

Ponadto:
Komiks w Krakowie i na świecie

Niebanalny himalaista Adam Bielecki

Felietony Ewy Lipskiej, Magdy Miśki-
-Jackowskiej i Jerzego Pilcha

Pustostan
Jednakowi ludzie nie tworzą miasta – to hasło stanęło u podstaw 
projektu „Pustostan 2018”.

Wszystko organizowała przez 
miniony rok dwójka zapaleń-

ców-miłośników miasta i fanatyków 
kultury (no i przyjaciół miesięcznika 

„Kraków”): Tomasz Janowski i Tomasz 
Schimscheiner. Ukoronowaniem cy-
klu było grudniowe spotkanie z wice-
prezydentem miasta Andrzejem Kuli-
giem, który do niedawna odpowiadał 
za kulturę.

Tomek Janowski żartobliwie za-
uważył, że związki przestrzeni 
z kulturą w Krakowie są widocz-
ne na każdym kroku – nawet tablica 
ostrzegawcza na niedalekiej budowie 
ma poetycką inwersję: „Uwaga pra-
ce budowlane – przejście drugą uli-
cy stroną”.

Ale pytań – i to ważnych – było póź-
niej mnóstwo. Mówi się na przykład, 
że Kraków ma „best walking distan-
ce” w Europie. Ale de facto dotyczy 
to tylko ścisłego centrum i Kazimie-
rza – co zatem zrobić, żeby tę prze-
strzeń poszerzyć na inne dzielnice; 

jaka w tym rola kultury? Czy wszy-
scy podobnie rozumiemy, czym jest 
miasto? Czy Kraków – Miasto Kultury 
to hasło czy paradygmat rozwojowy?

Andrzej Kulig znany jest z tego, 
że lubi zaczepić: – Czy aby na pewno 
kultura jest paradygmatem rozwoju 
miasta? Spójrzmy dziś na Montmar-
tre – sama chińszczyzna, robi się sła-
bo… To jest niepopularne, co powiem 

– w tym mieście, była kiedyś wybit-
niejsza kultura… Zważywszy zarów-
no na ludzi, jak i formę. Owszem, 
zważywszy na kondycję dziś kultury 
w Polsce, która nie jest najlepsza, i tak 
nie jest tak źle…

No i się zaczęło. Uff…
Na koniec wszyscy jednak zauwa-

żyli, że miasto to proces, a nie stan. 
Tak i Kraków jest procesem przeszło 
tysiącletnim. A przed nami tysiąc lat 
kolejnych…� (wb)

Fot. od lewej: Tomasz Schimscheiner,  
Andrzej Kulig, Tomasz Janowski

Luty to miesiąc kota

… więc zerknijmy na resztki plaka-
tów z ostatniej kampanii samorządo-
wej wiszące jeszcze tu i ówdzie.

Przepraszamy

W pracach redakcyjnych czasami dzia-
ła zły duch – w bardzo ciekawej roz-
mowie Jacka Balcewicza z Lili Haber 
w numerze styczniowym tajemnicza 
siła włożyła oprócz zdjęcia bohater-
ki wywiadu (fotografia autorstwa red. 

Balcewicza) zdjęcie znanej tłumaczki 
literatury polskiej na serbski – pani 
Biserki Rajčić (fotografia autorstwa 
Grzegorza Kozakiewicza).

Przepraszamy bardzo obie Panie 
oraz oczywiście autorów zdjęć.
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Opracował Jakub Wydrzyński

   

               
     

Linia A–B Linia A–B

Nowe szaty szkieletora

Może jeszcze nie Empire State 
Building, ale już nie upiór w cen-
trum miasta. Szkieletor wyczysz-
czony do stalowych elementów 
konstrukcyjnych przechodzi z hi-
storii architektury XX (początki 
jego budowy sięgają lat 70. ze-
szłego stulecia) do XXI wieku, 
stając się częścią wielkiego kom-
pleksu budynków Unity Centre. 
W obrębie centrum zaprojekto-
wany został nowy miejski plac 
z restauracjami, kawiarniami, 
butikami, sklepikami oraz drob-
nymi usługami. Ma on też sta-
nowić szlak komunikacyjny dla 
studentów Uniwersytetu Eko-
nomicznego. Ciekawostką bę-
dzie restauracja na najwyższym 
piętrze z ogólnodostępnym ta-
rasem widokowym. Na pierw-
szym z pięciu budynków nowe-
go centrum biznesowego, czyli 
University Office widnieje już 
wiecha, zaś ukończenie budowy 
całego kompleksu przewidzia-
ne jest na koniec roku 2019 roku. 
Wówczas to historyczny szkiele-
tor rozpocznie nowe życie jako 
dwudziestosiedmiokondygnacyj-
na wieża Unity Tower – centralny 
budynek kompleksu.

Casting na wózek

Rewolucja w świecie obwarzan-
ka! Ulubiony przysmak turystów, 
niechlubnie mylony z preclem le-
gendarny wypiek regionalny już 
niebawem zyska nowy środek 
transportu, narzędzie ekspozy-
cji oraz sprzedaży w jednym. Tra-
dycyjne wózki na precle odcho-
dzą do lamusa. Zastąpią je nowe, 
wybrane w zeszłorocznym kon-
kursie stragany na kółkach pro-
jektu Jakuba Gołębiewskiego 
lub Daniela Suchockiego. Proto-
typy obu zwycięskich pojazdów 
przechodzą już pierwsze próby 
w przestrzeni miejskiej. Do końca 
lutego będzie je testować stowa-
rzyszenie kupców prowadzących 
handel obwoźny w centrum. Wy-
gląda na to, że to ostatni moment 
na zdjęcie z tradycyjnym „akwa-
rium”. Zatem: obwarzanki i apa-
raty fotograficzne w dłonie!

Małopolska na bogato

Statystyki nie kłamią – w Mało-
polsce żyje coraz więcej milione-
rów. W ciągu pięciu lat podwoiła 
się liczba Małopolan zarabiających 
ponad 1 mln zł brutto rocznie, czy-
li średnio ponad 83,3 tys. zł mie-
sięcznie. Najciekawiej wygląda 
dochodowe zestawienie samego 
centrum Krakowa. Według danych 
Urzędu Skarbowego zameldowanie 

lokalnych milionerów przedstawia 
się następująco. Największą ich 
liczbę (258) odnotował US w Krako-
wie-Krowodrzy. Na drugim miejscu 
znalazł się US Kraków-Stare Miasto 
(232), a tuż za nim US Kraków-Pod-
górze (229). Może już czas rozważyć 
wprowadzenie wystawniejszych 
nazw dzielnic: Złotodrza, Srebrne 
Miasto, Brylantowe Wzgórze?

Mapując Hutę

Aktywni nowohucianie ze Stowarzy-
szenia B1 postanowili przenieść in-
formację miejską do epoki Web 2.0. 
Na platformie internetowej tutaj.me 
mapują przydatne miejsca w dzielni-
cy, takie jak punkt naprawy parasolek, 
magiel czy najstarsza cukiernia. Ce-

lem akcji jest zaproszenie mieszkań-
ców do wspólnego tworzenia mapy. 
Z podanych przez nich lokalizacji two-
rzone są filmy i reportaże fotograficz-
ne. Obywatelska samopomoc przynio-
sła niespodziewane liczne rezultaty. 
Administratorzy fanpage’u Nowa 

Huta B1 nie nadążają z zaznaczaniem 
materiałów na mapie. Czyżby miesz-
kańcy Dzielnicy XVIII znaleźli niewy-
korzystaną społeczną niszę w prze-
strzeni internetu? Jak pokazuje życie 

– w lokalnej topografii najlepsza wy-
szukiwarka to wszędobylska sąsiadka.

Prezesi jak ze stali

Akademia Górniczo-Hutnicza to już 
nie tylko zagłębie inżynierów Kar-
wowskich, ale matecznik kadry 
zarządzającej. Największa mało-
polska uczelnia techniczna zajęła 
trzecie miejsce w rankingu „Kuźnia 
prezesów” przygotowanym przez 

„Rzeczpospolitą”. Jak się okazuje, aż 

6,11 proc. szefów 570 największych 
przedsiębiorstw w Polsce to absol-
wenci AGH. 79 proc. absolwentów 
uczelni podjęło pracę zgodną lub 
częściowo zgodną z wykształce-
niem, a prawie 56 proc. otrzyma-
ło więcej niż jedną propozycję za-
trudnienia.

Milionowe Muzeum Narodowe

Muzeum Narodowe w Krakowie 
po raz drugi zakończyło rok rekor-
dem: w 2018 roku muzealne oddzia-
ły odwiedziło 1 100 000 osób. Inne 
muzea narodowe w Polsce odwie-
dza średnio 600 tys. widzów. W 2019 
roku Muzeum Narodowe obchodzi 

140-lecie założenia. W lutym bę-
dziemy mogli w nim podziwiać eks-
pozycję Moc natury. Henry Moore 
w Polsce, a z początkiem kwiet-
nia w Gmachu Głównym zostanie 
otwarta multimedialna i narracyj-
na wystawa Wajda.

Wyemancypowany ogród

Tradycją miasta stało się, aby 
zasłużonych obywateli Krako-
wa upamiętniać poprzez zieleń. 
Swój dąb na bulwarach wiśla-
nych ma już Wisława Szymborska, 
na Plantach skweru swego imienia 
doczekali się Andrzej Wajda i Wła-
dysław Bartoszewski. W tym roku 
przyszedł czas na emancypantki. 
Na stulecie uzyskania praw wy-
borczych przez Polki Zarząd Zie-
leni Miejskiej przedstawił projekt 
Ogrodu Krakowianek – parku kie-
szonkowego w pobliżu pętli Nowy 
Kleparz. W ogrodzie miałoby się 
pojawić 100 drzew, kilka tysięcy 
kwiatów, a także ścieżka dydak-
tyczna pozwalająca na zapoznanie 
się z historią emancypacji kobiet 
w Polsce i na świecie. Pozostaje 
poczekać do wiosny, gdy Ogród 
Krakowianek puści pierwsze li-
ście. Oby tylko wielcy krakowia-
nie nie zzielenieli z zazdrości.Ry
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Rys. Piotr Błachut

Rys. Piotr Błachut
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kraków” 
to program dla przyjaciół kultury.
WPŁAĆ 140, 500 lub 1000 złotych –
w zamian w naszym miesięczniku 
zamieścimy logo Twej firmy lub in-
stytucji, a w przypadku osób będzie 
to po prostu ich imię i nazwisko (im 
więcej wpłacisz, tym częściej będzie-
my je pokazywali!: -))

Będziesz też dostawał upominki i pa- 
miątki związane z miesięcznikiem 
i jego ludźmi oraz zaproszenia na re-
dakcyjne spotkania i imprezy oko-
licznościowe, wręczenia nagród itp.
Oczywiście wszyscy członkowie 
Klubu Przyjaciół będą przez cały rok 
otrzymywali miesięcznik w wersji 
papierowej lub elektronicznej.

Klub przyjaciół miesięcznika KRAKÓW

Zofia Katarzyna 
Morstin
Kraków

Piotr 
Maciukiewicz

Kraków

Anna Kozłowska 
i Damian 

Kalbarczyk
Kraków

Grzegorz 
Szymański
Warszawa

Małgorzata 
Barońska-Jaguś 

i Paweł Jaguś
Kraków 

Wanda 
Chmielowska

Kancelaria Radcy 
Prawnego

Kraków

Aleksander 
Skotnicki
Kraków

Alicja i Krzysztof 
Goerlichowie

Kraków

Beata i Wojciech 
Starowieyscy

Kraków

Andrzej X.
 Kraków

Stanisław Dudzik
Kraków 

Adam Michnik
Warszawa

Marek Borkowski
Kraków

Janusz Szerla
Kraków 

Grzegorz Kogut
Kraków

Robert Barański
Kraków

Józef Palinka
Warszawa

Krzysztof Kołtun
Chełm

Marek Braun
Kraków

Krystyna 
Zachwatowicz

Kraków

Kazimierz Sumera
Zawoja

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.
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Na moje pasiaste oko...
Tekst: Jerzy Pilch

Na moje pasiaste oko: zły duch, co do tej pory pętał nogi piłkarzy Cracovii, 
przerzucił się na kibiców i nie tylko nogi im kazi.

K ibice, kibole, grupa nie tyle trzymająca 
w klubie władzę, ile o tę władzę się ubie-

gająca – różnie ich nazywają – frajerzy bez 
kasy, spiskowcy spod Wawelu, grupa open 
letter – jest w czym wybierać.

Od razu też wyjaśniam: ja nie dokonuję 
żadnego wyboru, ja nie wybieram pomiędzy 
Filipiakiem a jakimiś siłami, co są przeciw nie-
mu, ja nie rozważam argumentów za i prze-
ciw, ja popieram Filipiaka, bo uważam, że 
drugiej strony sporu po prostu nie ma, że jak 
tu jest jakieś starcie, to przeciw profesorowi 
chimery, piana na wodzie, nieudacznicy, co im 
interesy idą jak sierp z dupy, i inne niewiary-
godności występują.

Jak wszyscy wiemy niedobrze mieć 100 proc. 
racji – Filipiak niestety dysponuje 100 proc. ra-
cji, nie ma jednakowoż w tym jego winy.

Wieloletnie kierowanie Cracovią nauczyło 
go, jak sądzę, dwu rzeczy, to znaczy nauczyło 
go bezmiaru różnych rzeczy, ale dwie wysu-
wają się w oczywisty sposób na plan pierw-
szy: są to cierpliwość i zupełna pewność, że 
Cracovia to jest klub inny niż wszystkie.

„Cierpliwość i czas” powtarzał pod Mo-
skwą jednooki Kutuzow. Czy frazę tę po-
wtarza Filipiak osobiście, wątpię, ale chodzi 
mu o to samo: wygrać z Napoleonem wte-
dy to było mniej więcej tak, jak wygrać Ligę 
Mistrzów. Cierpliwość w piłce nożnej to jest 
kategoria od potocznej odległa, tu napraw-
dę trzeba umieć czekać. Tu naprawdę trzeba 
umieć wybrać pomiędzy masową presją kibi-
ców, którzy najchętniej zmienialiby trenera 
w trakcie meczu, a momentem, kiedy pewne 
zmiany są konieczne. W przypadku Cracovii, 
klubu niezwykłego, trzeba naprawdę umieć 
tę niezwykłość przynajmniej zauważać.

Być może Filipiak miał początki trudne, być 
może traktował klub jak zwyczajne przedsię-
biorstwo – być może trochę z tym przesadzał, 
ale i to doświadczenie było dobre, uczył się 
często okrutnej nieprzewidywalności piłki 
nożnej. W przypadku Cracovii jest to nauka 
specjalnie trudna i, powiedziałbym, zniechę-
cająca. Cracovia wiadomo – ma wyrównać, nie 
wyrówna; ma strzelić zwycięskiego gola, nie 
strzeli – plus cała reszta negatywnych i po-
zornie niezniszczalnych zabobonów. Zarę-
czam, długo, bardzo długo trzeba czekać, aż 
zabobony te zostaną przezwyciężone.

Ostatni – przed zimową przerwą – mecz 
z Zagłębiem Lubin był pod tym względem wy-
soce pouczający. Cracovia grała kiepsko, Za-
głębie dominowało, rychło objęło prowadze-
nie, kwestia dalszych bramek dla gospodarzy 

– mecz, co ma niemałe znaczenie, odbywał się 
w Lubinie – zdawała się kwestią czasu, Craco-
via, jakby to Sienkiewicz powiedział, „broni-
ła się jeszcze”. Aż przyszła 70 minuta i sędzia 
wyrzucił z boiska bramkarza lubinian. Czyli 
nadeszło 20 minut prawdy. 

Wiadomo, że stara Cracovia (ta sprzed 
obalenia paraliżujących guseł i ta sprzed 
dyskusyjnej niekiedy zadziorności i najwyż-
szej fachowości Michała Probierza) niczego 
by w tej nagle korzystnej sytuacji nie ugrała. 
Raczej zamiast rozsądnym szturmem ruszyć 
na przeciwnika, wdałaby się w jakiś skrajny 
chaos i prędzej by straciła bramkę, niż wy-
równała. Tymczasem 20 minut prawdy miało 
architekturę nieubłaganą, trzeba było w cią-
gu 20 minut strzelić dwie bramki, nie stra-
cić żadnej, trzeba było wygrać, zgarnąć peł-
ną pulę – tylko zwycięstwo pokazywało, ile 
jesteśmy warci. I co powiecie? Stało się jak 
w dokładnie napisanym scenariuszu, nawet 
ta druga bramka, kiedy rykoszet zmylił bram-
karza, była jakimś odczarowaniem fatalnego 
fatum – takich bramek Cracovia nie strzelała, 
owszem, traciła często.

Pasy Pany

Cierpliwość w piłce nożnej to jest kategoria 
od potocznej odległa, tu naprawdę 
trzeba umieć czekać. Tu naprawdę trzeba 
umieć wybrać pomiędzy masową presją 
kibiców, którzy najchętniej zmienialiby 
trenera w trakcie meczu, a momentem 
kiedy pewne zmiany są konieczne.

Jerzy Pilch – pisarz, felietonista i kibic.



Daniel Mróz
Kocia rodzina z serii rysunków Kocie sprawy, 1959 – więcej informacji o artyście wewnątrz numeru

Galeria „Krakowa”
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