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Krystyna Janda z medalem „Za mądrość obywatelską”!
Opowieść aktorki o trafianiu w czas

Dziedzictwo i wolność – miasta UNESCO i rocznica czerwca 1989

 „Kraków” na festiwalu kryminału
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Leon Wyczółkowski Stańczyk, olej na płótnie, 99 x 139 cm, 1898

Współpraca:Dziedzictwo – Kraków 
– Wolność

Tekst: Jacek Purchla

Dziedzictwo kulturowe to proces posiadający własną dynamikę. Odzwier-
ciedla zarówno stosunek społeczeństwa do świata wartości, jak i sam proces 
reinterpretacji wartości. W tym tkwi również rosnące znaczenie dziedzic-
twa kulturowego.

Bo dziedzictwo należy do nas wszystkich, 
a dostęp do niego to jedno z podstawo-

wych praw człowieka. Dziedzictwo ma więc 
zawsze ludzki wymiar. Skoro dziedzictwo 
należy do nas wszystkich, to nie jest dome-
ną wąskiej grupy ekspertów. Jego wartość 
wyznaczają użytkownicy. Stąd jednym z py-
tań związanych z dziedzictwem kulturowym 
jest pytanie o jego właścicieli, a także o to, 
kto tworzy, interpretuje, chroni dziedzictwo 
i zarządza nim?

1.
Fundamentem naszego stosunku do prze-
szłości jest dzisiaj nie pietyzm wobec zabyt-
ków, ale kultura pamięci jako system pamięci 
zbiorowej danego społeczeństwa. Tak wła-
śnie – pamięć, ta starsza i mniej wiarygod-
na siostra historii. O ile historia stanowi za-
mkniętą strukturę, o tyle pamięć jest otwarta 
zarówno dla jednostek, jak i dla zbiorowo-
ści. Wspólna pamięć to artefakt, który co-
dziennie na nowo konstruujemy, choć ludzie 
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1914, jak i wspomnienie historycznej wizyty 
Papieża Polaka w roku 1979. Pragnienie wol-
ności manifestowane przez Polaków w ciągu 
ostatnich dwóch stuleci wpisane jest moc-
no w przestrzeń Krakowa. To immanent-
na część dziedzictwa kulturowego miasta. 
Bo dziedzictwo to nasza pamięć, nasz wybór 
i nasza tożsamość.

Rozumienie dziedzictwa wyszło już dzi-
siaj z matecznika dziewiętnastowiecznego, 
statycznego myślenia o zabytku, zamknię-
tego w gorsecie narodowych mitów, prze-
sądów i stereotypów. Pierre Nora podkreśla, 
że dziedzictwo, „które do niedawna jeszcze 
oparte było na wyborze najstarszych, naj-
piękniejszych i najdoskonalszych wytwo-
rów »narodowego geniuszu«”, zmienia 
znaczenie. Przesądza o tym również maso-
wość zjawiska. Nie przypadkiem więc „Epo-
ką Upamiętniania” francuski badacz określa 
fenomen ostatnich dziesięcioleci. Kondycja 
naszej pamięci poddawana jest codziennie 
trudnym próbom.

Bo przeszłość i pamięć to nie tylko złożo-
na materia. Pamięć w odróżnieniu od historii 
nie musi być jednoznaczna! Mamy więc dzi-
siaj do czynienia nie tylko z odzyskiwaniem 
pamięci i polifonią pamięci, ale może przede 
wszystkim z konfliktami pamięci – z pamię-
cią „naszą i waszą”, z pamięcią kłopotliwą, 
z manipulacją pamięcią, z jej sakralizacją, za-
właszczaniem i instrumentalizacją. Polska 
jest dzisiaj wielkim polem bitwy o pamięć!

*
Jak dzisiaj historia 4 czerwca 1989 roku wpi-
suje się w dziedzictwo dla Wolności i w dzie-
dzictwo Wolności? Jakie jest miejsce tego 
najmłodszego wybuchu naszej wolności 
w pamięci zbiorowej krakowian? Dziedzic-
two nie istnieje, jeśli nie istnieje świadomość 
jego wartości.

Nasza pamięć o 4 czerwca 1989 roku 
jest więc dziś testem na nasze przywiąza-
nie do dziedzictwa Wolności i przywiązania 
do świata wartości jaki ten dzień symboli-
zuje. Kraków nie potrzebuje dziś kolejnego 
Kopca Wolności i Niepodległości. Według 
Pierre Nora „dziedzictwo zakończyło epokę 
historii, narodu i zabytków na rzecz epoki 
pamięci, społeczności i tożsamości”. A sko-
ro tak, to mocno zakorzeniony w naszej eu-
ropejskiej tradycji kult przeszłości, staje się 
przede wszystkim naszym „obowiązkiem 

pamięci”, tej indywidualnej i tej zbiorowej. 
Czas więc dziś wpisać dziedzictwo tamtej 

„Solidarności” i jej triumfu 4 czerwca 1989 
roku w nasz krakowski obowiązek pamię-
ci. Jeśli „dziedzictwo jest funkcją miejsca 
i opcją rozwoju”, to zależy przede wszyst-
kim od nas! Zależy od systemu wartości, jaki 
przyjmujemy jako społeczeństwo. Bo kultu-
ra to umiejętność dziedziczenia!

Od niej więc zależy przyszłość naszej 
przeszłości.

Nasza pamięć o 4 czerwca 1989 roku jest 
dziś testem na nasze przywiązanie do 
dziedzictwa Wolności i przywiązania do 
świata wartości jaki ten dzień symbolizuje. 
Kraków nie potrzebuje dziś kolejnego 
Kopca Wolności i Niepodległości.

Jacek Purchla – (ur. 1954) – historyk 
sztuki i ekonomista, profesor zwy-
czajny nauk humanistycznych, spe-
cjalista z zakresu dziedzictwa kul-
turowego i historii miast. W latach 
1990–91 – wiceprezydent Krakowa, 

potem założyciel i wieloletni dyrektor Międzynarodowe-
go Centrum Kultury, nauczyciel akademicki Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Krakowie i Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, członek Polskiej Akademii Umiejętności. Jest człon-
kiem wielu organizacji krajowych i zagranicznych, m.in. 
Polskiej Akademii Umiejętności, Komitetu Nauk o Sztuce 
PAN, Polskiego Komitetu ds. UNESCO, Rady Europa Nostra 
w Hadze; pełnił też funkcję przewodniczącego Komitetu 
Światowego Dziedzictwa UNESCO. Od roku 1989 jest re-
daktorem „Rocznika Krakowskiego”. Autor kilkunastu ksią-
żek, głównie powiązanych z tematyką krakowską, m.in.: Jak 
powstał nowoczesny Kraków (1979), Matecznik Polski. Po-
zaekonomiczne czynniki rozwoju Krakowa w okresie auto-
nomii galicyjskiej (1990), Kraków w Europie Środka (2000), 
Gry w miasto (2011).

Kraków był nie tylko „księgą historii” 
i „polskim Rzymem”, ale i miastem 
protoplastą, a niekiedy i „polską Troją”. 
Szczególną formą tworzenia w Krakowie 
mitologii narodowej i jego sakralizacji 
stało się usypanie przed 200 laty kopca 
Kościuszki jako polskiej Statui Wolności!

twierdzą, że istota ich tożsamości jest nie-
zmienna. Pamięć zbiorowa bardziej rekon-
struuje, niż rejestruje przeszłość. Bo histo-
ria i pamięć to dwie różne kwestie. Opierając 
się na tych obserwacjach, francuski badacz 
Pierre Nora wprowadził w roku 1984 poję-
cie „miejsc pamięci” (lieux de mémoire), inicju-
jąc rozwój tak zwanej historii drugiego stop-
nia. Historia drugiego stopnia przenosi nas 
w świat pamięci zbiorowej, gdzie historia jest 
nie tyle opisanym faktem, co formą pamięci 
współczesnych. Tak rozumiane miejsca pa-
mięci konstytuują naszą tożsamość. Składają 
się one zarówno z elementów materialnych, 
jak i niematerialnych, są bowiem długotrwa-
łymi, utrzymującymi się przez pokolenia ka-
talizatorami zbiorowej pamięci i tożsamości, 
które stanowią część społecznych, kulturo-
wych i politycznych zwyczajów.

2.
Kraków już w I połowie XIX wieku stał się 
szczególnym miejscem pamięci Polaków 
i szczególnym przypadkiem „gry w dzie-
dzictwo”! Epoka romantyzmu i romantycz-
ne pojmowanie dziejów pozwoliły wówczas 
na nowo odczytać mit Krakowa, dawnej stoli-
cy Polski: stał się on symbolem wielkiej prze-
szłości narodu pozbawionego niepodległo-
ści, świętym miejscem Polaków. Uroczyste 
pogrzeby bohaterów walki o wolność: księ-
cia Józefa Poniatowskiego (w 1817) i Tadeusza 
Kościuszki (w 1818), potwierdziły funkcję Wa-
welu jako narodowego panteonu. Kraków był 
nie tylko „księgą historii” i „polskim Rzy-
mem”, ale i miastem protoplastą, a niekiedy 
i „polską Troją”. Szczególną formą tworzenia 
w Krakowie mitologii narodowej i jego sakra-
lizacji stało się usypanie przed 200 laty kop-
ca Kościuszki jako polskiej Statui Wolności!

Sen o wolności był bowiem immanentnie 
wpisany w misję świadomie wypełnianą przez 

Kraków przez cały wiek XIX. Kumulacja dzie-
dzictwa była dla Polaków źródłem marzeń 
o odzyskaniu wolności. Dzięki potędze prze-
szłości Kraków stał się miejscem integrują-
cym wszystkich Polaków. Na przełomie XIX 
i XX wieku pełnił funkcję centrum polskiego 
życia narodowego. Symbolem tej misji Krako-
wa stał się odrestaurowany gmach Sukiennic, 
który uroczyście otwarto w roku 1879. Ten Pa-
łac Handlu przekształcony w Świątynię Muz 
przeznaczono na siedzibę założonego przez 
miasto pierwszego polskiego Muzeum Na-
rodowego. Sukiennice szybko więc stały się 
zarówno pomnikiem pietyzmu wobec dzie-
dzictwa, jak i szczególnego poczucia misji Kra-
kowa wobec Polski. Samorząd miejski świado-
mie pełnił funkcję substytutu nieistniejącego 
państwa polskiego, realizując ambitny pro-
gram przekształcenia miasta w duchową sto-
licę narodu. Kraków schyłku wieku XIX stał 
się dla Polaków ze wszystkich zaborów oazą 
wolności. Tu można było napawać się polsko-
ścią. Tu działały polskie instytucje kultural-
ne i naukowe o znaczeniu ponadzaborowym. 
Rozwijało się polskie życie artystyczne, polska 
prasa, polska książka i polska szkoła. U pro-
gu I wojny światowej w Krakowie skupiła 
się działalność najważniejszych ugrupowań 
niepodległościowych. Nie przypadkiem więc 
Józef Piłsudski w sierpniu 1914 roku wyruszył 
z Krakowa na czele legionów polskich do wal-
ki o wolność. Kraków zajmuje więc szczegól-
ne miejsce w polskiej narracji historycznej 
związanej z Niepodległością roku 1918. Jest 
ona rozpięta pomiędzy legendą Oleandrów, 
pomnikową postacią komendanta Józefa Pił-
sudskiego i wymarszem Pierwszej Kompanii 
Kadrowej 6 sierpnia 1914 roku, a rozbrajaniem 
żołnierzy austriackich i wybuchem wolności 
na Rynku Głównym 31 października 1918 roku. 
Zmarły w maju 1935 marszałek Józef Piłsud-
ski został pochowany wśród królów i najwięk-
szych bohaterów na Wawelu, a wdzięczny na-
ród usypał Ojcu Niepodległości kolejny kopiec.

3.
Jest więc dziś Kraków nie tylko skarbnicą 
z pietyzmem konserwowanego dziedzictwa 
dla wolności, ale i strażnikiem symboli na-
szej wolności. To nie tylko Wawel (czy jak 
chciał Wyspiański Polska Akropolis) i kop-
ce narodowych bohaterów, ale i na przykład 
krakowskie Błonia jako łąka Wolności prze-
chowująca zarówno pamięć Oleandrów roku 
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W numerze:

TEMAT MIESIĄCA:  
WOLNOŚĆ I DZIEDZICTWO

Czerwiec ’89. Ruszyła wielka fala 
Jerzy Sadecki� s. 13

Społeczeństwo, przymuszone do jakiejś 
z góry zaplanowanej jedności nie staje się 
wskutek tego społeczeństwem silnym. Prze-
ciwnie, robi się bezbronne, niezaradne i nie-
twórcze. To tak jak z lasem złożonym z jedne-
go tylko gatunku drzew – jeśli na takie drzewa 
rzuci się szkodnik, cały las w krótkim czasie 
ulega zniszczeniu (Wisława Szymborska, wy-
powiedź z maja 1989).

Dziedzictwo. Kraków. Wolność  Jacek Purchla� s. 1
Marmurem i żelazem   

– z Krystyną Jandą / Maria Malatyńska� s. 20
Fatalna pomyłka  Paweł Smoleński� s. 40

Szanowny Panie Redaktorze,

w politycznej oborze wrze. Prezes zaoferował na każdą krowę 500 złotych. 
Gdyby Pan Redaktor miał kilka krów, to mógłby Pan leżeć bykiem. Trzeba tyl-
ko uważać, aby krowie nie podłożyć świni, bo będzie tylko stówa. Ale pańskie 
oko krowę tuczy...

Z hodowlanymi pozdrowieniami
� el

na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poetka, felietonistka, niegdyś redaktorka działu 
poezji Wydawnictwa Literackiego i dyrektorka Instytutu Polskiego w Wied-
niu, członkini polskiego i austriackiego Pen Clubu oraz Polskiej Akademii 
Umiejętności i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Fot. Danuta Węgiel

ESEJ

Fotografia – nic nie jest oczywiste 
Jan Barański� s. 26

KRAKÓW MÓWI

Na szlaku piękna   
– ze Stanisławem Dziedzicem / Witold Bereś� s. 29

Erec, czyli ziemia (Festiwal Kultury Żydowskiej)   
Jakub Wydrzyński� s. 34
Narkomani obrazów   

– z Tomaszem Gutkowskim / Ewa Kozakiewicz� s. 42

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Rekomendacje: Festiwal im. Jarka Śmietany� s. 46
Rekomendacje: Dziedzictwo świata / wystawa 
Jacka Balcewicza� s. 52, 64, 72, 73
Po piąte: nie zabijaj (festiwal kryminału)   
Iga Dzieciuchowicz� s. 54
Rekomendacje: Sarkis w Cricotece� s. 63
Kronika kulturalna� s. 89
Krakowski łącznik� s. 90
Kraków (Główny)� s. 91
Linia A–B� s. 92

OBYWATELE KRAKOWA

Najlepsze czasy dla fryzjerów (Grzegorz Lewko)   
Paweł Kopeć� s. 8

HISTORIA

FOTO-RETRO  Krzysztof Jakubowski� s. 10
KALENDARIUM KRAKOWSKIE  Czerwiec 1919 
Krzysztof Jakubowski� s. 59
BYŁO, NIE MINĘŁO  Jan Pieszczachowicz� s. 78

TEATR

Drugi Ostatni Mohikanin  Paweł Głowacki� s. 66

FILM

Z Wajdą pod powiekami   Maria Malatyńska� s. 74

LITERATURA

Jestem trudnym człowiekiem   
– z Zośką Papużanką / Elżbieta Wojnarowska� s. 70

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka� s. 84

GALERIA „KRAKOWA”

Beata Stankiewicz  Paweł Kopeć� s. 48

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska� s. 5
OKIEM BERESIA  Witold Bereś� s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko� s. 7
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma� s. 81
Z WARSZAWY  Magdalena Miśka-Jackowska� s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI  Iga Dzieciuchowicz� s. 83
PASY PANY  Jerzy Pilch� s. 96

OKŁADKA

Krystyna Janda   Fot. Alicja Rzepa�
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Wszyscy za Jandą
Tekst: Witold Bereś

Krzysztof Burnetko, dr Stanisław Dziedzic, Zofia Gołubiew, Krzysztof Jasiński, Ewa Lipska, 
Maria Malatyńska, Jan Pieszczachowicz, prof. Andrzej Romanowski, prof. Stanisław Wal-
toś, Andrzej Wyrobiec i niżej podpisany – czyli Jury Medalu za Mądrość Obywatelską nie 
miało wątpliwości – Krystyna Janda ze wszech miar jest godna tego wyróżnienia.

Aktorka mądrość, ale i odwagę udowodniła już 
w swoim debiucie, czyli Człowieku z marmuru. 

Andrzej Wajda był reżyserem, który aktorom pozo-
stawiał wiele wolności. A aktorka wykorzystała to 
brawurowo. Jej kreacja oparta na wnikliwej obser-
wacji charakterów PRL-owskiej rzeczywistości stała 
się symbolem oporu przeciwko systemowi: fałszo-
waniu historii, układom, kłamstwom państwowej 
telewizji i represjom wobec tych, którzy wolności 
bronili. Przeciwko bezprawiu i niesprawiedliwości.

Ten sam przekaz potwierdzała w kolejnych ro-
lach. Ale także – co nie jest bez znaczenia – postawą 
w trudnych latach stanu wojennego i końcówce PRL.

Między innymi dzięki takim ludziom nadeszła 
wolna Polska. I mogło się wydawać, że artyści będą 
mogli oddać się tylko sztuce.

Krystyna Janda założyła własny teatr, który oka-
zał się sukcesem zarówno artystycznym, jak orga-
nizacyjnym. Grała, reżyserowała.

Lecz nadeszły czasy, kiedy nie tylko mądrość, ale 
i odwaga znowu stały się dobrami cennymi. Bo cza-
sem opresyjne przepisy prowokują sprzeciw i wy-
magają obywatelskiego nieposłuszeństwa. Ale też 

– wynikającego z rozsądku, czyli mądrości – oporu 
w stosunku do vox populi: poglądów, sympatii i na-
strojów prezentowanych przez wielu rodaków.

Za przywiązanie do zasad – nawet tych zdawało-
by się oczywistych – znowu trzeba płacić. A to szy-
kanami administracyjnymi, a to wysłuchiwaniem 
obelg i pogróżek.

Aktorka wciąż wykazuje i mądrość, i odwagę. Pła-
ci za to sporo. Ale to cena zachowania przyzwoitości. 
By odwołać się do powiedzenia Władysława Barto-
szewskiego: warto być przyzwoitym, choć często 
się to nie opłaca.

Krystyna Janda daje nam aż nadto powodów, że 
należy ją uhonorować medalem „Za mądrość oby-
watelską”.

Za mądrość, która w dzisiejszych czasach jest też 
odwagą, oraz za niezwykłe wzruszenia artystyczne, 
które dają nam także obywatelską nadzieję.

*
Nie jest przypadkiem, że medal „Za mądrość oby-
watelską” wręczamy w tym roku 1 czerwca, a więc 
tuż przed trzydziestą rocznicą pierwszych w Polsce 
od II wojny światowej wolnych wyborów. Oznacza-
ły one de facto upadek systemu komunistycznego. 
A były wynikiem wielkiej obywatelskiej mądrości 
ówczesnych elit, polegającej na łączeniu politycz-
nego rozsądku z odwagą i determinacją.

Już wtedy zdumiewał fakt, że tak wielu rodaków 
patrzyło obojętnie na przełomowe, także dla ich oso-
bistych losów, wydarzenie. Do urn poszło bowiem 
ledwie 62 proc. uprawnionych, więc mniej niż wte-
dy, kiedy głosowania były jedynie propagandowym 
rytuałem.

Niestety, ten stan świadomości zdaje się utrzy-
mywać.

*
Co robić?

Receptą jest kultura i edukacja. Na Człowieka 
z marmuru i Człowieka z żelaza do kin waliły tłumy – 
a w efekcie dzieła te stały się początkiem oporu. Dziś 
sale pełne są także na spektaklach Krystyny Jandy.

A w sferze publicznej nareszcie tak bardzo ak-
tywne są kobiety.

To ważne. Nie tylko dlatego, że to one, po cichu, 
przyniosły Polsce wolność – jak pisała Amerykan-
ka Shana Penn w swoim głośnym eseju o pierwszej 

„Solidarności”, gdzie stawiała tezę, że to kobiety oba-
liły komunizm w Polsce w 1989 roku (Sekret Soli-
darności).

I nie dlatego, że są na ulicach w czasach rodzące-
go się autorytaryzmu, organizują „czarne protesty” 
i już nie zgodzą się być traktowane przedmiotowo.

Ale jest coś ważniejszego: kobiety na co dzień 
przynoszą światu empatię, łagodność i profesjo-
nalizm. To kobiety chodzą do kina, czytają książki, 
to kobiety chętnie uczestniczą w spotkaniach i de-
batach.

To kobiety nie boją się wyrażać swych opinii.
To one dają Polsce wolność codzienną, dosłowną, 

i metaforyczną.
Może to one przyniosą nam nowe?

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Okiem Beresia Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Krystynie Jandzie – za mądrość, która 
w dzisiejszych czasach jest też odwagą, oraz 
za niezwykłe wzruszenia artystyczne, które 
dają nam także obywatelską nadzieję.

Dziedzictwo, czyli 
walka o pamięć
Tekst: Krzysztof Burnetko

Czterdzieści lat temu odszedł Antoni Gołubiew, ciekawy publicysta, wybitny prozaik, 
a na pewno ważna postać „Tygodnika Powszechnego” epoki Jerzego Turowicza. Najistot-
niejszy jest jego wkład w myśl polityczną, która wciąż warta jest uwagi.

Jest bowiem Gołubiew (1907–1979) autorem dwóch 
powiedzeń, które i dziś lubią być powtarzane, tyle 

że z opacznym komentarzem i wykoślawiającą in-
terpretacją.

Jesienią 1957 roku, w rok po przełomie paździer-
nikowym i objęciu władzy w PRL przez Władysła-
wa Gomułkę, publikuje Gołubiew tekst Polska leży 
nad Wisłą. Pisze między innymi: „… w umysłowo-
ści Polaków na Emigracji nastąpiły bardzo istotne 
zmiany po Październiku. Oczywiście wielu z nich 
nie zmieniło swej zasadniczej orientacji, wedle któ-
rej obecne Państwo polskie nie jest Polską, a każdy, 
kto Państwo to uznaje, działa niezgodnie ze sprawą 
narodową. (…) Faktem zaś jest, że Polska leży nad Wi-
słą, żyjąc w faktycznej prawno-ustrojowej formie 
dzisiejszego Państwa polskiego. Kto – choćby z mi-
łości do Polski – zaprzecza temu faktowi, niezależ-
nie od swych intencji musi się od ojczyzny odrywać. 
I właśnie wtedy sam się wydziedzicza – choć tego 
właściwie nikt nie chce: ani on, ani my…”.

Głęboki sens tego tekstu zasadza się nie na prze-
kreśleniu emigracji, ale na myśleniu pozytywnym 
i odrzuceniu obezwładniającego fatalizmu. A Pola-
kom proponuje, w ekstremalnie trudnych przecież 
warunkach ograniczonej suwerenności, poszuki-
wanie własnej drogi i – jakby zaśpiewał Młynarski 

– „robienie swojego”.
Myśl druga Gołubiewa, którą chętnie powtarzał, 

brzmi: „Zawsze jest inaczej”. Nie w takim sensie, że 
uczymy się o bohaterach, a naprawdę byli to łajdacy, 
ale w takim, że historię, owszem, trzeba znać, ale nie 
wolno jej bałwochwalczo transponować do innych 
czasów, a już zwłaszcza – szukać w niej usprawie-
dliwienia porażek.

*
Gołubiew jako pisarz staje się niestety z wolna zapo-
minany, choć Bolesław Chrobry, jego opus magnum, 
jest nie tylko fundamentalną powieścią historycz-
ną, ale i księgą, z której winniśmy wyciągać wnioski, 
byle nie łudząc się, że dziś któryś z polityków uczyni 
coś podobnie wielkiego jak jego dalecy protoplaści.

Bo cały ówczesny „Tygodnik” patrzył na historię 
jak na wspólne dobro, które – aby cokolwiek zna-
czyło dla współczesnych – musi być przedstawiane 
bez pasji ideologicznej. Bez siłowego odbrązawiania, 
ale tym bardziej bez rzekomego wstawania z kolan, 
by budować coś dla pokrzepienia serc (stąd choćby 
silnie obecny na łamach „Tygodnika” krytyczny sto-
sunek do powstania warszawskiego).

W drukowanym na łamach „Tygodnika” cyklu 
1000 lat między Wschodem a Zachodem Gołubiew 
zauważa przenikliwie: „Chcąc odpowiedzieć na py-
tanie, czy Polska w ciągu tysiąca lat swojej historii 
miała złe czy też dobre położenie geopolityczne – 
i wyciągnąć z tego wnioski na dzisiaj, należy sprawę 

tę prześledzić szczegółowo, na konkretnym, histo-
rycznym materiale. Zobaczymy wtedy, że wyglądała 
ona w różnych czasach rozmaicie, a zależała w dużo 
mniejszej mierze od »poczciwości« czy »niepoczci-
wości« sąsiadów niż od własnej naszej świadomo-
ści, woli, patriotyzmu i rozumnego działania lub też 
od niedostrzegania zadań i możliwości, egoizmu, le-
nistwa i bierności”.

Tak naprawdę Bolesław Chrobry staje w czasach 
PRL na czele wielkiej batalii o pamięć. Bo opowieść 
o polskim dziedzictwie zaskakująco łatwo spina się 
z opowieścią o wolności, ale i o dystansie – aby opo-
wiadać może nie na kolanach, ale z dystansem o so-
bie i własnej historii. To była nasza, opozycyjna wo-
bec zamordystycznej władzy batalia.

Coś dodać w czasach Rzeczypospolitej Złej Zmia-
ny?

Czy po stronie Polski wolności ktoś będzie w sta-
nie wyciągnąć z tego jakieś wnioski? Czy mamy 
współczesnego Gołubiewa? Lub przynajmniej po-
trzebę odkłamania i wyrwania historii z łap Insty-
tutu Pamięci Narodowej?

Myśl Gołubiewa, którą chętnie powtarzał, 
brzmi: „Zawsze jest inaczej”. Nie w takim sensie, 
że uczymy się o bohaterach, a naprawdę byli 
to łajdacy, ale w takim, że historię, owszem, 
trzeba znać, ale nie wolno jej bałwochwalczo 
transponować do innych czasów, a już zwłaszcza 

– szukać w niej usprawiedliwienia porażek. 
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Najlepsze czasy 
dla fryzjerów
Tekst: Paweł Kopeć  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

W czasie rozmowy nie spuszcza z oczu moich włosów, najchętniej natych-
miast posadziłby mnie na fryzjerskim krześle. Od razu widać, że dla Grze-
gorza Lewko strzyżenie to nie tylko zawód, a przede wszystkim pasja. Doce-
niają to klienci – w ubiegłym roku czytelnicy „Gazety Krakowskiej” uznali go 
za najlepszego fryzjera w Krakowie.

N ie ma czegoś takiego jak trudne włosy. 
Nie ma włosów beznadziejnych. Są tylko 

tacy, którzy nie potrafią ich ostrzyc. Do każ-
dych włosów trzeba znaleźć odpowiednią 
technikę i styl. To jest być albo nie być w za-
wodzie fryzjera. W tej branży klient przy-
chodzi nie do salonu, ale do konkretnej osoby. 
Fryzjer bez stałych klientów to żaden fryzjer.

Nie planowałem takiej ścieżki kariery. Któ-
regoś dnia teść, który był fryzjerem, zapro-
ponował mi naukę zawodu. Miałem wtedy 
25 lat – sporo jak na tę branżę. Dzisiaj dzie-
ciaki muszą decydować, czy chcą być fryzje-
rami zaraz po szkole podstawowej. Szybko 
się jednak okazało, to była najlepsza decyzja 
w moim życiu. Salon, który prowadzę, to lo-
kal z tradycjami. Najpierw działał tuż przy 
Rynku, w Pasażu Bielaka. W 1963 roku został 
przeniesiony do Hotelu Polskiego, tam dzia-
łał przez ponad pół wieku, tam nauczyłem się 
wszystkiego, co dziś potrafię. Dopiero dwa 
lata temu w wyniku decyzji dzierżawcy mu-
sieliśmy przenieść się na Karmelicką. Z moich 
informacji wynika, że to dzierżawca wyszedł 
gorzej na tej decyzji.

Co czyni dobrego fryzjera? Myślę, że naj-
ważniejszym czynnikiem jest jakość usług. 
U nas wciąż panuje stara maksyma „klient 
nasz pan”. Tutaj się słucha, czego klient ocze-
kuje, niczego się nie narzuca. My nazywamy 
się fryzjerami, a nie stylistami, jak jest teraz 
modnie. Wiemy, że to klienci i klientki muszą 
się czuć dobrze w nowych włosach. My może-
my co najwyżej służyć radą. To przecież klient 
chodzi potem z daną fryzurą. Jeżeli nie wyko-
nujesz dobrze swojej pracy, to nie pomoże ci 
ani najpiękniejszy salon w mieście, ani żadne 
inne dodatki.

Skąd pewność, że jestem dobry? Proszę 
zapytać moich klientów. Większość z nich 
jest z nami od lat. Natomiast nowi, którzy 

przychodzą, zazwyczaj zostają na stałe. Są 
wśród nich wielkie krakowskie nazwiska: 
teść strzygł między innymi Andrzeja Waj-
dę, Krzysztofa Pendereckiego czy Kazimie-
rza Witkiewicza… Oni wszyscy zostali, kie-
dy przejąłem prowadzenie salonu. Pojawili 
się też kolejni, na przykład Robert Makło-
wicz, reżyser Stefan Szlachtycz czy nieżyją-
cy już niestety Janusz Muniak. Mam szansę 
spotykać mnóstwo ludzi z różnych branży. 
Wielu rzeczy dowiaduję się od nich. Dlate-
go mówi się: „idę do fryzjera, to się dowiem, 
co się dzieje w Krakowie” – i tak jest!

Zajmuję się tym, co kocham, i nic nie wska-
zuje, że mogłoby mi się to kiedykolwiek 
znudzić. Żyjemy w najlepszych czasach dla 
fryzjerów. Dzisiaj nie ma już rzeczy, które 
absolutnie dominują modę, nie każdy musi 
wyglądać dokładnie tak samo. Dopasujemy 
fryzurę do osoby, a nie do sztywnych wymo-
gów mody. To jest jak z ubiorem – możliwości 
jest mnóstwo. Na co dzień strzyżemy włosy 
i dłuższe, i krótsze, więc fryzjer może się dzi-
siaj spełniać od A do Z.

Co przyniesie przyszłość? Trudno powie-
dzieć. O salon się nie boję. Choć go do tego 
nie namawiałem, za nożyczki złapał też mój 
syn Piotr i strzyże teraz u mojego boku. Czasy 
się zmieniają, ale pewne rzeczy trwają – jak 
to w Krakowie. 

Paweł Kopeć –  gdańszczanin na po-
niewierce, aspirujący komparatysta, 
językoznawca i polonista. Kolekcjo-
ner płyt winylowych.

Obywatele Krakowa Obywatele Krakowa
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Dom Wajdów na Zwierzyńcu
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcie: archiwum autora

Począwszy od 1930 roku, przeskalowana kamienica przy ul. Emaus 7 górowała 
nad okolicą niczym ostaniec. Dopiero w XXI wieku obstawiono ją budynkami 
o podobnej wysokości, zwanymi – ku pokrzepieniu serc nielicznych właści-
cieli tamtejszych mieszkań – apartamentowcami.

Kamienica ta była groźnym preceden-
sem właśnie ze względu na wysokość. 

Na przedstawionej fotografii widać, że pięć 
pięter (wówczas bez windy!) w otoczeniu par-
terowej zabudowy musiało robić piorunujące 
wrażenie. Dodatkowo autor projektu Adam 
Ślęzak wykonał sprytny zabieg polegający 
na obniżeniu przyziemia i posadzki tuż za bra-
mą wejściową, przez co sutereny stały się for-
malnie parterem, a parter pierwszym piętrem. 
Według zaleceń Urzędu Budownictwa było 

to rozwiązanie tymczasowe, do czasu ewen-
tualnego podniesienia poziomu ul. Emaus. Nie 
wiedzieć tylko czemu zakładano podniesienie 
poziomu ulicy aż o około 1,5 m, co oczywiście 
nigdy nie nastąpiło i raczej nie było planowa-
ne. Dlatego budynek traktowany był formal-
nie jako czteropiętrowy.

Kamienica przy ul. Emaus 7 wzniesio-
na została przez zasłużonych dla zwierzy-
nieckiej społeczności braci Wojciecha i Au-
gustyna Wajdów, na tyłach starszego domu 
(ul. Królowej Jadwigi 9), mieszczącego ich – 
znany w Krakowie – warsztat ślusarski. Pre-
zentowaną tu fotografię wykonano zapewne 
wkrótce po oddaniu domu do użytku (ok. 1935 
roku). Ponad dachem widoczna jest ozdobna 
kratownica z datą budowy, wykonana w ro-
dzinnym warsztacie, w modnej wtedy manie-
rze art déco. Niestety, przed kilku laty nowy 
właściciel bezdusznie zdemontował jej po-
zostałości.

Przypomnieć należy, że na początku oku-
pacji w domu tym zamieszkali dwaj inni bra-
cia z tej rodziny, bratankowie Augustyna 
i Wojciecha. Mowa o przyszłym mistrzu pol-
skiego kina Andrzeju Wajdzie, mieszkającym 
tam aż do chwili opuszczenia Krakowa w 1949 
roku, oraz jego młodszym bracie Leszku, któ-
ry zasłynął jako scenograf i architekt wnętrz, 
późniejszy profesor krakowskiej ASP.

Warto jeszcze rzucić okiem na niewielki, 
mocno sfatygowany parterowy dom należący 
wówczas do restauratora Leona Wildsteina 
(widać go we fragmencie po lewej). Nie dziwi, 
że zaleceniem komisji budowlanej z kwietnia 
1937 roku został on przeznaczony do rozbiór-
ki. Wyrok wykonano w następnym roku.

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

FOTO-RETRO FOTO-RETRO
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Czerwiec ’89. Ruszyła 
wielka fala
Tekst: Jerzy Sadecki  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

„Tutaj otwarta została droga do wolnej i niepodległej Polski” – głosi tablica 
pamiątkowa obok wejścia do kamienicy przy ul. Siennej 5.

Trzydzieści lat temu pierwszą stację na tej 
drodze zapamiętałem tak: duża sala por-

tretowa Klubu Inteligencji Katolickiej, wiel-
kie i ciemne obrazy na ścianach, skrzypiąca 
ze starości podłoga. Góry ulotek, plakatów 
wyborczych. Mnóstwo ludzi. Urywają się te-
lefony. Za przeszkolonymi drzwiami na okrą-
gło pracują dwa powielacze. Rosną stosy list 
z poparciem dla kandydatów – w Krakowie 
podpisało się na nich 217 tysięcy osób. „Ce-
giełki” na sfinansowanie kampanii idą jak 
woda, trzeba robić dodruk. Brak też miejsca, 
więc „lokalówka” przydziela kolejne pokoje 
w kamienicy.

Cały ten rozgardiasz trzymają żelazną ręką 
Aldona Pawelec i Ewa Markowska. Spokój 
wprowadza dystyngowana postać Andrze-
ja Potockiego, prezesa KIK, który wzrostem 
przewyższa wszystkich wkoło. Rezygnuje 
on z proponowanego mu przez „Solidarność” 
miejsca na liście do Senatu, by pokierować 
sztabem wyborczym. KIK na kilka tygodni 
oddaje swoją siedzibę na Siennej Małopol-
skiemu Komitetowi Obywatelskiemu (MKO) 

„Solidarność”.
– Zadanie było karkołomne, bo nie mieliśmy 

ani doświadczenia, ani pieniędzy, ani środków 
technicznych. A czasu było mało – opowiada 
Tadeusz Skiba, wówczas sekretarz KIK odpo-
wiedzialny za zespół organizacyjno-prawny 
MKO. – Ale już pierwsze dni przekonały nas 
o fantastycznej ludzkiej inicjatywie i ofiar-
ności. Ruszyła wieka fala. Nikt nie pyta za ile, 
ludzie biorą urlopy, zmieniają plany życio-
we. Starsza pani sprzedaje obraz z rodzinnej 
kolekcji i przynosi 200 tysięcy ówczesnych 
złotych. Kwiaciarki z Rynku pożyczają nam 
wózki do przewiezienia krzeseł na posiedze-
nie MKO, darmowy transport oferuje znany 
piłkarz Ryszard Sarnat, prowadzący wtedy 
firmę przewozową – relacjonuje Skiba.

Na Siennej zbiegają się wszystkie nici so-
lidarnościowej kampanii z Krakowa i sąsied-
nich województw. Tu 10 kwietnia 1989 roku 
odbywa się pierwsze posiedzenie MKO. Liczy 
on około 200 osób i sala portretowa KIK ich 
nie mieści. Tłoczą się na schodach.

Wkrótce MKO, na posiedzeniu w klaszto-
rze oo. Bernardynów, decyduje, że solidarny 
Kraków będą reprezentować w wyborach 
do Senatu prof. Roman Ciesielski i Krzysztof 
Kozłowski, a do Sejmu Jerzy Zdrada, Józefa 
Hennelowa, Jan Rokita oraz dwaj przywódcy 

„Solidarności” w Nowej Hucie: Mieczysław 
Gil i Edward Nowak.

Tacy nasi, piękni
1 maja. Z Wawelu idzie radosny pochód „So-
lidarności” – na czele jej kandydaci do par-
lamentu. Po raz pierwszy bez obawy, że za-
atakuje ZOMO. Scena na Rynku Głównym. 
Mieczysław Gil woła z żarem i mocą: – Stań-
my razem w jednej drużynie, w drużynie Le-
cha Wałęsy! – Jesteśmy w jednej drużynie 

– dopowiada Leszek Moczulski, lider KPN, 

Społeczeństwo przymuszone do jakiejś 
z góry zaplanowanej „jedności” nie staje 
się wskutek tego społeczeństwem silnym. 
Przeciwnie, robi się bezbronne, niezaradne 
i nietwórcze. To tak jak z lasem złożonym 
z jednego tylko gatunku drzew – jeśli 
na takie drzewa rzuci się szkodnik, cały 
las w krótkim czasie ulega zniszczeniu. 
Co innego lasy mieszane, złożone z wielu 
gatunków, z gęstym, różnorodnym 
poszyciem. Są nie tylko piękniejsze, ale 
i odporniejsze na choroby, wytrzymalsze 
na huragany. Jak widać, nawet sama 
przyroda zachęca do działań prowadzących 
nas do normalnej demokracji.

(Wisława Szymborska dla „Głosu 
Wyborczego Solidarności”, 21 maja 1989)
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choć w Krakowie na liście bezpartyjnych 
konkuruje z Janem Rokitą z drużyny Lecha. 
Potem wszyscy skandują „So-li-dar-ność”.

Kościół w Mistrzejowicach. Tłum wier-
nych, ks. Kazimierz Jancarz tłumaczy, że 
choć wybory nie są w pełni demokratyczne, 

„mamy szanse wybrać do Sejmu i Senatu wal-
czących, zatroskanych o los ojczyzny wolnej, 
niepodległej i solidarnej. Myśmy tę ojczyznę 
na kolanach wymadlali przez lata”. Ale ks. 
Jancarz nie byłby sobą, gdyby nie dorzucił: 

„Fredro mówił, że dotknięcie tronu zmienia 
człowieka”. Rokita deklaruje: „Nie obawiaj-
cie się, że się zmienimy. To jest po prostu 
niemożliwe”.

– Na jednym ze spotkań słyszymy, że nie 
musimy nic mówić, przekonywać, posiedź-
my sobie razem, pogadajmy. Siedzimy więc, 
a jedna z kobiet wstaje i mówi: „Jacy wy je-
steście piękni!” – opowiada Jerzy Zdrada.

Gdzie tylko pojawią się kandydaci „Solidar-
ności”, ludzie przyjmują ich serdecznie, bo są 
bezpośredni, nie ma w nich nic z partyjnych 
aktywistów. – Ta kampania to był powiew pa-
triotycznej radości i nadziei. Z podziwem pa-
trzyłem na tych rasowych inteligentów typu 
Kozłowskiego czy Hennelowej, którzy do-
skonale nawiązywali kontakt z mieszkańcami 
wsi i miasteczek – wspomina Adam Szostkie-
wicz (dziś publicysta „Polityki”), który prowa-
dził wiele spotkań z kandydatami.

Niektórzy, zanim jeszcze zostali wybrani, 
już teraz muszą sprawdzić się w politycz-
nym działaniu. 16 maja studenci demonstru-
ją przed konsulatem radzieckim pod hasłem 

„Sowieci do domu”. Brutalnie rozpędza ich 
milicja. Dochodzi do trzydniowych zamie-
szek. Gdy na ul. Dominikańskiej demon-
stranci ustawiają barykadę, mediacji mię-
dzy nimi a milicją podejmują się Krzysztof 
Kozłowski i Jan Rokita.

Nad plastyczną oprawą solidarnościowej 
kampanii czuwa zespół Marii Osterwy-Cze-
kaj, plastyczki i dziennikarki. – Przyjęliśmy 
zasadę, aby nie blokować inicjatyw, wywo-
łać potrzebę samoorganizacji, starać się ro-
bić wszystko inaczej, ale wymagaliśmy jed-
norodności stylu przekazu – wyjaśnia Maria 
Osterwa-Czekaj. Z centralnej puli dostają 20 
tysięcy plakatów, w tym słynne fotografie 
kandydatów z Lechem Wałęsą. Dla samego 
tylko Krakowa MKO drukuje następne 42 
tysiące. Trzeba tego więcej i więcej, bo rzą-
dowi konkurenci zrywają, zaklejają plakaty 
MKO. Więc solidarnościowe „pospolite ru-
szenie” kopiuje, drukuje i puszcza w obieg 
kolejne tysiące ulotek i plakatów.

Żywe reklamy
Po ulicach krążą młodzi ludzie w specjalnie 
uszytych kamizelkach z płótna z nazwiska-
mi kandydatów „Solidarności”. Jeżdżą tram-
waje z reklamami kampanii „Solidarności” 

– wtedy to była nowość – zrobionymi eks-
presowo przez studentów ASP.

szowicach. Są przyjmowani entuzjastycznie. 
Wyciągają się ręce po znaczki „Solidarności”, 
plakaty, ulotki i gazetki, których stosy ekipa 
Potasza zawsze wozi na pace.

Władze MKO godzą się, aby Jan Rokita 
mógł prowadzić własną kampanię. – Sytu-
acja była trudna, bo o ten sam mandat ubiegał 
się lider KPN Leszek Moczulski. Nasze bada-
nia wykazały, że zna go około 80 proc. wy-
borców w okręgu, a Janka Rokitę około 7 pro-
cent – tłumaczy Zbigniew Fijak, który kieruje 

kampanią przyjaciela. Sztab mają na Powiślu, 
w mieszkaniu rodziny Fijaka. Drukują wła-
sne plakaty i ulotki, nalepki samoprzylepne, 
wykorzystują wszystkie dostępne wówczas 
profesjonalne metody kampanijne.

– Tych wyborów byśmy nie wygrali bez po-
mocy Kościoła. Nie ma mowy! – Tego jest pe-
wien prof. Zygmunt Kolenda. – Szczególnego 
wsparcia udzielały nam krakowskie klasztory. 
Tam dostawaliśmy sale na posiedzenia MKO, 
pożyczaliśmy sprzęt, maszyny do pisania – do-

Na inny pomysł wpada Jarosław Potasz 
(dziś dyrektor produkcji TVN). – Wraz z ko-
legą ze studiów Mirkiem Rzepeckim chcieli-
śmy robić prywatny biznes i za nieduże pie-
niądze kupiliśmy mocno wysłużonego żuka. 
Gdy zaczęła się kampania, pomalowaliśmy 
go na biało, montując na burtach hasła wy-
borcze i listy kandydatów, a na dachu mega-
fony pielgrzymkowe, by nawoływać do gło-
sowania na „Solidarność” – opowiada Potasz. 
Docierają do wiosek, na targ koński w Pro-
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magaliśmy dziennikarzom. To było dla nas 
doświadczenie formacyjne, że uczestniczy-
my w czymś ważnym – wspomina dr hab. 
Magda Heydel, dziś znana tłumaczka, wów-
czas studentka I roku, która wraz z przy-
szłym mężem Jerzym zgłasza się do Polonii, 
by pomagać w kampanii.

Rzecznikiem prasowym MKO zostaje 
Adam Szostkiewicz, wtedy „Tygodnik Po-
wszechny”. – To była ciężka harówa. Ale też 
czas radości i nadziei. Bo to, co wydawało 
nam się niemożliwe, działo się na naszych 
oczach: w sposób legalny można udzielać się 
publicznie i przekonywać ludzi do swoich 
koncepcji.

Już 24 kwietnia startuje biuletyn „Karta 
’89” robiony metodą małej poligrafii, bez cen-
zury, w nakładzie od 10 do 30 tysięcy egzem-
plarzy drukowanych na czterech stronach 
formatu A4. Redaktorem naczelnym jest Ta-
deusz Pikulicki, a sekretarzem redakcji He-
lena Lazar. Wspomagają ich między inny-
mi Dasza Abrahamowicz, Ewa Baran, Maria 
Przełomiec, Stanisław Misiak i Daniel Sza-
fruga.

Jeszcze przed ukazaniem się „Gazety Wy-
borczej” wydajemy w Krakowie pierwszy 
numer „Głosu Wyborczego Solidarności” da-
towany na 7 maja. „Wiosna nasza!” woła czo-
łówkowy tytuł na pierwszej stronie. Jest też 
tekst Jerzego Surdykowskiego Polska wraca 
do Europy ilustrowany karykaturą Karola 
Marksa, który żebrze na rogu ulicy z kape-
luszem w wyciągniętej dłoni, autorstwa An-
drzeja Mleczki. Zauważa to w koresponden-
cji z Polski „International Herald Tribune”. 

„Głos” obszernie przedstawia też wypowie-
dzi i sylwetki kandydatów z całej Małopolski, 
opinie znanych osób, a nawet własny sondaż 
wyborczy. W jednym z numerów pokazu-

W ciągu tego roku już się wiele zmieniło 
na lepsze. Nie powiem, dzięki komu, myślę… 
dzięki Bogu. Mam nadzieję, że odrodzi się 
dobra atmosfera moralna i towarzyska. 
Uważam, że do tego konieczne jest, żeby 
zmienić nazwy. Na przykład żeby ulica 
Manifestu Lipcowego znów nazywała 
się Wolska albo Piłsudskiego. Bohaterów 
Stalingradu – Starowiślna. Żeby wszystko 
wracało do norm nazewniczych, żebyśmy 
mogli ufać słowom i nazwom. Rewolucje 
zawsze łączy się ze zmianami nazw.

(Piotr Skrzynecki dla „Głosu Wyborczego 
Solidarności”, 21 maja 1989)

daje Tadeusz Skiba. Kardynał Franciszek Ma-
charski pisze list do proboszczów, który otwie-
ra wszystkie drzwi. Zbigniew Fijak: – Tylko raz 
nam się zdarzyło, że ksiądz powiedział: mo-
żecie agitować, ale za ogrodzeniem. Kozłow-
ski i Rokita stanęli więc na murku okalającym 
świątynię i przemawiali do wyborców.

Ludzie „Solidarności” obawiają się, czy 
wyborcy połapią się w listach, które dosta-
ną przy urnie. W Śródmieściu przygotowa-
li ściągi pokazujące, jak skreślać, żeby zo-

stali tylko kandydaci drużyny Wałęsy i głos 
był ważny. Tomasz Gąsowski: – Dostaliśmy 
burę z centrali „S”, że łamiemy ustalenia 
Okrągłego Stołu, ale wkrótce pomysł naszych 
ściąg podchwycili inni. Zwłaszcza że strona 
przeciwna wypuszczała fałszywki, by głoso-
wać bez skreśleń.

Wolne słowo
Dla zespołu promocyjno-medialnego, któ-
rym kieruje Maciej Szumowski, MKO wy-

najmuje kilka pokoi hotelu Polonia przy 
ul. Basztowej. W centrum prasowym co-
dziennie pojawia się kilkaset osób.

– Nad wszystkim stara się zapanować Ma-
rek Czerski, cudów organizacyjnych doko-
nuje Janek Ciesielski, a wspierają ich z ofiar-
nością i entuzjazmem młodzi wolontariusze, 
między innymi Joasia Filipowicz, Magda 
Heydel, Ela Piwowarska, Tomek Bergier. – 
Nosiliśmy ryzy papieru, załatwialiśmy setki 
drobnych spraw, odbieraliśmy telefony, po-
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Jerzy Sadecki (ur. 1950) – dzienni-
karz i publicysta, absolwent prawa 
UJ. Od 1975 do 1989 w „Gazecie Kra-
kowskiej”, zasłynął swoimi reporta-
żami w latach 1980–81, a po stanie 
wojennym był już tylko redaktorem 
techniczno-depeszowym (nie pisał 

do oficjalnych mediów, współpracując z podziemnym obie-
giem wydawniczym). W latach 1990–94 był naczelnym „Ga-
zety Krakowskiej”, a potem publicystą „Rzeczpospolitej”. 
Przed wyborami 4 czerwca 1989 pracował w sztabie me-
dialnym krakowskiego Komitetu Obywatelskiego „Soli-
darności”, współtworzył ukazujący się wówczas w Krako-
wie „Głos Wyborczy Solidarności”. Wybrane książki: Nowa 
Huta: ziarna gniewu, ziarna nadziei (podziemne wydawnic-
two MOST, 1989), Trzynastu. Premierzy wolnej Polski (2009), 
Ambasador. Wywiad rzeka z Jerzym Bahrem (2013).

jemy zdjęcie I sekretarza KK PZPR podczas 
lektury naszego „Głosu”. Fotografię tę umie-
ścił on w swojej ulotce, bo startował z listy 
PZPR. „Dożyliśmy czasów, kiedy nawet par-
tia wspiera się w swej kampanii symbolami 
»Solidaności«” – komentujemy.

– Cała redakcja mieściła się w mojej i Jurka 
Sadeckiego teczce oraz w szufladach u paru 
zaprzyjaźnionych drukarzy – wspomina po-
tem Surdykowski, redaktor naczelny. Wspo-
magam go, nie tylko pisząc, ale także robiąc 
makiety i pilnując łamania kolumn. Wokół 
pisma skupia się grupa dziennikarzy, między 
innymi Stanisław M. Jankowski, Maciej Ko-
złowski, Mieczysław Kasprzyk, Jerzy Lohman, 
Zbigniew Ringer, Tadeusz Robak, Bogdan Ro-
gatko, Jan Rogóż, Maciej Szumowski, Dorota 
Terakowska. Do 14 czerwca – dzięki ofiarno-
ści drukarzy z Drukarni Prasowej – ukazują 
się cztery numery o łącznym nakładzie pół 
miliona egzemplarzy! Każdy po osiem kolumn.

Darowane siedem minut
Strona koalicyjno-rządowa zaciekle broni 
monopolu w telewizji, wykorzystując każ-

dą chwilę do swej propagandy. Dla „Solidar-
ności” uchylono tylko małe okienko: 7 mi-
nut w programie lokalnym, i niewiele więcej 
w centralnym studiu wyborczym. Siedem 
minut dziennie, aby przedstawić pięćdzie-
sięciu kandydatów z dziewięciu województw 
Polski południowo-wschodniej i niektórych 
okręgów województw kieleckiego i radom-
skiego – bo taki obszar obejmuje krakowski 
ośrodek TV.

Ma tego dokonać nieliczna grupa skupio-
na wokół Macieja Szumowskiego: Andrzej 
Jaskowski i Wojciech Szumowski z Nieza-
leżnej Telewizji Mistrzejowice, Piotr Augu-
stynek z prywatną kamerą, szefujący ekipie 
Artur Janicki, montażysta Krzysztof Krzyża-
nowski i Michał Zych. Na dodatek postana-
wiają, że program ma być żywy, a kandyda-
ci pokazywani na spotkaniach, wśród ludzi. 
I tak robią, kosztem zarwanych nocy i krań-
cowego wyczerpania.

Pierwszy ich program wzruszonym gło-
sem zapowiada 10 maja Jerzy Radziwiłowicz 
(członek MKO). Niezależną telewizję wspie-
rają także wybitni aktorzy: Teresa Budzisz-

-Krzyżanowska, Izabela Olszewska, Anna 
Polony, Krzysztof Globisz, Tadeusz Huk, Ja-
kub Kosiniak, Jerzy Nowak i Jan Peszek.

Trzysta godzin emituje solidarnościowe 
studio w krakowskiej rozgłośni Polskiego 
Radia. Jako jedyne w kraju zaznacza inge-
rencję cenzury sygnałem „pi…pi…ustawa 
o kontroli…”. Olę Zieleniewską, Marka Pa-
cułę i Stanisława Tyczyńskiego wspierają 
koledzy ze studenckich radiowęzłów.

Mury przemówiły
Dzień wyborów pierwsi zaczynają plaka-
ciarze. Siedemset osób z kubełkami kleju 
i pędzlami rusza nocą w miasto. Gdy rano 
ludzie idą do wyborów, widzą Kraków do-
słownie zaklejony plakatami „Solidarności”. 
Rządowa propaganda nie ma szans.

Przed lokalami wyborczymi stoliki 
ze ściągawkami jak głosować i nazwiskami 
kandydatów MKO. W każdej komisji mężo-
wie zaufania ze znaczkami „Solidarności”. Są 
wyposażeni w latarki – gdyby zgasło świa-
tło i zaczęły się dziać cuda przy urnie. Ko-
pie protokołów z komisji natychmiast mają 
przekazywać do sztabów „Solidarności”.

Pierwsze sygnały z obwodów zamknię-
tych wskazują ogromną przewagę kandyda-
tów „Solidarności” i kompletną klęskę obozu 
rządowego. Na skalę, jakiej ani władza, ani 
opozycja się nie spodziewały.

Gdy nocą poznajemy wyniki z kolejnych 
komisji, w Polonii skaczemy z radości. Na-
pływają jednak wieści z Pekinu, że na placu 
Tienanmen czołgi masakrują demonstrują-
cych.

Około czwartej nad ranem Jan Rokita 
budzi telefonem Krzysztofa Kozłowskiego, 
wołając w emocjach: – System się wali i je-
śli komuniści mają oliwę w głowie, to nas 

w nocy wygarną. Szykuj sweter i szczotecz-
kę do zębów – relacjonuje później Kozłowski. 
Radzi Rokicie, że skoro mają ich zamknąć, 
to może trzeba się przedtem wyspać. I wra-
ca do łóżka.

Pani, która dzień po wyborach wkracza 
rano ze szczotką do sali Portretowej KIK, 
wzdycha: – Za trzynaście lat, jak tu sprzą-
tam, pierwszy raz widzę taki burdel… no, że 
zastaję tu kogoś po całej nocy… Jest 5 czerw-
ca, przed kamienicą przy Siennej 5 od rana 
tłum ludzi czeka na wyniki. Do sztabu wy-
borczego MKO napływają kopie protokołów 
z głosowania, informatycy je liczą. Z kamie-
nicy wychodzi Katarzyna Kolenda (wówczas 
wolontariuszka, dziś dziennikarka TVN) 
i na metalowej bramie przykleja komunikat 
z godziny 10. Wyniki, jeszcze nieostateczne, 
ale wspaniałe: nasi kandydaci zdobyli między 
73,5 a 90,6 procent. Oklaski, radość. Rozpro-
mieniony Gil przyjmuje gratulacje. Ale też 
studzi nastroje, strona solidarnościowa nie 
wie, jak zareagują rządzący.

Inny obrazek z tego dnia: jedna z komisji 
wyborczych – są w jej składzie przedstawi-
ciele MKO Anna Polony, Maria Osterwa-Cze-
kaj i Kazimierz Barczyk. Wyniki dla władzy 
druzgocące. Po przerwie komisja kończy 
podliczanie głosów i wtedy jej przewodni-
czący dostaje ataku woreczka żółciowego. – 
Dziś lubię opowiadać, że to na widok Barczy-
ka, który wrócił z domu ubrany w koszulkę 
z napisem: „Solidarni, dziś jest nasz dzień…” 

– wspomina Maria Osterwa-Czekaj.
Mnie zaś – w przeciwieństwie do owe-

go szefa komisji – rozpiera szczęście, choć 
pierwszy raz w życiu czuję ból w okolicach 
serca. Z Polonii biegnę na EKG do przychod-
ni na Rynku. Diagnoza: – Serce w porządku. 
Nadmiar wysiłku i emocji.

Przy pisaniu korzystałem z książki Wybo-
ry’89, 1999, filmu Zwyciężymy. Wybory 1989 
(TVN) oraz własnych publikacji.

4 czerwca „Solidarność” zdobyła 160 ze 161 
możliwych do zdobycia miejsc w Sejmie. 
Kandydaci władzy z 299 przysługujących 
im mandatów uzyskali zaledwie trzy. 
W Senacie „Solidarność” wzięła aż 92 
ze 100 mandatów. Padła też lista krajowa 
z czołowymi przedstawicielami władzy: 
na 35 kandydatów mandat zdobyli tylko 
dwaj. Trzeba było drugiej tury (18 czerwca), 
w której uzupełniono skład sejmu 
kontraktowego (»Solidarność« wzięła wtedy 
brakujący 1 mandat w Sejmie i 7 w Senacie). 
Wyniki krakowskie: Roman Ciesielski 
81,24 proc., Krzysztof Kozłowski 71,77 proc., 
Jerzy Zdrada 86,66 proc., Mieczysław Gil 
89,3 proc., Edward Nowak 82,68 proc., Józefa 
Hennelowa 81,58 proc., Jan Rokita 76,2 proc.
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Marmurem i żelazem
Rozmawiała Maria Malatyńska  Zdjęcia: Alicja Rzepa

Krystyna Janda: Pełny teatr to jest prawdziwa miara wszystkiego. Gdyby lu-
dzie nie przychodzili, tobym nie grała. Od 13 lat gram w niepaństwowym te-
atrze, to, że przychodzą widzowie, jest decydujące dla istnienia teatru. A gram 
i klasykę, i sztuki współczesne... Nie jest tak, że gram same farsy. W Och-Te-
atr fars jest oczywiście więcej, bo to taki teatr, w którym możemy sobie ro-
bić przyjemności. I przyjemność robimy widzom, bo farsy bywają po prostu 
miłe. W Polonii repertuar jest inny. Ale widzowie mają zaufanie i przychodzą.

Maria Malatyńska: Ponad 40 lat w zawodzie, 
61 filmów. Trzy razy więcej było przedsta-
wień teatralnych, zarówno w teatrze, jak 
i w telewizji, w których się Pani pojawiała 
najczęściej w głównych lub przynajmniej 
znaczących rolach. A jeszcze kilkanaście ar-
cydzieł, które pracują niemal tylko na Pa-
nią – monodramy teatralne. I nieskończo-
na aktywność blogerki, bo, jak Pani mówi, 
najważniejszy kontakt z odbiorcą. A potem 
z pisania w sieci powstają dzienniki – wła-
śnie ukazał się ich czwarty tom. Jeszcze to-
miki z Pani felietonami, było ich sześć czy 
siedem, do tego kierowanie dwoma teatrami, 
wreszcie linia kosmetyczna Janda!
Nie, to nie! Linii kosmetycznej dałam tylko 
swoje nazwisko. Coś tam tylko na początku 
wymyśliłam, ale to żadna działalność!
No dobrze, ale i tak jest tego ponad miarę! 
Skąd ta nadaktywność? Czy doba ma dla Pani 
więcej godzin?
W ogóle nie śpię. Prawda jest taka, że od po-
nad trzydziestu lat cierpię na bezsenność. 
I nie jest to z niczym szczególnym związane, 
mam to w genach, bo moja mama też to nie-
gdyś miała. Muszę więc czymś te godziny za-
pełnić. Ale to żart. Rzeczywiście, bardzo dużo 
pracuję w nocy. Głównie czytam i piszę. Wi-
dać nie potrzebuję dużo snu. Mnie zresztą 
jest żal zasnąć. Tyle się dzieje! Żal by mi było 
każdej godziny. Nocą jest oczywiście inter-
net. Ale teraz to głównie czytanie sztuk te-
atralnych.
Między Białą bluzką autorstwa Osieckiej – 
pierwszym monodramem, z którym Pani 
wystąpiła 32 lata temu, a ostatnim, za któ-
ry dostała Pani już kilka nagród, czyli Za-
piskami z wygnania według książki Sabi-
ny Barel, minęło Pani dojrzewanie i duża 
część dorosłości! Tak jak między Człowie-
kiem z marmuru, z 1976 roku, z młodziuteń-

ką Agnieszką, idącą pierwszy raz pod prąd 
wobec władzy, a ostatnim filmem Słodki ko-
niec dnia, nagrodzonym w Sundance, w któ-
rym polska poetka noblistka Maria Linde 
oskarża rząd (włoski, bo to nasza współpro-
dukcja z Włochami) o świadomą nieudolność 
w sprawach imigrantów... Jak Pani odczuwa 
w sobie ten upływ czasu i zmianę wszyst-
kiego? Jak bardzo czuje się Pani teraz inna?
Jestem zupełnie innym człowiekiem. Kobie-
tą. W międzyczasie byłam matką, babcią, by-
łam żoną, zostałam wdową, dużo rzeczy się 
wydarzyło w moim życiu prywatnym, więc 
nie mogłabym pozostać taka sama. To najle-
piej widać w monodramach. Jak ktoś widział 
Shirley Valentine sprzed 27 lat i zobaczy ją 
dzisiaj, to odkryje w niej zupełnie inną osobę. 
Inny ma rodzaj autoironii, odważniej i szcze-
rzej się z siebie śmieje. Postaci się zmieniają 
ze mną. Ale pozostała we mnie najważniejsza 
rzecz! Entuzjazm i codzienna radość z gra-
nia, wymyślania nowych rzeczy, obsadzania 
kolegów w ich wymarzonych rolach, wymy-
ślanie dla nich życiowych ról! Te trzynaście 
lat moich prywatnych teatrów to jest jednak 
taka zabawa, czuję się trochę jak producent 
hollywoodzkiego filmu, bo mam temat, a po-
tem mówię: kto to zagra i jak to zrobić, żeby 
publiczność wyszła zadowolona. To pasjo-
nujące zajęcie.
Kontynuuje Pani tę swoją wspaniałą opo-
wieść o idealnym zakątku artystycznego 
świata, a przecież wokół płynie życie poza-
artystyczne, niekoniecznie przyjazne. Czy 
Pani ma tę świadomość, że sztuka cokol-
wiek może zmienić? W sensie społecznym 
czy obywatelskim?
Tak, i muszę powiedzieć, że przez te lata 
ostatnie, jeśli przedstawienia się zmienia-
ły, to także dlatego, że zmieniała się rzeczy-
wistość wokół. Wznowiłam przede wszyst-
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kim Białą bluzkę i doszły materiały ubeckie, 
które myśmy kupili, a których w pierwszej 
wersji nie było. Dopiero wtedy uznałyśmy 
z Magdą Umer, że to jest spektakl historycz-
ny, w związku z czym na ekranie pojawia się 
cała opozycja, kościół św. Marcina, zebrania 
solidarnościowe itd. To są operacyjne mate-
riały ubeckie. A przeżywałam tu różne spek-
takle. Bywało i tak, że jak pojawiał się Mich-
nik, to publiczność krzyczała: zdrajca, zdrajca, 
cały rząd ludzi, na znak protestu wstawał 
i wychodził, ale się tym w ogóle nie przejmo-
wałam. Po czym wznowiłam Danutę W., któ-
ra kiedyś była przedstawieniem historycz-
nym, a teraz stała się gorącą współczesnością. 
Przychodzą ludzie i rozwijają flagi biało-czer-
wone na widowni, ja opowiadam historię Pol-
ski przez Danusię Wałęsową, ale cały czas 
podmiotem tego przedstawienia i historią 
tego kraju jest Lech Wałęsa. I to nie jest bez 
znaczenia. Robiliśmy też na przykład spek-
takl o Przemyku, i ciągle go gramy. Wciąż 
jest ważny. A ten ostatni monodram, Zapiski 
z wygnania, pojawił się, żeby przypomnieć 

’68 rok, w jego pięćdziesięciolecie. Zrobiłam 
też bardzo dużo spektakli teatralnych, które 
mają uczyć tolerancji, otwartości na wszyst-
ko. Nawet tak kontrowersyjny jak Koza, czyli 
kim jest Sylwia, z jego prowokacyjnym podty-
tułem: O miłości mężczyzny do kozy. Ta sztuka 
to specjalny pomysł jej autora Edwarda Al-
bee, żeby przez prowokację uczyć tolerancji.
Bardziej to prowokacyjne niż w filmie Jerze-
go Stuhra Duże zwierzę!
Dużo bardziej. Ale też zrobiłam Matki i sy-
nowie, o matce homofobce, która nienawi-
dzi gejów, a jej syn jest gejem i ona nie chce 
w to uwierzyć. Sporo aktualnych tematów 
tu się pojawia. Właściwie żadnego ze spekta-
kli, które wystawiliśmy i tu, i w Polonii, a nie 
mówię o komediach i farsach, które robimy, 
żeby się utrzymać, a więc żadnego ze spek-
takli nie zrobiłam przypadkiem. Wszyst-
ko to jest ciągła rozmowa z publicznością 
na ważne tematy. Artysta może bardzo dużo, 
ciągle w to wierzę. Oczywiście, teatr jest 
sztuką elitarną. Teatr jest dla elit, a to znaczy, 
że procent ludzi, z którymi się rozmawia, nie 
jest wysoki. Gdy się pomyśli, że gramy 900 
razy w roku, z czego 800 razy w Warszawie, 
a 100 razy na wyjeździe, jeżeli mamy w obu 
teatrach łącznie ponad 700 miejsc, a weźmy 
z tego chociażby tylko połowę, to jest widow-
nia, jaką przeciętnie mają kina! Więc to nie 
jest tak mało, ale jednak to jest wciąż elitar-
na sprawa.
Całego narodu się nie obejmie, ale obecni po-
litycy już pracują, żeby Panią odpowiednio 

„wyolbrzymić”.
Rzeczywiście, ale na razie jest tak, że mija 
się kompletnie opinia polityków z opinią wi-
dzów! Tym się na razie nie martwię. Martwię 
się – na szczęście nas to jeszcze nie dotyczy 

– że zdarza się, iż jakieś spektakle są odgór-
nie zatrzymywane. Była wprawdzie taka pró-

ba, gdy robiliśmy spektakl o przyjaźni geja 
z dziadkiem z Radia Maryja, ale nie ma jesz-
cze prawnych narzędzi, żeby nas zatrzymać. 
Cenzura jednak nadal, pozornie, nie istnieje. 
Zobaczymy, co będzie dalej.
Zwłaszcza że to nigdy nie jest decyzja arty-
styczna, lecz administracyjna. Zaczynając 
od finansów...
Tak, ale przez trzynaście lat istnienia wypra-
cowaliśmy taki system, że w zasadzie utrzy-
mujemy się sami. To znaczy utrzymujemy te 
dwa teatry, ja bardzo mocno zaciskam te kosz-
ty stałe, i administracyjne, i artystyczne, choć 
one są właściwie bardzo duże, bo my gramy 
miesięcznie 80 spektakli, a na scenę wchodzi 
bardzo wiele gwiazd, a to także pieniądze. Ale 
jeszcze dajemy radę. Jedyne trudności mamy 
z wyprodukowaniem spektakli. Bo produkcja 
10 nowych spektakli rocznie, a tyle ich mamy, 
kosztuje ok. dwóch milionów. Te dwa milio-
ny musimy jakoś wypracować, zdobyć, oczy-
wiście pomagają nam widzowie, mamy 1%, 
i „dopinamy się”. Myślę, że gdyby nawet nie 
było żadnej dotacji, a my mamy od trzech lat 
taką niewielką dotację miejską, taką resztów-
kę, to mamy jeszcze pewien zapas na jakiś 
czas. Na razie udaje się to, że sumy wpływa-
jące do kasy nam starczą. Bardzo staram się 
o to, żeby to się zbilansowało. Ja się przez te 
trzynaście lat tak nauczyłam oszczędzania, że 
gdybym dostała, jak mają teatry miejskie, te 
kilkanaście milionów, to bym pewnie w ogóle 
nie wiedziała, co z nimi zrobić. Artystom za-
płaciłabym więcej. Bo oni tu dużo grają, ale 
za dużo mniejsze pieniądze, niż gdzie indziej. 
Ale wiedzą, że tu jest żywy, ciepły i przyja-
zny teatr!
To los Panią tak ustawił po stronie buntu 
i niezależności. Los i Andrzej Wajda. Jeśli 
wszystko zaczęło się niegdyś od Człowieka 
z marmuru i Człowieka z żelaza, jeśli było 
u początków kultowe Przesłuchanie, które 
władza chciała unicestwić, jeśli aktorska 
Złota Palma w Cannes za tę rolę pojawiła się 
10 lat po zrealizowaniu filmu i była w 1990 
roku pierwszym hołdem Europy dla wyzwo-
lonej z komunizmu Polski, to nie ma Pani 
wyjścia, bo z biegiem lat „pieczęć Janda” nie 
słabnie!
Dla mnie ta „pieczęć” właściwie nie jest aż tak 
ważna. Ważniejsze jest, żebym się podpisała 
przeciwko czemuś, z czym się nie zgadzam, niż 
myślenie o tym, że to buduje mój wizerunek. 
Więc podpisuję, robię, czy mówię o czymś, ale 
przede wszystkim realizuję spektakle, gram 
role i to dla mnie jest ważniejsze. Wielokrot-
nie pytałam kolegów, czy mają do mnie pre-
tensje, że się angażuję w sprawy polityczne, 
ale powiedzieli, że prawda jest ważniejsza, 
a bezkompromisowość jest dla nich inspira-
cją. Zresztą muszę powiedzieć, że np. spektakl 
Danuta W. to spektakl bardzo uczciwy, tam 
jest godzina czterdzieści dokumentalnych ma-
teriałów, teraz z czarnymi „blankami”, ponie-
waż TV Gdańsk nie przedłużyła nam licencji, 

więc w tych miejscach idzie w spektaklu czar-
ny ekran i napis: „TV Gdańsk nie przedłużyła 
licencji na ten materiał”. Ale ja myślę, że teatry 
w ogóle nie są groźne dla tej władzy.
No nie wiem... To tylko komuniści uważa-
li, że tak naprawdę artystów można pozor-
nie zostawiać w spokoju, niech myślą, że są 
ważni, a tylko tu podciąć, tu rękę im uścisnąć 
i potem chwalić się przed towarzyszami, że 
się np. pana Wajdę zna osobiście.
Komuniści tak. Ale ta władza nie. Wszyst-
ko pamięta i niczego nie wybacza. Małostko-
wość tej władzy jest tak porażająca, że trud-
no to zrozumieć. Wie pani, ja każdego dnia 
nie mogę uwierzyć w to, co widzę. Człowiek 
wątpi nawet w swoje zmysły! Ale jest tyle 
przyjemniejszych rzeczy: dostałam nagrodę 
Mordechaja Anielewicza za Zapiski z wygna-
nia, która miała takie uzasadnienie: „za umie-
jętność współodczuwania”. I pomyślałam, że 
jest to jedna z najpiękniejszych nagród, ja-
kie aktorka może dostać w życiu. Ale prze-
cież to powstało nie dla nagrody. Zrobiłyśmy 
z Magdą Umer ten monodram z potrzeby ser-
ca. Obie pamiętałyśmy 1968 rok, ona była już 
na uniwersytecie, ja byłam jeszcze w liceum, 
ale od tego zaczęła się nasza dorosłość oby-
watelska. I robiłyśmy ten maleńki spektakl 
w malutkim teatrze z prawdziwej, wewnętrz-

nej potrzeby. I nagle stał się najważniejszym 
spektaklem, jaki zrobiłam w życiu!
Bo Pani powiększyła ten spektakl nie tylko 
sobą, ale i sytuacją polityczną, która aku-
rat nastała wokół. Ostatecznie jest to doku-
ment, który napisała ściśle określona, zna-
na z imienia i nazwiska dziewczyna, ona też 
pisała coś na kształt dokumentacji swojego 
czasu. I nagle to wszystko się powiększyło 
o to, co na zewnątrz.
Dokładnie. Bo znaczenie temu nadała ta pod-
łość dookoła, i niesprawiedliwość, i krót-
kowzroczność... To wszystko wyniosło 
ten spektakl na poziom, na który on być 
może nie zasługuje, tego ja nawet nie oce-
niam, ale za każdym razem, gdy wychodzę 
na scenę, to po pierwsze mam poczucie sen-
su, a po drugie mnie zatyka z wrażenia, jak 
ta publiczność milczy! Jak ta publiczność 
jest tym dotknięta! Za każdym razem pytam 
z estrady, czy wy o tym wszystkim wiecie? 
Zostaniecie z tym antysemityzmem? – jest 
kamienna cisza, gdy to mówię. Przez tyle 
spektakli i w tylu salach to grałam i nigdy, 
nigdy nie widziałam na sali choćby jednego 
zapalonego światełka komórki. A takie świa-
tełko to jest dla nas zawsze znak, że widz 
jeden czy drugi traci zainteresowanie dla 
spektaklu i zanurza się we własną komórkę. 
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Tu nigdy światełka nie było. I to jest praw-
dziwe zwycięstwo.
To ważna rzecz: działanie sztuki w kontek-
ście zmieniającej się zewnętrzności. Czyli 
nawet stara sztuka może raz działać moc-
niej, raz słabiej, bo jej wyznacznikiem jest to, 
co widownia przejmuje z zewnątrz?
Tak, właśnie tak! Moment historyczny po-
większa sztukę lub ją umniejsza! Mówimy 
np. o Klątwie. Ja jestem wielbicielką tego 
spektaklu i bardzo go szanuję, a aktorstwo 
mnie tam wręcz fascynuje. Gdyby nie było 
tego wszystkiego wokół tego spektaklu, 
to byłoby to zwykłe wydarzenie teatralne. 
Warte wszelkiego odnotowania, ale tylko 
jako wydarzenie teatralne.
Dlatego zawsze uważałam, że są dwa życia 
teatru. Jedno, to artystyczne, a drugie, może 
ważniejsze, to trafienie w czas.
Trafienie w czas. Tak, to jest to, co Cybulski 
nazywał „wąchaniem czasu”. To jest najważ-
niejsza rzecz. Ale to nie tylko dotyczy tematu. 
Także samej stylistyki grania. To też dotyczy 
gustu. A także swoistej erudycji artystycznej. 
Ktoś mnie ostatnio zapytał, czy istnieje dobry 
aktor, który nie wie, gdzie żyje? Otóż uwa-
żam, że nie istnieje, bo współczesne aktor-
stwo jest bardzo związane z sytuacją, ze świa-
topoglądem.
Dawniej, za czasów cenzury istniało coś tak 
fascynującego, jak nasza umiejętność czy-
tania między wierszami. Czy nie widać, że 
to teraz wraca?
Ależ tak! Czy pani wie, że Pan Jowialski też stał 
się działaniem politycznym? Jest w każdym 
zdaniu dzisiaj aktualny! „Cała ta grupa kre-
tynów, którzy robią jakiś kraj, z jakąś władzą, 
ustalając, kto ma być ministrem, albo usta-
lając: rozum będzie miał ten, kogo my wy-
bierzemy” – mówi się w Panu Jowialskim. Pu-
bliczność się śmieje i bije brawo! I tak było 
również w tamtych czasach, gdy wszystko 
się kojarzyło.
Zawsze się zachwycam możliwością koja-
rzenia sztuki z rzeczywistością, ale z dru-
giej strony, czy to nie jest zbyt łatwe? Czy 
to nie jest też jakąś formą emocjonalnej ma-
nipulacji?
To ja pani powiem. Ponieważ zrobiła się taka 
legenda, że u nas w teatrze można realizo-
wać rzeczy trudne i takie, których by inny 
teatr nie zrobił, a to wszystko wzięło się stąd, 
że na otwarcie Polonii ja zrobiłam Ucho, gar-
dło, nóż, gdzie gęsto padają tzw. mocne sło-
wa, ale to ma swój sens, bo to jest o wojnie 
bałkańskiej, wszyscy wtedy tak tam mówi-
li. A przekleństwa są kolorytem tego tekstu 
i żaden dyrektor teatru mi nie powiedział: – 
Ja bym tego nie zrobił. Wtedy mi powiedziano, 
dobrze, że zrobiłaś Fundację. I tak się przy-
jęło, że jak coś jest kontrowersyjne lub nie-
możliwe, to do mnie... Od trzech lat ludzie 
piszą i piszą sztuki polityczne i przysyłają 
do nas. Grafomaństwo po prostu przeraża-
jące. Są wśród tego i rzeczy wartościowe, jak 

dwa dobre teksty Staszka Brejdyganta, które 
każdy teatr mógłby zagrać i się tym chlubić, 
ale cała reszta, to są sprawy chwili i doraźnej 
interwencji politycznej. Można zrobić taki ła-
twy i szybki teatr polityczny, taki „za rogiem”, 
gdzie premiery robiłoby się co tydzień, taki 
teatr jak gazetę, bo tych tekstów jest tyle! Ale 
ja wciąż jestem optymistką i uważam, że to, 
co tak inspiruje, za chwilę się jednak skończy 
i nie ma po co teatru narażać na publicystykę. 
Ale szalenie dużo ludzi pisze.
A wszystko się w tym roku okaże. Będzie 
wóz albo przewóz.
Za kilka dni staniemy przed bardzo ważną dla 
naszego kraju rocznicą – przed trzydziestą 
rocznicą wolnych wyborów, które wszystko 
zmieniły. Niegdysiejsze radosne oczekiwania 

– i późniejsza, entuzjastyczna społeczna ener-
gia zderzy się nam z obecnym, marnym prze-
kręcaniem historii i zacieraniem nazwisk bo-
haterów, którzy nie pasują nowym politykom
Trzeba się cieszyć z takich rocznic. Ale też 
martwię się i to zupełnie czym innym: ludź-
mi! I martwię się tym, co będzie potem. Mnie 
bardziej przeraża, jak to naprawiać, od tego, 
co oni jeszcze napsują. Bo głęboko wierzę, że 
to się skończy. Niestety, konsekwencją jest 
świadomość tego, wśród kogo żyjemy. Kto 
jest naszym bratem, mężem, matką i ojcem. 
Podziały przechodzą tak blisko i w sposób tak 
nieoczekiwany, to jest tak straszne, rujnują-
ce całe społeczeństwo! Nawet jeżeli wszyst-
kie struktury do dna zostaną wymienione, ci 
ludzie nie znikną nagle, oni nadal będą mieli 
władzę, bo zostaną wymienione tylko gór-
ne warstwy, a warstwy urzędnicze zostaną. 
Ta destrukcja jest tak posunięta, że to, co po-
tem, będzie straszne.
Już są głosy mądrych ludzi, że nie wolno sto-
sować odwetu, bo wtedy wyniszczymy się 
i fizycznie, i psychicznie.
Tak, gdy Mazowiecki ogłosił „grubą kreskę”, 
to ja to natychmiast zrozumiałam i zaakcep-
towałam. Ale teraz? Gdzie są ludzie, którzy 
dokonają zmian? Tych, którzy są, nikt nie 
wyrzuci. Oni są już w każdym miejscu. Jeżeli 
chcemy przeżyć i nie otruć się razem z nimi, 
to musimy to w jakimś sensie zaakceptować.
Jestem zdziwiona, że nasz kulturowy upadek 
dokonał się tak szybko, a ludzie nawet ci, któ-
rym było dobrze, poszli w ten fanatyzm jak 
zaczarowani.
Każdy w swoim otoczeniu ma takich znajo-
mych i takie rozczarowanie... To jest absolut-
nie niezrozumiałe. Banał, bo już wielu to za-
uważyło, ale to, co jest, naprawdę działa jak 
sekta, jak religia. Jak coś takiego, co jest nie 
do przełamania. Żadne racjonalne argumenty 
nie trafiają. Nie ma co dyskutować.
Może sztuką da się coś więcej uratować?
Sztuką da się zrobić tyle, ile się robi. Ale 
ta rzeczywistość musi się w tym roku skoń-
czyć. Choć równocześnie całe postępowanie 
tych polityków jest tak nieprzewidywalne. 
Przecież żadnemu uczciwemu człowiekowi 

nie przyjdzie do głowy ich reakcja. Złodziej 
kradnie i krzyczy „łap złodzieja!”. Kłamca 
pluje ci w twarz, a ty nie umiesz zareagować, 
z przyzwoitości, bo nie rozumiesz, że moż-
na aż tak!
A co Pani zdaniem jest w takiej sytuacji mą-
drością obywatela?
Od bardzo dawna jestem osobą publiczną 
i nie wolno mi zrobić wielu rzeczy, nie wol-
no mi poprzeć wielu rzeczy. Mądrością jest 
odpowiedzialność, w najmniejszej nawet 
sprawie. To, że ja dwadzieścia lat temu po-
wiedziałam: – Proszę mnie nie fotografować 
z papierosem, ja mogę palić, bo to jest moja 
prywatna sprawa, ale ja nie mogę młodym 
ludziom pokazać się z papierosem. Tak jak 
krzyczałam do młodego reżysera: – W moim 
teatrze pozytywna postać nie będzie wołała: 
kocham ćpać! To ja doniosę – on na to, że pani 
mnie cenzuruje. – To idź i donieś! W moim 
teatrze, gdzie przychodzi młodzież, pozy-
tywny bohater nie będzie tak reagował. Ne-
gatywny – proszę bardzo! Ale pozytywny – 
nie. Bo ja mam dzieci, ja mam wnuki. Dlatego 
mądrość obywatelska jest odpowiedzialno-
ścią, w każdym momencie, za słowo i działa-
nie. W Zapiskach z wygnania Sabina, autorka 
i bohaterka, napisała: „Miała rację pani Mar-
garet Thatcher, gdy mówiła: nie chcemy mieć 
takiego Państwa, które odpowiada za społe-
czeństwo, a nikt nie odpowiada za Państwo”. 
My też chcemy odpowiadać za to Państwo, 
a oni nam nie pozwalają. Na to jest wielka re-
akcja na widowni. Ja to czuję w ich westchnie-
niach. Trafia do nich.
Świetne zdania mają to do siebie, że trafiają 
bezbłędnie. Jak to zdanie Alexisa de Tocque
ville’a: „Demokracja kończy się wtedy, gdy 
rząd zrozumie, że może przekupić społeczeń-
stwo jego własnymi pieniędzmi”.
Moją radością jest to, że widać, iż przez te 
ostatnie trzy lata społeczeństwo się obudziło. 
A czegoś takiego nie było. Cokolwiek o tym 
mówić, nie było takiej potrzeby szybkiej reak-
cji na wszystko, z czym się społeczeństwo nie 
zgadza. Ja jestem bardzo facebookowa, bar-
dzo mocno jestem osadzona w sieci i reaguję, 
więc może widzę to wyraźniej, ale nie było 
czegoś takiego już dawno. Tej czujności, tej 
gotowości na reakcję. Cały czas widzę, co lu-
dzie piszą, co ludzie rysują, jakie informacje 
udostępniają. To jest wielka praca codzienna. 
Takich ludzi jest dużo! My nawzajem udostęp-
niamy sobie rzeczy, żeby to szło dalej, żeby 
to rozumieć, to jest przecież również usta-
wiczne budzenie świadomości. Jeżdżę po całej 
Polsce i ciągle spotykam ludzi, którzy mi mó-
wią, że dzięki mojemu facebookowi, oni wie-
dzą, na co zwracać uwagę. „Pani jest naszą 
prasówką” – mówią. To dobrze, że Pani nie 
sypia. Bo w tym wypadku zaśnięcie byłoby 
wyrazem nieobywatelskiej postawy.
Trudno spać, gdy wszystko się tak zmienia! 
Jak chodziłam w tych pierwszych marszach 
KOD-u i wszyscy się zbierali, to byłam pełna 

optymizmu. A potem to się zmieniło. Wszy-
scy poszli na emigrację wewnętrzną, z mło-
dym człowiekiem można było porozmawiać 
w domu, ale publicznie oni się nie pojawiali. 
Nie zajmowali stanowiska i nie zajmują nadal. 
Tylko politycy walczą, choć tyle mają na su-
mieniu. Jeśli chodzi o środowiska – jest róż-
nie. Mówi się, np. o sędziach, że stawiają opór 
i nie dają się zastraszyć. To prawda. Ale jed-
nak inni sędziowie nie bronią kolegów. Od-
zywają się pojedynczy ludzie, ale środowiska 
nie bronią środowisk. Środowiska lekarskie 
nie bronią swoich kolegów, którzy są jawnie 
szkalowani, oskarżani, poniżani. Nie bronią! 
Środowisko nie broni też tych młodych leka-
rzy, którzy strajkowali. Myślę, że w tym jest 
dużo nieświadomości, ale i słabości. Z dru-
giej strony jest w tej chwili spora rzesza mło-
dych ludzi, którzy nie czują zagrożenia. Widzę 
to po swoich synach, mają 28 i 26 lat, i nadal 
nie mogą zrozumieć, że im coś grozi. Jeden 
zajmuje się swoją fizyką, drugi zajmuje się 
grami komputerowymi. Nie ma jeszcze zbyt 
dużego poczucia zagrożenia. Być może bę-
dzie tak, że politycy będą między sobą toczyć 
wojny, a dla świata młodych ludzi to nie bę-
dzie miało znaczenia. Bo ten świat już tak się 
otworzył, takie im dał poczucie wewnętrznej 
swobody, że oni już na to zniewolenie nie da-
dzą się nabrać.
My zachłysnęliśmy się tym trzydziestole-
ciem, bo ono nas wyzwoliło z wcześniejsze-
go zamknięcia, każdy, kto miał jakiś pomysł 
mógł działać, to była radość, to był dar losu. 
Ci młodzi w ogóle się niczego nie boją i nie 
widzą problemu. Jak politycy wpisali nam 
na paszportach hasło „Bóg, honor i ojczyzna”, 
to wpadliśmy w histerię, a młodzi w ogóle 
tego nie zauważyli. Może to właśnie oni są 
wolni?
Oni chyba tę wolność mają w sobie i żadna 
mała czy większa wojenka polityczna im tego 
poczucia wolności nie odbierze.
To byłaby bardzo optymistyczna konkluzja.
Tak, ale wciąż mówimy o tych wykształco-
nych grupach młodzieży. A co z innymi? Trze-
ba o nich zawalczyć!

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.
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Fotografia – nic nie 
jest oczywiste
Tekst: Jan Barański  Rysunek: Małgorzata Miklaszewska

Antropologowie od postmodernistycznego przewrotu lat 80. przodują w autorefleksji nad 
swoimi metodami, paradygmatami i wszystkimi kwestiami, które powodują powstawanie 
wiedzy antropologicznej. Ta pasja nie ominęła również fotografii.

Myśl antropologiczna ma taką fascynującą przy-
padłość, że z przemyśleń z poziomu metanau-

ki – rozważań o strukturze i naturze naukowego 
poznania – potrafi płynnie przejść do prób zrozu-
mienia świata. To jeden z najciekawszych wynalaz-
ków: sprzężenie zwrotne, umożliwiające połączenie 
zdobywania wiedzy o otaczającym nas świecie z prze-
myśleniami o sposobach pozyskiwania tej wiedzy.

*
Myśliciele orbitujący wokół antropologii jako przed-
miot swoich hybrydowych filozoficzno-empirycz-
nych dociekań potraktowali, obok plejady innych 
działalności ludzkich, także fotografię. Wcześniej 
służyła im raczej tylko jako sposób zatrzymania rze-
czywistości w kadrze. W końcu, w czasach wspo-
mnianego dekonstrukcjonizmu, skomplikowali spra-
wę – by teraz umieć przedstawić ciekawe wnioski.

CIEŃ
Wraz z rozwojem swoich możliwości fotografia 
umożliwiła gromadzenie danych wizualnych na nie-
spotykaną dotąd skalę. Zdjęcia są łatwe w przeno-
szeniu, gromadzeniu czy pokazywaniu; względ-
nie łatwo się je wykonuje; na pozór znaczą zawsze 
to samo, bez konieczności ich tłumaczenia na inne 
języki.

Właśnie – znaczą to samo tylko „na pozór”. Antro-
pologowie udowodnili wielokrotnie że to, co zdjęcie 
rzeczywiście znaczy  dla konkretnej osoby, uzależ-
nione jest od wielu różnych czynników natury kultu-
rowej, psychologicznej, historycznej i wielu innych. 
Można wręcz powiedzieć, że odbiór zdjęcia to akt 
twórczy – skoro zdjęcie może znaczyć co innego 
nawet dla tej samej osoby. Zresztą, jak przekonywał 
Roman Ingarden, wskazując na twórczą rolę odbior-
cy – ukonstytuowuje się za jego sprawą.

Najdobitniejszym tego przykładem są badania 
Marcela Maussa, francuskiego antropologa. Niemal 
wiek temu interesował się on znamienną kwestią – 
dlaczego w ogromnej większości kultur światowych 
strona prawa jest bardziej godna szacunku od lewej? 
Jego poszukiwania doprowadziły go do zdumiewają-
cego odkrycia: dla pewnego mieszkańca antypodów 
dwie identyczne fotografie, trzymane przez etnologa 
w dłoniach, różniły się od siebie. W końcu udało się 
zrozumieć w czym rzecz – choć zdjęcia są identycz-
ne, nie mogą być tożsame, skoro jedno z nich trzyma 
nobliwa, prawa dłoń, a drugie: nieczysta, gorsza lewa.

„Zdjęcie” – czyli coś, co zostało „zdjęte”. Dawniej 
o fotografii w języku polskim mówiło się, że jest 

„zdejmowana”. Oznacza to, że potrafi ona połączyć 

to, co było w tedy,  z tym, co jest  teraz . Jest me-
dium potrafiącym w tym sensie zakrzywiać czaso-
przestrzeń, w momencie odbioru bowiem ma zdol-
ność przeniesienia odbiorcy w czasie i przestrzeni 
do owego „wtedy”. Ale trzeba pamiętać – że medium 
to utrwala jedynie zdarzenia, ale nie ich sensy, któ-
re ulegają zniekształceniu pod wpływem upływają-
cego czasu.

W języku jednak zachowany zostaje pozór bez-
błędnego przedstawienia; proszę zwrócić uwagę, że 
gdy opisujemy zdjęcie, mówimy: „to jest…” – utożsa-
miając obraz z jego desygnatem. Gdy etnolog Roch 

Sulima analizował niegdyś listy Polaków z lat 20. i 30. 
pisane z emigracji lub frontu do domu, odkrył, że 
załączenie zdjęcia często było opisywane zdaniem: 

„Przesyłam ci swój cień”. Na taką relację antropolo-
gowie opracowali specjalny termin – mit. Mit jest 
wtedy, gdy nie umiemy oddzielić opowieści o czymś, 
od tego, o czym opowiadamy. Jakże często dzieje się 
to w stosunku do fotografii!

KREACJA
Fotografia może wywierać wpływ również na ogól-
nie rozumianą rzeczywistość. Można mnożyć niezli-
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Jan Barański – antropolog kulturowy i bar-
man. Redaguje czasopismo antropologicz-
ne „Barbarzyńca” i gra w piłkę.

czone przykłady fotografii w służbie władzy. Przede 
wszystkim tak wykorzystywana sztuka fotograficz-
na ma dwa nadrzędne zadania. Po pierwsze, pomaga 
hegemonowi tworzyć szczególne, leżące w jego in-
teresie, narracje. Po drugie, umożliwia wykreowa-
nie nowych kategorii lub zmianę istniejących – któ-
re dzięki temu stają się obowiązującymi kliszami, 
wpływając na dystrybucję treści w ramach debaty 
publicznej.

A umiejętne kadrowanie zdjęć, ich obróbka, ma-
nipulacja kolorami – te i wszystkie inne zabiegi słu-
żą wykorzystywaniu fotografii do rozmaitych ce-
lów: utrzymania lub zdobycia władzy, perswazji 
reklamowej lub ideologicznej, ale też rozgrywek 
dotyczących relacji międzyludzkich i innych jesz-
cze spraw.

Zdjęcia mogą mieć także pozytywny wpływ 
na otaczający nas świat. Historycznym przykła-
dem są fotografie wykonywane w drugiej połowie 
XIX wieku przez Josepha Byrona dotyczące biedy 
w amerykańskich miastach. Uświadomiły elitom, że 
istnieje ubogi Inny i zapoczątkowały debatę o tym, 

jak można pomóc biednym imigrantom z różnych 
części świata. Historia zna całe mnóstwo podobnych 
przykładów emancypacyjnej roli fotografii.

Manipulacyjna i kreacyjna moc fotografii, choć 
nie intencjonalnie, niejako przypadkowo – uwidocz-
niła się również w trakcie badań etnograficznych, 
jeszcze zanim antropologowie podjęli metodolo-
giczną refleksję nad skutkami nieodpowiedzialne-
go wykonywania zdjęć. Pozowane, zaaranżowa-
ne zdjęcia tak zwanych „dzikich” z początku XX 
wieku utrwalały stereotypy na temat egzotyki lu-
dów z różnych części świata. Mówiły: „zobaczcie, 
oto Murzyn” lub, na gruncie polskim: „oto chłop, 
mieszkaniec wsi, w swoim ludowym stroju”. Dziś 
wiemy, że stroje ludowe na wsi polskiej należały 
do rzadkości i były używane od święta, zazwyczaj 
w bardzo okrojonej formie – jednak przez deka-
dy stereotyp barwnie ubranego ludu utwierdzony 
przez etnograficzną fotografię pokutował w pol-
skiej etnologii. Z kolei po drugiej stronie oceanu, 
w dwudziestoleciu międzywojennym, amerykański 
etnograf Edward Curtis, tworząc ogromne dzieło 
dotyczące rdzennych mieszkańców Ameryki Pół-
nocnej, niechcący stworzył i ustalił obraz stereoty-
powego mitycznego Indianina. Wykonywane przez 
niego stylizowane fotografie ukazywały dumnych 
indiańskich wojowników i pięknie ubrane kobiety, 
zakrzywiając rzeczywistość. Dopiero wspomnia-

ny przełom w myśli antropologicznej (i filozoficz-
nej w ogóle) obnażył te mitotwórcze przekłamania.

MAGIA
Etnologowie często wskazywali także na magiczną 
moc fotografii. Brytyjski krytyk sztuki o antropolo-
gicznej proweniencji John Berger w swoich rozwa-
żaniach wielokroć podkreślał ten aspekt sztuki fo-
tograficznej: magiczny, czyli sprawczy. Chodzi o to, 
że wymykając się racjonalistycznym ramom, zdję-
cia wykazują – na różnych płaszczyznach – zdolność 
przemieniania i zakrzywiania rzeczywistości. Lucien 
Lévy-Bruhl, francuski antropolog i filozof, w trakcie 
swoich badań na Nowej Gwinei zauważył, że lokalni 
mieszkańcy oskarżali wizerunek brytyjskiej królo-
wej Wiktorii o sprowadzenie epidemii. To przykład 
na wskazywane częstokrotnie przez etnologów ma-
giczne utożsamienie wizerunku danej osoby z jej 
obecnością. To odkrycie pomaga zrozumieć i wyja-
śnić znane z różnych części świata (szczególnie po-
pularne w świecie arabskim) palenie wizerunków 
przywódców politycznych. Ale przecież magiczność 
fotografii widoczna jest nie tylko w tych spekta-
kularnych przykładach – możemy obserwować ją 
w naszym codziennym życiu. Poza wspomnianymi 
przykładami warto przypomnieć tu chociażby pol-
skie badania Joanny Bartuszek o domowych fotogra-
fiach. Wynika z nich, że domowe fotografie „żyją”, 
mają swoje historie – a w końcu służą do przywo-
łania i uobecnienia osób, które już odeszły.

*
Antropologowie uwielbiają komplikować z pozoru 
jasne i zrozumiałe sprawy. Nie inaczej jest w przy-
padku fotografii. Wskazują, jak złożone to zagad-
nienie, na ileż sposobów można je odczytywać, jak 
zmienia świat i jest przezeń zmieniane; przy oka-
zji – znów – próbując przekonać, jak nieodgadnio-
ny i trudny do ostatecznego zdiagnozowania jest 
świat ludzi.

Jak zazwyczaj – wywołuje to przedziwne sprzęże-
nie zwrotne: stawianie pytań daje pewne odpowie-
dzi; następnie należy zapytać o pytania, a wnioski 
na powrót obudzą kolejne wątpliwości i tak bezu-
stannie.

Dzieje się tak, ponieważ świat człowieka jest 
niepomiernie skomplikowany, a próbując szukać 
na jego temat wyjaśnień, stosujemy człowiecze mia-
ry, z jednej strony zapędzając się w kozi róg, ale przy 
okazji odkrywając kolejne i kolejne meandry oraz 
tajemnice natury ludzkiego bycia w świecie.

Można mnożyć niezliczone przykłady fotografii 
w służbie władzy. Pomaga ona hegemonowi 
tworzyć szczególne, leżące w jego interesie 
narracje. Po drugie, umożliwia wykreowanie 
nowych kategorii lub zmianę istniejących – 
które dzięki temu stają się obowiązującymi 
kliszami, wpływając na dystrybucję 
treści w ramach debaty publicznej.

Na szlaku piękna
Rozmawiał Witold Bereś  Zdjęcia: Anna Hardt (kościół w Szalowej), Jacek Balcewicz (Stanisław Dziedzic)

Stanisław Dziedzic: Ważnym elementem sukcesu naszej kultury materialnej jest to, że wyra-
stamy z połączenia kultury ludowej i dworskiej. W tym chyba tkwi sedno naszej tożsamości.

Witold Bereś: Stanisławie, z twoim życiem osobi-
stym łączy się jeden z urokliwych drewnianych 
kościółków położonych na terenie Małopolski… 
Wiesz, o czym myślę?
Stanisław Dziedzic: Pewnie o moim ślubie (uśmiech). 
To było 21 lipca 1979 roku. Byłem już po studiach, 
miałem 25 lat, a moja miłość pochodzi z Szalowej, 
położonej nieopodal Gorlic i starego Biecza. Był tam 
kościółek miejscowy, drewniany, z dwoma bliźnia-
czymi wieżami, trochę przyciężkimi, z cebulastymi 
hełmami, obok drewniana kaplica, a całość ogro-
dzona efektownym niewysokim murem. A ja przy-
zwyczajony byłem do kościoła innego – moim ko-
ściołem parafialnym był halowy neogotycki kościół 
w Trzcianie pod Rzeszowem, przestronny, rozświe-
tlony potężnych rozmiarów oknami, z dwoma pięk-
nymi późnorenesansowymi ołtarzami bocznymi, 
których mogłyby pozazdrościć najprzedniejsze kra-
kowskie świątynie.

Ale gdy wszedłem ze swoją narzeczoną do kościo-
ła w Szalowej, gdy ksiądz rozświetlił wnętrze świą-
tyni, zamilkłem olśniony jej wnętrzem. Nasz ślub 
mógł się odbyć w tym właśnie kościele…
Ten kościół jest jednym z najpiękniejszych obiek-
tów architektury drewnianej w Polsce południo-
wej! A nie jest to takie oczywiste, gdy się na ten 
zabytek patrzy – struktura ścian sugeruje raczej 
budynek murowany…
Kościół pod wezwaniem świętego Michała Archa-
nioła w Szalowej jest świątynią niezwykłą. Wcho-
dzisz do niego i właściwie nie wiesz, na co patrzeć. 
Najpierw: masz do czynienia z bazyliką. Z drewna. 
Bardzo wysoka nawa główna. Wysoko nieduże okna, 
co powoduje, że wnętrze kościoła jest raczej ciem-
ne. I rozświetlony światłem słonecznym sufit, uroz-
maicony rokokową ornamentyką. Piękne, malow-
nicze arkady wsparte na drewnianych kolumnach 
oddzielają nawę główną od naw bocznych. Wszę-
dzie jest drewno, które w detalach czasem udaje 
marmur. A ołtarz główny ma nad sobą łuk tęczowy 
z iluzjonistycznym malowidłem przedstawiającym 
Jerozolimę, z Golgotą na pierwszym planie. Wizeru-
nek Chrystusa ukrzyżowanego jest rzeźbiony i poli-
chromowany, podobnie figury Matki Bożej i św. Jana. 
A nacierający na koniu Longinus jest namalowany 
na ścianie łuku tęczowego, na tle Jerozolimy. W tle 
nastrój grozy spowodowany nadzwyczajnymi zjawi-
skami przyrodniczymi. Czysty, święty teatr.
Szkoda, że w 2003 roku ten kościółek ostatecznie 
nie znalazł się na liście światowego dziedzictwa 
UNESCO.
Spośród wytypowanych wówczas dziewięciu kościo-
łów, wśród których był kościół z Szalowej, na listę 

wpisano ostatecznie sześć. Komisja przyjęła zasadę, 
że nie decyduje urok i ranga artystyczna obiektu, ale 
wiek: na liście umieszczono kościoły najstarsze, czyli 
XV- i XVI-wieczne, gotyckie i gotycko-renesansowe, 
a tu mamy do czynienia z późnym barokiem.
Gdy się mówi o liście UNESCO (skoncentrujmy 
się na zabytkach kultury, pomińmy dla prostoty 
wywodu zabytki natury), najpierw przychodzą 
do głowy egipskie piramidy i Wielki Mur Chiński, 
a w Polsce Stare Miasto w Krakowie czy Zamościu, 
Kopalnia Soli w Wieliczce, warszawska Starówka. 
Oczywiście jest i obóz Auschwitz… Ale jakże czę-
sto umyka nam ten małopolski Szlak Architektury 
Drewnianej, który od ponad 15 lat jest na liście. To, 
jak wiem, twoja pasja…
Budownictwo drewniane jest od wieków charak-
terystycznym elementem krajobrazu kulturowe-
go Polski. Drewno zarówno w przypadku domów 
mieszkalnych, gospodarczych, jak obiektów sakral-
nych świetnie spełniało swoje funkcje, ale jego głów-
nym mankamentem była podatność na zniszczenie, 
zwłaszcza w czasie pożarów. Pożary i wojny trawiły 
całe zespoły miejskie, wsie, dwory, a także kościoły. 
Ale budownictwo drewniane, aż po wiek XIX było 
bardzo popularne.

Na ziemiach polskich, zarówno w architekturze, 
ubiorach, jak i obyczajowości, występował swoisty 
synkretyzm kultury dworskiej i chłopskiej. To prze-
cież Stalin twierdził: „Polska wyrasta z kultury 
szlacheckiej i dlatego trzeba to zmienić”. Nie pora 
na rozwijanie tych kwestii, wystarczy raz jeszcze 
podkreślić, że kultura szlachecka miała charakter 
rustykalny, zazwyczaj z niechętnym odnoszeniem 
się do miast. Wiele elementów etykiety, form zacho-
wania, ba! – tańców, z polonezem włącznie, ma taki 
właśnie synkretyczny, rustykalny charakter. Ko-
ścioły wiejskie, także drewniane, fundowane były 
zazwyczaj przez miejscowych feudałów. Ich ar-
chitektura oddziaływała też na wznoszone w wie-
lu miejscowościach kościoły, dla których zabrakło 
kolatorów dworskich. W naszych małopolskich ko-
ściołach zachowało się wiele wysokiej rangi arty-
stycznej obiektów kultu – głównie ołtarzy, rzeźb 
czy obrazów wywożonych na tak zwaną prowincję, 
jako staroświeckich, nielicujących z nowym wystro-
jem choćby krakowskich kościołów. Wspomniane 
przeze mnie ołtarze z Trzciany, zaskakująco wciąż 
słabo znane, nie należą do rzadkości. Ale też czasem 
i do małych wiejskich czy małomiasteczkowych ko-
ściołów bądź kaplic tworzyli, na życzenie możnych 
kolatorów artyści wybitni...
Dla mnie takim ważnym kościółkiem jest drewnia-
ny, góralski w Łopusznej, który ponoć miał powstać 

DZIEDZICTWO
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jeszcze w połowie wieku XIII! Urokliwy – to mało 
powiedziane. W takim miejscu nawet taki ateusz 
jak ja zaczyna się zastanawiać nad kwestiami me-
tafizycznymi. No i ksiądz Tischner zaciągnął tu kie-
dyś dzikich i młodych z „Tygodnika Powszechnego”, 
i tak już mi zostało… Które z tych miejsc ty szcze-
gólnie lubisz?
W kościołach podkrakowskich i na terenie Ma-
łopolski – jak już wspomniałem – drzemią rzeczy 
absolutnie niezwykłej rangi. Wśród tych kościo-
łów drewnianych jest choćby kościół w Paczółto-
wicach – gotycko-renesansowy, drewniany. Prze-
piękny. W tym kościele w głównym ołtarzu znajduje 
się słynna Matka Boża Apokaliptyczna, w drzewie 
ognistym, trzymająca na prawej ręce Dzieciątko. Jest 
to środkowa część niewielkiego XV-wiecznego tryp-
tyku. Dziś oba skrzydła tryptyku umieszczone są 
odrębnie po obu stronach późnorenesansowego oł-
tarza, w którym umieszczona jest Madonna Apoka-
liptyczna.
W kościele w Więcławicach, też na północ od Kra-
kowa, znajdują się też dzieła niezwykłe: figura Mat-
ki Boskiej Więcławickiej z typu „pięknych Madonn” 
z końca XIV wieku i nieco późniejszy tryptyk świę-
tego Mikołaja wykonany w warsztacie Jana Wiel-
kiego. I to niezwykłej rangi dzieło przeznaczone 
było do jednego z krakowskich kościołów. Jak tra-
fiło do Więcławic? Nie wiadomo…

W pobliskim kościele w Iwanowicach, tak-
że drewnianym, znajduje się krucyfiks dłuta Wita 
Stwosza. W drewnianym, podkrakowskim kościół-
ku! To są rzeczy zdumiewające. Przez całe wieki nikt 
nie wiedział, kto jest autorem, kto wyrzeźbił ten 
krucyfiks… Z kolei w Lipnicy Murowanej, w kościele 
Świętego Leonarda (ten kościół jest jednym z szóstki 
wpisanej na listę UNESCO w 2003 roku) w miejscu 
gotyckich tryptyków ustawiono w ostatnich dziesię-
cioleciach słabej – niestety – jakości kopie, bo ory-
ginały zostały przewiezione do Muzeum Diecezjal-
nego w Tarnowie. A to dlatego, że kościół ten został 
wcześniej okradziony, a ołtarze zostały wywiezione. 
Cudem jednak, przez nieuwagę złodziei, rozszyfro-
wano miejsce, gdzie były przechowywane i ukryte 
do wywózki. Spośród kościołów, które trzeba też 
wskazać, jest kościół w Binarowej, mały kościółek 
koło Biecza, drewniany z cudną polichromią wnę-
trza, renesansową, na drewnianej fakturze. On zna-
lazł się na liście UNESCO w 2003 roku.
Jeśli dodać do tego szlak cerkwi regionu karpac-
kiego w Polsce i na Ukrainie, to okazałoby się, że 
ta część Europy szczególnie bogata jest w świąty-
nie drewniane. Czym tłumaczysz ten fenomen, że 
w tej części Europy powstawały tak wspaniałe za-
bytki kultury drewnianej?
Cerkwie drewniane, zarówno greckokatolickie, jak 
i prawosławne zachwycają malowniczymi bryłami, 
bogactwem wystroju, ale też malowniczością poło-
żenia. Przykłady można mnożyć. Szkoda, że tak wie-
le z nich zostało zniszczonych. Powód wznoszenia 
cerkwi drewnianych był podobny jak w przypadku 
kościołów łacińskich. Tanie, dostępne drewno łatwo 
poddawało się obróbce, dawało piękne efekty deko-
racyjne. I pewnie były te drewniane świątynie bliż-
sze mentalności ludu i szlachty – żyjących na ogół 
w drewnianych dworkach i chałupach.

Wiele kościołów drewnianych powstało także 
w miastach, nawet i w stołecznym Krakowie, ale one 
były później na ogół zastępowane kościołami muro-
wanymi. Drewno okazało się mniej trwałe, czasem 
traktowano je tu jako niższej kondycji artystycznej. 
Ale stare kościoły krakowskie, choćby Bernardy-
nów na Stradomiu były często drewniane. Bo jako 
obiekt sakralny miał być z założenia bardziej do-
stojny i trwały.
Rozmawiamy w dniach krakowskiego 15. Kongresu 
Organizacji Światowych Miast Dziedzictwa (OWHC 

– Organization of World Heritage Cities), najwięk-

szej międzynarodowej organizacji, która zrzesza 
miasta historyczne wpisane na listę światowego 
dziedzictwa kulturalnego i naturalnego UNESCO 
na całym świecie. Formalnie miasta to jedno, a za-
bytki to coś innego. Łączy je jednak „dziedzictwo”. 
Jak ty byś opisał to pojęcie?
Dziedzictwo traktuję zarówno w kategoriach kul-
tury materialnej, jak i duchowej. Byłem na kilku 
takich kongresach, czy to w Kazaniu w głębokiej 
Rosji, ale także w stolicy Ekwadoru Quito. Warto 
tu podkreślić, że jedynie stara część zabudowy Qui
to oraz Kraków zostały wpisane jako zespoły miej-

skie na pierwszą listę dziedzictwa UNESCO w 1978 
roku. Różne temu przyświecały intencje organiza-
torów. Na przykład w Quito obok obiektów i pięk-
nie położonej zabudowy miasta pokazywano także 
niezwykle malownicze i atrakcyjne procesje uliczne, 
które są cechą właściwą dla tamtejszej kultury. Te 
żywe wciąż w tamtejszej kulturze obrzędy ludowej 
religijności były zjawiskiem dopełniającym, wzbo-
gacającym dziedzictwo przeszłości, swoistym dialo-
giem kultur i epok. Odzwierciedlały wielokulturowe 
pokłady dziedzictwa: barwnego i niepowtarzalnego. 
W przypadku Krakowa – czym byłaby nasza kultura 
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pięknie szanować czyjeś doświadczenia i wspólnie 
je przetwarzać. Takim tyglem jest Kraków, gdzie żyli 
obok siebie Włosi, Niemcy, Ormianie, Żydzi…
Mówisz, że integralną częścią dziedzictwa jest poję-
cie piękna. Tak, to są piękne obiekty. Czy nie powin-
niśmy się jednak zacząć bać tego, że to stworzyli 
nasi pradziadowie? Kościółki Małopolski powsta-
ły setki lat temu! Nie martwisz się, że tak niewiele 
piękna nasze czasy zostawią potomnym?
To trudne pytanie, ale trzeba odpowiedzieć uczci-
wie: niewiele. Zawsze podkreślam, że architektura 
należy do sztuk pięknych. Kiedy na Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie (a nie przy szkole technicznej) 
niegdysiejszy wieloletni narzeczony Olgi Boznań-
skiej, Józef Czajkowski tworzył wydział architektu-
ry, pamiętał o tym, żeby architektura była swoiście 
pojętą kontaminacją funkcjonalności użytkowej 
i piękna. Owszem, inżynier ma zapewnić statykę 
i trwałość. Ale nad tym wszystkim dominuje pier-
wiastek piękna, ładu, który stworzy tylko artysta! 
Kraków ma więc swoje genius loci, bo to jest miejsce 
wymarzone przez wybitnych mistrzów rzeźby, ma-
larstwa, słowa. Ten klimat naszego miasta jest ab-
solutnie niezwykły. Dlatego tak kochamy i pielęgnu-

jemy fenomen kreatywności Młodej Polski. Artyści, 
urbaniści spierali się, tworzyli przeciwstawne nieraz 
koncepcje estetyczne – ale wyrastały z tych zma-
gań i sporów obiekty, które zaskakują dotąd. Któż 
nie chciałby mieszkać w modernistycznej kamie-
nicy, z funkcjonalnie zaprojektowanymi mieszka-
niami, przestronnymi i przytulnymi, z elewacjami 
ozdobionymi secesyjną ornamentyką, z elegancką 
stolarką we wnętrzach? Dbałość o dziedzictwo jest 
potrzebą nie tylko naszych czasów, podobnie jak 
i umiejętność łączenia nowych technologii w archi-
tekturze i aranżacji zabudowy przestrzennej z pier-
wiastkami piękna.

By piękno zachwycało…

bez dziedzictwa materialnego? Właściwie Kraków 
nie różniłby się niczym specjalnym od innych miast. 
Największą wagę w Krakowie odgrywa ten wspa-
niały splot kultury materialnej i duchowej – Kraków 
był stolicą Polski formalnie do upadku Rzeczypo-
spolitej, ale faktycznie po XVII wieku, po potopie 
i po wojnie północnej ze Szwedami już ze zniszcze-
nia się nie podniósł. W Krakowie kultury materialnej 
nie tworzyli przygodni artyści. Wystarczy sięgnąć 
do nazwisk, żeby się przekonać, że tutaj od głębo-
kiego średniowiecza byli zapraszani do pracy artyści 
najwybitniejsi. Nasz gotyk krakowski jest przecież 
unikatowy, inny niż na przykład gotyk francuski czy 
niemiecki. Ma własne rozwiązania konstrukcyjne. 
Polacy współtworzyli europejskie dziedzictwo. Nie 
tylko je importowali.

A renesans? Twierdzę nawet, że tak pięknych 
zamkowych elewacji i dziedzińca, jak na Wawelu, 
mogą nam pozazdrościć sami Włosi. Tamten rene-

sans jest dużo cięższy, a dachy są płaskie, mało efek-
towne. U nas ze względu na klimat – to jest kolejny 
przykład kreatywności – budowano je prawie jak 
gotyckie. A tak lekkich, kształtnych arkad, takiego 
założenia przestrzennego i rozmachu trudno zna-
leźć gdzie indziej.

Dzięki temu dziś każda osoba wrażliwa, bez 
względu na swoje religijne stanowisko czy kultu-
rowe preferencje, doceni zapewne estetyczną rangę 
krakowskich kościołów, zabudowy Starego Miasta 
ukształtowanej wkrótce po lokacji na prawie mag-
deburskim w XIII wieku.
W ten sposób kulturowe dziedzictwo materialne 
łączy się wolnością, z tworzeniem, z otwarciem się 
na inne kultury.
Oczywiście. Mówimy o Krakowie, ale przecież wie-
my, że Rzeczpospolita ciągnęła się daleko na wschód 
i że tam były wpływy kultury bizantyjskiej, mo-
skiewskiej, ormiańskiej i wielu innych. Umieliśmy 

Stanisław Dziedzic (ur. w 1953, w Dąbrowie) – dok-
tor nauk humanistycznych, historyk literatury, pu-
blicysta, nauczyciel akademicki, absolwent filolo-
gii polskiej i dziennikarstwa UJ oraz zarządzania 
na Akademii Ekonomicznej. Przez wiele lat był sze-
fem wydziału kultury w Urzędzie Miasta Krakowa.

Autor kilkudziesięciu książek, głównie powiąza-
nych z krakowską i małopolską kulturą, w tym m.in. 
książek o Teatrze 38 (wspólnie z Tadeuszem Skocz-
kiem – ostatnie wydanie 2018) i Klubie Pod Jaszczura-
mi (1980), Miasto lutni podobne. Bramy i baszty Kra-
kowa, Kraków 1996 (współautor: Maria Rydlowa); 

Ojczyzna myśli mojej. Studia i szkice literackie (1999), 
Ojciec Serafin Kaszuba (2009 – współautor: Małgo-
rzata Dziedzic); „Złote więzienie” Stanisława Augu-
sta (Sankt Petersburg 2009), Portrety Niepospolitych 
(2013), Archipelag pięknych ludzi (2017).

Wielokrotnie odznaczany (m.in. Krzyżem Kawa-
lerskim Orderu Odrodzenia Polski, Srebrnym Meda-
lem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” oraz Złotym 
Medalem „Zasłużony dla Archidiecezji Krakow-
skiej”).

Dziś jest szefem Biblioteki Kraków i wydawcą na-
szego miesięcznika.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.
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Erec, czyli ziemia
Tekst: Jakub Wydrzyński  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Pierwsza edycja FKŻ odbyła się w maju 1989 roku. Przez te 30 lat przeszliśmy 
symboliczną drogę od sztetla do Syjonu – mówi Janusz Makuch, twórca i dy-
rektor największego na świecie festiwalu żydowskiego.

Od 21 do 30 czerwca trwa w Krakowie 
29. Festiwal Kultury Żydowskiej.

Kazimierz w czerwcu staje się małą Jero-
zolimą, małym Tel Awiwem i przedwojennym 
sztetlem z powieści I.B. Singera. Tu, w bez-
piecznej przestrzeni dialogu, ludzie spoty-
kają się, by rozmawiać o skomplikowanej 
przeszłości i teraźniejszości, uczyć kaligrafii, 
kuchni, tańców żydowskich i patrzeć sobie 
w oczy nie jak obcy, lecz jak sąsiedzi, bracia, 
współobywatele. FKŻ skutecznie udowadnia, 
że kultura Żydów europejskich nie zatrzyma-
ła się w roku 1939, lecz czerpie dziś zarówno 
z doświadczeń diaspory, jak i ojczyzny – wie-
lokulturowego państwa Izrael.

Krakowski Kazimierz dzięki festiwalowi 
to dziś dzielnica co roku promieniująca tym, 
czym była, jest oraz czym może być kultura 
żydowska jako kultura żywa i współczesna.

Ziemia
Tegorocznym hasłem przewodnim festiwa-
lu jest „ziemia”. Jak ją rozumieć. Czy w sensie 
agrarnym, metaforycznym, biblijnym? Orga-
nizatorzy festiwalu sugerują, by myśleć o niej 
jako miejscu oraz o tym, jak to miejsce defi-
niuje tożsamość. Nie trzeba szukać daleko. 
Skojarzenia nasuwają się same, tak jak kilka 
festiwalowych punktów odniesienia: Ziemia 
Obiecana (czy będzie to Kanaan czy Amery-
ka), ziemia polska – krakowska dzielnica Ka-
zimierz, ziemia izraelska – Erec Israel. W roku 
1940 pochodzący z Krakowa żydowski muzyk 
Mordechaj Gebirtig napisał niezapomnianą 
pieśń – hymn dla okupowanego miasta Żegnaj 
mi, Krakowie, Święta ziemia twa. Zmarły 28 
grudnia 2018 roku Amos Oz, w 1983 roku 
opublikował zbiór reportaży Na ziemi Izra-
ela. Erec szelanu (hebr. „nasza ziemia”/,, nasz 
kraj”) – tak mówią o swojej ojczyźnie Izrael-
czycy, zaś „Haarec” – (hebr. „kraj”/,, ziemia”) 
to tytuł najpopularniejszego liberalnego izra-
elskiego dziennika.

„Żydzi, wyrażając swoją tęsknotę za Jeru-
szalajim, mieli w zwyczaju mówić o swych 
miastach Mała Jerozolima. Małą Jerozoli-
mą przez wieki był Kraków. Zaś cywilizacja, 
którą tu stworzyli, łączyła ziemię Krakowa 
z ziemią Izraela (…). Historia ziemi i jej dzie-
dzictwo uczy nas i zmusza, by żyć odpowie-
dzialnie. Z pełną świadomością tego przesła-
nia staramy się w wykładach, warsztatach, 
spotkaniach i koncertach szukać odpowiedzi, 

co zrobić, by uchronić naszą tożsamość niero-
zerwalnie związaną z ziemią”– pisze dyrektor 
FKŻ Janusz Makuch.

Symbolem wizualnym i centralnym punk-
tem wielu festiwalowych wydarzeń w tym 
roku będzie wielki namiot ustawiony na pla-
cu przed Synagogą Wysoką, czyli w bezpo-
średnim sąsiedztwie księgarni Austeria oraz 
kawiarni Cheder. Wtajemniczeni uznają, że 
namiot może nawiązywać do święta Sukkot 
lub biblijnego Namiotu Spotkania, lecz jego 
wymowa znów w wielu wymiarach odno-
sić się będzie do fizycznego znaku osiedlenia 
się, wyboru swojego domu, zakończenia wę-
drówki w konkretnym miejscu, na konkret-
nym skrawku ziemi.

Zastępca dyrektora FKŻ Robert Gądek, za-
praszając festiwalowych gości, mówi: „Stara-
my się oddać panoramę współczesnej kultu-
ry żydowskiej. Przeszliśmy długą drogę, dziś 
pokazujemy, że kultura żydowska jest kulturą 
żywą, kulturą, która wciąż się definiuje, oraz 
kulturą, w której każdy może zadawać py-
tanie »czym dla mnie jest żydowskość«. Nie 
jest to festiwal judaizmu. Wprawdzie w zde-
cydowanej mierze kultura żydowska opiera 
się na religii żydowskiej, lecz nie na teologii, 
i właśnie na szeroko rozumianej kulturze (cy-
wilizacji, sposobie życia, sprawach społecz-
nych, sztuce i duchowości) koncentrujemy 
uwagę w każdej odsłonie festiwalu.

Polsko-żydowska przestrzeń
Król Kazimierz, Esterka, Helena Rubinstein 
to polsko-żydowskie ikony, które dzięki 
muralom na Kazimierzu odzyskują pamięć 
w przestrzeni miejskiej. Tak działa magia 
sławnych i legendarnych osób, lecz Kazimierz 
to przecież też codzienne żydowskie życie 
przez setki lat, żydowscy rzemieślnicy, inte-
lektualiści, piekarze, handlarze, rabini. Sztetl 
jako ostoja tego życia był małym żydowskim 
miasteczkiem. Historycznie Kazimierz był 
wyspą, miastem i dzielnicą. W czasie prze-
mian ustrojowych za sprawą Polaków, którzy 
postanowili odzyskać pamięć miejsca dla ży-
dowskich nieobecnych mieszkańców miasta, 
powrócił do naszej świadomości jako miejsce 
przechowujące i przez stulecia rozwijające 
kulturę Żydów aszkenazyjskich, posługują-
cych się na co dzień językiem jidysz.

Pierwsze edycje festiwalu udowodniły, 
jak wielu polskich artystów oraz intelek-Kraków, 19. FKŻ, Szalom na Szerokiej, koncert finałowy, na zdjęciu Basya Schechter i Jeff Warschauer, 2009
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Na finał jak zwykle wielki koncert Szalom na Szerokiej, FKŻ, 2006
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tualistów czuło wówczas tę samą potrzebę 
przypomnienia o wielkim wkładzie Żydów 
w kulturę i historię Polski. Pragnienie oży-
wienia mikroświata, który opisywał Antonii 
Słonimski:

„Te księżyce nad inną już chodzą planetą,
Odfrunęły spłoszone milczeniem ponurym.
Już nie ma tych miasteczek, gdzie szewc był poetą,
Zegarmistrz filozofem, fryzjer trubadurem.
Nie ma już tych miasteczek, gdzie biblijne pieśni
Wiatr łączył z polską piosnką i słowiańskim żalem,
Gdzie starzy Żydzi w sadach pod cieniem czereśni
Opłakiwali święte mury Jeruzalem”.

W 1990 roku w komitecie festiwalowym 
znaleźli się zasłużeni ludzie kultury: Andrzej 
Wajda, Jerzy Turowicz, Kazimierz Kutz, An-
drzej Szczypiorski. Potrzebę reprezentacji 
kultury żydowskiej tak wyrażała ówczesna 
minister kultury Izabela Cywińska, honoro-
wa patronka festiwalu: „Wierzę, że Wasz Fes
tiwal powstrzyma proces zanikania kultu-

ry żydowskiej. I nie mam wątpliwości, że dla 
młodych Polaków, którzy rzeczywiście po raz 
pierwszy dzięki temu Festiwalowi zetkną się 
ze śpiewem kantorów i spojrzą innymi ocza-
mi na krakowski Kazimierz, będzie to ważne 
doświadczenie. Ważne, głębokie i pożytecz-
ne zarówno dla nich samych, jak i dla naszej 
narodowej kultury”.

Na Szerokiej
Od trzech dekad symbolicznym zwieńcze-
niem festiwalu jest Szalom na Szerokiej – kon-
cert transmitowany przez media i będący wi-
zytówką imprezy dla tych, którzy znają go 
tylko z relacji. Ulica Szeroka, niczym karna-
wałowy plac, wciąga i zachęca do ludycznej 
zabawy. Muzyka i wspólny taniec w otwar-
tej przestrzeni, afirmacja życia, dzielenie 
żydowskiej radości są tym, co sprawia, że 
na festiwalu każdy może poczuć się częścią 
żydowsko-polskiej wspólnoty Kazimierza. 
To prawdziwa siła festiwalu, który udowad-
nia, że najwięcej czerpiemy i rozumiemy po-
przez bezpośrednie doświadczenie, działanie 
oraz przeżywanie.

Bezpośrednie doświadczenie od pierw-
szych edycji było głównym założeniem fe-
stiwalu. Wspomnienia i wiedzę, które mogły 
zostać całkowicie zaprzepaszczone w wojen-
nej pożodze, przekazywali najpierw zaprasza-
ni z USA żydowscy imigranci, a później ich 
potomkowie. Pomagały przywołać mityczny 
sztetl, świat utracony. Udomowić Kazimierz 
w przeszłości, która odeszła wraz z jego ory-
ginalnymi mieszkańcami. Przez lata program 
imprezy zaczął kierować się w naturalny spo-
sób ku historycznej i obecnej ojczyźnie Ży-
dów, czyli państwu Izrael, gdzie tożsamość 
żydowska ma bezpośrednie odniesienie tery-
torialne, społeczne oraz państwowe. Ostatnie 
edycje koncentrowały się wokół haseł takich 
jak „kibuc”, „aszkenaz” oraz „mizrach” (grupy 
żydowskie w wieloetnicznym Izraelu) i „dy-
buk” aż po symboliczny „Syjon”, by w tym 
roku dotrzeć do samej „ziemi”. Dziś zarówno 
stały bywalec festiwalu, jak i nowicjusz mogą 
tu znaleźć coś dla siebie. Dla niewtajemniczo-
nych w arkana judaizmu oraz dziejów Żydów 
w światowej diasporze dostępne są co roku 
kursy języka jidysz oraz hebrajskiego, wy-
cinanki, tańca, muzyki, wykłady oraz opro-
wadzania, degustacje potraw czy pokazy fil-
mowe organizowane przez cały festiwalowy 
tydzień. Melomani mogą zaś udać się na kon-
certy kantorów, zespołów folkowych, jazzo-
wych, klezmerów i metalowców lub przysiąść 
na bulwarach wiślanych, by posłuchać naj-
lepszych izraelskich DJ-ów prezentujących 
nowe taneczne brzmienia prosto z Tel Awiwu.

*
Czy kultura żydowska to nasze wspólne 

„dziś”, „wczoraj” czy może „jutro”? To pyta-
nie dla wszystkich pokoleń gości odwiedza-
jących FKŻ. Odpowiedź może i powinien zna-
leźć każdy z nas w sobie samym. Niezależnie 
od tego, czy jesteśmy Żydami czy Polakami, 
konserwatystami czy liberałami, żydowskość 
może być naszym stałym punktem odniesie-
nia w kulturze, życiu codziennym, relacjach 
międzyludzkich jako wspólne światowe dzie-
dzictwo, bez którego nie bylibyśmy tym, kim 
dziś jesteśmy.

W czasie przemian ustrojowych 
za sprawą Polaków, którzy postanowili 
odzyskać pamięć miejsca dla żydowskich 
nieobecnych mieszkańców miasta, 
Kazimierz powrócił do naszej świadomości 
jako miejsce przechowujące i przez 
stulecia rozwijające kulturę Żydów 
aszkenazyjskich, posługujących 
się na co dzień językiem jidysz.

Jakub Wydrzyński – człowiek wie-
lu zawodów i pasji, kulturoznawca, 
wieczny doktorant, naturalizowany 
krakowianin, właściciel psa kawiar-
nianego Stolika.

Beata Stankiewicz, Remont w pracowni, olej na płótnie, 240 x 170 cm, 2018

Galeria Krakowa
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Fatalna pomyłka
Tekst: Paweł Smoleński

Przez cały maj ’89 zjeździłem chyba pół Polski, oglądałem solidarnościowe 
wiece i gadałem z działaczami lokalnych komitetów obywatelskich, które 
wyrastały z niczego jak grzyby po deszczu. Ludzie uśmiechali się inaczej niż 
jeszcze kilka miesięcy wcześniej.

Ludzie wtedy byli – to chyba najlepsze sło-
wa – pełni nadziei i entuzjazmu, ale że uda 

się aż tak bardzo – nie mieli pojęcia. Tu i ów-
dzie „nieznani sprawcy” zrywali plakaty z wi-
zerunkami Lecha Wałęsy i naszych kandy-
datów do Sejmu i Senatu, gdzieś nadgorliwy 
dzielnicowy pogonił uczniaków roznoszących 
opozycyjne ulotki. Lecz generalnie „oni” ja-
koś przycichli, jak gdyby byli pewni, że znów 
dadzą radę, jeśli nie uczciwie to szwindlem, 
co w PRL-u praktykowali już od dziesiątek lat.

Przywoziłem do mojej redakcji kilkuaka-
pitowe relacje, mając w tyle głowy niedawny, 
słodki czas, gdy w podziemnych periodykach, 
grubych na dwa palce, można się było wypi-
sać. Gazeta miała wówczas osiem stron dru-
kowanych na przedpotopowych maszynach, 
a publikowane zdjęcia równie dobrze mogły 
portretować przewodniczącego NSZZ „Soli-
darność”, jak słonia w ZOO, bo i tak niewiele 
było widać. I tak czekaliśmy na dzień kon-
traktowych wyborów, przekonani, że nadej-
dzie za szybko, więc niewiele da się zrobić, ale 
i tak warto zakasać rękawy, bo kto wie, jak 
długo potrwa ten drugi w moim życiu oby-
watelski karnawał wolności.

W Warszawie 4 czerwca ’89 zapowiadał 
się na słoneczny, piękny dzień. Z samego rana 
pokreśliłem karty do głosowania dokładnie 
wedle instrukcji (do Sejmu zostawiłem na-
szych, do Senatu naszych, lista krajowa z na-
zwiskami partyjno-rządowych tuzów w cało-
ści out). Przyszedłem do redakcji mieszczącej 
się w opuszczonym żłobku przy ulicy Iwic-
kiej. Jeszcze nic nie było wiadomo, choć już 
za kilkanaście godzin wszystko okaże się ja-
sne jak słońce.

Dalekopisy – istniały kiedyś takie urządze-
nia, faks uchodził za szczyt techniki, a sieci 
internetowej nikt sobie nie wyobrażał – wy-
pluwały coraz to nowe wiadomości z regio-
nów. Grzały się telefony, piszczały tarcze, 
którymi wybierało się numery. Wyglądało 
na to, że wygrywany jak Polska długa i sze-
roka, w Katowicach, w Szczecinie, w Nowej 
Soli, w Rykach, w Żywcu, w Tucholi, w Białej 
Podlaskiej i w Suwałkach. Niemal każdą nową 
wiadomość kwitował wykrzyknik „o k…a!”, 
wypowiadany najczęściej podniesionym gło-
sem, zadziwiony, zaskoczony, słowo absolut-
nie wulgarne, lecz w tamtych okolicznościach 
wyjątkowo sympatyczne i radosne.

Tylko jeden redakcyjny kolega, dziś siwo-
włosy, uznany komentator, wówczas trzy-

dziestoletni chłopak, używał wykrzyknika 
w niewłaściwych momentach, jakby co jakiś 
czas nawiedzała go jakaś przykra myśl, za-
wstydzające wspomnienie. Spytałem, co się 
dzieje, lecz zbył mnie machnięciem ręki.

Kiedy smętnie jęknął „o k…a!” po raz setny, 
poprosiłem, żeby jednak gadał.

– Pomyliłem się – wyznał ze wstydem. – 
Skreśliłem nie tych, co trzeba.

Uznany dziś komentator od razu zoriento-
wał się, że popełnił błąd. Prośbą i wrzaskiem 
próbował wytargować z komisji wyborczej 
nową kartę do głosowania, lecz oczywiście 
nic nie wskórał. Zjeżyło go to jeszcze bar-
dziej, a świadomość omyłki kłuła jak drza-
zga w palcu.

– To tylko jeden głos – próbowałem pocie-
szać.

– A jeśli przez ten glos przegramy? Jeśli inni 
ludzie pomylili się tak jak ja?

Pierwsze pytanie zdało mi się histeryczne. 
Lecz już drugie – całkowicie zasadne. W po-
równaniu do PRL-owskich pseudoelekcji te 
wybory były, z punktu widzenia techniki gło-
sowania, rzeczywiście cholernie skompliko-
wane.

Kiedy zaś dawno po północy już z grubsza 
było wiadomo, że wygraliśmy, a komuniści 
sromotnie przegrali, kolega, który przypad-
kowo głosował na gen. Czesława Kiszczaka 
i Mieczysława F. Rakowskiego, znów się za-
sromał.

– No i co my z tym wszystkim zrobimy?
Nie było mądrego, który umiałby mu wte-

dy odpowiedzieć. Poniedziałek 5 czerwca 
otworzył dni do nowej rzeczywistości, jakiej 
wcześniej nikt z nas nie próbował.

GOŚCINNIE

Paweł Smoleński (ur. 1959 w War-
szawie), reporter i pisarz związany 
od 1989 roku z „Gazetą Wyborczą”; 
wcześniej współpracował z pisma-
mi drugiego obiegu i pisywał do pa-
ryskiej „Kultury”. 27 grudnia 2002 r. 
opublikował w „Gazecie Wyborczej” 

tekst Ustawa za łapówkę, czyli przychodzi Rywin do Mich-
nika, opisujący tzw. aferę Rywina i był później jednym 
ze świadków wzywanych przed komisję śledczą.
Laureat kilku nagród, autor kilkunastu książek, w tym m.in. 
Pochówek dla rezuna (2001), Irak. Piekło w raju (2004), Kró-
lowie Mogadiszu (2018), a ostatnio Wnuki Jozuego (2019).
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Narkomani obrazów
Rozmawiała Ewa Kozakiewiczowa

Tomasz Gutkowski: Ostatnio Miesiąc Fotografii znalazł się w przygotowanym 
przez brytyjski „The Guardian” rankingu najciekawszych miejsc i wydarzeń 
fotograficznych na świecie. Obok takich legend jak Fotomuseum Winterthur, 
ICP w Nowym Jorku czy festiwal FotoFest w Houston, Kraków zyskał reno-
mę miejsca, w którym o fotografii myśli się w sposób niekonwencjonalny.

Ewa Kozakiewicz: Czy rzeczywiście jest tak, 
że istniejący od 18 lat festiwal Miesiąc Fo-
tografii w Krakowie (5 czerwca rozpoczyna 
się 24, MFwK) jest być może największym 
i najważniejszym festiwalem fotograficz-
nym w Europie?
Tomasz Gutkowski: Nie wiem, czy mi wypa-
da mówić, że nasz festiwal jest największy 
i najważniejszy. Czym mierzyć jego wielkość? 
Przez te kilkanaście lat przeżyliśmy okres gi-
gantomanii – potrafiliśmy zorganizować pięć-
dziesiąt do sześćdziesięciu wystaw w ramach 
jednej edycji, co mogło być dla publiczności 
nieco przytłaczające. Oczywiście cieszy to, że 
ciągle jesteśmy zaliczani do grona ważnych 
i wartych uwagi wydarzeń fotograficznych 

na świecie, o czym świadczyć może na przy-
kład obecność w niedawnym rankingu bry-
tyjskiego „Guardiana”. Natomiast dla mnie 
osobiście miarą sukcesu jest to, że mimo dłu-
giego stażu nasz festiwal nie traci świeżości. 
Tworzenie jego formuły trwa i nigdy się nie 
kończy. To ciągłe poszukiwanie – co dalej? 
Dzięki takiemu podejściu dość szybko wypra-
cowaliśmy mocną pozycję w skali europej-
skiej, a nawet światowej. Kiedy zaczynaliśmy, 
byliśmy bardzo młodzi, nie mieliśmy pienię-
dzy i doświadczenia, za to nie brakowało nam 
zapału, odrobiny bezczelności i ciągłej goto-
wości do eksperymentowania i wymyślania 
niekonwencjonalnych zagrań. W programie 
dość szybko pojawiły się wielkie nazwiska: 

brytyjskiego fotoreportera Martina Parra, 
duetu Broomberg & Chanarin, Sally Manna, 
a wręcz legendy jak August Sander czy Wee
gee. To były hity, które oczywiście są ważne, 
ale naszą główną ambicją było pokazywanie 
fotografii w bardzo szerokim i nieoczywi-
stym kontekście. Dlatego obok sław pojawia-
li się artyści mało lub w ogóle w Polsce nie-
znani oraz wystawy problemowe wymyślane 
przez wieloosobowe zespoły kuratorskie.

Program każdej edycji traktujemy jak pre-
cyzyjną układankę, w której liczą się wszyst-
kie elementy. Czasem daje to zaskakujące 
efekty. Kiedy przez pewien czas prezento-
waliśmy fotografie według klucza „naro-
dowego”, na przykład z Czech czy Wielkiej 
Brytanii, zaproszeni artyści byli zdumieni, 
że można ich lokalną historię fotografii opo-
wiedzieć w tak nowatorski sposób. Mówili: 
my byśmy nigdy tak tego nie zrobili! I fama 
szła w świat... To był nasz pomysł na sukces.
Ten sukces nadszedł od razu?
Nie. Chyba w latach 2007–2008 o festiwalu 
zaczęła pisać zagraniczna prasa. W tym sa-
mym czasie zostaliśmy zaproszeni do eksklu-
zywnego grona Festival of Lights, organizacji 
skupiającej czołowe festiwale fotograficz-
ne na świecie. Wtedy też, co istotne, miasto 
dostrzegło, że Miesiąc Fotografii to ważna 
impreza i że warto ją wspierać finansowo. 
Podobne spostrzeżenia mieli urzędnicy Mi-
nisterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego. Zresztą miasto Kraków jest od tamtej 
pory nieprzerwanie głównym mecenasem 
festiwalu.
Czy to znaczy, że festiwal nie był wcześniej 
dotowany? Jak w ogóle doszło do jego po-
wstania?
Festiwal od początku tworzyła grupa zapa-
leńców, pasjonatów fotografii. Wszyscy ro-
bili wszystko, nikt nie myślał o pieniądzach, 
napędzała nas chyba jakaś kosmiczna energia. 
Wyjechałem z Warszawy do Krakowa jesz-
cze na studiach tylko dlatego, że chciałem 
brać w tym udział. Wcześniej już założyłem 
pierwszy fotograficzny magazyn on-line, fo-
topolis.pl. Pracowałem zdalnie, co w czasach 
łączy analogowych nie było jeszcze takie ła-
twe, ale miałem wolność i mogłem sobie po-
zwolić na emigrację ze stolicy. Z Miesiącem 
Fotografii w Krakowie na poważnie związa-
łem się przy drugiej edycji w 2003 roku. Sam 
festiwal fotograficzny został założony przez 

Najważniejsze jest to, żeby publiczność 
zaskakiwać, wybijać ze sztampowego 
myślenia o fotografii. Za przykład niech 
posłuży edycja o modzie z 2013 roku. 
Z wyjątkiem jednej wystawy historycznej 
nie było w ogóle zdjęć mody! Bunkier 
Sztuki wypełniły wtedy zdjęcia punków 
zrobione przez SB ukrytą kamerą 
podczas festiwalu w Jarocinie czy slajdy 
szkoleniowe dla agentów Stasi, które 
ilustrowały, jak należy się ubrać, aby 
się wtopić w tłum demonstrantów.

Fundację Sztuk Wizualnych powstałą w 2001 
roku. Pomysłodawcą i pierwszym dyrekto-
rem festiwalu był Aleksander „Ante” Mat-
czewski, artysta i znawca fotografii, który 
format imprezy podpatrzył w Paryżu.

Pomysł polegał na tym, by zebrać je pod 
wspólnym szyldem i zsynchronizować daty 
wernisaży, tak by wszystkie prezentacje od-
bywały się w jednym, określonym termi-
nie – wtedy jeszcze był to listopad. To było 
genialne. Urząd miasta na samym począt-
ku wsparł imprezę niewielkim dofinanso-
waniem. Pierwszego poważnego sponsora, 
firmę Hewlett-Packard, zdobyliśmy w 2004 
roku i wtedy udało nam się wydać pierwszy 
katalog.
To był chyba rok przełomowy?
Sporo się zmieniło. Olek Matczewski przeka-
zał mi Fundację Sztuk Wizualnych i sam festi-
wal. Dołączyli do mnie Karol Hordziej i Piotr 
Lelek, świeżo upieczony absolwent łódzkiej 
Filmówki, a z czasem także inni. Wspólnie 
podjęliśmy dwie brzemienne w skutki decy-
zje: przeniesienie festiwalu z listopada na maj 
oraz samodzielne wymyślenie i produkcję ca-
łego programu od podstaw. Nie wiedzieliśmy, 
na co się porywamy! Ustaliliśmy nową for-
mułę i odtąd festiwal składał się z trzech czę-
ści: tematycznego programu głównego, pre-

zentacji fotografii z jednego wybranego kraju 
i programu Off, zewnętrznego. Mroczne i kli-
matyczne knajpki oraz undergroundowe ga-
lerie zastępować zaczęły przestrzenie opusz-
czonych fabryk, magazynów i pustostanów, 
ale także, coraz częściej, galerie z prawdzi-
wego zdarzenia.
Znajdowanie nowych, alternatywnych prze-
strzeni w Krakowie to były działania celowe 
czy przypadkowe?
Nie kierowaliśmy się modą, tylko potrzeba-
mi. Nasze wystawy gościły niezliczone ga-
lerie prywatne, a wkrótce także instytucje, 
które nam zaufały: Muzeum Manggha, Mię-
dzynarodowe Centrum Kultury czy Muzeum 
Narodowe. Bardzo pomogła nam ówczesna 
dyrektorka Bunkra Sztuki Masza Potocka, 
a tradycyjnie co roku otwarcie festiwalu od-
bywało się w Galerii Andrzeja Starmacha. Ale 
to ciągle było mało. W którymś momencie 
wyspecjalizowaliśmy się w wynajdywaniu 
i adaptowaniu różnorakich nieużytków.

Robiliśmy wystawy w zrujnowanym Mły-
nie na Zabłociu, w pozostałościach po Fabry-
ce Schindlera, dawnym klasztorze ss. Kole-
tek, ale także w opuszczonych mieszkaniach 
i kamienicach. Odkryliśmy przestrzenie bro-
waru przy ulicy Lubicz. Aby zorganizować 
tam prezentację współczesnej fotografii wę-

Miesiąc Fotografii 2010, Fotografia brytyjska, fot. Kuba Ceran
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gierskiej musieliśmy zdobyć uprawnienia bu-
dowlane! Własnymi rękami usuwaliśmy sta-
re tynki, stawialiśmy i malowaliśmy ściany, 
zakładaliśmy oświetlenie, a na koniec opra-
wialiśmy i wieszaliśmy fotografie. W daw-
nej fabryce past do butów Erdal przy rondzie 
Grzegórzeckim nawet wyremontowaliśmy 
dach. To były szalone czasy. Wszystko robi-
liśmy sami i z nieocenioną pomocą naszych 
przyjaciół. Od tamtej pory sporo się zmieniło 

– jak każda impreza cykliczna z długim stażem 
przeszliśmy proces profesjonalizacji, a dzię-
ki środkom publicznym mogliśmy sobie po-
zwolić na zatrudnianie fachowców. Wystar-
czy powiedzieć, że kilkudziesięcioosobowy 
zespół organizacyjny i kuratorski wspiera co 
roku ponad 150 wolontariuszy. Jedno, co po-
zostaje bez zmian, to zamiłowanie do ekspe-
rymentowania.

Na czym to polega?
Najważniejsze, żeby publiczność zaskakiwać, 
wybijać ze sztampowego myślenia o foto-
grafii. Widzowie muszą wychodzić z wysta-
wy bogatsi o jakieś przeżycie, nową wiedzę, 
sposób myślenia. Dotyczy to zarówno zagad-
nień, które poruszamy, jak i samego medium. 
Za przykład niech posłuży edycja o modzie 
z 2013 roku. Z wyjątkiem jednej wystawy hi-
storycznej (kolekcja F.C. Gundlacha prezen-
towana w Muzeum Narodowym) nie było 
w ogóle zdjęć mody! Bunkier Sztuki wypeł-
niły wtedy zdjęcia punków zrobione przez 
SB ukrytą kamerą podczas festiwalu w Jaro-
cinie czy slajdy szkoleniowe dla agentów Sta-
si, które ilustrowały, jak należy się ubrać, aby 
się wtopić w tłum demonstrantów. W Mu-
zeum Etnograficzny mogliśmy zobaczyć ple-
mię Asmatów z Papui-Nowej Gwinei, które 

T-shirty otrzymane w ramach pomocy mię-
dzynarodowej przetwarzają w tak oryginal-
ny sposób, że z czasem stały się inspiracją 
dla słynnych projektantów mody haute cou
ture. A zatem tytułową modę potraktowali-
śmy jako punkt wyjścia do próby odpowiedzi 
na pytanie, czym jest ubiór w kontekście po-
litycznym, społecznym, ekonomicznym i toż-
samościowym. To przykład podejścia, któ-
re nam przyświeca w traktowaniu tematów. 
Fotografia jest fantastycznym narzędziem 
do tego typu rozważań. Ciągle poszukujemy 
nowej formuły, aktualnych tematów, cieka-
wych kuratorów, oryginalnych fotografów 
i teoretyków. Tylko tak możemy starać się 
robić imprezę, która co roku będzie intere-
sująca dla szerokiej publiczności.
Co proponuje tegoroczny Miesiąc Fotografii? 
Które wystawy warto odwiedzić w tym roku?
Najlepiej wszystkie! A z punktów obowiązko-
wych na pewno wystawę w Bunkrze Sztuki. 
Jej motywem przewodnim jest jedzenie, które 
skupia jak w soczewce problemy współcze-
sności. W MOCAK-u prezentujemy kolejną 
odsłonę cyklu wystaw realizowanych na za-
mówienie, a których motywem przewod-
nim jest Kraków. Tym razem zaprosiliśmy 
Annę Orłowską. Z klasyków polecam wysta-
wy Joanny Helander oraz Michaela Schmidta, 

a po najświeższe inspiracje odsyłam do Sekcji 
ShowOFF będącej źródłem młodych talentów 
(Tytano przy Dolnych Młynów).

Wygląda na to, że 2019 będzie kolejnym ro-
kiem przełomowym, choć efekty zmian po-
każemy w pełni za rok. Chcielibyśmy wrócić 
do korzeni Miesiąca jako festiwalu miejskie-
go, być bardziej obecni w przestrzeni miasta, 
eksplorować to, co lokalne, być może nawet 
odkryć kolejny urokliwy pustostan.

Mamy mnóstwo pomysłów i niezmiennie 
bardzo dużo zapału.

Miesięcznik „Kraków” jest partnerem me-
dialnym wystawy „Miesiąc Fotografii w Kra-
kowie”

Ewa Kozakiewiczowa – jest kra-
kowską dziennikarką. Związana 
była etatowo z „Dziennikiem Pol-
skim”, „Gazetą Krakowską” i „Prze-
krojem”, współpracowała między 
innymi z „Warsaw Voice”, „News
weekiem”, „Czasem Krakowskim”, 

kilkoma wydawnictwami i portalami internetowymi. Zaj-
muje się głównie tematyką kulturalną, opublikowała trzy-
tomowe Opowieści fotografistów (Muzeum Historii Foto-
grafii), kilka katalogów o fotografii, bywa kuratorką wystaw 
fotograficznych.

Tomasz Gutkowski, rocznik 1979, studio-
wał filozofię na UW i religioznawstwo na UJ 
(w obu wypadkach bez zwieńczenia edukacji 
dyplomem magisterskim). Członek zespołu 
punkowego Ciocia Stefa. Wykładowca kra-
kowskiej ASP, Collegium Civitas i Uniwersy-
tetu SWPS. Warszawiak z urodzenia, współ-

założyciel i wieloletni dyrektor Miesiąca 
Fotografii w Krakowie, szef Fundacji Sztuk 
Wizualnych. Dumny tata dwuletniego Le-
ona, jego mamę, swoją życiową partnerkę, 
poznał dzięki Miesiącowi Fotografii. Pocho-
dząca z Hiszpanii Pilar Rojo jest graficzką, au-
torką oprawy graficznej kilku edycji festiwalu.

Fot. Bartolomeo Koczenasz

Miesiąc Fotografii 2009, Witkacy. Psychoholizm (kuratorzy: Stefan Okołowicz, Maria Anna Potocka), fot. Bogdan Krężel
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Sześć strun jazzu
Tekst: Paweł Kopeć  Zdjęcie: archiwum organizatorów

A story of Polish jazz to jeden z najbardziej znanych utworów Jarka Śmietany, 
w pigułce pokazujący, jak wiele wspaniałej muzyki stworzyli polscy jazzmani.

Tradycyjne instrumentarium jazzowe 
to rozbudowana sekcja dęta, klawisze, 

perkusja, kontrabas… gitara zdecydowa-
nie rzadziej. Dość spojrzeć na najważniejsze 
nazwiska gatunku: John Scofield czy John 
McLaughlin nie mogą równać się popular-
nością z Milesem Davisem czy Herbiem Han-
cockiem. Jednak polscy fani jazzu nie mają 
problemu z odpowiedzią na pytanie o naj-
ważniejszego polskiego gitarzystę jazzowe-
go. W dorocznym plebiscycie „Jazz Forum”, 
najbardziej opiniotwórczego pisma w bran-
ży, od przeszło trzydziestu lat niepodzielnie 
tytuł najwybitniejszego gitarzysty dzierży 
Jarek Śmietana.

„Jego muzyka nasycona była bluesem, miała 
ekspresję rocka i płynność bebopowej frazy” 

– tak o Śmietanie piszą organizatorzy konkur-
su jego imienia i w tym zdaniu zawiera się 
sedno geniuszu gitarzysty – paleta stylów, 
które składały się na niepowtarzalne brzmie-
nie, słyszalne w każdym projekcie, którego 
się podjął. A miał ich na koncie sporo: przez 
ponad 40 lat swojej kariery wydał przeszło 30 

autorskich albumów, grając z utytułowanymi 
muzykami z całego świata, takimi jak Art Far-
mer, Eddie Henderson, Carter Jefferson, Vin-
ce Mednoza, Hamiet Bluiett, David Gilmour 
czy Andy McKee. Muzyk zmarł w 2013 roku 
po wielomiesięcznej walce z ciężką chorobą.

Kraków, czyli rodzinne miasto Śmieta-
ny, postanowił zadbać o dziedzictwo muzy-
ka. W 2015 roku odbyła się pierwsza edycja 
Międzynarodowego Jazzowego Konkursu 
Gitarowego im. Jarka Śmietany, w którym 
rywalizują młodzi jazzmani z całego świa-
ta. – Powołaliśmy do życia konkurs przede 
wszystkim po to, aby uczcić pamięć wspania-
łego gitarzysty i jazzmana – tłumaczy Witold 
Wnuk, twórca i dyrektor konkursu.

Rywalizujący, obok własnych kompozycji, 
zaprezentują również aranże utworów Jar-
ka, patrona konkursu. Przesłuchania kon-
kursowe odbędą się w dniach 26–28 czerwca 
w Państwowej Szkole Muzycznej w Krakowie 
przy ul. Basztowej. Laureata głównej nagro-
dy poznamy natomiast w sobotę 29 czerwca 
podczas koncertu galowego.

REKOMENDACJE KRAKOWA

https://pl.wikipedia.org/wiki/Art_Farmer
https://pl.wikipedia.org/wiki/Art_Farmer
https://pl.wikipedia.org/wiki/Eddie_Henderson
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Carter_Jefferson&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Vince_Mednoza&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Vince_Mednoza&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Hamiet_Bluiett&action=edit&redlink=1
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Życie jako dzieło sztuki
Tekst: Paweł Kopeć

Malarstwo Beaty Stankiewicz porównać można do fotografii, tak realistycznie 
oddaje malowane przestrzenie. Jednocześnie przedstawienie ich wyrwanych 
z kontekstu, z nietypowych punktów widzenia powoduje, że realizm ten jest 
niepokojąco bliski abstrakcji.

L ive your life like a work of art – zachę-
cał brytyjski piosenkarz Jamie Cullum 

w swoim albumie z 2017 roku, choć oczywi-
ście koncepcja „życia jako dzieła sztuki” ma 
dużo dłuższą tradycję, sięgającą przynajmniej 
prac Friedricha Nietzschego. Ten sposób my-
ślenia z pewnością bliski jest Beacie Stankie-
wicz, dla której granica rozdzielająca życie 
prywatne i twórczość nie jest szczególnie 
wyraźna.

Beata Stankiewicz kończy studia malar-
skie na krakowskiej ASP w 1998 roku, ale 
rozgłos zdobywa dopiero siedem lat póź-
niej. To wtedy wraz z mężem otwiera ga-
lerię Mieszkanie23. Od klasycznych galerii 
odróżnia się tym, że jest to zarówno miesz-
kanie, jak i pracownia artystki. Każdy prze-
kraczający próg galerii stawał się w ten spo-
sób gościem Stankiewiczów, a każdy gość 

– zwiedzającym galerię. Ten dualizm, który 
nie jest jednak przeciwieństwem, ale symbio-
zą, widać także w pracach artystki. Stankie-
wicz maluje przede wszystkim wnętrza oraz 
ludzkie twarze. „Prace Stankiewicz przywo-
dzą na myśl prace amerykańskich hiperreali-
stów, ale jest w nich jakaś niezwyczajna ma-
gia, daleko wychodząca poza realizm” pisał 
o artystce krytyk Andrzej Jajszczyk.– Obraz 
z wnętrzem to zawsze opowieść o człowie-
ku. To znaczy: przesłanie zarówno portretu 
człowieka, jak i portretu wnętrza są do sie-
bie podobne. Bardzo wymowne jest nama-

lowane pustego pokoju. To może być opo-
wieść o samotności, o pustce, albo zupełnie 
odwrotnie – opisuje swoje obszary zaintere-
sowań artystka.

Choć Mieszkanie23 zawiesiło działalność 
w 2012 roku, nie zmieniły się zainteresowania 
artystki. Jej poprzednia wystawa Dom pracy 
twórczej krąży wokół tego samego zagadnie-
nia: w jaki sposób proces tworzenia przekłada 
się na życie artysty, co w jego najbliższej, naj-
bardziej intymnej przestrzeni odciska swo-
je piętno w twórczości? W ramach tego pro-
jektu Stankiewicz uwieczniła między innymi 
pracownię Cezanne’a, pokój Józefa Czapskiego 
czy miejsce pracy Roalda Dahla. Teraz w MO-
CAK-u oglądać będzie można jej nową serię, 
Dziesięciu najwybitniejszych Żydów polskie-
go pochodzenia XX wieku – jest to odwołanie 
do wystawy Dziesięć portretów Żydów XX wie-
ku Andy’ego Warhola. – Wybrałam tych, któ-
rzy odcisnęli trwały ślad na naszej historii 
i kulturze. O narodzie świadczy jego kultura. 
Ona jest nadwyżką, tym co pozostaje, mówi 
w imieniu społeczeństwa – opowiada o swojej 
nowej wystawie Beata Stankiewicz. Beata Stankiewicz: W 1998 ukończyła z wy-

różnieniem ASP w Krakowie na kierunku ma-
larstwo i malarstwo ścienne w pracowni prof. 
Józefa Lucjana Ząbkowskiego. Jej obrazy znaj-
dują się w depozycie krakowskiej Galerii Zde-
rzak oraz Art Station w Zurichu. 
Z inspiracji Zbigniewa Warpechowskiego 
w 2005 zakłada wraz z Sebastianem Stan-

kiewiczem galerię we własnym mieszka-
niu Mieszkanie23. Do roku 2012 w galerii 
zrealizowano około 40 wystaw, performan-
sów, wydarzeń i wykładów. Od 2017 roku jest 
członkiem Stowarzyszenia Artystycznego 
Otwarta Pracownia.

Zdjęcie: archiwum artystki

Paweł Kopeć –  gdańszczanin na po-
niewierce, aspirujący komparatysta, 
językoznawca i polonista. Kolekcjo-
ner płyt winylowych.

Galeria KrakowaGaleria Krakowa
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Beata Stankiewicz
Kwestionariusz Prousta po krakowsku to zestaw kilkunastu pytań, któ-
re ponoć szybko pokazują osobowość ankietowanego. Proust miał taki 
w tym udział, że dwukrotnie odpowiadał na pytania swej znajomej. Cza-
sami ta salonowa psychozabawa z przełomu wieku XIX i XX wraca.

Największy bohater życia codziennego?
Ten, który godzi życie zawodo-
we z życiem rodzinnym. 

Twoja cecha, na którą inni za-
wsze zwracają uwagę?
Otwartość.

Cecha, którą sama byś się opisała?
Pracowitość. 

Cecha, którą najbardziej cenisz u innych?
Wielkoduszność.

Zachowanie u innych, którego nie znosisz?
Wścibstwo.

Umiejętność/talent, który za-
wsze chciałaś posiadać?
Cierpliwość. 

Znienawidzone słowo?
Wyrażenie „nie da się zrobić”. 

Rzecz, której najbardziej żałujesz?
Straconego czasu. 

Zawód, który chciałabyś wykonywać,  
gdybyś nie mogła robić tego, co teraz?
Architekt wnętrz. 

Zawód, którego za nic w świe-
cie byś się nie podjęła?
Prawnik. 

Co to dla ciebie szczęście zupełne?
Życie w zgodzie ze sobą. 

Ulubiony zapach?
Piwonia. 

Twój największy strach?
Utrata najbliższych. 

Gdybyś umarła, ale mogła powrócić,  
jakie byłoby twoje nowe wcielenie?
Takie samo. 

Ulubiony pisarz? 
Sandor Marai.

Ulubiony malarz?
Vermeer.

Zwrot, którego nadużywasz?
„No...”. 

Zaleta, którą uważasz za najbar-
dziej przereklamowaną?
Elastyczność. 

Błąd, który najczęściej wybaczasz?
Spóźnienie. 

Postać historyczna, z którą się 
najbardziej utożsamiasz: 
Mahatma Gandhi. 

Ulubiony zakątek w Krakowie?
Moja pracownia.

Twoje moto:
Jeśli nie wiesz, co masz robić, nie rób nic. 

� (opr. pk)
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Średniowieczny zespół 
miejski Torunia
(na liście UNESCO od 1997 roku)

Tekst i zdjęcie: Jacek Balcewicz

Do Torunia przyjechałem zaraz po Nowym Roku, 
w którym miałem zdawać akurat maturę. Na wy-

cieczkę szkolną, w której pierwotnie mieli uczestni-
czyć tylko nauczyciele. Wszystko było zamówione 
i opłacone, gdy kurator powiedział naszym belfrom 
stanowcze „nie”. Wtedy rozpoczęło się polowanie 
wśród maturzystów, by nic się nie zmarnowało. Je-
chać czy uczyć się do matury – to był dylemat. Trasa 
obszerna, cena przystępna. Nauka nie zając.

W Toruniu zakochałem się w gotyku. Raz 
i na zawsze. I pierwszy raz w życiu zobaczyłem 
wielki dzwon kołysany nogami. To Tuba Dei – trzeci 
co do wielkości – także dzisiaj, dzwon w Polsce, wień-
czący wieżę katedry Janów Ewangelisty i Chrzciciela. 
Degustowaliśmy smak pierników i chodziliśmy śla-
dami Kopernika. Podziwialiśmy miasto łączące Ku-
jawy z Pomorzem, w którym po wojnie stworzono 
od zera znaczący ośrodek akademicki. Ktoś rzucił 
pytanie: a może by tak na studia do Torunia? Póź-
niej, po latach, co roku przejeżdżałem przez Toruń 
w drodze nad morze. Zanim powstała obwodnica, 
była obowiązkowa kolejka na moście przez Wisłę. 
To dawało zawsze szansę na podziwianie wyjątkowej 
urody, niczym niepopsutej, panoramy starego mia-
sta. A gdy kolejka posuwała się sprawnie, był czas 
na zjazd do miasta, by znowu posmakować gotyku.

Ostatni raz w Toruniu pojawiłem się latem, pra-
wie trzy lata temu, na Festiwalu Światła. Wszedłem 
do wirtualnej katedry zbudowanej na ulicy Długiej 
i... oniemiałem. Poczułem też zwyczajną zazdrość, 
że czegoś podobnego nie drobił się Kraków.

*
Od 1 do 6 czerwca Kraków gości 15. Kongres Orga-
nizacji Światowych Miast Dziedzictwa (OWHC – Or-
ganization of World Heritage Cities), największej 

międzynarodowej organizacji, która zrzesza mia-
sta historyczne wpisane na listę światowego dzie-
dzictwa kulturalnego i naturalnego UNESCO. (red)

Wystawa Dziedzictwo świata – fotografia/The World 
Heritage Photo naszego kolegi Jacka Balcewicza 
to wkład naszego autora, samego miesięcznika „Kra-
ków” i Biblioteki Kraków, czyli naszego wydawcy, 
właśnie w pamięć dziedzictwa. (red.)

DZIEDZICTWODZIEDZICTWO

Jacek Balcewicz – najmłodszy z grona „ojców 
założycieli” miesięcznika „Kraków”. Z wy-
kształcenia inżynier górnik po AGH, z tem-
peramentu i profesji dziennikarz, publicysta 
i fotografik. Radny Dzielnicy I Kraków Stare 
Miasto od trzech kadencji. Mieszka na Ka-
zimierzu.

Stare Miasto w Warszawie
(na liście UNESCO od 1980 roku)

Tekst i zdjęcie: Jacek Balcewicz

W Warszawie pojawiłem się po raz pierwszy, 
mając 11 lat. Tradycyjnie na wycieczce szkol-

nej. Po całonocnej podróży autobusem z Dolnego 
Śląska trafiliśmy na odsłonięcie pomnika Marii Ko-
nopnickiej, patronki także mojej szkoły podstawo-
wej. W pamięci pozostał wprawdzie zamglony, ale 
obszerny obraz zawierający Pałac Kultury, sezamki 
sprzedawane przez przekupki, czerwone trolejbusy, 
pierwsze przegubowe jelcze-ogórki, kamieniczki 

Starówki znane wcześniej z pocztówek. W uszach 
dźwięczały cytaty z piosenek „kamienne schodki” 
i „małe mieszkanko na Mariensztacie”. Kiedy prze-
jeżdżaliśmy koło hotelu Metropol, nasz przewod-
nik, druh-komendant i chórmistrz w jednej osobie 
stwierdził przez mikrofon z lekkim przekąsem: – 
A tu zobaczcie, dzieci, ile zostało z warszawskie-
go metra. Wtedy panowała doktryna mówiąca, że 
w Warszawie metra nie da się zbudować z uwa-
gi na niekorzystne warunki geologiczne. Potem 
miałem długą przerwę i w Warszawie zacząłem 
regularnie się pojawiać, gdy wybudowano Dwo-
rzec Centralny.

Stare Miasto w Warszawie na listę światowe-
go dziedzictwa UNESCO zostało wpisane w 1980 
roku pod numerem referencyjnym 30, co ozna-
cza, że wniosek był przygotowywany równole-

gle z wnioskiem krakowskim, który ma numer 29. 
O ile w Krakowie wszystko było i jest na Starym 
Mieście oryginalne, o tyle w przypadku warszaw-
skiej Starówki dostrzeżono i podkreślono heroicz-
ny wysiłek i pietyzm odbudowy oraz rekonstrukcji. 
Hitlerowcy pod koniec II wojny światowej zosta-
wili nam miasto planowo i perfekcyjnie zniszczo-
ne w 85 procentach. Miasto, którego miało nie być! 
Dzisiejsze Stare Miasto to inny świat, który do-

pełnia odbudowany w latach 70. XX wieku Zamek 
Królewski. Miejsce, gdzie czas płynie inaczej niż 
w wieżowcach w centrum i biurowcach na daw-
nych przedmieściach. A duch historii przechadza 
się razem z nami. Szkoda tylko, że obszar wpisu 
ograniczono wyłącznie do 25-hektarowego (6 razy 
mniej niż w Krakowie) obszaru wyłącznie Starego 
Miasta, pozostawiając poza obszarem chronionym 
tak zwane Nowe Miasto po drugiej stronie Barba-
kanu i Mariensztat.

*
Zdjęcia Jacka Balcewicza, artystycznie dokumentu-
jące obiekty światowego dziedzictwa kulturowe-
go, można oglądać od czerwca do lipca w sali Cen-
trum Obsługi Ruchu Turystycznego pod Wawelem 
(ul. Powiśle 11).
SERDECZNIE ZAPRASZAMY!� [red]
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Po piąte: nie zabijaj
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Ulubieni pisarze i najnowsze bestsellery, fascynujące spotkania i po prostu 
dobre książki – to wszystko czeka nas podczas Międzynarodowego Festiwa-
lu Kryminału, który na przełomie maja i czerwca już po raz 16. odbywa się 
we Wrocławiu.

Trudno uwierzyć, że na początku lat dwuty-
sięcznych wydawano w Polsce kilka kry-

minałów rocznie polskich autorów. Dekadę 
później było ich już sto, w obecnie – prawie 
300! Teraz możemy przebierać w rozmaitych 
odmianach tego gatunku: od mocnych i krwi-
stych obyczajowo powieści Gai Grzegorzew-
skiej, przez odmalowane z pieczołowitością 
konflikty społeczne Zygmunta Miłoszew-
skiego, aż po mroczny dawny Wrocław Mar-
ka Krajewskiego i międzywojenne pejzaże 
Marcina Wrońskiego. A to i tak tylko zarys 
tego, co oferują wydawnictwa, bo w powieści 
kryminalnej wciąż pojawiają się nowe gwiaz-
dy i pozycje, które rozgrzewają czytelników. 
Ostatni hit to książka Jakuba Szamałka Co-
kolwiek wybierzesz, której osią fabularną jest 

świat mediów i najbardziej przerażające miej-
sca w sieci. Jeśli chcemy być na bieżąco, mu-
simy być czujni, bo świetnych kryminałów 
przybywa – będzie można się o tym przekonać 
we Wrocławiu podczas Międzynarodowego 
Festiwalu Kryminału. Kto nie był, niech na-
tychmiast nadrobi zaległości – takiej atmos-
fery nie ma nigdzie, a dreszcze zdarzają się 
nie tylko ze strachu, ale i z powodu prawdzi-
wych literackich zachwytów.

Krakowskie noce kryminalne
Festiwal Kryminału powstał z pasji i prze-
konania, że podobnie jak w Skandynawii, 
tak i nad Wisłą może rozpocząć się rodzi-
ma moda na powieść kryminalną i to nie 
byle jaką. Najpierw powstało Stowarzy-

szenie Powieści Kryminalnej i Sensacyjnej 
Trup w Szafie – należeli do niego Irek Grin, 
Marcin Świetlicki, Marcin Maruta i Witold 
Bereś. Głównym zadaniem stowarzyszenia 
było stworzenie nowego festiwalu literac-
kiego poświęconego kryminałowi i ufundo-
wanie nagrody „Wielkiego Kalibru”. Pierw-
sze edycje prowadzone były w Krakowie, 
w typowo krakowskiej atmosferze: na Ka-
zimierzu, gdzie przy wódeczce w salach Al-
chemii czy Klezmer Hois twórcy biesiado-
wali do późnych godzin nocnych, dyskutując 
o najlepszych powieściach i bezcennych po-
mysłach na kryminał. Festiwal od razu przy-
ciągnął ludzi zafascynowanych kryminałem, 
na przykład wybitną dziennikarkę Janinę Pa-
radowską, która czytała chyba wszystko. Dla 
debiutującej pisarki Katarzyny Kwiatkow-
skiej za powieść Zbrodnia w błękicie przyzna-
ła nawet prywatną nagrodę – roczną prenu-
meratę „Polityki”. Po śmierci Paradowskiej 
twórcy festiwalu chcieli uczcić jej pamięć 

– krakowska Fundacja Świat ma Sens ufun-
dowała nagrodę specjalną jej imienia. W tej 
chwili zwycięzca otrzymuje dodatkowo pre-
numeratę miesięcznika „Kraków”.

Potem festiwal przeniósł się do Wrocła-
wia. I dzięki wsparciu ówczesnego prezy-
denta miasta Rafała Dutkiewicza w krótkim 
czasie wyrósł na jedno z najciekawszych wy-
darzeń kulturalnych. A dziś? Obok Krakow-

skiego Festiwalu Conrada to najważniejsza 
impreza literacka w kraju.

Kryminał literaturą klasy B?
W jednym z wywiadów Irek Grin podkreślał, 
że chciałby, by Festiwal Kryminału pozbawił 
ten gatunek łatki literatury klasy B i „zasypał 
przepaść między literaturą popularną a ar-
tystyczną”. Trzeba przyznać, że świetnie się 
to udaje. Coraz więcej twórców literatury ar-
tystycznej sięga po kostium kryminału i pisze 
powieści w tym gatunku – taka jest książka 
Dwanaście Marcina Świetlickiego (otrzyma-
ła nagrodę „Wielkiego Kalibru”), Drwal Mi-
chała Witkowskiego czy znakomity thriller 
Ciemno, prawie noc Joanny Bator, za który 
przyznano pisarce Nagrodę Nike. Na podsta-
wie tej powieści powstał też film w reżyse-
rii Borysa Lankosza, który niedawno wszedł 
do polskich kin.

– Polski kryminał coraz częściej uczestni-
czy w grze o definicję współczesności, roz-
mawia o obyczajowości, próbuje obejrzeć 
świat, w którym się poruszamy. W książkach 
z ostatnich lat mamy i Smoleńsk, i pedofilię, 
i handel żywym towarem. Wcześniej to nie 
było takie oczywiste. Społeczna misja pisa-
rza, długo zarezerwowana dla mainstreamu, 
jest dzisiaj realizowana przez pisarzy gatun-
kowych – mówił Irek Grin w wywiadzie dla 

„Gazety Wyborczej”.

Irek Grin, twórca festiwalu Mariusz Czubaj, Marcin Świetlicki, Tomasz Piątek, Gaja Grzegorzewska
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Laureaci i laureatki
W ubiegłym roku Jury musiało przeczytać aż 
90 powieści kryminalnych, spośród których 
wybrano zwycięski tytuł – „Wielki Kaliber” 
otrzymała książka Ryszarda Ćwirleja Tylko 
umarli wiedzą. Ale festiwal to nie tylko na-
groda główna, ważne są też inne kategorie, 
które dobrze pokazują tętno powieści krymi-
nalnej i fascynacje czytelników. I tak na przy-
kład Katarzyna Bonda nie otrzymała jeszcze 
nagrody „Wielkiego Kalibru”, za to czytelni-
cy przyznali jej swój laur za Pochłaniacz. Po-
dobnie Remigiusz Mróz, którego powieść 
Kasacja wybrali czytelnicy w 2016 roku. Ulu-
bieńcem pasjonatów kryminału jest Marcin 
Wroński i jego dziejące się w okresie między-
wojennym mroczne retro śledztwa z Lubli-
na – otrzymał nie tylko nagrodę „Wielkiego 
Kalibru”, ale i dwa razy nagrodę czytelni-
ków. Publiczność dwa razy doceniła też Ry-
szarda Ćwirleja – poprzednie edycje należa-
ły do niego, czytelnicy zagłosowali zarówno 
na Śliski interes, jak i na Tylko umarli wiedzą. 
Jego typ powieści milicyjnych rozgrywają-
cych się w latach 80. ubiegłego wieku wyjąt-
kowo przypadł odbiorcom do gustu. Widać, że 
czytelnicy są wierni konkretnym narracjom, 
z niecierpliwością czekają na kolejne wydania, 
są do bohaterów przywiązani. Podczas spo-
tkań mówią, że dobre powieści kryminalne 
wciągają jak najlepszy serial.

W gronie zwycięzców ostatnich lat znala-
zły się też pisarki: Joanna Jodełka (Polichro-
mia), Marta Guzowska (Ofiara Polikseny) i Gaja 
Grzegorzewska (Topielica). Grzegorzewska 
podczas uroczystości wręczania nagród skra-
dła serca publiczności – zapytana przez jedne-
go z uczestników, na co przeznaczy nagrodę, 
odpowiedziała z rozbrajającą szczerością, że 
na nowy nos. Jej cykl powieściowy docenio-
no za stworzenie pierwszej bohaterki femi-
nistycznej, twardej i charakternej detektywki 
Julii Dobrowolskiej.

Dwóch autorów otrzymało nagrodę „Wiel-
kiego Kalibru” po dwa razy: Mariusz Czubaj 
(21:37 i R.I.P) i Zygmunt Miłoszewski (Uwikła-
nie i Ziarno prawdy). Te nazwiska są dobrze 
znane wielbicielom gatunku – ich powieści 
są zazwyczaj na szczytach listy bestsellerów, 
przetłumaczono je na kilkanaście języków. 
Ziarno prawdy Miłoszewskiego, opowieść 
o dziwnej rytualnej zbrodni i antysemickich 
nastrojach, doczekało się też ekranizacji.

Wybitni twórcy gatunku otrzymują 
co roku Honorową Nagrodę Wielkiego Ka-
libru. Tu zwykle nie ma zaskoczeń – wśród 
laureatów znaleźli się Jo Nesbø, Walter Mo-
sley czy Joanna Chmielewska.

Przestraszmy się po raz 16.
W tym roku festiwal trwa w dniach 29 maja 

– 2 czerwca. Jurorzy podadzą siedem tytu-

łów, spośród których wybiorą zwycięzcę. Li-
sta zostanie też przekazana do wiadomości 
publicznej, by na swojego zwycięzcę eseme-
sowo mogli zagłosować czytelnicy. W pro-
gramie festiwalu co roku organizowane są 
warsztaty literackie dla utalentowanych mło-
dych twórców, jest też konkurs na najlepsze 
opowiadanie kryminalne – nagroda to udział 
w warsztatach i możliwość pracy nad rozwi-
nięciem opowiadania w formę powieściową. 
Na pewno wydarzeniem będzie spotkanie 
z gwiazdą niemieckiej powieści kryminal-
nej i to gwiazdą przez duże G. Gość specjalny 
to Sebastian Fitzek, którego thrillery psycho-
logiczne tylko w samych Niemczech sprzeda-
ły się w liczbie 10 milionów egzemplarzy. Zo-
stały też przetłumaczone na 30 języków, były 
ekranizowane, a także adaptowane na scenę 
teatralną. Pojawią się też dobrze znani pol-
scy autorzy kryminałów: Marta Guzowska, 
Mariusz Czubaj i Wojciech Chmielarz. Wy-
stąpi też profesor historii sztuki Małgorza-
ta Omilanowska, a także dwoje jurorów na-
grody „Wielkiego Kalibru” – Grzegorz Sowula 
i Anna Marchewka.

Za co kochamy kryminały? Irek Grin 
ma doskonałą odpowiedź: – Dla większości 
czytelników gatunkowa literatura ma jed-
nak działanie katarktyczne. Chcemy wie-
rzyć w istnienie sił strzegących porządku. 
Wprawdzie te siły trochę pijane i smutne, 

mają za sobą trzy rozwody, nie śpią po no-
cach, ale w momencie, gdy jesteśmy zagro-
żeni, są blisko”.

*Cytaty pochodzą z wywiadu Romana Paw-
łowskiego z Irkiem Grinem Cała Polska 
do kryminału, opublikowanego 5 grudnia 
2013 roku w „Gazecie Wyborczej”.
Miesięcznik „Kraków” jest patronem medial-
nym Festiwalu.
Zdjęcia za wiedzą i zgodą właściciela – orga-
nizatora Festiwalu.

Iga Dzieciuchowicz – teatroloż-
ka i feministka. Współpracowa-
ła z „Didaskaliami”, „Notatnikiem 
Teatralnym”, „Gazetą Wyborczą” 
i portalem publicystyczno-spo-
łecznym Polska Ma Sens. Współ-
autorka książki Bartoszewski. Dro-
ga. Na co dzień marketingowiec 
i dziennikarka „Codziennika Femi-
nistycznego”.

9

Janina Paradowska (jurorka) i Gaja GrzegorzewskaKatarzyna Bonda
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Beata Stankiewicz, Pokój nr 33, olej na płótnie, 240 x 180 cm,  2018

Czerwiec 1919 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski

aa1 czerwca. Z kroniki „Czasu”: „1 czerwca od-
będzie się pod protektoratem hr. Edwardowej 
Tyszkiewiczowej w sali Grand Hotelu pod-
wieczorek z muzyką rumuńską braci Jonescu, 
z loterią fantową obrazów najwybitniejszych 
artystów, pocztą towarzyską i rozmaitymi 
niespodziankami. Dochód przeznaczony dla 
ubogiej młodzieży szkół średnich”.

aa3 czerwca. „Dyrekcja policji rozplakatowa-
ła na murach miasta odezwę do mieszkańców 
Krakowa, w której wzywa ludność do współ-
działania w zwalczaniu szpiegostwa, a zara-
zem ostrzega przed głośnym prowadzeniem 
rozmów i dyskusji w miejscach publicznych 
na temat spraw wojskowych” – przestrze-
gał „Czas”.

aa3 czerwca. Dzienniki opisywały entuzja-
styczne powitanie gen. Józefa Hallera, który 
przybył wraz ze sztabem na krakowski dwo-
rzec. Generał kwaterował w pałacu Tyszkie-
wiczów przy ul. Garbarskiej 1, jego sztab ulo-
kowano w hotelu Polonia.

aa3 czerwca. Jak odnotował „Nowy Dzien-
nik”: „Wczoraj Jan Celej usiłował na Rynku 
Głównym obciąć nożycami brodę przecho-
dzącemu Żydowi. Celeja aresztowano”.

aa3 czerwca. Dzienniki przyniosły wiado-
mość o śmierci wybitnego artysty teatru 
lwowskiego, a w ostatnich latach Teatru im. 
Słowackiego Ferdynanda Feldmana (1862–
1919), znanego przede wszystkim z ról w ko-
mediach Aleksandra Fredry.
Ferdynand Feldman był ojcem popularnej ak-
torki charakterystycznej niedawnych jeszcze 
czasów Krystyny Feldman (1916–2007).

aa4 czerwca. „Za paskarstwo cukrem areszto-
wano 18-letniego Leizera Grüna ze Strzemie-
szyc, który sprzedał 10 kg cukru po 25 koron 
za kg. Jak się okazało cukier ten był zmiesza-
ny z solą” – donosił „Czas”.

aa4 czerwca. Anons w „IKC” zachęcał: „Kar-
ły francuskie w Teatrze Nowości! Oto naj-

nowsza sensacja Krakowa, która ściąga tłumy. 
Program obecny zaliczyć można do najlep-
szych”.

aa5 czerwca. Z kroniki policyjnej „Czasu”: 
„Wczorajszej nocy około 2 godz. gromada ban-
dytów napadła na klasztor w Łagiewnikach 
pod Krakowem. Zbudzone hałasem zakonni-
ce zatelefonowały po pomoc policji i poczę-
ły dzwonić na alarm. Bandyci mimo alarmu 
wyłamali drzwi do stajen, rabując kury, świ-
nie itd. Usłyszawszy jednak nadchodzącą po-
licję, porzucili łup i uciekli. Policja wdrożyła 
dochodzenie”.

aa5 czerwca. Smutne zdarzenie odnotowała 
„Nowa Reforma”: „Wczoraj rano Józef Kowa-
lik, starszy maszynista teatru miejskiego przy 
wskakiwaniu do nadjeżdżającego pociągu, ze-
pchnięty został przez cisnącą się publiczność 
pod koła wagonu, które obcięły mu lewą nogę. 
Nieszczęśliwemu skradziono na dobitek za-
rzutkę i pakunki”.

aa6 czerwca. „Nowa Reforma” zamieściła 
informację o tajemniczym samobójstwie: 

„Wczoraj po południu na cmentarzu Rakowic-
kim odebrał sobie życie wystrzałem z rewol-
weru 60-letni Stanisław Małkowski, nota-
riusz ze Lwowa. Powód rozpaczliwego kroku 
nieznany”.

aa7‑8 czerwca. Przy jednym z kramów w Su-
kiennicach miała miejsce utarczka pomię-
dzy żydowskimi kupcami i dwójką żołnierzy 
z przybyłej właśnie do Krakowa armii gen. 
Józefa Hallera. Niestety, ów błahy z pozoru 
incydent spowodował dwudniowe ekscesy 
antyżydowskie, połączone z grabieżą skle-
pów przy głównych ulicach miasta. Rozruchy 
stłumił dopiero szwadron kawalerii i kompa-
nia hallerczyków. W czasie zajść rannych zo-
stało ok. 200 cywilów i wojskowych. Policja 
jeszcze kilka tygodni później wychwytywała 
sprawców kradzieży, a wiele towarów udało 
się odzyskać. Prasa wszystkich odcieni jed-
noznacznie potępiła ekscesy.

aa8 czerwca. Jak podał „Czas”: „Starostwo 
Krakowskie z powodu panującej pod Krako-
wem epidemii tyfusu plamistego i niebezpie-
czeństwa zawleczenia tej epidemii, zakazało 
odbycia w czasie Zielonych Świąt odpustu 
przy klasztorze kamedułów na Bielanach. Ty-
fus panuje we wsiach: Bielany, Przegorzały, 
Wola Justowska, Kryspinów, Budzyń i Liszki”.

aa9 czerwca. W prasie ukazał się komunikat 
wydziału prasowego Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych: „Wobec stałego ukazywania się 
w pismach codziennych ogłoszeń wróżbitów 
i wróżek, polecam zawiadomić redakcje cza-

Kalendarium krakowskie

Przyjezdni dziwią się, że niektórzy fryzjerzy 
za ostrzyżenie włosów maszynką każą 
sobie płacić 5 kor. Zapewne jest to cena 
b. wygórowana, kto jednak przyjeżdża 
do Krakowa, musi zgodzić się z losem 
i będzie strzyżony na wszystkie strony 
przez naszych różnorakich paskarzy.

Galeria Krakowa
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sopism miejscowych, że ogłoszenia te, jako 
dotyczące niedozwolonego procederu, nie 
mogą być w myśl artykułu VIII tymczaso-
wych przepisów prasowych przyjmowane”.

aa11 czerwca. Zniesiono ograniczenia poli-
cyjne (m.in. zakaz zgromadzeń, zakaz opusz-
czania domów po godz. 21 i sprzedaż alkoho-
lu), wprowadzone w związku z rozruchami 
antyżydowskimi. 

aa11 czerwca. „Kontrola dokumentów osobi-
stych na dworcu kolejowym, nawet doryw-
cza przy pociągach, zupełnie ustała. Obecnie 
pasażerami przyjeżdżającymi do Krakowa 
nikt się nie interesuje. Nie wiadomo dlacze-
go zwinięto właściwie ekspozyturę policji 
na dworcu” – ubolewał „IKC”. 

aa11 czerwca. Z kroniki „Nowej Reformy”: 
„Na dworcu w Podgórzu aresztowano oneg-
daj Józefa Kopeckiego, dezertera, karanego 
kilkakrotnie za kradzieże, który udając ko-
misarza rewidował ludzi, zabierając pienią-
dze i inne drobiazgi”. 

aa12 czerwca. „Andrzej Kiszka, bandyta 
z Ludwinowa, który z innymi towarzysza-
mi uciekł wczoraj kanałem z więzienia sądu 
karnego, poranił się w głowę w kanale. Po-
gotowie ratunkowe, po opatrzeniu odstawi-
ło go z powrotem do więzienia” – relacjono-
wał reporter „Głosu Narodu”. 

aa15 czerwca. Z kroniki „IKC”: „Restauracja 
kościoła św. Anny, przerwana w czasie woj-
ny, prowadzona jest obecnie dalej pod kie-
runkiem prof. Józefa Pokutyńskiego. Robot-
nicy kamieniarscy zajęci są obciosywaniem 
potężnych bloków wapiennych dla rekon-
strukcji zniszczonego gzymsu szczytowego”. 

aa15 czerwca. Ta sama kronika alarmuje: 
„Niektóre pensjonaty krakowskie polecamy 
gorąco opiece miejskiego Urzędu Zdrowia 
i komisji sanitarnej miasta. Wprost wierzyć 
się nie chce, że można mieć odwagę i wy-
najmować przyjezdnym »pokoje« wypeł-
nione robactwem i śmieciami. Jeden taki 
miły »pensjonacik« znajduje się niedaleko 
ul. Radziwiłłowskiej”. 

aa15 czerwca. „Wczoraj rano dwóch ofice-
rów francuskich i kilku polskich aresztowa-
ło paru Żydów, którzy u wylotu ul. Grodz-
kiej i Rynku rozdawali publiczności odezwy 
bolszewickie. Agitatorów bolszewickich od-
prowadzono na główną strażnicę wojskową” 

– relacjonował reporter „Czasu”. 
aa16 czerwca. „Ruch tramwajowy w uroczy-

stość Bożego Ciała, dnia 19 bm., rozpocznie 
się na wszystkich liniach dopiero o 12 w po-
łudnie” – przypominał „Czas”. 

aa18 czerwca. „Wczoraj hallerczycy oddali 
w ręce policji Józefa Groszkowskiego recte 
Birnbauma, znanego rzezimieszka. Birn-
baum zjawił się w koszarach hallerczyków 
i w prowokacyjny sposób namawiał ich do 
rabowania sklepów żydowskich” – odnoto-
wał „Czas”. 

aa21 czerwca. W salach Muzeum Narodo-
wego w Sukiennicach urządzono – opisywa-

ny przez prasę – raut na cześć gen. J. Halle-
ra i jego sztabu, z udziałem około 800 osób. 

aa22 czerwca. „Głos Narodu” zamieścił taką 
oto oryginalną notkę: „Wojsko Hallera zaję-
ło już w Krakowie sześć hoteli. Wobec tego 
reszta hoteli, które już wcześniej były prze-
pełnione, nie może przyjmować. Mieszkania 
prywatne z pewnymi wyjątkami są również 
od miesięcy przepełnione. Ten stan rzeczy 
powinien odwieść mających zamiar przybyć 
do naszego miasta, jeśli przyjazd ten nie jest 
nieodzownym”. 

aa22 czerwca. W wieku 64 lat zmarł Ed-
mund Zieleniewski, naczelny dyrektor firmy 

„E. Zieleniewski T.A.”, b. poseł do parlamentu 
wiedeńskiego, wiceprezes Koła Polskiego. 

aa23 czerwca. „Przyjezdni dziwią się, że nie-
którzy fryzjerzy za ostrzyżenie włosów ma-
szynką, każą sobie płacić 5 kor. Zapewne jest 
to cena b. wygórowana, kto jednak przyjeż-
dża do Krakowa, musi zgodzić się z losem, że 
będzie strzyżony na wszystkie strony przez 
naszych różnorakich paskarzy” – kwitował 
sarkastycznie reporter „IKC”. 

aa25 czerwca. „Czas” opisywał nietypowy 
wypadek: „Służąca dra Himmelblaua, Ka-
rolina Friedel podczas mycia okna spadła 
z I p. przy ul. Lubicz 9, na szklany dach we-
randy restauracyjnej. Zdruzgotała go swym 
ciężarem, odnosząc liczne obrażenia i lekki 
wstrząs mózgu. Był to drugi wypadek u dra 
Himmelblaua. Przed pięciu laty spaliła się 
u niego inna służąca”. 

aa26 czerwca. Następnego dnia „Czas” pro-
stował powyższą informację: „Służąca Ka-
rolina Friedel, która wypadła z okna miesz-
kania dra Himmelblaua, ma się już zupełnie 
dobrze i powróciła do zajęć. Zarazem stwier-
dzamy, że mylną była wiadomość, jakoby 
przed pięciu laty spaliła się jakaś służąca 
w mieszkaniu doktora”. 

aa29 czerwca. Z kroniki „Głosu Narodu”: 
„Wczoraj aresztowano Stanisława Zapałę, 
który w starannym opakowaniu, zamiast 
tytoniu »tureckiego« sprzedawał siano”. 

aa30 czerwca. Anons z „Nowego Dzienni-
ka”: „Dla mojego kuzyna, długoletniego maj-
stra stolarskiego, lat 27 z ukończoną szkołą 
art.-przemysł., inteligentnego, z lepszej ro-
dziny, o niezwykle prawym charakterze, po-
szukuję panienki inteligentnej, która dopo-
może mu do zabezpieczenia bytu. Zgłoszenia 
z załączeniem fotografii i podaniem posagu, 
do adm. Nowego Dziennika”. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Nakryta szklanym dachem restauracyjna sala Grand Hotelu była często widownią wielu imprez i koncertów, fot. 1927, NAC 

Pałac Tyszkiewiczów przy ul. Garbarskiej 1, fot. 1938, NAC 

Kalendarium krakowskieKalendarium krakowskie
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O potrzebie tęczy
Tekst: Ewa Kozakiewiczowa  Zdjęcie: z archiwum Cricoteki

Na wystawie Sarkisa w Cricotece panuje pół-
mrok, lśnią kolory, jarzą się neony, a cienie ry-

sują na ścianach i podłodze tajemnicze wzory.
Cały świat potrzebuje tęczy... Tak twierdzi Sarkis, 

światowej sławy artysta konceptualny, który poka-
zuje swe dzieła po raz drugi w Polsce. W 2017 roku 
gościła go Zachęta w Warszawie, teraz mamy okazję 
zobaczyć świetlne dzieła w krakowskiej Cricotece. 
Sarkis zawsze zastanawia się, gdzie ma wystawiać 

– interesuje go charakter miejsca, a jego działanie 
ma charakter interwencji w zastaną przestrzeń. 
Ważny jest kontekst. Tak było w Zachęcie – zygza-
kowa neonowa Tęcza rozświetlała nieskazitelnie 
białą przestrzeń sali wystawienniczej, przestrzega-
jąc jakby przed wejściem do kolejnej, gdzie na foto-
grafiach pokazywano okropności wojny...

Efektom wizualnym odpowiada monotonnie są-
czący się dźwięk, coś jakby kropla miarowo pada-
jąca na taflę wody. Sarkis świadomie posługuje się 
zjawiskiem synestezji. Czas płynie jakby wolniej, 
a z półmroku wynurzają się artefakty pochodzące 
ze spektakli Tadeusza Kantora: Wielopole, Wielopo-
le, Niech sczezną artyści czy Nigdy tu już nie powró-
cę. To krzyże drewniane, sterczące prosto z podestu, 
spod którego z poziomu podłogi przebłyskuje Tęcza 
Sarkisa. Towarzyszą jej neonowe „ręczne” napisy, 

coś w rodzaju haiku. „Ziemia jest niebieska jak po-
marańcza”, „Miłość się uśmiecha”, „Jesienna góra” 
czy „Czarny deszcz”. Kontrapunktem jest instala-
cja ze stołem i bajecznie kolorowymi margaretkami 
oraz film z muzyką Mortona Feldmana. To swoisty 
mikrokosmos, stworzony przez Sarkisa z rozmy-
słem w odniesieniu do konkretnego miejsca, twór-
cy i kolekcji Cricoteki. Tytuł wystawy to Zaprasza-
nie. Odbywa się ono w dwóch kierunkach. Sarkis 
zaproszony przez Cricotekę, sam zaprosił jej zało-
życiela i patrona Tadeusza Kantora. Zapraszana jest 
sztuka ormiańskiego, awangardowego artysty ży-
jącego od lat 60. XX wieku w Paryżu. Dzieło Kanto-
ra skryte w magazynowych kufrach, wyciągnięte 
przez światła neonów ukazuje się w innym świetle. 
Sarkisa fascynuje budzenie się tak uśpionych dzieł. 
Dlatego jego Tęcza w Cricotece jest zupełnie czymś 
innym niż ta sama zygzakowata Tęcza w Zachęcie.

Wystawa Zapraszanie. Sarkis–Kantor w Cricotece 
– Ośrodku Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora, 
ul. Nadwiślańska 2–4, czynna od 15 marca do 11 sierp-
nia 2019. Kuratorzy: Sarkis, Hanna Wróblewska, Na-
talia Zarzecka, współpraca: Magdalena Ujma. Ekspo-
zycja otwarta od wtorku do niedzieli w godzinach 
11.00–19.00, w poniedziałek nieczynna.

REKOMENDACJE KRAKOWA
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DZIEDZICTWODZIEDZICTWO

Kopalnia Soli w Wieliczce
(na liście UNESCO od 1978 roku)

Tekst i zdjęcie: Jacek Balcewicz

Chociaż nie urodziłem się w Wieliczce, to kopal-
nia w mojej świadomości była od zawsze. Jakże 

inaczej, skoro męscy przodkowie po kądzieli tam 
pracowali. Dziadek Józef, jak przystało na górnika, 
trzymał gołębie, i jak głosiła rodzinna legenda, wi-
dywał pod ziemią Skarbnika. Wujek Adam w kopia-
le ołówkowym rysował mi wszystkie używane pod 
ziemią pompy. A Bogdan – świeżo upieczony inży-
nier górnik, narzeczony mojej kuzynki, włóczył mnie 

po mało znanych zakamarkach kopalni. O kopalni 
wiedziałem, że jest „chwalebną pamiątką pracowi-
tości Polaków”, że pod ziemią odbywają się koncer-
ty i przedstawienia oraz zabawy barbórkowe i bale 
sylwestrowe, a znakomita solna aura sprawia, że 
picie wódki nie kończy się kacem. 

Wpisanie Kopalni Soli w Wieliczce na pierwszą li-
stę światowego dziedzictwa UNESCO w 1978 roku 
było miłym gromem z jasnego nieba. Bo oto w kraju 
galopującej inflacji, niewymienialnej złotówki i per-
manentnych braków dowiedzieliśmy się, że mamy 
jeden z cudów współczesnego świata. A tymczasem 
u dziadków na Lednicy, w typowym wielickim domu 
z gankiem, sienią i piecem chlebowym pośrodku, 
za potrzebą chodziło się do wychodka na zewnątrz 
domu, wodę nosiło się na nosidłach ze studni za za-
krętem, a telefon na poczcie był na korbkę. Dla samej 

kopalni, w której „turystyka” była do tej pory tylko 
dodatkiem, owo „dziedzictwo” stało się kłopotem, bo 
kopalnia była normalnym zakładem produkcyjnym, 
z planami, wskaźnikami i obowiązkiem zapewnienia 
solanki dla Krakowskich Zakładów Sodowych, czy-
li Solvayu. A tu tymczasem trzeba było opracować 
program ją zabezpieczający. 

W 1992 roku z poprzeczni „Mina” buchnął nie-
kontrolowany wypływ wody. Przez wiele miesięcy 

starano się go ujarzmić. Kopalnia była w niebezpie-
czeństwie, grunt na powierzchni zaczął osiadać, wy-
gięły się tory i przestały jeździć pociągi, klasztorowi 
i kościołowi Reformatów zaczęło grozić zawalenie. 
Wtedy bałem się, że nasz cud świata stracimy... Ale 
cuda się zdarzają – cud został ocalony!

*
OWHC jest międzynarodową organizacją pozarzą-
dową łączącą 250 miast z całego świata (czyli ponad 
130 milionów mieszkańców!), w których znajdują 
się obiekty dziedzictwa kulturowego i naturalne-
go o wyjątkowej wartości dla ludzkości. Siedzibą 
jest Quebec City, Kanada, a w organizacji są czte-
ry miasta polskie: Kraków, Toruń, Warszawa, Za-
mość. (red.)

Zabytkowa Kopalnia Srebra 
w Tarnowskich Górach
(na liście UNESCO od 2017 roku)

Tekst i zdjęcie: Jacek Balcewicz

W 1247 roku wieś Repty otrzymuje z rąk księcia 
Władysława Opolskiego przywilej górniczy 

nadający jej prawo do wydobywania rud ołowiu. 
W połowie XVI wieku Tarnowskie Góry wyrosły na 
jeden z największych ośrodków wydobycia ołowiu 
i srebra w Europie. Uważa się, że ołów tarnogórski 
miał wpływ na ogólne ożywienie gospodarcze ca-
łego kontynentu, a z tutejszego srebra bito mone-
ty nawet w Chinach. Rewolucja przemysłowa i po-

jawienie się napędu parowego nadaje tutejszym 
złożom nowe życie. Pionierskie w skali światowej 
rozwiązanie pozwala przy użyciu maszyny paro-
wej na dostarczanie mieszkańcom wody pogórni-
czej do celów konsumpcyjnych. Utworzone w 1797 
roku wodociągi miejskie pracują do dnia dzisiejsze-
go i nadal zasilają centrum miasta w wodę z wyro-
bisk korytarzowych nieczynnej już Królewskiej Ko-
palni Fryderyk. Z początkiem XX wieku na skutek 
wyczerpania się złóż ustaje wydobycie.

Gdy w wyniku plebiscytu z 1921 roku oraz III po-
wstania śląskiego Tarnowskie Góry znajdują się 
w granicach Polski, podziemne dziedzictwo staje 
się ważnym elementem lokalnej tożsamości.

 W 1937 roku Tarnowskie Góry przystępują do 
Związku Propagandy Turystyki Województwa Ślą-
skiego. W maju 1938 roku ORBIS otwiera tu swoją 

agencję. Po wojnie powstaje Stowarzyszenie Miło-
śników Ziemi Tarnogórskiej, które najpierw przy-
czynia się do uruchomienia Sztolni Czarnego Pstrą-
ga – zwanej podziemną Wenecją, a później zostaje 
oddana Zabytkowa Kopalnia Srebra. Przez pierwsze 
33 lata kopalnię zwiedziło blisko 2,5 mln turystów. 

Wpis na listę UNESCO był swojego rodzaju do-
wodem uznania dla kilku pokoleń lokalnych ak-
tywistów świadomych posiadanej wartości, a dla 

zagranicznych gości najwyższą rekomendacją, bez 
której zapewne nigdy by tu nie trafili.

*
Na liście obiektów światowego dziedzictwa UNESCO 
w Polsce jest 15 miejsc. Wśród nich są m.in. zespoły 
staromiejskie Krakowa, Zamościa, Warszawy, To-
runia, Zamek Krzyżacki w Malborku, Kopalnie Soli 
w Wieliczce i Bochni, Kalwaria Zebrzydowska i jej 
park pielgrzymkowy, Kościoły Pokoju w Jaworze 
i Świdnicy na Dolnym Śląsku, drewniane kościoły 
Małopolski i Podkarpacia, kopalnia w Tarnowskich 
Górach oraz obóz zagłady Auschwitz-Birkenau.

Większość z tych obiektów można zobaczyć na 
wystawie fotosów Jacka Balcewicza – a do tego mnó-
stwo obiektów z całego świata!
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Drugi Ostatni Mohikanin
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: Andrzej Głuc

Wtorek
W I akcie Miłości na Krymie Sławomira 
Mrożka znudzony pięknym, pustym dniem 
Aleksander Iwanowicz Czelcow opowiada 
sennemu towarzystwu swe spotkanie z ero-
tycznym zachwytem ludu rosyjskiego na ko-
lejowym dworcu. Peron więc, tłum podróż-
nych, wagony i parowóz już w gotowości, 
wystarczy zwolnić sprzęgło. „Widzę – powia-
da Czelcow – dwaj chłopi stoją przed loko-

motywą, pierwszy raz lokomotywę widzieli. 
A tłoki w lokomotywie pracują, para bucha, 
chłopi stoją i stoją, patrzą i patrzą. Wresz-
cie powiada jeden mużyk do drugiego: »Wot, 
tiochnika, żieliezo jebiot żieliezo«”.

Czwartek
Gdyby dziś młody reżyser, jeden z tych bez-
kompromisowych artystów sceny, w teatrze 
X wyreżyserował dajmy na to jakiegoś Szek-
spira i po pół roku od premiery tajnie od-
wiedził teatr X, by sprawdzić, jak dzielnie 
żyje dzieło jego wspaniałe, i gdyby zobaczył, 
że oto inni aktorzy grają, w innych kostiu-
mach, z towarzyszeniem innej muzyki oraz 
w zmienionych dekoracjach, a nade wszyst-
ko że to już właściwie nie jest Szekspir, jeno 
stylistyczny bigos z Zapolskiej, Rydla oraz 
Witkacego – cóż by uczynił? Jak by się zacho-
wał ten spiżowy piewca wolności twórczej 
wobec efektów totalnego gmerania w jego 
dziele oryginalnym, którego to gmerania 
dokonał dyrektor teatru X, bliźniaczo spi-

żowy czciciel wolności twórczej? Kozikiem 
grzybiarza zarżnąłby siebie czy dyrektora? 
A może wpierw dyrektora, a następnie sie-
bie? Jedno pewne. W roku 1993 Mrożek od-
wiedził Kraków. Gościł czas dłuższy, po czym 
wystosował dziesięciopunktowe podanie 
do nadwiślańskiego teatru, listę przyka-
zań, którą można by zatytułować: „Dzięku-
ję za gmeranie”.

Piątek
Jerzy Jarocki miał w Starym Teatrze reżyse-
rować Miłość na Krymie. Mrożek, zoriento-
wawszy się, iż sztukę nadwiślańskiej reżyse-
rii w istocie jego Czelcow zdefiniował, czyli że 
publika – jak tamci chłopi ruscy, co pierwszy 
raz na ciuchcię się gapili – lubi tiochnikę sek-
su stalowego, więc artystyczna tiochnika spi-
żowych piewców wolności twórczej na tym 
polega, iż reżyserskie ich żieliezo z ułańskim 
rozmachem jebiot absolutnie każdy wysta-
wiany tekst oryginalny – po prostu odmówił 
udziału swojej Miłości na Krymie w tym ocię-
żałym łomocie bez miłości. Ułożył podanie, 
w którym stanowczo prosił, aby: nie likwido-
wać kurtyny, niczego w tekście nie skreślać 
ani niczego doń nie dopisywać, zachować po-
rządek opowieści i wierność sportretowanej 
w didaskaliach scenografii, nie pstrzyć całości 
muzyką własną, zachować zgodność wieku 
i płci wykonawców z wiekiem i płcią posta-
ci, mieć baczenie, by jedną rolę jeden aktor 
grał, nie pięciu, wystawić całość tylko na sce-
nie, a nie na widowni, oraz zachować przerwy 
pomiędzy trzema aktami. Słowem – poprosił 
teatr o teatr. Cóż to się nie działo wtedy nad 
Wisłą! Jakie dąsy kwitły, jakie protesty śmi-
gały, jakie piski męczyły powietrze, że Mro-
żek oto wolność twórczą dławi…! Wtedy? Rok, 
góra dwa lata temu, w pogaduszce ze mną, 
kandydaci na bezkompromisowych reżyse-
rów wypluwali na Mrożka piski porówny-
walnie histeryczne. Nic się więc nie zmieni-
ło? Wręcz przeciwnie! Tiochnika rozkwitła, 
jebiot jest już JEBIOT, a ukontentowanie mu-
żyków wręcz frenetyczne się stało. I dlatego 
Annie Polony wyczerpała się dobroduszność.

Niedziela
W 1993 roku Mrożek proponował dla swych 
przykazań dwa tytuły do wyboru. Autor zwa-
riował albo Ostatni Mohikanin. Boga chwalić, 
nie okazał się tym, który światło gasi. Oto 

Dostawka Dostawka

Mrożek proponował dla swych 
przykazań dwa tytuły do wyboru. 
Autor zwariował albo Ostatni 
Mohikanin. Boga chwalić, nie okazał 
się tym, który światło gasi. Oto 
Drugim Ostatnim Mohikaninem 
jest Polony. Po spotkaniu z którymś 
z teatralnych dzieł ostatnich 
czasów, rzekła: Już dość! Dość 
niepoczytalnych cudów na kiju.

Józef Opalski
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Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.

Drugim Ostatnim Mohikaninem jest Polony. 
Po spotkaniu oko w oko, a zwłaszcza ucho 
w ucho, z którymś z teatralnych dzieł ostat-
nich czasów, rzekła: Już dość! Dość niepoczy-
talnych cudów na kiju, dość robienia na scenie 
wariata z tata, dość rżnięcia tępą reżyserską 
piłą starych tekstów, dopisywania, przesta-
wiania i pstrzenia cudzych zdań kuriozalnymi 
krajobrazami inscenizacyjnymi! Dość gme-
rania w oryginałach! Wracamy do słów! Tak, 
lecz wracamy wyłącznie do wszystkich słów, 
nie do co dziesiątego! Wracamy do opowie-
ści całej i przyjmujemy ją całą, bez szemra-
nia, mędrkowania albo sięgamy po opowieść 

inną, lecz również tylko całą! Zwyczajnie: albo 
Szekspir albo absolutny brak Szekspira, czyli 
nic! Wyłącznie Szekspir cały, a nie pół Szek-
spira, ćwierć Szekspira tudzież Szekspira jed-
na piąta oblepiona plasteliną radosnej literac-
kiej twórczości reżysera! Amen w pacierzu!

Środa
I wraca. Tyleż sama Polony, co Józef Opalski, 
który ideę powrotu do źródła chwycił i raz 
w miesiącu na tyciej scenie w podziemiach 
aktorskiego klubu Loża przy Rynku Głów-
nym inscenizuje jakąś starą opowieść teatral-
ną. Inscenizuje bez inscenizowania, gdyż sce-

nografia, kostiumy, sztuczne wąsy, makijaże, 
migające reflektory, szalejąca w głośnikach 
muzyka oraz inne odpustowe atrakcje nie są 
mu potrzebne. Inscenizuje – słowa same. In-
scenizuje czytanie na scenie zawsze prawie 
zupełnie pustej. Inscenizuje istotę teatru. Na 
przykład – zdania Końcówki Samuela Becketta. 
A po nich – falujące, samotne słowa impresji 
Marguerite Duras Savannah Bay.

Piątek
W którymś z listów do reżysera Końcówki 
Beckett wyznaje, że nie bierze odpowiedzial-
ności za całe to interpretacyjno-filozoficz-

no-metafizyczne zamieszanie, co je krytycy 
oraz inni analitycy sprokurowali. On bierze 
odpowiedzialność jedynie za kilka podstawo-
wych dźwięków. Brzmienia bólu, tony lęku, 
dźwięki pamięci zawsze ułomnej, liche szep-
ty rezygnacji – ta zawrotna pajęczyna Koń-
cówki przez godzinę i pół falowała nad sceną 
Loży dojmująco czysto. Krzysztof Orzechow-
ski jako Hamm, jako słowa Hamma, Andrzej 
Mrowiec w roli, a raczej w zdaniach Clova, 
oraz Tomasz Wysocki i Lidia Bogaczówna, 
ulepieni z biednego narzecza Nagga i Nell. 
Do tego fotel inwalidzki, biała chusta, czar-
ne okulary, gwizdek i szlafmyca. Tyle, nic 
więcej, nic prócz świata oryginału. Beckett 
w kojącej pustce, na powrót w swoich sło-
wach, w bez mała wszystkich słowach, tak-
że w zdaniach didaskaliów czytanych przez 
Opalskiego. I taka sama przygoda spotkała 
Duras. Identyczny powrót do siebie przytrafił 
się jej w Loży. Powtórzył się ażurowy wehikuł 
Savannah Bay. W słowach siwowłosej Made-
leine, przez godzinę przywoływanych przez 
Polony, i w przez godzinę przywoływanych 
przez Paulinę Puślednik strzępach zdań Mło-
dej Kobiety – majaczył delikatnie szkicowa-
ny przez Duras bladym ołówkiem krajobraz 
ułomnego wspominania niepotrafiącego od-
zyskać dla Madeleine czasu przeszłego doko-
nanego, tamtej ciemnej skały, tamtej śmierci 
młodej kobiety, tamtej miłości, co szans nie 
miała, tamtej dalekiej realności, cierpkiego 
smaku tamtej straty... Zostawmy szczegó-
ły, nie wyjaśniajmy tej enigmatyczności. Nie 
konkrety fabularne są ważne. W Savannah 
Bay ważna jest cierpka bezsilność pamięci, 
którą stać jedynie na lepienie marnej iluzji 
przeszłości. Właśnie ta cierpkość, cała cierp-
kość, brzmiała w Loży bezbłędnie. I coś jesz-
cze ważne jest. Przypomnienie.

Niedziela
Niegdysiejszy gest Mrożka i dzisiejszy Polo-
ny – przypominają, że istotą teatru, powiedz-
my, pierwszego, teatru Sofoklesów, Molie-
rów, Szekspirów oraz innych Czechowów jest 
opowieść, zawsze pełna opowieść. Oraz że 
sztuka reżyserii to tak naprawdę sztuka re-
żyserowania starych intonacji, ożywianie sta-
rych fabuł języka, układania na nowo przy-
gód starych słów, lecz w miarę możliwości 

– wszystkich słów, wszystkich i w oryginalnej 
kolejności. A cała reszta tejże sztuki, to tyleż 
sztuka, co, jak uczył Andrzej Wajda, upiornie 
monotonny mozół przypominający piłowanie 
laubzegą. I troska, by laubzega, ku rozpaczy 
mużyków – omijała opowieść samą.

Anna Polony i Paulina Puślednik

Dostawka Dostawka
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Jestem trudnym człowiekiem
Rozmawiała Elżbieta Wojnarowska  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Zośka Papużanka: Ludzie są różni i w tej różności mnie interesują, a jednocześnie ich naj-
prostsze wady potrafią być irytujące.

Elżbieta Wojnarowska: Co dla Pani znaczy być trud-
nym człowiekiem?
Zośka Papużanka: Ja jestem trudna. Sama dla siebie 
jestem trudna. Wymagam od siebie wiele, nigdy nie 
jestem na pół gwizdka, wszystko robię ze stuprocen-
towym zaangażowaniem. Nie odpuszczam. Chociaż 
się uwielbiam, trudno mi ze sobą samą. Często so-
bie pluję w brodę, że za szybko coś powiedziałam, 
za szybko oceniłam.
A kontakty z innymi ludźmi są dla Pani trudne?
Oczywiście. Piękne i trudne. Ludzi, tak jak samą sie-
bie, uwielbiam i nie cierpię równocześnie. Myślę, że 
są piękni, wzniośli, malują obrazy, adoptują dzieci, 
ustępują sobie miejsca w tramwajach, a potem wy-
starczy mi jakiś klient, który napluje na chodnik albo 
zrobi komuś krzywdę, i znowu myślę źle o ludzko-
ści. Ludzie są różni i w tej różności mnie interesu-
ją, a jednocześnie ich najprostsze wady potrafią być 
irytujące.
Przyjaźnie powinny być ważne?
Są ważne. Przyjaciele to ludzie wybrani, moi ludzie, 
a ja jestem ich człowiekiem. Tu nie chodzi o bezwa-

runkową akceptację, ale o rodzaj silnej, wytrzyma-
łej więzi, której czasem nie rozumiem.
Zawieranie, utrzymywanie znajomości, od czego 
u Pani zależą?
Czasem od pierwszego słowa, nie spojrzenia, słowa; 
słucham, co ludzie mówią i jak, i już wiem, czy będę 
miała ochotę znów się z nimi spotkać. Nie umiem 
utrzymywać znajomości na siłę; czyta się we mnie, 
niestety, jak w książce i kiedy kogoś nie lubię, ten 
ktoś to wie. Nie umiem się schować.
Lubi Pani obserwować ludzi? Na co zwraca Pani 
wtedy uwagę?
Obserwowanie to za mało, ja się wgapiam, podglą-
dam. Zwracam uwagę na to, jak ludzie wyglądają, 
jak się ubierają – uważam, że można oceniać po wy-
glądzie; można doskonale zauważyć i ocenić to, czy 
ktoś sam siebie lubi. Ludzie, którzy siebie nie lu-
bią, nie dbają o siebie, przynudzają i robią się bardzo 
wcześnie starzy.
Interesuje Panią, co mają do powiedzenia?
To najbardziej. Uwaga, podsłuchuję w tramwajach, 
w urzędach, w sklepie. Stoję i udaję, że wybieram 

pomidory, a tak naprawdę łowię kłótnię małżeń-
ską. Bardzo się zapalam w dyskusjach nie dlatego, że 
staram się mojego rozmówcę przekonać do mojego 
punktu widzenia – interesuje mnie dyskusja sama 
w sobie, proces przerzucania się zdaniami.
Pisarze często są swoistymi magnetofonami, re-
jestrują to, co słyszą, i potem wiele przemycają 
do swoich powieści. Pani też tak robi? Ile jest au-
tentycznych rzeczy w Pani książkach?
Nie sądzę, żeby to miało znaczenie. Człowiek jest cało-
ścią, ja jestem całością, literatura jest całością poskle-
janą z całości. Nie kontroluję, skąd mam to, co piszę. 
Przyszło. Cieszę się z tego, że przyszło, i używam. Nie 
rozumiem, co to znaczy „autentyczne”. Literatura też 
jest autentyczna, jest autentycznie literaturą. 
Lubi Pani prowokacje?
Tak. Ale cudze. Nigdy niczego nie zrobiłam z myślą, 
żeby sprowokować.
Skąd taka fryzura (skądinąd bardzo twarzowa)? 
Aby się wyróżniać?
Mam świadomość, że się wyróżniam, ale nic spe-
cjalnego w tym celu nie robię. Naprawdę nie lubię 
szarych ciuchów i karmelowych płaszczyków, lubię 
zieleń i czerwień. Nie podobają mi się długie, pro-
ste włosy, źle w nich wyglądam. Nic wielkiego nie 
trzeba robić, żeby się wyróżniać w nudnym tłumie. 
Ubieram się dla siebie, mój irokez jest dla mnie, pa-
suje do mnie, a co o nim myślą inni, to nie należy 
do moich problemów.
Pani proza (wielokrotnie nagradzana, zasłużenie) 
jest mieszaniną groteskowego stylu Gombrowicza 
i liryzmu, bardzo zresztą dynamicznego, język nar-
racji specyficzny, niepodrabialny. To dojrzała twór-
czość, która dość późno się objawiła. Jak do tego 
doszło? Dlaczego zaczęła Pani pisać?
Dlaczego późno? Umberto Eco zaczął w późniejszym 
wieku. Zajmowałam się wcześniej innymi sprawa-
mi, potem przyszedł czas na pisanie, co będzie kie-
dyś – nie wiem. Skoro Pani uważa ten styl za dojrzały, 
to może właśnie dlatego. Dojrzałość w różnym wie-
ku do człowieka przychodzi.
W Pani książkach jest wiele niezgody na zastany 
świat, jest to rodzaj swoistego buntu. Czego naj-
bardziej Pani nie akceptuje?
Hipokryzji. Kłamstwa. Small-talków. Cyrku.
Prezentuje Pani w swoich opisach prozy naszego 
życia nadspodziewaną emocjonalność. Tymczasem 
w rozmowie prezentuje Pani chłodne zdystansowa-
nie. Jaka naprawdę jest Zośka Papużanka?
Tego nie wiem. Pewnie czasem bardzo emocjonalna, 
czasem zdystansowana. To zależy od relacji z czło-
wiekiem. Zdystansowania się nauczyłam, nie każdy 
chce i rozumie tę „nadspodziewaną emocjonalność”, 
ale chyba jestem bardziej emocjonalna niż zdystan-
sowana. Proszę mi się nie dziwić, że się nie rzucam 
na szyję ani nie odkrywam wszystkich kart – jest Pani 
dla mnie obcym człowiekiem. Udzielam wielu wywia-
dów i ludzie wiele chcą się o mnie dowiedzieć, a ja nie 
chcę ich zawieść, a jednocześnie muszę jak najwięcej 
siebie zostawić dla siebie. To moje – po prostu. Jestem 
emocjonalna, ale nie ekshibicjonistyczna. Badam.
Co Pani lubi? Czym się potrafi zachwycić?
Lubię drzewa. Drzewa i motyle mnie zachwycają. 
Malarstwo mnie zachwyca, zazdroszczę malarzom.
Co Panią motywuje do działania? A co zniechęca?

Motywuje mnie pochwała. Jestem łasa na cukierki, 
pochwalona – zrobię więcej. A zniechęca mnie, gdy 
ktoś koło mnie jest zniechęcony.
Jak odnajduje się Pani w pracy z młodzieżą? Bier-
nie realizuje Pani program czy czynnie wpływa 
na młode umysły?
Nie umiem udawać, niestety też po mnie widać, czy 
program nauczania i jakaś lektura dają mi satysfak-
cję. Dlatego staram się pokazać uczniom literaturę 
współczesną na dodatkowych zajęciach, oglądamy 
wiele filmów, chodzimy na wystawy. Dziecko, mło-
dy człowiek jest jak pojemny worek – trzeba wiele 
wrzucić do środka, żeby ten człowiek potem umiał 
wśród tych rzeczy znaleźć to, co jest jego, co mu 
najbliższe – jak się mało da, nie będzie z czego wyj-
mować.
A Kraków? Jak wiele znaczy dla Pani to miasto?
Urodziłam się i całe życie spędziłam w Krakowie. 
Tu dorastałam, studiowałam, tu mieszkam. Bardzo 
dużo podróżuję – i wracam. Czasem nie lubię tego 
Krakowa, smogu, brudu – ale wracam. Bardzo wie-
le dla mnie znaczy. Tak, w sprawie Krakowa jestem 
sentymentalna jak diabli.
Ale myśli Pani przenosinach. Dlaczego? Odgrywają 
tu rolę sentymenty z dzieciństwa?
Jeszcze się nie przenoszę. Może za lat kilka, ale je-
śli, to blisko. Kocham miasto, ale też już chciałabym 
mieszkać na wsi. I to nie są sentymenty z dzieciń-
stwa. To jest właśnie pragnienie wieku późnego, 
woła mnie Czarnolas.
Jak traktuje Pani kobiecość? Czym jest dla Pani? 
Czy potrafiłaby Pani walczyć o swoje prawa lub 
innych kobiet?
Kobiecość to dla mnie przede wszystkim wolność 
i różnorodność. Nie mam o niej jakiegoś myślenia 
wspólnotowego, chyba najbardziej wspólnotowa 
jest, kiedy każda kobieta może sobie ją realizować, 
jak chce. Tak, umiem walczyć i nigdy nie siedzę cicho, 
gdy jakiś facet obraża kobietę w miejscu publicznym, 
wiele razy się postawiłam. Ale nie poszłabym na po-
chód, nie lubię tłumu.
Miłość, macierzyństwo, czuje się Pani kobietą speł-
nioną?
Tak. Bardzo. Mam wspaniałego męża, dwóch świet-
nych, mądrych synów, mam szczęście po prostu. 
Bo zasługi w tym mojej nie ma żadnej.
Najbliższe plany?
Nie mam żadnych planów. Mogę Pani powiedzieć, 
co będę robiła w tym tygodniu, jakie lekcje mam 
do przygotowania, co jutro na obiad, jakie ciasto 
upiekę w sobotę i na co pójdę do kina. To jest takie 
niekontrolowane carpe diem. Nie z wielką filozofią – 
po prostu nie mam czasu na plany. Jeśli czegoś chcę, 
to nie planuję, tylko realizuję, a jeśli nie mogę zre-
alizować, to nie realizuję. Resztę mi życie przynosi. 
A ja mogę tylko podziękować.

Zośka Papużanka – pisarka, teatrolożka, nauczyciel-
ka. Ukończyła teatrologię, obroniła doktorat na te-
mat recepcji dramatów Federica Garcii Lorki. Pu-
blikowała w „Tygodniku Powszechnym”, „Radarze” 
i „Nowych Książkach”. Pisze piosenki dla Teatru Lal-

ki i Aktora Parawan oraz krakowskich kabaretów. 
Pracuje w szkole jako nauczycielka języka polskiego.
Zadebiutowała w 2012 roku głośną Szopką, za któ-
rą nominowana była do Nagrody Nike i Paszpor-
tów „Polityki”.

Elżbieta Wojnarowska – z wykształcenia jest 
przyrodnikiem i... scenarzystką. Ale również 
pieśniarką i aktorką (m.in. należała do ze-
społu Teatru STU), autorką powieści, baśni 
dla dzieci, sztuk teatralnych i scenariuszy. 
W końcu – a może przede wszystkim – po-
etką.
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Kościół Pokoju w Świdnicy
(na liście UNESCO od 2001 roku)

Tekst i zdjęcie: Jacek Balcewicz

Urodziłem się na Dolnym Śląsku, czyli Ziemiach 
Odzyskanych, jako dziecko sojuszu robotniczo-

-chłopskiego. Należę do pokolenia, z którym Armia 
Radziecka była od dziecka. Dosłownie, nie w prze-
nośni. Dowództwo Północnej Grupy Wojsk Radziec-
kich przenosiło się cyklicznie z Legnicy do Świdnicy 
i na odwrót.

Jako małomiasteczkowe dzieci ciekawi byliśmy 
świata. Uczestniczyliśmy w konkursach krajo-

znawczych, turniejach i olimpiadach. Wożono nas 
na wycieczki do Opery we Wrocławiu i do Bole-
sławca, gdzie było muzeum generała Kutuzowa 

– uważanego za pogromcę Napoleona, a przede 
wszystkim do hitlerowskiego obozu koncentra-
cyjnego Gross Rosen w Rogoźnicy... Ale o prote-
stanckich Kościołach Pokoju w Jaworze i Świdnicy 
dowiedziałem się dopiero w XXI wieku, gdy zosta-
ły wpisane na listę światowego dziedzictwa UNE-
SCO. Kościół w Jaworze odwiedziłem dość szybko, 
gdy wracałem ze zdjęć w kopalniach miedzi KGHM. 
Wystarczyło tylko zboczyć kawałek z autostrady. 
To było zaskoczenie i szok. Nie mogłem zrozumieć, 
jak to się stało, że takie arcydzieło architektury 
i budownictwa znajdowało się w mieście, do które-
go po szkole dla relaksu jeździłem na rowerze. Ono 
tu było od wieków, a ja o nim nic nie wiedziałem. 

Nikt mi nie powiedział. Nigdzie nie przeczytałem. 
Wkrótce na krakowski Kazimierz przyjechał z Me-
diolanu Flavio Pagani, włoski fotograf turystyczny. 
Człowiek, który wszędzie był i wszystko widział. 
Wysłałem go tam – wrócił zachwycony i nie chciał 
już fotografować Kazimierza.

Kościoły Pokoju w Jaworze i Świdnicy powsta-
ły w II połowie XVII wieku w wyniku pokoju west-
falskiego kończącego wojnę trzydziestoletnią. Są 

największymi drewnianymi budowlami sakralny-
mi w Europie. Mogły powstać poza murami mia-
sta, wzniesione z nietrwałych, a więc łatwopal-
nych materiałów, w ciągu jednego roku, wyłącznie 
z pieniędzy wyłożonych przez protestantów. Z za-
łożenia miały szybko ulec zniszczeniu. Na przekór 
przetrwały. 

*
Pisaliśmy już o fotosach architektonicznych Jacka 
Balcewicza: „… wszystko zawsze zakomponowane 
doskonale, ze szczególną predylekcją Jacka do linii sy-
metrycznych zawartych w kadrze (…) – uderza na fo-
tografii pięknem, które niekoniecznie, drogi wędrow-
cze czy turysto, dostrzeżesz sam na miejscu”.

Na szczęście dzisiaj i jeszcze blisko dwa miesiące 
w CORT będzie można oglądać fotosy z tych miejsc. 
� (red.)

Stare Miasto w Zamościu
(na liście UNESCO od 1992 roku)

Tekst i zdjęcie: Jacek Balcewicz

W Zamościu pojawiłem się po raz pierwszy, za-
nim został wpisany na listę UNESCO. Była 

druga połowa lat 80. XX wieku. Jako publicysta 
lotniczy przyleciałem na pokładzie wojskowego 
śmigłowca Mi-8. Wystartowaliśmy z Bemowa, 
by po godzinie lotu niemal spaść z nieba na lot-
nisku Ośrodka Szkolenia Techników Lotniczych. 
Lecieliśmy nisko, zaglądając za płoty bogatych 
podwarszawskich rezydencji, a później, im bliżej 

ściany wschodniej, znacznie biedniejszych gospo-
darstw rolnych. W pamięci zostały mi dwa obrazy. 
Pierwszy to start śmigłowca, drugi to Wielki Ry-
nek wraz z Ratuszem i zamaszystymi dwuskrzy-
dłowymi schodami. To był inny świat, któremu 
towarzyszył wschodni zaśpiew napotkanych ludzi. 
Już wtedy wiedziałem, że to miejsce jest niezwy-
kłe, jakby z innego wymiaru. Kolorowe i niezwykle 
proporcjonalne. Średniowieczne miasta powstawa-
ły na ogół chaotycznie, pozostawiając swój rozwój 
i kształt losowi. Tu 38-letni Jan Zamojski postano-
wił zbudować prywatne miasto od zera, na „suro-
wym korzeniu”, jak to wtedy nazywano. U zbiegu 
szlaków handlowych, w dającym się łatwo uforty-
fikować terenie, z arowym kwadratowym rynkiem 
głównym i dwoma pomocniczymi: solnym i wod-
nym oraz hejnałem trąbionym z 52-metrowej wie-

ży ratuszowej na trzy strony. Dlaczego na trzy, a nie 
na cztery strony? Bo założyciel i właściciel miasta 
nie lubił... i tu zdania są podzielone... Krakowa czy 
też władcy zasiadającego na tronie w Krakowie, 
który już wtedy szykował się do spławienia sto-
licy do Warszawy. Zamość przetrwał w nienagan-
nej formie do czasów nam współczesnych. Tak jak 
to wymyślił pochodzący z Padwy, a zmarły w Za-
mościu architekt Bernardo Morano.

Usiadłem w oczekiwaniu na hejnał przy stoli-
ku. Zamówiłem pieróg biłgorajski nadziewany ka-
szą gryczaną z drobinami słoniny i boczku i polany 
prawdziwym zsiadłym mlekiem...

*
Tematem krakowskiej konferencji jest „Dziedzic-
two i turystyka”, a tezy zostały przygotowane pod 
kierunkiem prof. Jacka Purchli, przewodniczącego 
Polskiej Komisji Narodowej UNESCO, i Petera Debri-
ne’a z Programu Zrównoważonej Turystyki w Cen-
trum Światowego Dziedzictwa UNESCO.

Organizatorem programu jest MCK, a finanso-
wany jest ze środków i na zlecenie Urzędu Miasta 
Krakowa. � (red.)

DZIEDZICTWODZIEDZICTWO
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Z Wajdą pod powiekami
Tekst: Maria Malatyńska  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

	 „Wielki mąż! …….
	 Wielki, bo wam z oczu zszedł!”
	 Wyspiański, Wesele

Jest czerwiec. I wtedy był czerwiec. 30 lat temu 
właśnie w czerwcu odbyło się to, co niemożliwe: 

pierwsze wolne wybory do polskiego parlamentu. 
Po tysiącu rozmów, po porozumieniach, po „Okrą-
głym stole”, nowi ludzie, nowy kraj, niedowierza-
nie, że to już. Bez rozlewu krwi, z miłością. Nigdy 

już potem słowo „razem” nie było tak mocne, tak 
świadome, jak wtedy. Dziś nie ma słowa „razem”, jest 
słowo „osobno”. Ci, co nie brali w tym udziału mó-
wią dzisiaj „częściowo wolne”. Jest asekuracja, jest 
szukanie usprawiedliwienia (?) za to, że kiedyś było 
się blisko. Bo może tak naprawdę „myśmy wszyst-
ko zapomnieli”?

Moje najmocniejsze wspomnienie tamtej aury, to li-
piec. Oczywiście z Wajdą w roli głównej. Po czerwco-
wych wyborach został senatorem. Startował z Su-
wałk, bo tam się urodził, w wojskowym obozie, gdzie 
ojciec, zawodowy oficer stacjonował. Ojciec potem 
wyjedzie na wojnę i zostanie zamordowany w Staro-
bielsku. A Suwałki będą zawsze pamiętać o Wajdzie. 
I on o nich też. Nawet na otwarciu krakowskiej wy-
stawy, o której poniżej, byli oficjalni goście z Suwałk.

Ale wtedy, w lipcu był festiwal filmowy w Mo-
skwie. Jak co dwa lata. Gigantyczna impreza, przez 
60 wcześniejszych lat napuszona, propagandowa, 
zorganizowana z pewnym nadmiarem uwagi wobec 
gości. Ale w tamtym roku festiwal był nagle przyci-
szony, jakby organizatorzy chcieli zobaczyć, co bę-

dzie teraz: po „głastnosti”, po pierestrojce. Wtedy 
pierwszy raz od czasu wybuchu naszej prawdziwej 
Solidarności zaproszono na festiwal dużą, polską 
delegację. Będą nas tu wszystkich oglądać z bliska, 
mówił mi Tadeusz Konwicki. Zachwycony był jednak, 
bo mógł właśnie tu, „gdzie należy” wreszcie pokazać 
swoją Lawę. Wajda był szefem Jury festiwalu. I było 
z nim spotkanie. Zawsze bywają na festiwalach spo-
tkania z jurorami. Ale tamto było nieporównywalne 
z żadnym innym: nikt nie pytał Wajdy o filmy, ani 
o inne wrażenia artystyczne. Wszyscy rozmawiali 
z nim, jako z senatorem. Do dziś pamiętam najważ-
niejsze z tamtych pytań. Może proste, ale tak au-
tentyczne, że wzruszające: jak to się robi, żeby mieć 
wolny sejm, jak to się robi, żeby brać udział w ob-
radach? Czy to się czuje, że jest się senatorem? Czy 
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pan czuje, że coś od człowieka zależy, że jego głos 
się liczy? Do dziś pamiętam tamtą napchaną, głów-
nie Rosjanami salę festiwalową. Do dziś pamiętam 
w jakim żywiole i ferworze erudycyjnym był Waj-
da. Cierpliwie wyjaśniał. Promieniał. My wszyscy 
też staliśmy się wtedy bardziej atrakcyjni. Rosja-
nie ściskali nam ręce, mówili: jesteśmy z wami. Sta-
liśmy się przykładem. A Lawa, nasza stara trzecia 
część Dziadów stała się dla Rosjan najważniejszym 
filmem politycznym.

*
Jest czerwiec. Dwa miesiące temu w Muzeum Naro-
dowym w Krakowie otwarto gigantyczną wystawę 
poświęconą sztuce Andrzeja Wajdy. Pół Warszawy 
przyjechało na otwarcie, nie tylko „cały Kraków”. 
Kto żyw – tu był. I kto jeszcze by chciał, może przyje-

chać. Wystawa piękna i oblężona będzie u nas trwała 
do września, a potem pojedzie „w świat”, by po pew-
nym czasie wrócić i osiąść tu na stałe. W mieście 
Wajdy, z Wajdą w tle. Tu, gdzie chodził, tu, gdzie był, 
tu, gdzie jest na zawsze. Jeszcze jeden znak wiecz-
nej przynależności tego artysty do naszego miasta.

Ale jest się czym chwalić, bo rzecz wymyślona zo-
stała z miłością i zrealizowana ze znajomością rze-
czy. Jeszcze w każdej chwili można tam iść i spraw-
dzić. Temat, aranżacja, umiejętność specyficznego 
uporządkowania wielkiego materiału wizualnego 
i dokumentacyjnego, który pozostał po naszym naj-
większym artyście kina i teatru – musiała oszołomić. 
I tak powinno być, ponieważ wielość dokonań ar-
tystycznych, którymi obdzielić by można przynaj-
mniej kilku twórców, była i jest dorobkiem jednego, 

ogromnego, brawurowo wykorzystanego talentu – 
i to widać na wystawie. Nie sposób nie pomyśleć, że 
nawet, jeśli towarzyszyło się Wajdzie w jego bardzo 
długoletniej drodze filmowej i teatralnej, nawet, gdy 
było się wiernym odbiorcą jego sztuki lub „fanem” 
jego nieprzerwanej i czujnej obecności w naszym 
życiu kulturalnym i społecznym, nawet, gdy „pod-
glądało się” go na planach filmowych, w rozterkach 
scenariuszowych, w rozmowach z aktorami, nawet 
wtedy, patrząc na tę wystawę, trudno było nie po-
wiedzieć: to było aż tak? Aż tak wiele, aż tak do-
skonale, aż tak wszechogarniająco? Aż tak … pra-
cowicie?

Ileż to razy mógł Wajda powiedzieć o sobie, jak 
niegdyś Fellini: „Jestem kinem”. „Jestem polskim 
kinem” – na pewno by dodał. A jeszcze: „Jestem, bo 

wy jesteście i towarzyszycie mi zawsze”. Tak to od-
czuwał:  czyż nie zwierzał się wielokrotnie, że może 
działać, bo czuje oddech widowni na  plecach? Czyż 
nie powiedział w Ameryce, gdy rzucano mu świat do 
stóp, że on rozumie tylko swoją widownię, historię 
swojego kraju, marzenia swojego narodu, więc może 
budować swoją sztukę tylko z nas?  Właśnie to da-
wało mu prawo do  wszechstronnej obecności w na-
szym życiu. Obecności artystycznej i pozaartystycz-
nej. Nie tylko krakowskiej, ale polskiej, europejskiej, 
światowej. Nie ma i nigdy nie było przesady w takim 
stwierdzeniu, a na wystawie jest jasny dowód na to, 
że  trwać „przy swoich” można też przy pomocy ob-
cej literatury (Dostojewski, Bułhakow), lub obcych 
krajobrazów (Danton, Powiatowa Lady Makbet, Pi-
łat i inni), bo należymy od zawsze do wielkiej kultu-
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ry różnorodności, do wielkiego dziedzictwa „myśli” 
i „obrazu” naszego czasu. I jest jeszcze coś: dowód 
na to, że prawdziwy uniwersalizm powstaje wtedy, 
gdy artysta potrafi blisko i intensywnie patrzeć na 
swój „mały” wycinek świata.

*
W wielkich działaniach pewnie zawsze najtrudniej 
jest znaleźć syntezę. Tu w muzeum, Wajda okazał 
się przeogromnie intensywny i serdecznie znajomy. 
Płócienne ściany „korytarzy” , wymyślonych, jako 
droga wiodąca gości po wystawie okazały się gigan-
tycznymi ekranami, pełnymi idących bez przerwy  
filmów Andrzeja Wajdy. Różnych filmów, wszyst-
kich filmów,  ich fragmentów, niezapomnianych ujęć, 
słów, które znamy, pamiętnych postaci, idących ko-
rytarzami obok nas, w tym wielkim pochodzie obec-

ności wszystkich drogich, bliskich i znanych. I niech 
to będzie pochwałą aranżacji  tego  świata, poświę-
conego artyście gigantycznemu. Pomysł na takie-
go Wajdę miał krakowski filmoznawca, Rafał Syska, 
a kompozycją labiryntów, które są ekranami zajął się 
Tomasz Wójcik. Układ filmów na tej wystawie nie 
jest chronologiczny. Ustawiony jest raczej tematami. 
Gdyby ktoś nie pamiętał, natychmiast może zoba-
czyć, jakie sprawy, jakie tematy, jakie postaci intere-
sowały Wajdę w jego  twórczej drodze. Ale te tematy 
i tytuły należą do porządku wyższego, jak w księdze 
życia, wszystko tu jest i powraca. Oprócz idących bez 
przerwy filmów – są rozłożone obok, w gablotach, 
dokumenty im przynależne, są fragmenty scena-
riuszy, listy, zdjęcia, fascynacje malarskie i są – a to 
jest chyba najciekawsze i najrzadziej pokazywane 

– rysunki, a raczej szkice reżysera, powstające „na 
szybko”, równocześnie z Jego przygotowywaniem 
się do realizacji. Szkice twarzy, które Wajdę zainte-
resowały w  momencie, gdy wyobraźnia już szuka-
ła wyrazu przyszłych postaci, szkice sytuacji, linie 
pokazujące dynamikę danej sceny i zdania, w któ-
rych są wątpliwości, wahania, niepewność. To praw-
dziwie fascynujące. Pamiętam, że przez długie lata, 
Wajda chronił te swoje szkicowniki przed „obcymi” 
oczami. Nic dziwnego, w dużej mierze jest tu za-
warty proces twórczy. Intymny. Prywatny. Własny. 

*
Zawsze najważniejszą wartością była sama obec-
ność Wajdy: w naszym mieście, w naszym świecie, 
w sprawach, które są i były dla naszego kraju naj-
ważniejsze. Ale Wajda był zawsze kronikarzem spe-

cyficznym, bo nie tyle rejestrującym wydarzenia, ile 
raczej zbiorową świadomość, poczucie wspólnoty, 
naszą obecność w historii i w sztuce. Ta wystawa 
pokazuje, że ta obecność trwa nadal. Sztuka Wajdy 
jest obecna i aktualna. I wciąż jest naszym dziedzic-
twem i naszą kulturą. To jest poziom na jego ocenę.  
Ale ci, którym zdarzało się oceniać go doraźnie, ma-
łostkowo, „swoją miarą”, politycznie, czy „partyjnie” 

– mogą spać spokojnie: „Wielki mąż …, / Wielki, bo 
wam z oczu zszedł”.

Maria Malatyńska – miłośniczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.
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ORKIESTRA, CHÓR ŻEŃSKI I CHÓR 
CHŁOPIĘCY FILHARMONII KRAKOWSKIEJ
Charles OLIVIERI-MUNROE – dyrygent

Agnieszka REHLIS – mezzosopran
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FILHARMONII 
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Charles 
OLIVIERI-MUNROE dyrygent

Cyprien KATSARIS fortepian

w programie:

Johann Sebastian BACH – Koncert fortepianowy f-moll BWV 1056

Franz SCHUBERT – Fantazja C-dur Wanderer-Fantasie 

Richard STRAUSS – Tako rzecze Zaratustra 
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ZAKOŃCZENIE 74. SEZONU ARTYSTYCZNEGO

GUSTAV MAHLER

III Symfonia d-moll

WWW.FILHARMONIA.KRAKOW.PL

FILHARMONIA im. KAROLA SZYMANOWSKIEGO w KRAKOWIE
I N S T Y T U C J A  K U L T U R Y  W O J E W Ó D Z T W A  M A Ł O P O L S K I E G O

Charles OLIVIERI-MUNROE  Dyrektor Artystyczny            Gabriel CHMURA  I Dyrygent Gościnny            ANTONI WIT  Dyrygent Honorowy 
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Mądrość obywatelska
Tekst: Jan Pieszczachowicz

Powołując medal „Za mądrość obywatelską”, mieliśmy na myśli ludzi cieszą-
cych się wielkim autorytetem etycznym i właśnie obywatelskim, prezentu-
jących swoje postawy i poglądy publicznie i odważnie.

W  2006 roku zaproponowałem zespołowi 
redakcyjnemu miesięcznika „Kraków”, 

byśmy przyznawali corocznie medal „Za mą-
drość obywatelską”. Potrzeba takiej nagrody 
wynikała z pogarszającej się sytuacji w życiu 
publicznym, zagrożenia demokracji, lekcewa-
żenia konstytucji i tego, co Stefan Żeromski 
przed laty nazwał „partyjniactwem” – zdo-
minowaniem polskiego życia przez poglądy 
i interesy partyjne, co spychało pierwiastek 
obywatelski. Obserwowało się odsuwanie au-
torytetów symbolizujących mądrość, wiedzę, 
naukę, autentyczne osiągnięcia w różnych 
dziedzinach zawodowych.

Niestety, sporo polskich intelektualistów 
i przedstawicieli kół inteligenckich przyjęło 
postawę „moja chata z kraju”, unikając an-
gażowania się w obronie praworządności 
i demokracji, tym bardziej zatem trzeba ce-
nić tych, którzy mają odwagę w ten czy inny 
sposób zaznaczyć swoją obywatelską posta-
wę ludzi światłych, świadomych swojego 
obowiązku. Koła polityczne, liczące na głu-
potę niestety niemałej części Polaków, napo-
tykają na opór, który usiłują lekceważyć, ale 
mają z tym rosnący kłopot, oby coraz więk-
szy. Populistyczno-prawicowe sztuczki cy-
nicznych przywódców niegodne są narodu, 
który tyle przeszedł i umiał obronić swoją 
egzystencję. Ludzie ci biorą na siebie poważ-
ną odpowiedzialność, usiłując deprawować 
umysły i sumienia mas w imię swoich par-
tyjnych zamiarów i widzimisię. Posługują się 
przy tym nierzadko metodami prostackimi, 
a nawet chamskimi. Kreują pseudoautoryte-
ty dalekie od kultury polskiej i europejskiej, 
a nawet chrześcijańskiej.

Wszystko to potwierdza zestawienie do-
tychczasowych laureatów, lista doprawdy im-
ponująca. Oto oni: prof. Andrzej Zoll, prof. Le-
szek Balcerowicz, prof. Karol Modzelewski, 
Kazimierz Kutz, Jerzy Stępień, prof. Adam Da-
niel Rotfeld, prof. Andrzej Romanowski, Wie-
sław Myśliwski, prof. Bronisław Łagowski, 
prof. Ewa Łętowska, ks. prof. Michał Heller, 
red. Jerzy Baczyński, prof. Adam Strzembosz. 

W tym zacnym gronie znajduje się wielu wy-
bitnych prawników, co jest rzeczą naturalną 
w czasie, gdy różne siły polityczne nagina-
ją prawo w interesie swoich opcji politycz-
nych i partyjnych. Przyjęliśmy zasadę, że oso-
by, które pełnią aktualnie funkcje polityczne 
czy państwowe, mogą kandydować do nagro-
dy – jeśli na to zasłużą – dopiero po zakończe-
niu swojej misji, żeby podkreślić społeczny 
charakter medalu i jego indywidualny, osobi-
sty charakter. Akcentuje to również kształt 
medalu, zaprojektowanego przez Janusza 
Trzebiatowskiego – jasna słoneczna tarcza, 
przywodząca na myśl wartości uniwersalne. 
Nagroda jest honorowa, nie stoi za nią żadna 
suma pieniężna, ale jest ceniona, co potwier-
dza lista laureatów.

Medal przyznawało przez kilkanaście lat 
kolegium redakcyjne w dość prosty spo-
sób: zgłaszaliśmy kandydatury bez ograni-
czeń i w tajnym głosowaniu oddawaliśmy 
na nie głosy. Jeśli większość opowiedziała się 
za daną kandydaturą, osoba ta została laure-
atem, jeśli nie, do drugiego głosowania prze-
chodziło dwóch kandydatów i jeden z nich 
otrzymywał medal.

Z początku nagrodę wręczałem w imie-
niu kolegów redaktorów sam, ale uczestni-
czył w tym życzliwy prezydent Jacek Maj-
chrowski. Później stało się oczywiste, że 
medal „Za mądrość obywatelską” jest waż-
nym wyróżnieniem, zarazem krakowskim 
i ogólnopolskim. Wręczany w bocznym bu-
dynku na Wawelu, przeniósł się do siedzi-
by władz miasta, a patronat objął prezydent, 
który wespół ze mną zajmował się wręcze-
niem. Przy okazji zapraszał gości na poczę-
stunek i kieliszek wina. W trakcie uroczysto-
ści odbywał się występ muzyczny, przy czym 
staraliśmy się brać pod uwagę upodobania 
laureata. Kutz przywiózł ze sobą część zespo-
łu „Śląsk” i dziarscy Ślązacy ożywili wawel-
skie mury w sposób nieoczekiwany.

Z czasem ustaliła się procedura wręcza-
nia nagrody. Przed jej przekazaniem laureata 
przyjmował prezydent Majchrowski. Lauda

cję wygłaszała uzgodniona z nagrodzonym 
osoba (czasami więcej niż jedna) o wielkim au-
torytecie, na przykład prof. Romanowskiego 
rekomendował Adam Michnik. Głos zabierali 
prezydent miasta Krakowa i przewodniczący 
rady miejskiej, na koniec oczywiście laure-
at, którego obszernie prezentował „Kraków”.

*
Wspominając kilkunastoletnie dzieje meda-
lu, przywołuję zasługi prof. Andrzeja Zolla, 
pierwszego laureata, który nagrodę zdecy-
dowanie wsparł. Przyjemność sprawił mi fakt, 
że wręczyłem nagrodę moim krajanom z San-
domierza – Jerzemu Stępniowi oraz pisarzowi 
Wiesławowi Myśliwskiemu, starszemu ko-
ledze z sandomierskiego liceum. Nie były to 
nagrody kumoterskie. Stępień rozstawszy się 
z wysoką funkcją sędziowską, wypowiadał się 
często i zdecydowanie w obronie demokracji.

Wiesiek, który wylądował na warszaw-
skim Ursynowie, wspominał podsandomier-
skie Dwikozy i nasze miasto z sentymentem, 
ale nie ukrywał, że czasami było mu trudno. 
W dziejach jego pisarstwa pewną rolę odegra-
ła… stolnica, na której pisał, trzymając ją na 
kolanach w różnych zakątkach, gdy nie miał 
jeszcze mieszkania. Problem techniczny jego 
pisania jest dość skomplikowany. Pisze ręcz-
nie, starannie poprawia, na dębowym stoliku 
z Cepelii, nabytym przed wielu laty. Kiedy za-
dzwoniłem do niego, gratulując wydania po-
wieści Ucho igielne, zapytałem o występujące 
w tej powieści ciasto zwane „topielec”, z któ-
rym w Sandomierzu się nie spotkałem. Wie-
siek jadał je w domowej kuchni, ale przepisu 
nie znał. Moja żona gdzieś w internecie go 
wyszperała i to ciasto upiekła. Zupełnie nie-
złe, daję słowo.

Pamiętam, jak odbierał nagrodę Kutz. Za-
darł wtedy ostro z prawicą, która atakowała 
go bezpardonowo. Pan Kazimierz wcale się 
tym nie przejmował. – Musiałem im dobrze 
dopiec, kiedy się tak wściekają – mówił z wo-
jowniczym błyskiem w oku. – My na Śląsku 
łatwo się nie poddajemy. W Krakowie czuł się 
niemal jak u siebie w domu. Kiedyś podjął się 

funkcji naczelnego redaktora TVP Kraków 
i zaprosił między innymi mnie do współpra-
cy, zachowałem list od niego w tej sprawie. 

Wręczanie medalu stwarzało okazje do 
przyjaznych pogawędek z laureatami. Z Bal-
cerowiczem wspominaliśmy, jak był jeszcze 
prostym magistrem i zaczął współpracować 
z czasopismem „Student”. Zaoferował mi re-
portaż z Meksyku, krainy wówczas trudno 
osiągalnej, więc bardzo się ucieszyłem i da-
łem go na pierwszą stronę z nadtytułem „ko-
respondencja własna”. Laureat Balcerowicz 
powiadomił mnie atoli, że nigdy w tym kra-
ju nie był, a „reportaż” napisał, posługując 
się wycinkami zebranymi w bibliotece jed-
nej z warszawskich szkół wyższych. Tak czy 
owak, to był ciekawy artykuł. Z niektórymi 
laureatami, na przykład prof. Strzemboszem 
i prof. Rotfeldem rozmawiałem o dawnym 
Krakowie, bo stąd się wywodzą. To były miłe 
rozmowy, choć Rotfeld pojawił się w Krako-
wie jako sierota ocalały z Holocaustu. Kra-
kowski patriotyzm dawał o sobie znać.

*
Dziś nowy redaktor naczelny miesięcznika 
i nowe jury przyznało medal „Za mądrość 
obywatelską” znakomitej aktorce Krysty-
nie Jandzie. Wyróżnienie zostanie wręczone 
1 czerwca w ratuszu miejskim pod auspicjami 
prezydenta Krakowa. Tym sposobem zaczyna 
się drugi okres nagrody.

Z czasem ustaliła się procedura wręczania nagrody. Przed jej przekazaniem 
laureata przyjmował prezydent Majchrowski. Laudację wygłaszała uzgodniona 
z nagrodzonym osoba (czasami więcej niż jedna) o wielkim autorytecie, 
na przykład prof. Romanowskiego rekomendował Adam Michnik. Głos 
zabierali prezydent miasta Krakowa i przewodniczący rady miejskiej, na 
koniec oczywiście laureat, którego obszernie prezentował „Kraków”.

Jan Pieszczachowicz – ur. 1940 
w Koprzywnicy koło Sandomierza, 
krytyk literacki i publicysta, praco-
wał w Wydawnictwie Literackim, 
współtworzył Teatr 38, zakładał 
pismo „Student” i miesięcznik „Pi-
smo”, był w redakcji miesięcznika 

„Literatura” i tygodnika „Przekrój”, twórca miesięcznika 
„Kraków” i dziś jego redaktor-senior. Pasjonat twórczości 
Poświatowskiej, Stachury i Vincenza.

BYŁO, NIE MINĘŁO BYŁO, NIE MINĘŁO



80 81KRAKÓW CZERWIEC  2019

Andrzej Zaręba, Obóz konserwatywny

Święty Jacek i Chińczyki
Tekst: Mieczysław Czuma

Kraków dorobił się w tym roku zaszczytnego tytułu europejskiej stolicy 
gastronomii. I to prowokuje mnie do ujawnienia pewnej doniosłej kulinar-
nej prawdy. O uwielbianym produkcie, który wyrósł na cudzych drożdżach, 
a który z łakomstwa przypisujemy naszym przodkom.

Chińczyki trzymają się mocno. O tym nie 
od dziś wiadomym fakcie nie bez powodu 

przypominam właśnie teraz. Otóż, tak mocno 
zadomowione w naszej kuchni i uwielbiane 
przez rzesze turystów pierogi, wcale nie są 
naszym genetycznym dobrem narodowym. 
Pochodzą z cudzego łoża, są wynalazkiem 
chińskim. Bo to właśnie tam najwcześniej 
nauczono się zawijać różnorakie farsze w ka-
wałki cienko rozwałkowanego ciasta. Chińsz-
czyzna nie od dziś podbija więc nasze rynki.

Żeby jednak nie popadać w kompleksy. 
Owszem, obdarowaliśmy świat smakowi-
tymi kulinariami, które nawet w swojej na-
zwie przypominają o chlubnym rodowodzie: 
kiełbasa krakowska, kasza krakowska, starka 
krakowska. I takimi, które i bez powoływa-
nia się na królewskie miasto jednoznacznie 
kojarzą się z hejnałem. No, choćby kremów-
ka, maczanka, obwarzanek. Ale to, czym dziś 
najgłośniej popisujemy się przed światem, 
to dawna chińszczyzna.

Pierogi trafiły do nas już w XIII stuleciu. 
Przybyły z Rusi Kijowskiej. Tam posługę apo-
stolską pełnił wtedy krakowski dominikanin, 
późniejszy święty Jacek, z możnego rodu Od-
rowążów. To on pierwszy zasmakował goto-
wanego ciasta z nadzieniem. I pewnie dlate-
go najpopularniejsze dziś u nas pierogi, to te 
ruskie. Samo słowo – piróg, pieróg – wywodzi 
się z prasłowiańskich „pir”, czyli biesiad od-
bywanych po zebraniu plonów. „Pirą” nazy-
wano także kiedyś ciasto obrzędowe, jakim 
czczono dobre urodzaje.

W wyniku podziału niebiańskich powinno-
ści ten krakowski święty został patronem do-
brych plonów, miał chronić zasiewy przed wi-
churami i gradobiciem. W średniowieczu, gdy 
w czasie żniw niebo zaciągało się chmurami 
i słychać było burzowe grzmoty, żeńcy pa-
dali na kolana i wznosili modły: „Święty Jac-
ku z pierogami, zmiłuj się nad nami”. Święto 
ku jego czci wyznaczono na 17 sierpnia. Zbo-
ża były już zebrane i można było jeść pierogi 
ze świeżej mąki. Legenda mówi, że niejaka 
Klemencja ze wsi Kościelec koło Proszowic 
zaprosiła do siebie w porze żniw tego kazno-
dzieję na rekolekcje. Gradowa nawałnica za-
mieniła dorodne łany jej zbóż w zmierzwio-

ną sieczkę. Krakowski dominikanin całą noc 
spędził w polu na modłach, a rano na jego 
wezwanie w cudowny sposób podniosły się 
w górę powalone kłosy żyta i pszenicy. Moż-
na było podać pierogi.

Za sprawą tego patrona Kraków stał się 
ich europejską stolicą. W czasie organizowa-
nych tu corocznych sierpniowych festiwali 
serwowane są na dziesiątki sposobów. Mogą 
być z kaszą gryczaną, kapustą, wiśniami, bo-
rówkami, serem, wołowiną, kiełbasą, makiem, 
pomarańczami, wanilią, jabłkiem, płatkami 
róży… I nie tylko. Twórca najbardziej poszu-
kiwanego smaku wyróżniany jest statuetką 
św. Jacka.

Pierogi najlepiej smakują w Krakowie. 
A uzasadniają to pewne ważne okoliczności. 
Chiny na długo przed powstaniem Unii Euro-
pejskiej starały się wkupić w łaski co bardziej 
godnych miejsc na tym kontynencie.

Miał rację krakowski wieszcz już wtedy, 
na weselu w Bronowicach. Chińczyki trzy-
mają się mocno. Coraz to bardziej więc za-
stanawiam się, czy aby nie zmienić nazwi-
ska na bardziej przyjazne dla Chińczyków: 
Czu-Ma.

Smocze jajo

Czapka krakowska ma rodowód 
chiński. Ta uformowana w cztery rogi 
część garderoby była nakryciem głowy 
walecznych wojowników Dżungarii, 
w jednej z tamtejszych północnych 
prowincji. A bliskie jej pawie pióra należą 
do ptaków, które przez stulecia bywały 
ozdobą ogrodów mandarynów i cesarzy.

Mieczysław Czuma – profesor kra-
kauerologii, redaktor niehabilito-
wany.

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności
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Stąd do Moniuszki
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

Stęskniłam się za Warszawą. Wiosna, jak to wiosna, upłynęła zabiegana 
na wspaniałych, krakowskich festiwalach. Wpadałam do domu tylko cza-
sem. Aż tu wracam i zderzam się z Moniuszką.

Bo wiedzieć, że Dworzec Centralny nosi te-
raz jego imię, to jedno. A zobaczyć wielką 

tablicę przy wejściu, to drugie. W maju minęło 
200 lat od urodzin jednego z najważniejszych 
dla Polski kompozytorów. W czerwcu na do-
bre rozkręcają się poświęcone mu wydarze-
nia i koncerty. Największym chyba sukcesem 
tego jubileuszowego roku byłoby pokaza-
nie go w innym świetle. Stanisław Moniusz-
ko wydaje się być dla masowej publiczności 
potwornie posągowy. Założę się, że w życiu 
by do czegoś takiego nie dopuścił.

Nasza duma narodowa. Kompozytor przez 
duże K. Przeciętnie zorientowany w kultu-
rze Polak wymieni kilka jego dzieł. Napraw-
dę. Halkę, Straszny dwór i Prząśniczkę. Zba-
dano to nawet na dużej grupie. Kompletnie 
nic nie wiemy o człowieku. A człowiek, jak 
to człowiek, był z niego interesujący. Choć 
nieco prowokacyjnie. Nie dał się zapędzić 
do pracy urzędnika, na wszelkie złośliwości 

– bo po co szlachcicowi pisanie muzyki – odpo-
wiadał cierpliwie i bez awantur. Całe życie za-
kochany w swojej żonie, której muzykalności 
wiele zawdzięcza, bo to ona była jego pierw-
szym słuchaczem. I to naprawdę nie jest nud-
ne, biorąc pod uwagę, że wiecznie nie mieli 
pieniędzy właśnie dlatego, że Stanisław wy-
brał muzykę. Tu, jak widać, nic się w świecie 
sztuki nie zmieniło.

Dobry, skromny gość. Bez wielkiej cha-
ryzmy, bez spektakularnego talentu. Nawet 
spekulacje, że pisał „ku pokrzepieniu serc”, 
nie są do końca prawdziwe. Pisał za to z serca. 
Ciężko promuje się go na świecie, choć zwra-
cają na niego uwagę muzyczne znakomito-
ści, z radością go grając i śpiewając. Ważny 
niczym święto narodowe. Szaleńczo zako-
chany nie tylko w swojej żonie, ale i w Pol-
sce, którą przerzucał na pięciolinię dosłow-
nie i w przenośni. Ba, nawet wymsknęło mu 
się kiedyś, że „nic nowego nie tworzy”. Może 
rzeczywiście jest w tych mazurach, pieśniach 

i komediach (!) po prostu zamknięta nasza co-
dzienność? Ze szczyptą marzeń, których treść 
zmieniła się przez lata, ale sens pozostał taki 
sam.

Moniuszkę przekazują dalej kobiety. Za-
uważyłam to u znakomitych popularyzatorek 
pieśni, między innymi u Katarzyny Oleś-Bla-
chy, cenionej śpiewaczki i pedagog, związanej 
z Operą Krakowską. Ale i u Włodka Pawli-
ka, laureata Grammy, fantastycznego piani-
sty i kompozytora, a nade wszystko wrażli-
wego jazzmana. Muzyki Moniuszki słuchał 
od dziecka dzięki mamie, solistce, której cza-
sem akompaniował. Żona artysty, Jolanta, też 
straciła dla Moniuszki głowę w jak najlep-
szym tych słów znaczeniu. Jej wielkim marze-
niem jest nagranie wszystkich pieśni kompo-
zytora. Jest ich blisko… 300! Nikt tego dotąd 
nie zrobił.

Włodek Pawlik wydał niedawno doskonałą 
płytę z Moniuszką na jazzowo. Jeśli ktokol-
wiek wzdryga się na myśl o słuchaniu Przą-
śniczki, niech sięgnie po nią natychmiast. Tak 
nowoczesnej, świeżej i szalonej płyty dawno 
nie było. Jest mocno uzależniająca, tria Pawli-
ka po prostu nie da się wyłączyć, a Aria z ku-
rantem pokazuje wielką siłę melodii. Napi-
sałabym, że nie poznamy, że… to Moniuszko, 
ale nie chcę być złośliwa.

Stanisław Moniuszko jako patron Dwor-
ca Centralnego podoba mi się ogromnie. Nie 
tylko jako symbol naszej kultury, ale po pro-
stu jako człowiek, który ciągle był w podró-
ży! Mamy w krakowskiej redakcji radia po-
piersie, łudząco podobne do Moniuszki, ale 
i Kościuszki. Pieszczotliwie mówimy o nim 
więc „Mościuszko” i przystrajamy z wielu 
okazji. Dziś, zawiązując mu pod brodą czer-
woną, urodzinową wstążkę, życzę sobie, aby 
więcej się o jego muzyce i nim samym mó-
wiło prostym językiem. W końcu jego naj-
większym pragnieniem było być zrozumia-
nym w każdym domu. Nasze XXI-wieczne 
domy to chyba jego największe wyzwanie.

Ważny niczym święto narodowe. 
Szaleńczo zakochany nie tylko w swojej 
żonie, ale i w Polsce, którą przerzucał 
na pięciolinię dosłownie i w przenośni. 
Ba, nawet wymsknęło mu się kiedyś, 
że „nic nowego nie tworzy”.

Magdalena Miśka-Jackowska – kie-
rowca z programem artystycznym. 
Od 2005 roku w zespole radia RMF 
Classic, autorka wielu programów 
poświęconych sztuce filmowej. 
Jako konferansjer związana z licz-
nymi wydarzeniami kulturalnymi 
w całym kraju. Fanka muzyki filmo-
wej i Krakowa, od pewnego czasu 
w Warszawie.

Żadna rozmowa 
o pracę nie hańbi!
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

– Dzień dobry, chciałbym zapisać się na sqasha – roz-
począł rozmowę Tomek Kireńczuk, dyrektor arty-
styczny Teatru Nowego. – Czy są miejsca na godzi-
nę 14?

– Dzień dobry, oczywiście. Ale my prowadzimy za-
jęcia od 16.30.

– Aha. A dlaczego tak późno?
– Bo o 14 ludzie są zazwyczaj w pracy, proszę pana.
– Gdzie???

Śmialiśmy się z tej anegdoty do rozpuku i jak 
na krakowskie bananowe dzieci przystało, pili-
śmy sojowe latte. Moglibyśmy jeszcze wpatry-
wać się w MacBooki, ale akurat nie cierpimy syste-
mu Apple’a, więc gapiliśmy się w ekran Della. Było 
to dawno temu, w czasach, które niesłusznie minęły 
i upływały nam na piciu wódki na kreskę w Pauzie, 
leczeniu kaca i opowiadaniu sobie o znakomitych 
artystycznych pomysłach, które do dziś nie zosta-
ły zrealizowane (albo zostały zrealizowane przez 
innych, bardziej wytrwałych i poważniej traktują-
cych siebie i sztukę. Ewentualnie mniej pili). Byliśmy, 
co tu dużo mówić, żywym, narcystycznym i wiecz-
nie zblazowanym stereotypem o krakowskim absol-
wencie studiów humanistycznych. Oczywiście zda-
rzali się ludzie od nas mądrzejsi i starsi, na przykład 
redaktor naczelny niniejszego miesięcznika, któ-
rzy ostrzegali, że długo tak żyć się nie da. Ale kto 
by ich słuchał – podobne porady nazywaliśmy pierw-
szą fazą zramolenia. Jednak w końcu nadszedł ten 
dzień – dzień, w którym postanowiliśmy przestać 
udawać, że pieniądze szczęścia nie dają, a pożycza-
nie cukru od doktorowej Stein z piętra wyżej i życie 
w zagrzybionej kawalerce z widokiem na śmietnik 
jest wspaniałe.

Człowiek stanął więc przed krakowskimi rekru-
terami w pełnej gotowości. Trzymał w dłoni CV, 
w którym drobiazgowo opisał każdy swój zmarno-
wany dzień w jednej czy drugiej, ale zawsze tym-
czasowej pracy. Telefon wibrował nieustannie, jak-
by na złość, bo przecież nie tak to miało wszystko 
wyglądać. Posypały się tak zwane zadania rekru-
tacyjne – jedni prosili, by opisać, jak działa power-
bank, drudzy chcieli szczegółowy tekst o systemie 
do zarządzania księgowością. Co jakiś czas smutny 
pan z „Pulsu Biznesu” przypominał o tym, że żyjemy 
w czasach „rynku pracownika”. Długo próbowałam 
odkryć tajemnicę tych dwóch kuszących słów, któ-
re od razu kasowały narzekania utyranych pracow-
ników Amazona i brzmiały prawie jak „Bora Bora”. 
Byłam przekonana, że rynek pracownika oznacza 
po prostu powstanie owego pracownika z kolan, że 
możemy, jak radzą różni doradcy od wysokiej sa-
mooceny, z kamienną twarzą mówić o sześciu ty-
siącach netto na start, bo przecież trzeba się cenić! 
Byliśmy, jak to mówią, w mylnym błędzie. Okazało 

się, że w krakowskich firmach ulubionym słowem 
jest „maraton”, a wiemy, jak skończył słynny grecki 
biegacz. Krakowski maraton rekrutacyjny ma jeden 
cel: wykończyć kandydata dwudziestoma etapami 
rekrutacji w kilku językach, z których najmniej li-
czy się ojczysty, choć sami rekruterzy mylą „bynaj-
mniej” z „przynajmniej”.

Rekruter nie tylko zaprzecza legendzie o rynku 
pracownika, ale jest w swej pracowniczej mental-
ności typowym krakowskim utracjuszem, sknerą 
i dziwakiem. Na przykład:

Nr 1: – Nie będę pani trzymać dłużej w niepewno-
ści. Zatrudniam panią! Jutro wyślę do pani umo-
wę! (Po kilku dniach późnym wieczorem otrzymuję 
wiadomość o tym, że wybrano kogoś z „mniejszymi 
kompetencjami”, czytaj: tańszego. Anegdoty o kra-
kowskich centusiach nie są przesadzone).
Nr 2: – Pani napisze mi te teksty, a ja pani za nie 
zapłacę. (Przelewu nie ma do dziś, teksty widnie-
ją za to na stronie właściciela firmy. Telefonów nie 
odbiera).
Nr 3: Rozmowa online z wiceprezesem ważnej kra-
kowskiej firmy.

– Dzień dobry, włączyłam kamerę, ale nie widzę 
pana. Tak ma być? – pytam.

– Tak – odpowiada czarny kwadrat.
I moja ulubiona rekruterka z międzynarodowej 

korporacji:
– Przepraszam panią, że tak wciąż przełykam 

i siorbię, ale mam dziś strasznego kaca!

Bedeker krakowskiZ WARSZAWY

Zdarzali się ludzie od nas mądrzejsi i starsi, 
na przykład redaktor naczelny niniejszego 
miesięcznika, którzy ostrzegali, że długo tak 
żyć się nie da. Ale kto by ich słuchał – podobne 
porady nazywaliśmy pierwszą fazą zramolenia.

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Współpracowała z „Didaskaliami”, „No-
tatnikiem Teatralnym”, „Gazetą Wyborczą” 
i portalem publicystyczno-społecznym Pol-
ska Ma Sens. Współautorka książki Barto-
szewski. Droga. Na co dzień marketingowiec 
i dziennikarka „Codziennika Feministyczne-
go”.
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Książkę otwiera opis zdarzenia 
w ośrodku zdrowia, gdzie na jednej 
nodze przyskakał licealista z pobli-
skiej szkoły. Noga pewnie do gipsu, ale 
gdzie nie zapukał – odsyłano go gdzie 
indzie. I tak skakał od drzwi do drzwi, 
aż się wywrócił. I wtedy: „Wstał, spoj-
rzał na korytarz, ludzi na korytarzu (…) 
a potem zaczął wrzeszczeć: – JAK JA 
NIENAWIDZĘ TEGO KRAJU!!!!! LUDZIE! 
TRZEBA STĄD SPIERDALAĆ!”.

A wśród kończących tom zapi-
sków jest spostrzeżenie mocniejsze. 

„Co to się zrobił za kraj: udają powsta-
nie warszawskie, biją się na niby pod 
Grunwaldem… Krwi sztucznej nie 
można dostać, bo wykupiona w ilo-
ściach nieprawdopodobnych, pako-
wana w beczki na potrzeby ulicznych 
inscenizacji, a w teatrach cisi, skromni, 
zaginieni. Wszystko się pomieszało”.

Pierwsza notka jest ze stycznia 
2007. Druga – z września 2010. Mię-
dzy tymi dwoma datami zmarł Edward 
Kłosiński, drugi mąż Krystyny Jandy. 
Przytrafiła się katastrofa smoleńska 
i zaczęło się szaleństwo na ulicach. 
A po drodze był film Tatarak, teatr, 
praca, życie codzienne.

Janda jest wielka – to banalny ba-
nał. Jej Dzienniki to jednak coś więcej 
niż tylko dowód niezwykłej aktywno-
ści artystki. To zapis czegoś, co nam 
umyka – choroby Polski i jej degradacji.

A codzienność skrzeczy…� (wb)

Krystyna Janda, Dziennik 2007–2010, 
Wydawnictwo Prószyński i S-ka, War-
szawa 2019.

Dziewiętnaście lat po śmierci ks. prof. 
Józefa Tischnera mogłoby się wyda-
wać, że filozof nadal tworzy: od tamtej 
pory opublikowano prawie dwadzie-
ścia tytułów złożonych z rozproszo-
nych bądź niepublikowanych tekstów 
Tischnera. Teraz tę listę poszerzył Kot 
pilnujący myszy. Książka ta, złożona 
głównie z tekstów publicystycznych, 
przenosi nas w środek debaty nad 
kształtem powstającego państwa. 
Znajdziemy tu więc teksty poświęco-
ne zagadnieniom wykupywania zie-
mi przez zagranicznych inwestorów, 
ustawy aborcyjnej czy zaangażowa-
niu Kościoła w działalność partii po-
litycznych. Z perspektywy prawie 30 
lat, które upłynęły od napisania tych 
tekstów, uderza ich aktualność, pomi-
mo że znaczną część książki stanowią 
felietony i polemiki odnoszone do bar-
dzo doraźnych sporów. Ta aktualność 
pokazuje, że polska debata publicz-
na niewiele posunęła się do przodu, 
a miejscami można mówić wręcz o re-
gresie. Jednocześnie teksty (jak na Ti-
schnera przystało) imponują szacun-
kiem do adwersarzy i wysoką kulturą 
sporu, o co również w dzisiejszej de-
bacie coraz trudniej.� (pk)

Józef Tischner, Kot pilnujący myszy, 
Znak 2019.

Panie Kolego Federowicz.
Od połowy lat 70. z obrzydzeniem 

śledzę Pańskie działania.
Pan to jakąś obsesję ma i drwi so-

bie z władzy naszej kochanej, jakkol-
wiek się ona nazywa. Czy jest to Polska 
Zjednoczona Partia Sprawiedliwości 
czy też Prawo i Socjalizm, to Pan so-
bie pozwala.

I antypolskie jest to. 
Panie Kolego Federowicz (i niech 

mnie Pan nie poprawia, że się pan na-
zywa Fedorowicz – my, Prawdziwi, 
chyba lepiej wiemy?) – osiągnął Pan 
w tym swoim czepiactwie wiek pięk-
ny – lat 81. I z tej okazji zamiast tor-
tu funduje Pan książkę z tekstami do 
mówienia? 

A czy Pan wie, co się stanie, jeśli lu-
dzie za Panem zaczną powtarzać:

„Jarosław Kaczyński jest nieśmier-
telny. (…) Jego następcy będą dalej dą-
żyli do prawdy o Smoleńsku, kolejne 
dekady będą ich do tej prawdy zbliżały, 
około roku 2050 prawda będzie tuż-

-tuż, to nawiasem mówiąc będzie czas, 
kiedy na pomnikach będziemy mieli 
już obu braci Kaczyńskich, przed pała-
cem prezydenckim obaj będą siedzieli 
na koniu po Poniatowskim”.

Z równym obrzydzeniem będę 
uważnie śledził Pańską działalność 
w wielu latach następnych.� (wb)

Jacek Fedorowicz, Chamo Sapiens, 
Wielka Litera, Warszawa 2018.

Biorąc po uwagę dorobek poziem-
nych oficyn w ostatnim 15-leciu PRL-u, 
Kraków był drugim – po Warszawie 

– ośrodkiem wydawniczym w kra-
ju. Liczbę ukazujących się z pominię-
ciem cenzury tytułów prasowym trud-
no dziś precyzyjnie określić, ale nawet 
najostrożniejsze szacunki wskazują 
na istnienie w tym czasie co najmniej 
pięciuset pism niezależnych! Do tego 
dochodzą ukazujące się w podziemiu 
książki – w sumie około 800–900 po-
zycji! A wszystko to w warunkach nie 
tylko policyjnej inwigilacji i zagroże-
nia redaktorów, drukarzy, kolporte-
rów represjami z więzieniem włącznie, 
ale też tak zwanej gospodarki niedo-
boru, która obejmowała przecież także 
papier, benzynę itd.

Cecylia Kuta drobiazgowo – choć 
szkoda, że opierając się głównie na 
materiałach Służby Bezpieczeństwa 

– opisała ów nie tylko polityczny, ale 
także kulturowy fenomen. I nie chodzi 
tylko o to, że w drugim obiegu ukazy-
wały się wielkie, a zakazane przez wła-
dzę dzieła literackie czy też że czasem 
imponować mógł czysto edytorski po-
ziom podziemnych, było nie było, ksią-
żek i gazet. Prócz skali zjawiska impo-
nuje bowiem także determinacja ludzi 
zaangażowanych wydawanie „bibuły”. 

� kb

Cecylia Kucia, Niecenzurowane. Z dzie-
jów drugiego obiegu wydawniczego 
w Krakowie w latach 1976–1990, Insty-
tut Pamięci Narodowej, Kraków 2019.

Podtytuł mógłby zniechęcić: Rozmowa 
rzeka. Długa rozmowa bez pana, wój-
ta i plebana. A jednak, jak zawsze, de-
cyduje rozmówca – profesor Michał 
Głowiński to nazwisko, którego nie 
może pominąć nikt, kto interesuje się 
współczesną humanistyką.

O jego postawie wobec totalitary-
zmu, manipulacji językowych mówią 
jego znakomite książki – choćby bio-
graficzne, jak Czarne sezony i Kręgi ob-
cości. Ale i Zła mowa z tekstami sprzed 
1989 roku, doskonale opisuje, jak się 
dzisiaj mówi w przestrzeni publicznej.

Najnowsza książka jest i o wojnie, 
o Zagładzie, o PRL (dużo!), a i o Polsce 
dnia dzisiejszego. Warto jednak zwró-
cić uwagę na opinie o współczesności, 
tej tworzonej po „naszej” stronie, nie-
koniecznie po stronie tych, co to pał-
ką, kłamstwem i zamordyzmem. Na-
sze przewiny są, owszem, głównie 
intelektualne (nikt prawa nie gwałcił 
na wielką skalę), ale równie istotne.

Na przykład coś, co Głowiński 
nazywa „awangardowym epigoni-
zmem”, a co nie ogranicza się do sztu-
ki, ale jest istotne także w sferze nauki. 
Niby mamy dostęp do najnowszej my-
śli światowej, ale małpujemy ją z za-
chwytem, zamiast mieć własne punkty 
wyjścia i dopiero wiedząc, co w świe-
cie, konstruować myśl własną. � (wb)

Michał Głowiński, Grzegorz Wołowiec, 
Czas nieprzewidziany, Wielka Litera 
2018.

nasza biblioteka nasza biblioteka

Poeta Stanisław Stabro nieczęsto roz-
pieszcza czytelników nowymi książ-
kami. Nakładem Biblioteki Kraków 
ukazał się niedawno nowy tom jego 
poezji – Wiersze wybrane. Książka 
składa się z dwóch części. W pierwszej 
pomieszczone zostały utwory pocho-
dzące z wcześniejszych tomów Stabry, 
w drugiej – zatytułowanej La vie après 
la vie – przeczytamy nowe wiersze 
poety. Uwagę zwraca okładka książ-
ki – projekt Zuzanny Łazarewicz. Wy-
korzystany graficznie tekst z jedne-
go z utworów poetyckich wprowadza 
czytelnika w mroczną atmosferę wier-
szy Stanisława Stabry, które eksponują 
wątki tragizmu historii i tragizmu losu 
ludzkiego – co podkreśla w posłowiu 
do książki Zofia Zarębianka. Książka 
ukazała się w ważnym życiowym mo-
mencie poety, ponad pięćdziesiąt lat 
od literackiego debiutu w 1966 roku, 
u kresu naukowej kariery na Wydzia-
le Polonistyki UJ. Prof. Stanisław Sta-
bro jest literaturoznawcą, historykiem 
i krytykiem literackim, wychowawcą 
wielu pokoleń absolwentów poloni-
styki UJ. Omawiana książka jest nie-
wątpliwie jedną z ważniejszych pozy-
cji w literackim dorobku poety.

� Janusz M. Paluch

Stanisław Stabro, Wiersze wybrane, 
Biblioteka Kraków, Kraków 2018.
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Wajda w Narodowym
Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Można było po prostu opowiedzieć historię jego życia i z łatwością zapełni-
łaby ona przestrzeń ekspozycyjną z nawiązką. Ale twórcy wystawy Wajda 
mieli inny pomysł.

– Mogliśmy zrobić wystawę biograficzną (…) 
tylko po co? Naszym celem jest pokazanie 
geniuszu Andrzeja Wajdy w procesie tworze-
nia – tak o wystawie mówi jej kurator, dr hab. 
Rafał Syska. Najnowsza wystawa Muzeum 
Narodowego w Krakowie – pierwsza w świe-
cie monograficzna wystawa poświęcona An-
drzejowi Wajdzie – doskonale ten cel realizuje.

Przestrzeń wystawy podzielona została 
tematycznie, prezentując zarówno najsłyn-

niejsze prace reżysera, jak i mniej znane. 
Szczególnie warto zwrócić uwagę na część 
poświęconą projektom, których Wajdzie nie 
udało się zrealizować. Obecność obowiązko-
wa!� (pk)

Wajda, Muzeum Narodowe w Krakowie, 
6 kwietnia – 8 września 2019, bilet normal-
ny 20 zł, ulgowy 15.

Kronika Kulturalna
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Beata Stankiewicz, Pracownia Marca RothkI, olej na płótnie, 240 x 180 cm, 2018

■  Festiwal Muzyki Filmowej
Już po raz 12. mogliśmy w Krakowie wysłuchać na żywo 
gigantów muzyki filmowej. Najciekawszymi wyda-
rzeniami Festiwalu Muzyki Filmowej było wykonanie 
przez Antonia Sancheza ścieżki dźwiękowej z filmu 
Birdman – wyłącznie przy użyciu instrumentów per-
kusyjnych! – oraz Dance2Cinema w ICE Kraków, czyli 
tańce do przebojów z filmów Quentina Tarantino. 

Centralnym punktem festiwalu był koncert Sco-
ring4Polish Directors: wieczór tradycyjnie poświęcany 
twórczości jednego z wybitnych polskich reżyserów – 
w tym roku bohaterem gali byli Krzysztof Zanussi oraz 
Wojciech Kilar jako autor muzyki do jego filmów.

– Żadna ze ścieżek dźwiękowych napisanych przez 
Kilara mnie nie zawiodła. Dlatego nie myślałem o tym, 
żeby pracować z kimś innym – wspominał w czasie 
gali Zanussi. 

Rozdano także festiwalowe nagrody: Young Talent 
Award powędrowała do Huberta Walkowskiego, autora 
suity z filmu Pokot, a przyznana po raz pierwszy nagro-
da za Polską Ścieżkę Dźwiękową Roku trafiła do Barto-
sza Chajeckiego za ścieżkę dźwiękową do serialu Kruk.

■  Język Kopernika
Za nami szósta odsłona Copernicus Festiwal – naj-
większego krakowskiego wydarzenia mającego za 
cel popularyzowanie szeroko rozumianej nauki. Co 
roku wszystkie wydarzenia festiwalowe ogniskują się 
wokół tematu przewodniego, o którym opowiadają 
naukowcy z całego świata, naświetlając zagadnienie 
z punktu widzenia dziedzin, które reprezentują. Te-
gorocznym tematem był język. Festiwal zainauguro-
wał koncert Leonardo Da Vinci – gramatyki tworzenia 
z okazji 500. rocznicy śmierci artysty. W gmachu Mu-
zeum Narodowego rozbrzmiały pieśni renesansowe, 
a także słynna Il musicista – kompozycja, której zapis 
nutowy Leonardo zawarł w obrazie o tym samym ty-
tule. Gościem specjalnym tegorocznego Copernicusa 
byli Kanadyjczyk Charles Taylor – kojarzony z teorią 
multikulturalizmu filozof opowiadał o problematyce 
znaczeń i rozumienia – oraz Daniel Everett, amerykań-
ski lingwista, który opowiedział o swoich badaniach 

nad językiem plemion amazońskich. Nie zabrakło też 
akcentów polskich – swoim dowcipem czarował języ-
koznawca Jerzy Bralczyk, opowiadając o zagadnieniach 
poprawności językowej.

■  Juwenalia Krakowskie
Maj to miesiąc, kiedy kontrolę nad polskimi miasta-
mi przejmują studenci – zwłaszcza w Krakowie, który 
może pochwalić się tradycjami uniwersyteckimi znacz-
nie starszymi niż reszta kraju. W tym roku Juwenalia 
Krakowskie odbyły się w dniach 21–26 maja. Formu-
ła ustalona jest od lat: wybory Najmilszej Studentki 
i Najmilszego Studenta Krakowa, pięć dni koncertów 
i piątkowy Korowód Juwenaliowy: wielki przemarsz 
poprzebieranej braci studenckiej z miasteczka AGH 
na Rynek Główny. Tam Najmilsza i Najmilszy otrzy-
mali od prezydenta Jacka Majchrowskiego klucze do 
miasta, symbolicznie przejmując władzę w Krakowie. 
Jak co roku Korowód nie zawiódł pod względem ory-
ginalności strojów, przebrań i transparentów. Byli su-
perbohaterowie, hipisi, zakonnice, kanapy na kółkach 
i wiele, wiele innych. 

■  Polskie morze na Błoniach
Majówka od lat nie kojarzy nam się z oficjalnymi obcho-
dami, a po prostu z długim weekendem, doskonałym 
momentem na pierwsze w roku wczasy. Tymczasem 
każdy kolejny dzień ma swoją określoną symbolikę: 
1 Maja i Międzynarodowe Święto Pracy większość czy-
telników, zwłaszcza starszej daty, kojarzy z pochodami, 
o których najprawdopodobniej chciałoby zapomnieć. 
3 Maja to dzień uchwalenia pierwszej konstytucji 
z 1791 roku. Nie każdy pamięta natomiast, że również 
2 maja jest świętem. Od 2004 roku obchodzimy wte-
dy Dzień Flagi Rzeczypospolitej Polskiej, a w tym roku 
Kraków postanowił uczcić tę datę w nietypowy sposób. 
Na krakowskich Błoniach powstała instalacja złożona 
z 10 tys. biało-czerwonych flag, ułożonych w kontur 
mapy Polski. Dzień był wietrzny, co jeszcze spotęgo-
wało oszałamiające wrażenie, jakie wywołało to morze 
flag. Po tym wydarzeniu każdy uczestnik mógł zabrać 
do domu pamiątkową flagę.

Kronika KulturalnaGaleria Krakowa

■  Grzegorz Kozakiewicz wśród najlepszych fo-
toreporterów kraju!
Znany od dawna z łamów „Krakowa” Grzegorz Ko-
zakiewicz znalazł się w ścisłej czołówce najpoważ-
niejszego w Polsce konkursu fotografii prasowej. 

I to z dwoma zdjęciami! A jedno z nich pochodziło 
właśnie z „Krakowa”!

Mowa o organizowanym przez miesięcznik „Press” 
Ogólnopolskim Konkursie Fotografii Prasowej Grand 
Press Photo. Jury tradycyjnie przewodniczy świa-
towej klasy fotoreporter – tym razem był to Espen 
Rasmussen, wielokrotny laureat World Press Photo 
i Pictures of The Year international (POYi). Wśród sę-
dziów byli nadto przedstawiciele najważniejszych w 
kraju agencji fotograficznych i uznani fotoedytorzy.  

Wybierali spośród 4500 (!) zdjęć. 
Tym większe uznanie dla Grzegorza Kozakiewi-

cza, który startował w „zdjęcia pojedyncze” – i aż 
dwie jego fotografie znalazły się wśród 58 finali-
stów. Pierwszym jest portret Leopolda Kozłowskie-
go – wykonany specjalnie dla „Krakowa” (i zdobiący 
miesięcznik z listopada ub. roku). Drugim – zdjęcie 
dokumentujące jubileusz Anny Polony (w kategorii 
Kultura i rozrywka).

Grześ – uznanie i gratulacje! � (kb)
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KRAKÓW (GŁÓWNY)

W następnym numerze:

Kraków nie z pierwszych stron prze-
wodników – ale jeszcze ciekawszy!
Fenomenalna Hanka Wójciak, jej wier-
sze i piosenki.

Nestor krakowskiego dziennikar-
stwa Mieczysław Czuma w rozmowie 
z wnukiem ujawnia całą prawdę o na-
szym mieście.

Kulinarna stolica Europy: gdzie i jak 
zjeść, żeby było i smacznie, i nowocze-
śnie, i po krakowsku?

I wiele, wiele więcej – do czytania na 
wakacje.

KRAKOWSKI ŁĄCZNIK – czyli do i od redakcji

Miesięcznik społeczno-kulturalny „Kraków”
Wybierz Kraków! 
Nic, co krakowskie, nie jest nam obce
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Polecamy prenumeratę bezpośrednio u wydawcy!

Prenumerata redakcyjna gwarantuje stały i bez-
pośredni kontakt z naszym czasopismem, które 
nie jest dostępne w każdym kiosku. 
Kontakt: Aneta Mastela-Książek 
aneta.mastela@biblioteka.krakow.pl, 
tel.12/61 89 120
Numer konta na wpłaty na rzecz miesięcznika, 
w tym na prenumeratę: Biblioteka Kraków, 
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków
Numer konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Opis: prenumerata miesięcznika Kraków (tu ad-
res wysyłki)
Prenumerata roczna – taniej, pewniej, do domu!
(11 numerów, w tym wakacyjny)

– dla odbiorców mieszkających w kraju: 70 zł
– dla mieszkających za granicą: 190 zł (poczta prio-
rytetowa, USA, Kanada, Australia) i 150  zł (pocz-
ta zwykła, Europa). 
W prenumeracie zamawianej na krótszy okres 
(np. do końca br.) koszt jednego numeru wraz 

z wysyłką wynosi 7 zł w kraju i 12 zł za granicą. 
Prosimy o podanie adresu, pod jaki pismo ma być 
dostarczane! Wysyłka rozpoczyna się od pierwsze-
go numeru wydanego po dniu wpłaty.
Numery archiwalne: cena wraz z wysyłką – 7 zł za 
egz. Więcej informacji: www.miesięcznikkrakow.
pl, Facebook: https://www.facebook.com/mie-
siecznikkrakow/? ti=as. Ponadto prenumeratę re-
alizują: RUCH, KOLPORTER, GARMOND – szczegó-
ły na witrynach internetowych kolporterów.

Drodzy Czytelnicy!

Czytasz „Kraków” regularnie? Chcesz 
być na bieżąco ze wszystkim, co dzie-
je się w redakcji? Polub nas na Face-
booku: tam znajdziesz zawsze naj-
świeższe informacje o zbliżających 
się numerach, wydarzeniach, a tak-
że… konkursy z nagrodami! W tym 
miesiącu będziemy mieli dla was al-
bum fotograficzny Przedwojenny Ka-
zimierz autorstwa Krzysztofa Żyry 
oraz książkę Krąg Turowicza. Tygo-
dnik, czasy, ludzie. 1945–1999. Specjal-
ny podarunek przygotujemy także 
od Krystyny Jandy, laureatki tego-
rocznego „Medalu za mądrość oby-
watelską”!

Szczegóły konkursu Krystyny Jandy 
ogłaszane będą na naszym profilu Face-
book, śledźcie nas uważnie! Tymczasem 
książki możecie zdobyć szybciej, wy-
starczy przysłać na adres email: redak-
cja@biblioteka.krakow.pl wiadomości, 
w których wymienicie trzy przymiot-
niki najlepiej opisujące Kraków. Jeżeli 
interesuje was konkretny tytuł, napisz-
cie to w wiadomości. Książki powędrują 
do pierwszych czterech osób, które wy-
ślą wiadomość o wskazanej treści.

Wielganoc po krakosku
Tekst i zdjęcie: Witold Bereś

W lany poniedziałek na dziedziń-
cu klasztoru Sióstr Norbertanek 

oglądaliśmy prapremierę przedstawie-
nia Wielgånoc po krakosku, autorstwa 
Zbigniewa Grzyba, pasjonata i znawcy 
mowy krakowskiej (czyli „gådki kra-
koskiej”). Było dużo i o miesięczniku 

„Kraków”…
„Iddze, iddze bajoku”, śmiała się bab-

cia, gdy dziadkowie zabierali mnie 
na Emaus dawno, dawno temu, a ja im 
opowiadałem, że smoki to dinozaury, 
i tłumaczyłem, jak się na nie kiedyś 
polowało.

A droga z dzielnicy Wesoła (gdzie 
mieszkaliśmy) na Źwirzyniec była da-
leka. A tramwaj drogi, i czy słonko czy 
ziąb, cza drałować…

Babcia wnuka oporządzała, wekę 
z szynką pakowała, do koszyka dokła-
dała serowiec, cwibak i krachlę, w któ-
rej była domowa olo-cola (bo babcia 
Ola miała na imię), dziadek wzuwał 
garniak pod krawatką, ale żaden z nie-
go krawaciarz nie był, broń Boże… 
(W domu był też nakastlik, cyzycnik 
i szaflik, nie wolno było cyganić, a pi-
szinger na adrucie był sakramencko 
dobry).

A sam Emaus? Jakie korkowce tu by
ły, a balony, a jaka wata cukrowa! Cud, 
miód, malina!

Dziś Emaus to lekki obciach. I nie 
chodzi o to, że wata smakuje inaczej, 
a korkowce są Made in China. Ani o to, 
że gusta nie te. Wstydem jest moda 
na „Żydka”, figurkę starozakonne-

go, który (bo Żyd ponoć cwany jest) 
ma przynosić finansowe powodzenie 
domowi. Kurczę, a jakby na Targach 
w Norymberdze sprzedawali figurki 

„Eine Polacken” w sukmanie, jako ta-
lizman na szczęście dla twego samo-
chodu („Jedź do Polski, twój samochód 
już tam jest.”), to co? Fajnie by było?

*
Na szczęście niestrudzony Jarosław 
Sokół (związany skądinąd z Bibliote-
ką Kraków, ot, za drzwiami pracuje), 
wpadł na pomysł kultywowania faj-
nej, krakowskiej tradycji, tej pamięta-
nej z czasów dzieciństwa. Organizuje 
zatem i Bal na Stawach (czyli festiwal 
kultury miejsko-ludycznej), i Winosia-
dy (czyli biesiady, gdzie przy lampce 
węgrzyna goda się nie tylko o krakow-
skości), a teraz do tego doszedł sym-
patyczny spektakl robiony z sercem 
przez dzieciaki i kilku pasjonatów re-
gionalizmów.

I choć za ulicą była chińska tande-
ta, to tutaj, na podworcu Norbertanek 
było po staropolsku – ze śmiechem 
i żartami, które ci pojmą tylko, którzy 
na Źwierzyńcu potrafią pogwarzyć…

Więc cieszymy się, że na imprezie 
tyle i tak dobrze mówiono też o mie-
sięczniku „Kraków” (dziękujemy pro-
wadzącej Kasi Siwiec!).

Zresztą – jedno z najpiękniejszych 
słów krakowskich, bajok, to w ja-
kimś sensie można by chyba przeło-
żyć w dzisiejszych czasach na „dzien-
nikarz”, prawda?

Gdzie jest „Kraków”?

Gdzie jest „Kraków”? Miesięcznik 
„Kraków”? Pytają wszyscy jak Polska 
długa i szeroka.

Drodzy Przyjaciele i Szanowni Sym-
patycy, ale i ci, którzy z odrazą, acz re-
gularnie sięgają po nasz miesięcznik 

– jesteśmy dostępni na stojakach praso-
wych w największych miastach Polski, 
w kawiarniach i dobrych hotelach (tam 
przeczytać możecie nas ZA DARMO).

W Krakowie jesteśmy w kioskach 
i w sieci Empiku – w kiosku przy Sta-
rym Kleparzu, tuż przy biurach LOT, 
jesteśmy właściwie non-stop! 

Ale najpewniejszy sposób to kon-
takt z redakcją i prenumerata lub Klub 
Przyjaciół! 
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Źle zakonserwowany bałwan

W lutym w Szaflarach pod Nowym Są-
czem stanął Skoczuś. Takim mianem 
mieszkańcy miejscowości ochrzcili 
7-metrowego bałwana, którego gmina 
wzniosła na cześć Dawida Kubackiego, 
skoczka narciarskiego pochodzącego 
właśnie z Szaflar. Pod olbrzymim bał-
wanem fotografowali się mieszkańcy, 
a samemu Kubackiemu uroczyście wrę-
czono akt własności Skoczusia. 
Śnieg dawno stopniał, a sprawą bałwa-
na zainteresowała się Małopolska Kon-
serwator Zabytków. Jak się okazało Sko-
czuś powstał na terenie dawnego dworu 
Uznańskich, który spłonął w 1923 roku. 
Badania wykazały, że ciężkie pojazdy, 
które zwoziły śnieg na bałwana, na-
ruszyły wpisane do rejestru zabytków 
fundamenty, gmina nie wystąpiła zaś 
o zgodę na prowadzenie prac na tere-
nie dworu. Trwa szacowanie strat. Mówi 
się, że gminie grozi grzywna w wysoko-
ści nawet 500 tys. zł. Skoczusiowi spo-
ro zabrakło, aby stać się największym 
bałwanem na świecie. Ma jednak duże 
szanse, aby zostać najdroższym.

Recykling za grosze

Wrzucasz butelkę, dostajesz pieniądze: tak najkrócej można 
opisać działanie Sortboxa – maszyny automatycznie sortują-
cej plastikowe butelki, która pojawiła się w budynku urzędu 
miasta przy al. Powstania Warszawskiego 10. Podobne syste-
my z powodzeniem stosowane są już w wielu krajach Europy, 
między innymi w Niemczech, Norwegii, Francji czy Austrii, 
a krakowski automat jest pierwszym tego typu urządzeniem 
w Polsce.

– Wszystko działa prosto: wkładamy butelkę do środka, auto-
mat ją połyka, a my dostajemy 10 albo 20 gr – tłumaczy dzia-
łanie Sortboxa Łukasz Wańtuch, radny Przyjaznego Krakowa, 
pomysłodawca zakupu maszyny. – Chcę w ten sposób zachę-
cić Sejm do wprowadzenia 10-groszowej kaucji na plastikowe 
butelki – dodaje radny.
Twórcą maszyny jest firma Grand Technology z podkrakow-
skiego Zabierzowa. – Koszt zakupu pojedynczego automatu 
waha się między 20 a 130 tys. zł. Teraz radni poszczególnych 
dzielnic zadecydują, czy chcą, aby kolejne Sortboxy stanęły 
w innych zakątkach miasta.

Za młoda na obywatelkę

Agnieszka Radwańska nie otrzy-
ma tytułu Honorowego Oby-
watela Krakowa – zadecydowali 
krakowscy radni. Tenisistka, któ-
ra ubiegłej jesieni – po 13 latach 
na kortach – postanowiła zakoń-
czyć karierę, może się pochwalić 
najbogatszym dorobkiem wśród 
polskich tenisistek: ma na kon-
cie występ w finale Wimbledonu, 
zwycięstwa w 20 turniejach WTA, 
trzykrotnie reprezentowała też 
Polskę na igrzyskach olimpijskich. 
Właśnie ze względu na jej osią-
gnięcia radni klubu PiS zapropo-
nowali, aby przyznać pochodzącej 
z Krakowa Radwańskiej prestiżo-
wy tytuł Honorowego Obywatela 
Krakowa.
Wniosek nie trafił jednak nawet 
na sesję rady miasta. Już na po-
ziomie Komisji Głównej radni za-
głosowali przeciwko kandydatu-
rze tenisistki. Skąd taka decyzja? 
Radni PO wskazywali, że należy 
ograniczyć liczbę uhonorowań. 
Sławomir Pietrzyk z klubu prezy-
denckiego wskazał jednak na po-
wód bardziej prozaiczny. Na na-
grodę tenisistka jest po prostu 
za młoda.
Ostatecznie tytuł przyznany zo-
stał prof. Antoniemu Dziatko-
wiakowi, wybitnemu kardiochi-
rurgowi. Agnieszce Radwańskiej 
przyjdzie poczekać, aż Rada uzna 
ją za dostatecznie sędziwą.

Kraków w kosmosie

Krakowskie uczelnie mogą pochwalić się pierwszym własnym sate-
litą. Studenci AGH i UJ wspólnymi siłami stworzyli KRAKsat – sate-
litę, który na orbicie ma wykonać dość specyficzne zadanie: zbadać, 
czy po wprawieniu w ruch, ciecz magnetyczna (tzn. ferrofluid) wpły-
wa na położenie satelity na orbicie. Jeżeli wynik okaże się pozytyw-
ny, badanie krakowskich studentów może zrewolucjonizować świa-
towy przemysł kosmiczny – użycie ferrofluidów jest tańsze i mniej 
zawodne od obecnych systemów orientowania satelitów na orbicie.
KRAKsat został wystrzelony wraz ze Światowidem – komercyj-
nym satelitą skonstruowanym we Wrocławiu – z ośrodka NASA 
na wyspie Wallops. Oprócz ferrofluidu zabrał ze sobą także… kartę 
microSD. W ramach akcji „Lecę w kosmos” każdy zainteresowany 
mógł umieścić w satelicie dowolny materiał graficzny lub zdjęcio-
wy. Łącznie w akcji wzięło udział 1,2 tys. osób.

Z sokołem na gołębie

Nasz redakcyjny kolega, a jednocześnie radny dzielnicy Stare Miasto 
Jacek Balcewicz zaproponował nietypowy sposób na walkę z gołę-
biami na Rynku. Otóż radny zasugerował, że najlepszym rozwiąza-
niem jest… zatrudnienie miejskiego sokolnika. „Użycie odpowiednio 
wytrenowanych ptaków, (…) jest jedynym obecnie skutecznym, ale 
też humanitarnym i społecznie akceptowanym sposobem regulacji 
liczby niepożądanych gatunków” – czytamy w uzasadnieniu uchwały.

– To jak zatrudniać na etacie osobę z packą na muchy, by tępiła owa-
dy – skomentował Kazimierz Walasz, prezes Małopolskiego Towa-
rzystwa Ornitologicznego, który jako alternatywę wskazał zakaz 
dokarmiania gołębi na Rynku. Radni miejscy nie odnieśli się do pro-
pozycji Balcewicza. Proponujemy, aby rozważyli zatrudnienie miej-
skiego hodowcy koni arabskich oraz zastąpienie firm deratyzacyj-
nych bardziej tradycyjnymi szczurołapami.

Hulajnoga, piekła nie ma

Kto choć raz przez ostatnie tygodnie 
udał się na spacer w okolice Rynku 
czy Kazimierza, z pewnością je widział, 
a może nawet się o nie potknął. Mowa 
o elektrycznych hulajnogach. Wyna-
lazek ten przebojem wdarł się w kraj
obraz miast na całym świecie, a teraz 
dostępny jest także w Krakowie. Roz-
wiązanie to szybko zyskało tyluż zwo-
lenników, co przeciwników. Szczegól-
nie drażliwa jest kwestia pozostawiania 
ich na chodnikach – system skonstru-
owany jest tak, że użytkownik po prze-
jażdżce może hulajnogę zostawić w do-
wolnym miejscu. Krytycy wskazują, że 
hulajnogi często zostają porzucone na 
środku drogi, stwarzając zagrożenie 
dla pieszych, a zwłaszcza dla osób star-
szych oraz niewidomych.
Radni Krakowa mają zamiar uregulo-
wać status prawny użytkowników e-

-hulajnóg. W tej chwili w świetle pra-
wa traktowani są jak piesi, podczas gdy 
pojazd może rozpędzić się nawet do 
25 km/h. Niektóre postulaty idą bardzo 
daleko – forsowany jest zakaz używa-
nia hulajnóg na obszarze Starego Mia-
sta, a nawet całkowity zakaz jazdy e-

-hulajnóg po chodnikach. Hajda! Hulać, 
póki można!
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Beata Stankiewicz, Pracownia Cézanne’a, olej na płótnie, 240 x 180 cm, 2018

Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub przyjaciół miesięcznika KRAKÓW

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Piotr Maciukiewicz, Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Andrzej X., Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków 

Adam Michnik, Warszawa
Marek Borkowski, Kraków
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Robert Barański, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Krzysztof Kołtun, Chełm
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Wanda Chmielowska, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Marta i Grzegorz Kondrasiuk, Lublin
Jacek Purchla, Kraków
Gwidon Dziwoki, Kraków

Artur Wolski, Warszawa
Kazimierz Sumera, Zawoja
Lidia Hanusiak, Kraków
Andrzej Gaworski, Warszawa
Tomasz Janowski, Kraków
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków 
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków;
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków;
Krzysztof Bień, Kraków

Galeria Krakowa
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Pasy pany

Jerzy Pilch – pisarz, felietonista i ki-
bic.

W poszukiwaniu 
normalności
Tekst: Jerzy Pilch

Tak jest, jestem zneurotyzowany. Tak jest, mam swoje szajby i odchylenia 
od normy. Kto ich nie ma?

1.
Ale świat ostatnio mocno chwyta mnie 
za kark i przyciska prawym polikiem 
do chłodnej, nieotynkowanej ściany; robi 
wjazd na moją chatę niczym grupa antyter-
rorystów, i to takich wygłodniałych, nie-
krajowych antyterrorystów przekupio-
nych przez największy kartel narkotykowy 
Ameryki Południowej. Rozumiecie, co mam 
na myśli? Przed nami cały maj, przed nami 
(w kolejności punktowej) Legia, Lechia, Piast, 
Jagiellonia i Zagłębie Lubin. Cracovia miejsce 
szóste. Bajeczne miejsce w loży mistrzów. 
Nie jest źle. Bywało gorzej i to pozwala 
mi docenić, że nie jest źle. Ale żeby jakieś 
większe emocje? To nie. Powtórka zeszłego 
sezonu czai się już w szafie, jest już blisko. 
Tak jak koniec rozgrywek.

2.
A chciałoby się, żeby było inaczej, żeby nie 
tym razem, żeby złoty wieniec laurowy przy-
ozdobił głowę tego, kto gra najlepiej. Odejdź-
my na chwilę od piłki. Piłka to życie, życie 
to piłka.

Chciałoby się rano wstać, ubiczować ple-
cy rozkosznie gorącym prysznicem, napić się 
kawy zmielonej przeze mnie w młynku ręcz-
nym i pieczołowicie zaparzonej przez żonę; 
chciałoby się przeczytać gazety, zasiąść przy 
biurku, po skończonej pracy chciałoby się 
przekąsić lekki obiad, wyjść do dobrze za-
opatrzonej księgarni, obłowić się w kilka ty-
tułów, po czym wrócić i mieć spokój. Spokój 
ciała i spokój ducha.

3.
Mam wrażenie, a może i pewność, że tu, gdzie 
żyję, o normalność i spokój jest najtrudniej. 
Żyję w kraju, w którym w barku szpitala on-
kologicznego ledwo żywa łysa kobieta o sza-
rej twarzy i nieruchomych oczach zamawia 
barszcz czerwony i popełnia jeden z najwięk-
szych błędów swojego życia. Zapomina dodać, 
że ten barszcz jest na wynos. Prośbą o przela-
nie owego barszczu do jednorazowego kub-
ka rozwściecza ekspedientkę, która wybucha 
i ledwo żywą zaczyna opierdalać, opierdalać 

z całych sił. A ja stoję obok i czuję żal, a żar 
zaczyna palić mi szyję.

Żyję w kraju, w którym ksiądz łażący od sali 
do sali szpitalnej po odmowie skorzystania 
przez chorych z usługi „spowiedź” mówi 
do pielęgniarek: „Ci to nigdy. Może głusi?”.

W kraju, gdzie salowa ma moc uzdrawia-
nia chorych i wskrzeszania umarłych, dlate-
go lepiej nie zawracać jej głowy sprawami tak 
przyziemnymi jak oddawanie moczu.

Tak toczy się właśnie dzień za dniem 
w miejscu, gdzie czas nie istnieje, w miejscu 
zwanym szpitalem, który jest rzeczywisto-
ścią równoległą do normalnej, naszej polskiej 
rzeczywistości. Tutaj nie ma znaczenia, czy 
Legia mistrzem, choć muszę przyznać, że tuż 
po skończonym badaniu na pytanie lekarza 
o moje samopoczucie krzyknąłem: „CRACO-
VIA PANY!”.

Chcielibyście zobaczyć minę doktora. Ko-
lejny dowód na to, że kibicem się nie bywa. 
Kibicem się jest. A ja, jak wiadomo, jestem 
kibicem Cracovii.

Żyję w kraju, w którym ksiądz łażący od sali 
do sali szpitalnej po odmowie skorzystania 
przez chorych z usługi „spowiedź” mówi 
do pielęgniarek: „Ci to nigdy. Może głusi?”.
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