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Od niechęci do pogardy… 
i przemocy
Tekst: Małgorzata Kossowska

Nienawistna narracja odnosi w Polsce niebywały skutek. A stosując mowę 
nienawiści, dajemy sygnał, że nie chodzi nam o rozwiązanie sporu, ale wy-
eliminowanie oponenta. Stąd już krok do przemocy fizycznej.

Otaczająca rzeczywistość coraz częściej 
jest dla nas wyzwaniem. Czujemy, że 

przestaliśmy ją rozumieć i kontrolować. Eks-
perci podpowiadają, że winna temu globaliza-
cja, drapieżność ponadnarodowych korporacji 
i krach neoliberalnej polityki. Do tego kata-
logu dorzuca się jeszcze zagrożenie terro-
ryzmem. A także niezwykłe tempo postępu 
technologicznego.

Polska lista strachów jest również długa. 
Boimy się Rosji, cyberterroryzmu i tak zwa-
nego Państwa Islamskiego, uchodźców i woj-
ny, lękamy się o byt materialny. Niektórych 
z nas niepokoją rządy PiS. Naszą niepewność 
wzbudza nie tyle informacja, co niepokoją-

cego ostatnio się wydarzyło, ale jej zinter-
pretowanie, omówienie, wyjaśnienie przez 
polityka, księdza, dziennikarza, uczestnika 
grupy dyskusyjnej w mediach społeczno-
ściowych. Każdego, komu przypiszemy me-
rytoryczną wiarygodność. Komu po prostu 
ufamy. Niepewność bowiem – to stan real-
nie doświadczany, ale jego źródła zwykle nie 
są obiektywne. Nieważne, czy rzeczywiście 
żyje nam się gorzej niż dawniej (PIS przejął 
władzę w bardzo dobrej sytuacji ekono-
micznej), ważne, że nabierzemy przekona-
nia, iż tak właśnie jest (wielu Polaków dało 
się przekonać, że PIS zastał Polskę w ruinie). 
Nieważne, że przyjmując zadeklarowaną 
liczbę uchodźców, nawet byśmy ich nie 
zauważyli, ważne, że ludzie uwierzyli, iż 
uchodźcy zniszczą naszą chrześcijańską 
kulturę. Dzięki mediom, internetowym trol-
lom, fake newsom politycy zbudowali sobie 
monopol na wzbudzanie poczucia zagrożenia 
i dowolnie się nim posługują.

Niepewność sprzyja polaryzacji społecznej. 
Im bardziej spolaryzowane elity polityczne 
i społeczeństwo, tym bardziej nienawistna 
i brutalna narracja wymierzona w oponen-
tów lub tych, których traktuje się jako ak-
torów zdarzeń. Nieprzypadkowo nienawiść 

skupia się na przedstawicielach mniejszo-
ści, grup najsłabszych, nieuprzywilejowa-
nych i wykluczonych. Dzieje się tak po czę-
ści dlatego, że reprezentowany przez nich 
światopogląd jest po prostu dla niektórych 
nie do przyjęcia (na przykład akceptacja kary 
śmierci dla osoby o poglądach liberalnych lub 
zgoda na zawieranie małżeństw homosek-
sualnych dla katolika). Po części zaś dlate-
go, że są stroną sporu politycznego, a więc 
w sposób naturalny reprezentują zło. W imię 
walki ze złem można odebrać im prawa, od-
mówić człowieczeństwa, obwinić o klęski 
i niepowodzenia. Zanika więc przyzwoitość. 
Normy kształtujące komunikację między-
ludzką przestają działać (np. norma grzeczno-
ści i szacunku). Uniwersalne wartości (np. być 
dobrym i uczciwym człowiekiem) przesta-
ją mieć zastosowanie. Można lżyć, poniżać 
i nawoływać do przemocy. Co więcej można, 
rzekomo!, to robić, bo przykład idzie z góry 

– od rządzących polityków i wspierających 
ich dziennikarzy. Kiedy przestajemy widzieć 
w oponencie człowieka, to przestajemy go 
także traktować jak człowieka. Przemoc wer-
balna szybko staje się normą społeczną i jest 
społecznie akceptowana.

Nienawistna narracja odnosi w Polsce 
niebywały skutek. Wystarczy przyjrzeć się 
dyskusji na temat uchodźców. Wszyscy pa-
miętamy, że szef partii rządzącej uzasadniał 
sprzeciw Polski wobec przyjęcia uzgodnio-
nej z Komisją Europejską liczby uchodźców 

wystąpieniem rychłej katastrofy sani-
tarnej, gdyż „już są przecież objawy poja-
wienia się chorób bardzo niebezpiecznych 
i dawno niewidzianych w Europie. Cholera 
na wyspach greckich, dezynteria w Wied-
niu. Różnego rodzaju pasożyty, pierwotnia-
ki, które nie są groźne w organizmach tych 
ludzi, a mogą tutaj być groźne” (wypowiedź 

Jarosława Kaczyńskiego z 10 października 
2015 roku). To był początek. Przypomnijmy, 
że w 2015 roku, 72 proc. Polaków zgadza-
ło się na przyjęcie uchodźców (CBOS, 2015). 
W 2017 roku 74 proc. Polaków nie wyraża 
na to zgody (CBOS, 2017), 48 proc. uważa 
za konieczne szczelne zamknięcie granic 
przed uchodźcami, a 30 proc. uważa, że jest 
zbyt wielu imigrantów w naszym kraju (Ipsos, 
2018). Dalej, trzy czwarte Polaków obawia się, 
że poszukujący azylu nie są tymi, za których 
się podają – w rzeczywistości są to terroryści 
lub ludzie przybyli do Europy z powodów 
ekonomicznych i chcący wykorzystać nasz 
system opieki społecznej (Ipsos, 2018).

Z mową nienawistną spotykamy się wła-
ściwie wszędzie. Młodzież głównie w inter-
necie, osoby dorosłe głównie w mediach tra-
dycyjnych oraz w codziennych rozmowach. 
Słyszymy ją na ulicy, w sklepie, w szkole. Uni-
wersytety, mimo deklaracji, też nie są od niej 
wolne. Z ogłoszonego w 2017 roku raportu 
Mikołaja Winiewskiego i współpracowni-
ków wynika, że w latach 2014–2016 znacząco 
wzrósł odsetek osób mających do czynienia 
z mową nienawiści w mediach, także tych pu-
blicznych. O ile w 2014 co piąty dorosły Po-
lak deklarował, że w telewizji polskiej słyszał 
drastyczne wypowiedzi antymuzułmańskie, 
antyżydowskie czy antyukraińskie, o tyle 
w 2016 roku prawie połowa Polaków przy-
znaje, że słyszała w publicznej telewizji 
obraźliwe słowa pod adresem wyznawców 
islamu, a co czwarty Polak słyszał w tele-
wizji mowę nienawiści skierowaną przeciw 
Ukraińcom. W raporcie tym nie ma danych 
dotyczących mowy nienawiści wobec prze-
ciwników sporu politycznego. Codzienny 
przegląd prasy nie pozostawia jednak wąt-
pliwości, że mowa nienawiści jest wszech-
obecna w codziennym dyskursie politycznym. 
Pamiętamy zresztą, że na ostatniej konwencji 
PiS Jarosław Kaczyński nazwał opozycję „si-
łami zła”, uciekając się tym samym do osta-
tecznej formy wykluczenia.

Czy chcemy czy nie, jesteśmy na niena-
wistną mowę narażeni. To nie pozostaje bez 
wpływu na nasz do niej stosunek. Treści, 
które wysycają dyskurs społeczny przenikają 
do naszej świadomości niejako mimocho-
dem. Jeżeli nie zostaną aktywnie poznawczo 
przepracowane, mogą decydować o naszej 
gotowości do pewnych ocen lub zachowań. 
I właśnie tak, czyli niejako mimochodem, 
kształtują się nasze przekonania związane 
z wieloma sprawami, które bezpośrednio 
nas nie dotyczą. Ważne są jednak nie tylko 
treści, którymi „nasiąkamy”, ale i to, w jaki 
sposób się one pojawiają: jaki jest poziom 
dyskusji społecznej, język, którym jest ona 
prowadzona, oraz normy, które ją regulują. 
Toczący się w przestrzeni publicznej dyskurs 
pełen nienawiści i braku szacunku dla drugie-
go człowieka toruje dostępność takich form 
komunikacji, a tym samym sprzyja ich swo-

bodnemu używaniu. I to wszystko dzieje się 
w dużej mierze niezależnie od naszych rze-
czywistych intencji.

Badacze pokazują także, jak łatwo się 
do przemocy, także werbalnej, przyzwy-
czajamy (Soral i współpracownicy, 2018). 
Im większy jest kontakt z mową nienawiści 
w otoczeniu, tym bardziej ludzie się z nią 
oswajają, przestając postrzegać mowę 
nienawiści jako poważny problem społeczny. 
Z badań tych wynika, że dziś znacznie mniej-
szy odsetek młodych i dorosłych Polaków 
uważa antymuzułmańskie, antysemickie 
czy antyromskie wypowiedzi za obraźliwe, 
chętniej też sami je stosują, deklarują większą 
gotowość do stosowania przemocy w życiu 
codziennym, a także większe poparcie repre-
sji wobec uchodźców (dla stosowania izolacji, 
zamykania granic, inwigilacji, karania). Lżenie 
przeciwnika politycznego dla wielu stało się 
właściwie obowiązkiem.

Na koniec warto wiedzieć, że to, co po-
wszechnie nazywane jest „mową nienawiści”, 
wynika raczej z pogardy aniżeli z nienawiści. 
Pogarda to poniżająca emocja, która blokuje 
jakiekolwiek reakcje empatyczne i uprzed-
miotawia człowieka. Jej źródłem jest po-
gwałcenie reguł moralnych obowiązujących 
w grupie (szacunku, obowiązku, hierarchii). 
O ile złość i nienawiść mają na celu zmianę 
czyjegoś zachowania, funkcją pogardy jest 
wykluczenie. Stosując mowę nienawiści, da-
jemy jasny sygnał, że nie chodzi nam o roz-
wiązanie sporu, ale wyeliminowanie oponen-
ta. A stąd już krok do przemocy fizycznej.

W tekście wykorzystano fragmenty książki Toleran-
cja w czasach niepewności autorstwa M. Kossowskiej, 
E. Szumowskiej i P. Szwed wydanej w 2018 roku przez 
wydawnictwo Smak Słowa. 

Czy chcemy czy nie, jesteśmy 
na nienawistną mowę narażeni. 
Treści te niejako mimochodem 
przenikają do naszej świadomości.

Im większy jest kontakt z mową 
nienawiści w otoczeniu, tym 
bardziej ludzie się z nią oswajają, 
przestając postrzegać mowę 
nienawiści jako poważny 
problem społeczny.

To, co powszechnie nazywane jest „mową 
nienawiści”, wynika raczej z pogardy aniżeli 
z nienawiści. A pogarda to poniżająca 
emocja, która blokuje jakiekolwiek reakcje 
empatyczne i uprzedmiotawia człowieka. Małgorzata Kossowska – psycholog, 

profesor nauk humanistycznych, 
kierownik Zakładu Psychologii Spo-
łecznej i Center for Social Cogniti-
ve Studies w Instytucie Psychologii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Bada 
procesy (poznawcze, motywacyjne) 

leżące u podłoża złożonych zjawisk społecznych (radykal-
nych przekonań ideologicznych, uprzedzeń i konfliktów 
społecznych). Identyfikuje czynniki sprzyjające zamknię-
tości umysłowej, sztywności i niezmienności poglądów.
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Grzech sprayowy   
– z Waldemarem Domańskim /Jakub Ciećkiewicz� s. 29

Współpraca w obrębie plemienia wymaga 
szacunku, bez tego nie da się nic zrobić, tym-
czasem nastąpiła erozja szacunku przez wza-
jemne dorzynanie się słowami. 

ESEJ

Od niechęci do pogardy… i przemocy   
Małgorzata Kossowska� s. 1

KRAKÓW MÓWI

Jak przeczytać Rusinka i nie zwariować   
– z Michałem Rusinkiem/Paweł Kopeć� s. 12
Mieszczańskość, salony i sztuka   

– z Magdaleną i Gawłem Kownackimi/Magdalena Huzarska-
-Szumiec� s. 34

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Rekomendacje: Pamięci gwiazdy� s. 11
Rekomendacje: Szekspir, życie
(i Beata Rybotycka)� s. 18

„Kobiety przynoszą nam wolność”� s. 20
Platon w Lanckoronie  Marta Kalfas� s. 26
Dwóch od duchów
(o zdjęciach Maurizia Buscarina) 
  Paweł Głowacki� s. 42
Rekomendacje: Pierwsze lata konspiracji� s. 52
Rekomendacje: Tajemnice wszechświata� s. 54
Kawiarniana silva rerum  Ewa Kozakiewiczowa� s. 56
Kraków w moim sercu:
Krzysztof Daukszewicz� s. 79
Kronika kulturalna� s. 87
Krakowski łącznik� s. 90
Kraków (Główny)� s. 91
Linia A–B� s. 92

OBYWATELE KRAKOWA

Zielone schronisko 
(Marta Tymowska-Malec)  Paweł Kopeć� s. 8

HISTORIA

FOTO-RETRO  Krzysztof Jakubowski� s. 10
KALENDARIUM KRAKOWSKIE 
Wrzesień 1919  Krzysztof Jakubowski� s. 59
Teatr Jacka Kluszewskiego  Ewa Danowska� s. 62
BYŁO, NIE MINĘŁO  Jan Pieszczachowicz� s. 78

TEATR

Kolor oczu jego rozmówców  Paweł Głowacki� s. 66

FILM

Z Polski do Hollywood    
– z Julią Gniadecką/Witold Bereś� s. 72
Kraków patrzy na Gdynię  Maria Malatyńska� s. 74

LITERATURA

O kobiecie pracującej   
– z Marcinem Wilkiem/Janusz M. Paluch � s. 70

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka� s. 84

GALERIA „KRAKOWA”

Roman Banaszewski  Paweł Kopeć� s. 48

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska� s. 5
OKIEM BERESIA  Witold Bereś� s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko� s. 7
FELIETON GOŚCINNY  Jan Ordyński� s. 40
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma� s. 81
W WARSZAWIE   Magdalena Miśka-Jackowska� s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI  Iga Dzieciuchowicz� s. 83
PASY PANY  Jerzy Pilch� s. 96

OKŁADKA

Michał Rusinek  Fot. Alicja Rzepa �

Moda jesienna 2019

Do najważniejszych trendów nadchodzącego sezonu należą kolory brunatne 
połączone z kolorami biskupimi, cyklamenem kardynalskim i millennial pur-
ple (tysiącletni fioletowy). Wracają wszystkie odmiany ciemnego brązu, khaki, 
zgniłej i butelkowej zieleni. Z materiałów: kreton, popelina, perkal, barchany 
(tkanina jednostronnie barwiona). Kapelusze w kolorach zgaszonej słomy, cza-
sami cnotliwy woal. Na wybiegu szlafroki obszyte futrem. Satyna nie ma szans.

na czerwonym świetle

Ewa Lipska – krakowianka, poetka, felietonistka, niegdyś redaktorka działu 
poezji Wydawnictwa Literackiego i dyrektorka Instytutu Polskiego w Wiedniu, 
członkini polskiego i austriackiego Pen Clubu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Ostatnio za całokształt twórczoś
ci otrzymała Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius.

Fot. Danuta Węgiel
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Potęga języka
Tekst: Witold Bereś

„Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga” – zaczyna się jedna z najważniejszych ksiąg 
świata (Ewangelia według św. Jana). Cytat ten, pomijając w tym momencie teologiczne dy-
wagacje, pokazuje sprawczą siłę słowa. Słowa, które tworzy, zmienia, naprawia, ale i… psuje.

Ludzkość wie o tym od tysięcy lat. Ale dopie-
ro systemy autorytarne i totalitarne powstałe 

w XX wieku podeszły do sprawy nie tylko całościo-
wo i na skalę przemysłową, ale przede wszystkim 
odkryły przepis na skuteczne kłamstwo: okazało się, 
że ważniejsze niż same kłamstwo jest zmiana pier-
wotnego, powszechnego znaczenia słów.

LTI – Lingua Tertii Imperii, dziennik Victora Klem-
perera z okresu III Rzeszy, mówi o języku nazistów. 
Przy całym swoim łajdactwie, w jakimś sensie język 

ten był prosty. „Polacy zaczęli wojnę”. „Żydzi roz-
noszą tyfus”. „Praca czyni wolnym”. Te przykłady 
dosłowności kłamstwa doskonale oddają jego ów-
czesną potęgę. Na wyższy szczebel krętactwa po-
prowadził słowo komunizm – jego kłamstwo było, 
rzec można, bardziej wyrafinowane, pozwalało do-
rabiać sobie usprawiedliwienie do łajdactw. Choćby 
koronne hasło komunizmu „Niech żyje walka o po-
kój!”, było z jednej strony wezwaniem do szlachetno-
ści pacyfizmu, ale z drugiej strony nie pozostawiało 
wątpliwości, że komuniści o ten pokój będą walczyć 
tak, że nie pozostanie kamień na kamieniu.

Ale naprawdę niezwykłe zmiany w języku zaczę-
ły się, paradoksalnie, w epoce wolności. Szybko się 
okazało, że część polityków używa języka jako na-
rzędzia walki i próbuje monopolizować wielkie sło-
wa. Tak udało się narzucić nowe odczytanie kodów 
językowych.

Dziś okazuje się, że z terminem „liberalizm”, 
co w najczystszej postaci, przez dziesiątki lat ozna-
czało umiłowanie wolności, kojarzony jest tylko 
egoizm, a nawet kradzież. Z kolei „niepodległość” 

stała się pozytywnym symbolem nacjonalizmu. A le-
wicowość to symbol zaparcia się wartości patrio-
tycznych.

Ten, nazwijmy go roboczo, „LTR – Lingua Tertii 
Respublicae”, język Trzeciej Rzeczypospolitej (bo nie 
jest wytworem tylko czasów ostatnich), w jakimś 
sensie mógłby być zrozumiały. Jeżeli chce się dotrzeć 
do ludzi, to trzeba akceptować pewien sposób mó-
wienia: nie wolno się uciekać do długich wywodów, 
ale do haseł i sloganów. Nie można więc potępiać 
polityka, gdy stosuje nośne metafory. Rzecz w tym, 
w jakiej mierze odwołują się one do silnych skoja-
rzeń negatywnych, wrogości wobec obcego, do stra-
chu i w jakiej mierze są kłamstwem.

Ktoś powie, że to nie jest tylko specyfika polska. 
To prawda. Ale problem w tym, że u nas jest to bar-
dziej niebezpieczne. Zachód może sobie pozwolić, 
by tam doszła do głosu demagogia, bo ma już funk-
cjonującą gospodarkę, a elektorat bardziej wyedu-
kowany – i nawet demagog Trump nie osłabi potę-
gi USA.

My zbieramy plony szaleństwa dużo bardziej zło-
wróżbne. Podział społeczeństwa – wydaje się, że nie-
odwracalny – ma swoje podstawy właśnie w języku. 
I zniszczenie języka, zmiana znaczeń, a następnie 
stworzenie dwóch języków osobnych, nieprzysta-
jących do siebie, przyniesie katastrofalne następ-
stwa dla nas wszystkich. Nie tylko dlatego, że nie 
będziemy umieli się porozumieć. Ale dlatego, że bu-
dzi to kolosalną nienawiść i grozi faktyczną, a nie 
metaforyczną destabilizacją państwa.

Co robić?
Istnieje obszar poglądów, który można określić 

mianem wspólnego dobra – ale tu się nie umiemy 
porozumieć. Ale jest też obszar, który można nazwać 
etyką życia codziennego: takie rzeczy jak solidność, 
dotrzymywanie zobowiązań, lojalność czy nawet 
punktualność – to może być sposób na zachowanie 
pionu w czasach zatarcia języka.

Czy to wystarczy na naprawienie języka i skle-
jenie Polski?

Szanse są małe, ale nadzieja umiera ostatnia.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Okiem Beresia

Podział społeczeństwa – jak wydaje się 
nieodwracalny – ma swoje podstawy właśnie 
w języku. I zniszczenie języka, zmiana 
znaczeń, a następnie stworzenie dwóch 
języków osobnych, nieprzystających do siebie, 
przyniesie katastrofalne następstwa dla nas 
wszystkich. Nie tylko dlatego, że nie będziemy 
umieli się porozumieć. Ale dlatego, że budzi 
to kolosalną nienawiść i grozi faktyczną, a nie 
metaforyczną destabilizacją państwa.

Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Ambasador Czech w Krakowie, 
ambasador Polski w Pradze
Tekst: Krzysztof Burnetko

Jakże szczęśliwe jest miasto, w którym mieszkają pasjonaci innych miast, krajów, kultur. 
Ale może też i w samym takim mieście musi być coś, co takich ludzi kształtuje i pozwala 
im te swoje miłości do Innego realizować oraz propagować?

W  Krakowie urodził się Jacek Baluch i w Krako-
wie niedawno zmarł. To w Krakowie (i w Pra-

dze) uczył się ukochanego czeskiego, a potem w Kra-
kowie, na Uniwersytecie Jagiellońskim, przez lata 
wykładał czeski i czeską kulturę, zaś na praskim 
Uniwersytecie Karola – polską. W Krakowie też tłu-
maczył z czeskiego na polski i z polskiego na czeski. 
Ot, choćby staroczeską poezję miłosnę (w zbiorze 
pod wymownym tytułem Drzewo się liściem odziewa 
i tamtejszych symbolistów, dekadentów oraz anar-
chistów z przełomu XIX i XX wieku. A także prozę: 
Cierpienia księcia Sternenhocha Ladislava Klímy i Hi-
storię Partii Umiarkowanego Postępu (w Granicach 
Prawa) Jaroslava Haška.

A w drugą stronę – chociażby Lokomotywę 
Tuwima. I to, jak mówił mi kiedyś czeski odpowied-
nik prof. Balucha, czyli Vaszek Burian, „brawurowo”, 
bo idealnie zachowując stylistykę i duch, jako że nie 
tylko znał się na teorii przekładu, ale też uwielbiał 
bawić się słowem. Pasjami układał choćby limeryki 
(już po polsku, a w każdym razie o czeskich jego dzie-
łach tego gatunku nie słyszałem… Ale zaraz – wydał 
przecież quasi-słownik języka czeskiego Powiedz coś 
po czesku! Igraszki językowo-literackie).

Pisał też poważne rozprawy krytycznoliterackie, 
ale i popularyzatorskie (znowu: po polsku o pisa-
rzach czeskich, a po czesku – o polskich). A wresz-
cie – teksty polityczne, bo zaangażowanie publiczne 
traktował jako obowiązek. Był zresztą specem także 
od historycznych polsko-czeskich relacji oraz, sze-
rzej, fenomenu Europy Środkowej.

W bloku wschodnim ludzie takiej natury i ta-  
kich zdolności często kończyli w opozycji – z więzie-
niem włącznie. I on trafił w grudniu 1981 roku do obo-
zu internowania (skądinąd pod celą wymyślił wiele 
fraz jednej z popularniejszych piosenek więziennych 
stanu wojennego, Zielonej WRONy). Po wyjściu dzia-
łał w solidarnościowym podziemiu, a polską wiosną 
1989 roku koordynował kampanię wyborczą Komite-
tu Obywatelskiego w Śródmieściu Krakowa.

W wolnej Polsce dopadła go też naprawdę wiel-
ka polityka: został ambasadorem RP – oczywiście 
w Pradze. Wszak wtedy Polskę reprezentowali 
w świecie ludzie z klasą: zarówno intelektualną, jak 
etyczną i towarzyską (a Profesor potrafił brylować 
na salonach, oj, potrafił).

Pamiętam, jak – razem z Witoldem Beresiem 
i Adamem Szostkiewiczem – pojechaliśmy do Pra-
gi na rozmowę z samym Václavem Havlem, wte-
dy prezydentem, dla ówczesnego „Tygodnika Po-
wszechnego”. Poszliśmy wcześniej oczywiście 

po radę do ambasadora Balucha – i przy becherovce 
w jego rezydencji dostaliśmy dogłębną analizę sytu-
acji w Czechach oraz roli samego Havla zarówno jako 
lidera Aksamitnej Rewolucji, a później – jako prezy-
denta właśnie. Obaj panowie zresztą doskonale się 
rozumieli, również dlatego że podobnie pojmowali 
rolę polityki, by nie wspominać o wzajemnej fascy-
nacji swoimi krajami, ich kulturą i historią.

Kiedy skończył przygodę z dyplomacją, wró-
cił do Krakowa, by nadal zajmować się Czechami – 
ale teraz także Krakowem właśnie. I wobec miasta 
miał multum pomysłów. Kiedyś kreślił mi choćby 
wizję, jak to pięknie by było, gdyby betonowy par-
king przed byłym Pewexem przy ul. 18 stycznia (dziś 
Królewska) zastąpić deptakiem czy też może dzielni-
cowym rynkiem – z zielenią, kawiarniami, publicz-
nymi dyskusjami. Dlaczegóż każda dzielnica Krako-
wa nie mogłaby mieć swojego rynku? – przekonywał 
jak zawsze z zaangażowaniem i wielkim przejęciem. 
W tym akurat nie był z czeskiego ducha (przynaj-
mniej tego narzuconego stereotypem).

Przełożył na język polski Historię Partii 
Umiarkowanego Postępu (w Granicach Prawa) 
Jaroslava Haška. A na czeski – chociażby 
Lokomotywę Tuwima. I to brawurowo, bo idealnie 
zachowując stylistykę i duch oryginału.
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Zielone schronisko
Tekst: Paweł Kopeć  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

W jej schronisku nie usłyszysz szczekania, miauczenia ani innych zwierzęcych 
odgłosów. Jest w nim natomiast bardzo zielono. Marta Tymowska-Malec dba, 
aby rośliny w Krakowie nie pozostawały zbyt długo bez opieki.

Opowiada: – Schronisko dla niechcianych 
roślin to nie jest mój pomysł. To inicjaty-

wa Witolda Szwedkowskiego, który w aglo-
meracji śląskiej prowadzi prawdziwą ogrod-
niczą partyzantkę, między innymi sieje dynie 
na skwerach, no i przede wszystkim założył 
takie schronisko, gdzie przygarnia rośliny, 
które są przez swoich właścicieli porzucane. 
Zasady są proste: zbieramy porzucone rośliny 

– niekiedy spod śmietników, a czasem pytamy 
różne instytucje, czy nie przekażą nam roślin, 
zamiast je wyrzucać. Później ich nie przetrzy-
mujemy, ale staramy się, jak najszybciej zna-
leźć nowego właściciela – kogoś, kto się nimi 
zaopiekuje, tym razem porządnie. Ja najpierw 
je leczę, potem dopiero puszczam dalej.

Zgłosiłam się, aby poprowadzić schroni-
sko w Krakowie, bo nikt się tym jeszcze tu-
taj nie zajmował. Zaczęłam w ubiegłym roku, 
ale trudno mi wskazać konkretny dzień: po 
prostu napisałam do Witka, że chcę pomóc, 
i jakoś się zaczęło.

Rośliny są obecne w moim życiu od zawsze. 
Do szóstego roku życia mieszkałam na wsi. 
Dziadek był klasycznym ogrodnikiem – wa-
rzywa, owoce, kwiaty… Takim, który idzie na 
targ, sprzedaje, przychodzi, znowu coś robi 
w ogrodzie – bo z tego żył i z tego utrzymy-
wał rodzinę. Moi rodzice także zawsze mie-
li rośliny. Kiedy więc sama założyłam dom, 
oczywiste było, że nie może w nim zabrak-
nąć kwiatów. Szybko odkryłam, że może to 
być wciągająca pasja. Opieka nad rośliną to 
coś zupełnie innego niż zajmowanie się zwie-
rzęciem. One po prostu… rosną. Kiedy uda 
się uratować roślinę, która była już niemal 
obumarła, jest to niezwykle satysfakcjonu-
jące uczucie. Ostatnio dostałam kilka kaktu-
sów w stanie prawie agonalnym. Były stare, 
zdrewniałe – najprawdopodobniej spędziły 
kilka lat na balkonie przykryte jakąś szmatą. 
Udało mi się je pociąć i się wreszcie ukorze-
niły. Pękałam z dumy!

Rośliny najczęściej wyrzucane są przez 
niewiedzę. Niektórzy kupili trudną roślinę, 
która traci liście i nie potrafią sprawić, by 
znowu wybujała. Często powodem są paso-
żyty – ludzie widzą, że wokół roślinki zaczy-
nają krążyć jakieś owady i wolą pozbyć się 

kwiatu, aby robactwo się nie rozprzestrzeni-
ło. Najczęściej są to mszyce czy przędziorki. 
Ciężko się to leczy i trzeba odseparować za-
infekowaną roślinę od innych. Mam odrębne 
pomieszczenie, w którym trzymam zarażone 
okazy, ale nie każdy ma wiedzę i warunki, aby 
taki problem zwalczyć.

Nigdy nie odmawiam, jeżeli ktoś chce za-
adoptować roślinę. Jeżeli mam wątpliwości, 
pytam najwyżej, czy ktoś będzie się umiał nią 
zająć – raczej aby taką osobę douczyć, a nie 
aby jej odmówić. Zdarzały się osoby, które 
przychodziły do mnie z pytaniem „czy ona 
ma korzenie”? albo „czy oddaje pani roślinę 
z doniczką?”. Jestem jednak cierpliwa i usi-
łuję edukować. Cieszy mnie, że wyrzuca się 
coraz mniej roślin. Świadomość rośnie z roku 
na rok i pozostaje tylko mieć nadzieję, że kie-
dyś moje schronisko nie będzie w ogóle po-
trzebne!

W sprawie oddania rośliny lub zaopiekowania 
się nią można się skontaktować z panią Mar-
tą Tymowską-Malec przez stronę Facebooka 
Schronisko dla Niechcianych Roślin lub tele-
fonicznie: 784 603 343

Zasady są bardzo proste: zbierają porzucone 
rośliny, niekiedy spod śmietników. Później 
starają się, jak najszybciej znaleźć im 
nowego właściciela – kogoś, kto się nimi 
zaopiekuje, tym razem porządnie.

Paweł Kopeć –  gdańszczanin na po-
niewierce, aspirujący komparatysta, 
językoznawca i polonista. Kolekcjo-
ner płyt winylowych.

Obywatele KrakowaObywatele Krakowa
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Wędrowny szlifierz, 
ul. Jabłonowskich i Feliks Dzierżyński
Tekst: Krzysztof Jakubowski  Zdjęcie: Agencja Fotograficzna „Światowid”

W  czasach przed-domofonowych, kiedy bra-
my domów stały otworem, często odwiedzali 

je rzemieślnicy oferujący mniej typowe usługi, jak 
szlifowanie noży czy lutowanie garnków. Kres temu 
przyniosły lata 70. ubiegłego wieku, kiedy w handlu 
pojawiła się oferta tanich noży, a garnki były już nie-
mal wyłącznie emaliowane.

Fotografia wykonana dla Agencji Fotograficznej 
„Światowid”, zapewne w latach 30. XX wieku, dowo-
dzi, że szlifierz niekoniecznie musiał być królem po-
dwórka. W tym przypadku rozłożył swój warsztat 
na chodniku. Być może to niełatwe do rozpoznania, 
ale to na pewno chodnik ul. Jabłonowskich, przed I Do-
mem Akademickim. Zapewne stamtąd szlifierz spo-
dziewał się napływu klienteli, jednak tłumu nie widać. 
Na razie zajęty jest pracą, a dla rozluźnienia pyka fa-
jeczkę. Minął go właśnie objuczony torbą listonosz, 
a wcześniej dwie panie wchodzące w ul. Czapskich. 
Nie dowiemy się już, czy stojący obok biednie ubrany 
chłopiec to klient czy może raczej pomocnik szlifierza.

Warto przyjrzeć się jeszcze sztafażowi. Zwracają 
uwagę kute secesyjne elementy markizy nad wej-
ściem do akademika. Niestety, markiza nie zachowa-
ła się w tym kształcie, zastąpiła ją nowa, skromnie 
stylizowana. Ulica posiada już wyłożony betonowy-
mi płytami chodnik, ale nie ma jeszcze trwałej na-

wierzchni, utwardzony jest jedynie rynsztok z wa-
piennych pieńków.

Po prawej widać fragment kamienicy u zbiegu ulic 
Jabłonowskich i Czapskich. Jej wyróżnikiem są atlanty 
dźwigające wsporniki naczółków okien, w narożnej 
strefie pierwszego piętra. Ukończona w 1892 roku, 
według projektu Leopolda Tlachny, jest jednym z cie-
kawszych przykładów malowniczego, barokizujące-
go historyzmu poza pierwszą obwodnicą miasta. Wi-
doczny jest też fragment szyldu z napisem „TOWARY 
MIESZANE”, co przez lata oznaczało po prostu sklep 
wielobranżowy. 

Na koniec dodać można, że w 1903 roku w kamie-
nicy tej mieszkał Feliks Dzierżyński, ikoniczna później 
postać ruchu bolszewickiego. Dzierżyński wydawał 
wówczas i kolportował na teren Rosji, drukowany 
w Berlinie, organ marksistowskiej SDKPiL „Czerwony 
Sztandar”. Do Krakowa powrócił raz jeszcze – w 1910 
roku – by wziąć tu ślub z Zofią Muszkat.

Foto-retro

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o historii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.

Pamięci gwiazdy
Tekst: Anna Woźniakowska

N ikt jej podobny nie pojawił się dotąd 
na naszej muzycznej scenie. Iwona Bo-

rowicka – śpiewaczka i tancerka, primadon-
na krakowskiej operetki, ulubienica polskich 
melomanów – w pełni zasłużyła na ulicę swe-
go imienia. Dziś na rogu Lubicz i Borowickiej, 
w miejscu jej debiutu w 1954 roku, mieści się 
gmach Opery Krakowskiej.

Na rogu Lubicz i Borowickiej to tytuł uro-
czystego koncertu, którym 14 września czo-
łowi artyści Opery Krakowskiej złożą hołd 
charyzmatycznej gwieździe w 65. rocznicę 
jej zabłyśnięcia na krakowskim firmamencie 
oraz w 35. rocznicę jej przedwczesnej śmier-
ci. Zabrzmią arie i duety, w których brylowała, 
fragmenty dzieł ze złotego okresu operetki 
wiedeńsko-węgierskiej.

Będzie to zarazem inauguracja nowego se-
zonu krakowskiej sceny muzycznej. Zwracam 
uwagę na trzy nowe pozycje w jej bogatym 
repertuarze. Miłośnicy baletu i choreogra-
ficznego talentu Giorgia Madii ujrzą w paź-
dzierniku przygotowany przez niego Sen 
nocy letniej z muzyką Feliksa Mendelssoh-
na-Bartholdy’ego. Kto widział wdzięcznego 
Kopciuszka w inscenizacji włoskiego mistrza, 
ten wie, że możemy oczekiwać fantastycz-
nych klimatów.

Zwolennicy wielkiej romantycznej opery 
z radością powitają po czterdziestu siedmiu 
latach nieobecności na krakowskiej scenie 
Don Carlosa Verdiego, mroczny, pełen na-
miętnych uczuć dramat, opatrzony zjawisko-
wą muzyką, która zapewnia mu nieśmier-
telność. Kto chce się bawić, w marcu 2020 
wybierze się z pewnością na Orfeusza w pie-
kle Offenbacha – w ironiczny, nieco absurdal-
ny sposób ukazującego wciąż żywe ludzkie 
przywary.

Polecam też dwie pozycje z bieżącego re-
pertuaru. Pierwsza to Kandyd Leonarda Bern-
steina według Voltaire’a w reżyserii i kostiu-
mach Michała Znanieckiego – piękne, barwne, 
roztańczone widowisko, które bawiąc, nie 
gubi swego filozoficznego przesłania. Dru-
ga, to umuzyczniona bajka Ongaku – trzy 
kamienie Pawła Wójtowicza, opowiadająca 
o przełamywaniu barier i budowaniu relacji 
ze światem, a dzięki audiodeskrypcji i prze-
kazowi w języku migowym trafiająca także 
do dzieci z niepełnosprawnościami wzroku 
i słuchu. Uczestnictwo w takim spektaklu jest 
niezapomnianym i pouczającym przeżyciem.

Na rogu Lubicz i Borowickiej, Opera Krakow-
ska, 14 września 2019.

Kandyd; Małgorzata Walewska jako Old Lady, fot. Łukasz Łuszczek

Rekomendacje „Krakowa”
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Jak przeczytać Rusinka 
i nie zwariować
Rozmawiał Paweł Kopeć  Zdjęcie: Alicja Rzepa

Michał Rusinek: Jest w tej chwili taka maniera – dotyczy zresztą nie tylko 
książek, ale kultury w ogóle: obejrzymy za ciebie najgorsze filmy i powiemy, 
z czego masz się śmiać.

Paweł Kopeć: „Nie musisz tego czytać, ja 
przeczytam za ciebie” – coraz więcej jest 
tego typu pozycji na rynku. Podobnie na-
pisana jest Pana najnowsza książka Niedo-
rajda, czyli co nam radzą poradniki. Pan też 
podąża za modą?
Michał Rusinek: Jest w tej chwili taka manie-
ra – dotyczy zresztą nie tylko książek, ale kul-
tury w ogóle: obejrzymy za ciebie najgorsze 
filmy i powiemy, z czego masz się śmiać. Moja 
książka rzeczywiście wpisuje się w tę kon-
wencję. Ja jednak wychodziłem z innej pozy-
cji. Zajmuję się retoryką, a w tym wypadku 
interesował mnie dyskurs nakłaniający, do-
radczy – bardzo ostatnio rozpowszechniony. 
Analiza rynku wydawniczego pokazuje, że Po-
lacy najchętniej sięgają właśnie po poradniki, 
książki, których tytuły zaczynają się od „jak”. 
Kiedy pierwszy raz zabrałem się do tego te-
matu, wydawało mi się, że będę miał materiał 
na jeden felieton. Tymczasem okazało się, że 
otwarła się przede mną otchłań: nie zdajemy 
sobie sprawy, jak wiele jest tego typu książek. 
Postanowiłem im się przyjrzeć: z jednej stro-
ny – jak są zrobione, a z drugiej – jak ludzie się 
stosują do zawartych w nich porad.
Skąd się wzięła ta moda na czytanie za ko-
goś? W „Gazecie Wyborczej” ukazywały się 
felietony Czytam za was prawicową prasę, 
Dorota Masłowska opisuje swoje spotka-
nia z popkulturą w Jak przejąć kontrolę nad 
światem, nie wychodząc z domu, gdzieś w in-
ternecie miga tytuł Obejrzeliśmy „Kler”, aby-
ście nie musieli tego robić. Mam wrażenie, że 
u podstaw leży perwersyjna potrzeba po-
wiedzenia innym, jak należy rozumieć pew-
ne zjawiska.
Ba, co więcej, żyjemy w katolickim kraju, 
w którym nie czyta się Biblii, bo Kościół ka-
tolicki daje nam do zrozumienia, że zrobi to 
za nas i nam opowie, jak ją rozumieć. Bardzo 
bym nie chciał zostać w ten nurt wpisany. 
Chodziło mi o coś innego. Uważam, że jeżeli 
chcemy zrozumieć rodaków, to powinniśmy 
czytać nie tyle Mickiewicza czy Miłosza, ile 
zajrzeć do tego, czym oni się naprawdę dzisiaj 
karmią. Oczywiście, nie karmią się wyłącznie 

poradnikami, ale ten język, ten typ wypowie-
dzi musi mieć wpływ na ich decyzje, wybory 
czy zachowanie.
Mimo że pisze Pan o poradnikach, to trudno 
byłoby wyciągnąć z lektury Niedorajdy kon-
kretne porady, a wręcz przeciwnie: raczej 
dowiadujemy się, czego nie robić.
Sądzę, że sięgamy po poradniki w stylu „Jak 
być prawdziwym mężczyzną”, ponieważ 
chcemy być inni, niż jesteśmy. To również 

mnie interesowało: kim chcemy się stać, 
w kogo chcemy się przemienić. Muszę przy-
znać, że doskonale się bawiłem przez niemal 
cały czas – wyjątkiem były właśnie porad-
niki, jak być mężczyzną. Nie tylko nie chcę 
być taki, jak projektują te poradniki. W ogóle 
nie chciałbym żyć w świecie, w którym tacy 
mężczyźni są większością. Tymczasem męż-
czyzna typu macho króluje zarówno w bez-
pruderyjnych czasopismach dla panów, jak 
i w poradniku wydanym przez katolickie wy-
dawnictwo.
Można się spodziewać, że takie poradniki 
to będą zupełnie przeciwległe bieguny...
Ale cel jest wspólny: za wszelką cenę utrzy-
mujemy patriarchalny model i wzmacniamy 
stereotypy. Poradniki z obu stron można też 
czytać jako katalog lęków i obaw współczes
nego mężczyzny. Wygląda na to, że ten męż-
czyzna najbardziej obawia się nie tyle znie-
wieściałości, ile po prostu odkrycia w sobie 
skłonności homoseksualnych. Gej jest tu fi-
gurą wszelkich lęków. Czytając te poradniki, 
miałem nawet wrażenie, że stosowanie się do 
podanych w nich porad ma ułatwić zamasko-
wanie potencjalnie drzemiącego w nas ho-
moseksualizmu. Dlatego prawdziwy męż-

Żyjemy w katolickim kraju, w którym 
nie czyta się Biblii, bo Kościół katolicki 
daje nam do zrozumienia, że zrobi to 
za nas i opowie nam, jak ją rozumieć.

czyzna pije tylko wódkę, a nie – broń Boże 
– białe wino.
No to mam problem.
Ja też (śmiech).
Ale ten przykład pokazuje, że czytając Nie-
dorajdę, zamiast wyciągać jakiekolwiek 
wnioski, można karmić własne poczucie 
wyższości. Zastanawiając się nad tym, z cze-
go się śmiałem w czasie lektury, czułem, że 
niejednokrotnie to nie był śmiech, ale rechot 

inteligenta, który patrzy z góry i cieszy się, 
że jego to nie dotyczy.
Dlatego jeden z rozdziałów poświęcam syl-
wetce inteligenta, aby pośmiać się też z nas. 
Starałem się, pisząc te teksty, aby nie było 
widać tej wyższości, żeby ten wybór pozo-
stawić czytelnikom: czy będą rechotać z wyż-
szością czy raczej wykorzystają lekturę, aby 
dowiedzieć się czegoś o bliźnich. I być może 
o sobie samych. Choć nie mogę zaprzeczyć, że 
były rzeczy tak rażące, iż nie mogłem sobie 
oszczędzić złośliwości – na szczęście forma 
felietonu na to pozwala. Jednocześnie sta-
rałem się dokonywać rzetelnej analizy tego, 
co czytam.
Wiele omawianych poradników rzeczywi-
ście jest ciężkostrawnych choćby ze względu 
na formę, nie wspominając o treści.
Jeden z rozdziałów jest poświęcony leczeniu. 
To teraz gorący temat. Ruchy antyszczepion-
kowe to tylko wierzchołek góry lodowej: tak 
naprawdę cały ten paramedyczny dyskurs to 
wyraz antyintelektualizmu. Nie da się przejść 
obok nich obojętnie, nie tyle nie szydząc, ile 
nie współczując ludziom, którzy się karmią 
takimi poradami. W internecie można znaleźć 
potwierdzenie dowolnie wybranej tezy, bez 
względu na poziom jej idiotyzmu. Nie byłoby 
w tym nic niepokojącego, gdyby internetu nie 
traktowano jako wyroczni.
Ale ruchy antyszczepionkowe to jednak 
przypadek inny niż na przykład poradnik 
Jak być paryżanką: mówimy o zjawisku, któ-
re po prostu obraża inteligencję, kwestio-
nuje fakty...
Jest wyrazem regresu cywilizacyjnego. Wra-
camy do form quasi-magicznych, przedrozu-
mowych. Nie tylko medyczni hochsztaplerzy 
wmawiają nam, że nauka nic nam nie da, ale 
i politycy coraz częściej pokrzykują, że „eli-
ty” chcą nas okraść i oszukać, że nie trzeba 
mieć kompetencji intelektualnych, by spra-
wować władzę. „Elity” stały się określeniem 
obelżywym. Natomiast dowartościowany zo-
stał prosty, niewykształcony i sfrustrowany 

człowiek, bo jest cennym i łatwym do zmani-
pulowania wyborcą. To w dużej mierze wła-
śnie taki człowiek sięga po poradniki.
Zgoda. Mam jednak wrażenie, że inteligen-
cja takie traktowanie zafundowała sobie 
sama, ponieważ poczucie wyższości, o któ-
rym mówiłem, jest wśród niej bardzo roz-
powszechnione. Świetnym przykładem 
była ostatnio plotkarska wieść o związku 
Remigiusza Mroza i Katarzyny Bondy. Na 
pewnym forum, gdzie dyskutuje się o tak 
zwanej literaturze wysokiej, nie było koń-
ca niesmacznym i niezrozumiałym szyder-
stwom. Ta pogarda prowokuje lustrzaną re-
akcję wzgardzanych.
Jasne. Inteligencja sporo sobie nagrabiła. Na-
grabiła sobie tym, że nie potrafiła rozmawiać 
z prostymi ludźmi. To coś, co się nazywa w ję-
zyku partii rządzącej „przemysłem pogardy” 

– nawet jeżeli określenie „przemysł” jest oczy-
wistą przesadą – z pewnością było i wciąż jest 
obecne w postawach ludzi lepiej wykształ-
conych i uposażonych. Figurą inteligencji 
zawsze była ironia. Ale ironia ma działanie 
uboczne: wyklucza tych, którzy jej nie do-
strzegają i nie rozumieją. Jeżeli się w tę grę 
nie bawisz, to wypadasz. Wykluczający może 
być także w ogóle język naukowy, specjali-
styczny, dostępny dla wybranych. Cieszę się, 
że coraz więcej instytucji naukowych – w tym 
i mój Uniwersytet Jagielloński – przekonuje 
się do tego, by inwestować w popularyzację 
wiedzy, czyli przekładać naukowe koncepcje 
z języka naukowego na popularnonaukowy, 
a więc szerzej zrozumiały. To jest nic innego 
jak wyraz szacunku dla tych ludzi, którym 
dyskurs akademicki jest po prostu niedostęp-
ny. Teraz nadszedł moment, by powiedzieć 
głośno i wyraźnie: bardzo bym nie chciał, aby 
Niedorajda była odbierana jako element prze-
mysłu pogardy.

To jak chciałby Pan, aby była odbierana? 
Lektura, która dostarczyła mi dużo rozryw-
ki, ale wciąż zastanawiałem się, co jeszcze 
z niej wynoszę. Koniec końców to spojrze-
nie z boku na odbiorców tychże poradników. 
Nie ma się wglądu w to, jak oni sami je przyj-
mują i jak się do nich stosują.
Felietony, które pisałem wcześniej, Pypcie na 
języku, miały taką ambicję, aby ukazać, że ję-
zyk jest pewną materialnością. Zdajemy so-

Zarówno w bezpruderyjnych czasopismach 
dla panów, jak i w poradniku wydanym  
przez katolickie wydawnictwo króluje  
mężczyzna typu macho.

Wracamy do form quasi-magicznych, 
przedrozumowych. Medyczni 
hochsztaplerzy wmawiają nam, że nauka 
nic nam nie da. Politycy pokrzykują, 
że „elity” chcą nas okraść i oszukać, 
że nie trzeba mieć kompetencji 
intelektualnych, żeby sprawować władzę.
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Michał Rusinek jest literaturoznawcą, tłu-
maczem i pisarzem. Przez lata pełnił funk-
cję sekretarza Wisławy Szymborskiej. Autor 
książek dla dzieci (Jak przeklinać. Poradnik 
dla dzieci, Jaki znak twój? Wierszyki na dal-
sze 100 lat niepodległości,) a także przekła-
dów słynnych brytyjskich bajek, m.in. serii 
o psie Snoopym, o misiu Paddingtonie, ksią-
żek o Kubusiu Puchatku czy Piotrusiu Panu. 
W książkach dla dorosłego czytelnika sku-
pia się na zagadnieniach językowych i re-
torycznych.

W 2017 roku napisał serię felietonów 
do krakowskiego dodatku „Gazety Wybor-
czej” poświęconych schematom i nawykom 
językowym. Felietony te złożyły się na zbiór 
Pypcie na języku.

Niedorajda, czyli co nam radzą poradniki 
to książka napisana na podobną modlę, autor 
koncentruje się jednak na analizie poradni-
ków, po które najczęściej sięgają Polacy. Ru-
sinek próbuje dowiedzieć się z nich m.in., jak 
podrywać, jak sprzedawać czy jak zostać pi-
sarzem – i komentuje otrzymane rady.
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nie jest to mówione na głos, nie zmienia 
faktycznych przekonań obywateli. W jakim 
stopniu więc ten język ma moc sprawczą?
Ma, i to ogromną. Jeżeli czegoś nie mówimy, 
to nie uczymy tego następnych pokoleń. Naj-
ważniejsze jest to, jaki model świata poka-
żemy naszym dzieciom. Dlatego tak ważne 
jest dbanie o jakość literatury dziecięcej. Bo 
wtedy jest szansa, że te wartości się utrwalą.

To niebywałe, jak duża jest siła oddziaływa-
nia dyskursu politycznego na nasze codzien-
ne rozmowy. Gdy patrzymy na frekwencję 
wyborczą, widać, że najwyżej co drugi Polak 
w jakikolwiek sposób interesuje się życiem 
politycznym. A jednak wpływ polityki wła-
śnie na język jest ogromny.
Bo polityka to nie tylko sejm, ale też wiele te-
matów obyczajowych czy społecznych, któ-
re dotykają każdego. Czy wie pan, jaka jest 
największa obelga w przedszkolach od pew-
nego czasu?
Nie mam pojęcia.

„Ty uchodźco”. To najlepszy przykład, jak 
w negatywny sposób język dorosłych prze-
nosi się na sposób mówienia i myślenia naj-
młodszych. Dzieci słyszą, jak się rozmawia 
przy stole, słuchają radia i telewizji, o inter-
necie nie wspominając. Przeświadczenie, że 
są tego nieświadome i nie zwracają uwagi, to 
lekkomyślność i głupota.
Prawicowa prasa natychmiast powie: „No, 
siadł Rusinek i znowu baja, jak to psuje ję-
zyk prawa strona”. A środowiska liberalne 
nie mają sobie nic do zarzucenia?
Zdecydowanie mają. Łatwo zauważyć – 
i zwracają na to uwagę także moi koledzy 
dziennikarze – że język strony liberalnej ła-
two zaraża się radykalizmami prawej stro-
ny. Co więcej, kiedy prawa strona podzieliła 
nas na dwa „sorty”, to ci uznani za gorszy za-
częli dumnie nosić przypinki z tym określe-
niem, zamiast wymyślić własną, pozytywnie 
wartościującą kategorię czy podział. Radoś
nie gramy w grę, której zasady ktoś ustala. 
Mnie nie interesuje bycie ani gorszym, ani 
lepszym sortem. Chciałbym być niesortem. 
Wojnę na języki wygrywa prawa strona. To 
ona narzuca język, język zaraźliwy. Strona 
liberalna powinna stworzyć swój język. Ję-
zyk, którego nie zaprojektują nam adwersa-
rze. Wiem, że to mało medialne. To mrówcza 
praca, którą trzeba będzie wykonać, ale jest 
ona niezbędna.

Czy potrafi Pan wskazać jakieś pozytywne 
nawyki językowe, które jednak przenikają 
do naszej debaty publicznej? Czy raczej jest 
tylko równia pochyła?
Trudno powiedzieć o jakichś jednoznacznych 
tendencjach, ale na pewno są chwile, kiedy 
udaje się spojrzeć na ten spór inaczej. Nastą-
piło to zaraz po śmierci prezydenta Adamo-
wicza. Padło wiele deklaracji wspólnotowych, 
kładących nacisk na jedność. Zaczęliśmy się 
zastanawiać, jak tę straszną sytuację przekuć 
na coś dobrego. To pokazuje, jak ważną rolę 
mogą odgrywać samorządowcy, którzy znaj-
dują się jednak odrobinę obok tego ogólnopol-
skiego sporu politycznego – bo naturalnie nie 
całkiem poza nim. Innym pozytywnym zja-
wiskiem jest Wielka Orkiestra Świątecznej 
Pomocy: rok w rok jest to prawdziwe święto 
życzliwości na terenie całej Polski, nawet je-
żeli niektórzy starają się tę inicjatywę dyskre-
dytować. Takimi wydarzeniami były protesty 
kobiet czy manifestacje w obronie niezawi-
słości sądów. Nie ma ich, niestety, wiele, ale 
dobrze, że od czasu do czasu potrafimy się 
jednoczyć w imię wyższych wartości.
Niezbyt optymistyczna wizja wypływa z tej 
naszej rozmowy o języku.
Bo nie ma też co silić się na naiwny opty-
mizm, że wystarczy zmienić władzę i wszyst-
ko będzie przepięknie. Przyznam, że nie za-
zdroszczę ekipie, która przejmie rządy po PiS. 

Trzeba będzie wykonać szalenie nudną, po-
zytywistyczną pracę u podstaw. Mam jednak 
nadzieję, że mimo postępującej korupcji języ-
ka, który próbuje nam wciąż narzucać populi-
styczne podziały, dojdzie do przyspieszonego 
kursu obywatelskości. Może sytuacja, w któ-
rej się teraz znajdujemy, posłuży jako realna 
lekcja na przyszłość.

Wojnę na języki wygrywa prawa strona. To 
ona narzuca język, język zaraźliwy. Strona 
liberalna powinna stworzyć swój język. Język, 
którego nie zaprojektują nam adwersarze.

W obecnym dyskursie politycznym nie 
da się używać jeszcze wyższego stopnia 
przymiotników, bo te zwyczajnie nie 
istnieją. A za najwyższym stopniem 
nienawistnych przymiotników kończy 
się język i zaczyna przemoc.

Paweł Kopeć –  gdańszczanin na po-
niewierce, aspirujący komparatysta, 
językoznawca i polonista. Kolekcjo-
ner płyt winylowych.

bie z tego sprawę dopiero wtedy, kiedy na 
jego powierzchni pojawia się jakiś wyprysk. 
Chodziło o to, aby zwrócić uwagę na język: 
ponieważ mam głębokie przeświadczenie za-

wodowe, że człowiek, który jest świadomy 
swojego języka, podejmuje bardziej świado-
me decyzje – nie tylko polityczne. Ta książka 
dotyczy podobnej świadomości, ale na po-
ziomie dyskursu perswazyjnego. Chciałem 
zwrócić uwagę na to, jakiego niedorajdę robi 
z nas dyskurs doradczy.
Obawiam się jednak, że osoba, która kupi 
któryś z „poradników prawdziwego męż-
czyzny”, raczej nie sięgnie po Niedorajdę...
Ale być może na przykład dziewczyna, któ-
ra zastanawia się, czemu jej partner jest, jaki 
jest, przeczyta mój felieton i zacznie się do-
myślać, skąd się biorą pewne jego zachowa-
nia. Nie oznacza to, że ten mężczyzna aku-
rat przeczytał jakiś poradnik – po prostu ich 
analiza mówi wiele o wzorcach, jakie obecnie 
funkcjonują w społeczeństwie.
Zastanawiałem się, w jakim stopniu na 
kształt poradników wpływały ideologie? 
Wyraźnie było widać to w felietonie poświę-
conym poradnikom o seksie, jak ten temat 
przedstawiały (czy częściej nie przedstawia-
ły) poradniki katolickie. Truizmem jest, że 
dzisiaj walka ideologiczna toczy się także na 
polu języka. Odczuł to Pan na własnej skórze, 
wydając na rocznicę odzyskania niepodle-
głości książkę dla dzieci Jaki znak twój? Czy 
porozumienie na tym polu jest jeszcze moż-
liwe? Model, który tam Pan proponował, był 
dość ostrożny, promujący postawy obywa-
telskie. A jednak przez tak zwaną prawicę 
został odebrany jako atak na wartości.
Oczywiście, zaostrzenie sporu politycznego, 
które obserwujemy, silnie przekłada się na 
język. Jest to także świadomy zabieg partii 
politycznych: podkreślanie różnic wzmacnia 
poziom identyfikacji ze swoimi wyborcami. 
Przy obecnej, zero-jedynkowej narracji po-
litycznej – zdrajcy kontra patrioci – nie ma 
możliwości, by się dogadać. Ta narracja nawet 
nie musi być narzucana, ona po prostu w nas 
drzemała, a teraz została obudzona. Jednak jej 
propagowanie, konserwowanie różnic, jest 
kolejnym przejawem regresu i antyintelek-
tualizmu wokół nas. Nie da się dogadać, je-
żeli się uważa, że osobę po drugiej stronie 
trzeba zniszczyć. Dogadamy się dopiero wte-
dy, kiedy zmienimy metafory. Gdy wrócimy, 
na przykład, do metafor sportowych: rywa-

lizujemy, ale po wszystkim podajemy sobie 
dłonie, a nawet wymieniamy się koszulkami. 
Teraz prędzej się pozabijamy, niż wymienimy 
uściski. Wyrazem radykalizacji języka są dwa 
wydarzenia z niedawnej przeszłości, gdzie 
przemoc symboliczna zamieniona została na 
przemoc fizyczną. Pierwszym było morder-
stwo prezydenta Pawła Adamowicza, a drugą 

– akt spalenia książek w jednym z gdańskich 
kościołów. To jest ten moment, kiedy coś, co 
miało być wyłącznie językowe, metaforycz-
ne, zostało przełożone na czyny.
W obecnym dyskursie politycznym nie da się 
używać jeszcze wyższego stopnia przymiot-
ników, bo te zwyczajnie nie istnieją – widać to 
doskonale na przykładzie pasków w telewi-
zji publicznej. Za najwyższym stopniem nie-
nawistnych przymiotników kończy się język 
i zaczyna przemoc.
To szczytny postulat: zmienić metafory. Ale 
jak to zrobić?
Po pierwsze, przypomnieć sobie rok 1989. 
Co się wtedy wydarzyło: w PRL-u właściwie 
wszystko działało w systemie zero-jedyn-
kowym: były dwie strony barykady. Tade-
usz Mazowiecki wprowadził wówczas słyn-
ną zasadę grubej kreski. Chodziło nie o to, 
by zamienić ze sobą miejscami ludzi po obu 
jej stronach, ale by w ogóle znieść barykadę 
i byśmy wspólnie wzięli odpowiedzialność 
za państwo.

Ernest Bryll napisał wierszyk na użytek wy-
borów 4 czerwca ’89: „Jesteśmy wreszcie we 
własnym domu. / Nie stój, nie czekaj. Co ro-
bić? Pomóż!”. Proszę zwrócić uwagę, że kryje 
się w tym fundamentalna zmiana podejścia 
do różnicy: to już nie jedna różnica między 
dwoma zwalczającymi się obozami, ale seria 
różnic między nami, obywatelami tego sa-
mego państwa. To był cywilizacyjny postęp, 
wielkie językowe i światopoglądowe osią-
gnięcie tamtego czasu. Osiągnięcie, które od 
kilku lat jest systematycznie niszczone przez 
rządzących. Niszczone w Polsce, ale i w każ-
dym z nas.
Regres, powrót do bardziej prymitywnych 
form myślenia jest łatwy. Widać to nie tyl-
ko w Polsce. Znajomy, który mieszka w USA, 
opowiedział mi, czym się różni Ameryka 
Trumpa od Ameryki Obamy: odkąd Trump zo-
stał prezydentem, jawnie seksistowskie i ho-
mofobiczne żarty stały się normą w głośnych 
rozmowach na siłowni, na którą ów znajomy 
chodzi. Ludzie przestali się wstydzić, prze-
stali starać.
Skoro to jest w myślach, to przecież fakt, że 
w niektórych koniunkturach politycznych 

„Elity” stały się określeniem obelżywym. 
Natomiast dowartościowany został 
prosty, niewykształcony i sfrustrowany 
człowiek, bo jest cennym i łatwym 
do zmanipulowania wyborcą.

Figurą inteligencji zawsze była ironia. Ale 
ironia ma działanie uboczne: wyklucza tych, 
którzy jej nie dostrzegają i nie rozumieją.
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Szekspir, życie  
(i Beata Rybotycka)
Tekst: Wacław Krupiński

Błękitne krewetki autorstwa Jacka Cygana 
i w reżyserii Krzysztofa Jasińskiego to wła-

ściwie spektakl benefisowy (choć bez narzuca-
nej przez kalendarz okazji). Niemniej powstał 
z myślą o Beacie Rybotyckiej – o jej scenicznym 
talencie, wdzięku, temperamencie, jej walorach 
wokalnych. Są więc w nim odwołania do doko-
nań aktorki w Teatrze STU, do Beckettowskich 
Szczęśliwych dni, do jej spotkania z Jerzym No-
wakiem w uroczym Wieczorze nietoperzy, czy-
li intymnym seansie kabaretowym, ale przede 
wszystkim do roli Gertrudy w Hamlecie. Tym 
razem oglądamy Rybotycką w garderobie, którą 
dzieli z Alicją Wojnowską, grającą w tejże sztu-
ce w STU Ofelię. Łączy je Szekspir, ale też życie; 
młodsza jest studentką starszej, nawet zwróci 
się do niej – jak w Akademii Sztuk Teatralnych, 
gdzie Beata Rybotycka ma zajęcia z piosenki – 
per „Pani profesor”. I tak przenikają się wątki 
z Szekspira, teatralna rzeczywistość ukazana 
w zabawnych anegdotach, jak i doskwierające 
życie, którego ani kostium, ani sceniczny ma-
ke-up nie są w stanie przesłonić. To refleksyj-
nym, to zabawnym dialogom pań towarzyszą 
głównie premierowe piosenki, bardzo ważne 
w spektaklu – i to nie dlatego, że jest ich 17, ale 

że stanowią istotny element dramaturgiczny. 
Piosenkami aktorki opowiadają o sobie, odsła-
niają zakamarki duszy. Przeglądają się w lustrze 

– by odwołać się do osobistej piosenki Beaty Ry-
botyckiej z muzyką Piotra Rubika. 

Kompozytorzy to inny atut przedstawie-
nia – między innymi Leopold Kozłowski, Se-
weryn Krajewski, Romuald Lipko, Maciej Mu-
raszko, Ryszard Rynkowski, Stanisław Sojka, 
Grzegorz Turnau, Zbigniew Wodecki. A aran-
żacje opracował Krzysztof Herdzin. O tym, 
że Beata Rybotycka znakomicie śpiewa, że 
ma oryginalną barwę głosu, wiemy dzięki jej 
recitalom, spektaklom, niegdyś występom 
w Piwnicy pod Baranami… Potrafi wzruszyć, 
nie boi się komediowego przerysowania, ni-
gdy nie pozostawia obojętnym. Tu ma wspa-
niałą partnerkę w postaci swej studentki Ali-
cji Wojnowskiej, zwłaszcza że głosy obu pań 
harmonizują idealnie. 

Bo w tym spektaklu współbrzmi naprawdę 
wszystko! To sceniczny bibelot, z którego wyj-
dą Państwo artystycznie usatysfakcjonowani 
i w znakomitych nastrojach.

Błękitne krewetki, Krakowski Teatr Scena STU

Fot. Tomasz Szkodziński/Krakowski Teatr Scena STU

Rekomendacje „Krakowa”

Roman Banaszewski
Twarz, akwarela, 21 x 30 cm, 1959

Galeria „Krakowa”
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„Kobiety przynoszą 
nam wolność” 
Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Takie hasło przyświecało dyskusji zorganizowanej w związku z przyznaniem Krystynie 
Jandzie przez miesięcznik „Kraków” medalu „Za mądrość obywatelską”. Prezentujemy 
zapis fragmentów spotkania zorganizowanego – nie przez przypadek – niemal dokładnie 
w 30. rocznicę epokowych wyborów 4 czerwca 1989 roku.

Witold Bereś: Czy kobiety przynoszą nam wolność? 
A czy teraz ją przyniosą? I nie chodzi tylko o poli-
tykę. Bo symbolem jest choćby to, że poziom płac 
identycznie wykształconych i zajmujących to samo 
stanowisko pracowników bywa inny w przypadku 
kobiet i mężczyzn. Jeszcze większą hańbą jest bru-
talna ingerencja państwa w życie intymne obywateli, 
co w szczególności odbija się na życiu kobiet. Równo-
cześnie nie chodzi też o język, choć tu akurat moż-
na wrzucić kamyczek do ogródka feministycznego: 
mnie akurat irytuje doktrynalne mówienie o potrze-
bie rewolucyjnej zmiany języka, sprowadzającej się 
do używania dziwolągów typu „premierka” zamiast 
zwrotu „pani premier”. 

Dowodem na to, jak człowiek się zmienia, jest to, 
że jeszcze kilka lat temu należałem też do przeciwni-
ków odgórnego ustalania równej liczby kobiet i męż-
czyzn wśród kandydatów na listach wyborczych. Ha, 
ha, ha, śmiałem się, przecież mamy wybrać lepszych, 

a nie decydować ze względu na płeć. Przekonała mnie 
dopiero Kazia Szczuka: Bereś, ale wybierasz za kur-
tyną, wybierasz więc, kogo chcesz. Tylko musisz do-
stać okazję wybrania kobiety, mężczyzny lub trans-
westyty – kogo chcesz. Wolność zostaje, tylko musisz 
dać szansę. 

Na szczęście jest i tu poprawa. Minęło 30 lat od 
Okrągłego Stołu. Wtedy, podczas głównych obrad 
po stronie rządu siedziała jedna kobieta i po stronie 

„Solidarności” też jedna, Grażyna Staniszewska. Wcze-
śniej, jeszcze w czasach podziemia, koledzy związ-
kowcy też nie chcieli jej przekazać władzy przewod-
niczenia regionowi Podbeskidzie, bo uznali, że nie 
będą baby słuchać. A sami się też do tej niebezpiecz-
nej roboty nie palili. 

Dlaczego o tym mówię? Bo chcę podkreślić, że 
mamy prawo się mylić i zmieniać zdanie. Kraków 

jako miasto i „Kraków” jako miesięcznik też nie boją 
się przyznania do błędów, bo wiedzą, że najważniej-
szą rzeczą jest słuchanie i rozmowa. 

Przedstawiam Państwu ludzi, którzy wiedzą o tym 
wszystko i wyprostują moje i Państwa błędy. Jest 
z nami Krystyna Janda. Jest Masza Potocka, kurator-
ka sztuki i szefowa muzeum MOCAK, gospodarza 
tego spotkania, oraz Iga Dzieciuchowicz, felietonistka 

„Krakowa” i autorka „Codziennika Feministycznego”. 
I wreszcie Ewa Lipska – wielka poetka, a również fe-
lietonistka „Krakowa”. 

Spotkanie poprowadzi Andrzej Morozowski. Dzię-
kuję, przyjacielu, że przyjechałeś do nas specjalnie 
z dalekiej Warszawy. 
Andrzej Morozowski: Witam Panie. Ewa Lipska po-
wiedziała mi przed chwilą, że nie jest feministką. 
Dlaczego Pani się odcina?
Ewa Lipska: Czym innym jest walka o sprawę kobiet, 
a czym innym, że tak powiem, ideologiczny feminizm. 
Ja takiego feminizmu nie reprezentuję i nie mam na-
wet takiej potrzeby. Raczej mi jest bliski ten XIX-

-wieczny stosunek do walki o prawa kobiet, kiedy to 
kobiety zakładały na przykład grupy samopomocowe 
i powoli żądały dla siebie kolejnych praw. Jak się daw-
niej pojechało na wioski polskie, to było tam zawsze 
koło gospodyń wiejskich czy coś w tym rodzaju. One 
tam haftowały serwetki, ale równocześnie coraz bar-
dziej zaczynały domagać się choćby wpływu na wybór 
sołtysa. Na zasadzie: nie jesteśmy tylko do gotowania. 
Morozowski: Pani Krystyno, Pani chyba nie powi-
nienem pytać, czy Pani jest feministką, bo Panią pa-
miętam z filmu Człowiek z marmuru, gdy Pani grała 
Agnieszkę.
Krystyna Janda: Jak grałam de facto mężczyznę!
Morozowski: Feministkę. Ja wtedy byłem młody 
i nie umiałem tego nazwać. 
Janda: Nigdy nie czułam, że jestem gorsza od jakie-
gokolwiek mężczyzny, że jestem głupsza, nigdy nie 
zarabiałam mniej niż moi koledzy. Zawsze byłam w ja-
kimś sensie szefową, decydowałam o tym, co będę 
grała i jak będę grała. Nikt nigdy mnie nie ograniczał. 
Jestem pierwszą kobietą w mojej rodzinie, która się 
rozwiodła. A wiem z mojego dzieciństwa, że więk-
szość to były nieszczęśliwe kobiety w związkach, któ-
rych nie miały odwagi opuścić, ponieważ nigdy w ro-
dzinie nie było rozwodów.
Masza Potocka: Ja mam wrażenie, że jestem mężczy-
zną. Natomiast mam również poczucie obowiązku 
walki o prawa człowieka. Tutaj oczywiście pojawia-
ją się prawa kobiet. 

Natomiast mam również wrażenie, że feminizm 
przegiął, że w pewnym sensie doprowadziliśmy do 
dezorientacji męskości u mężczyzn. Pamiętajmy, że 
mężczyzna to jest istota zdeprawowana dwoma ty-
siącami lat władzy. My w tej chwili mamy wykształ-
cenie, mamy prawo do kariery i mamy intuicję, którą 
w walce z mężczyznami wyrobiłyśmy przez te dwa 
tysiące lat. Jesteśmy totalnie uzbrojone. Tak że mu-
simy w tej chwili troszeczkę zacząć się opiekować 
mężczyznami. Ja jako mężczyzna z poczuciem obo-
wiązku do walki o prawa człowieka, walczę o prawa 
mężczyzny również w tej chwili. 
Iga Dzieciuchowicz: Pracując w „Codzienniku Femini-
stycznym” też często mam wrażenie, że bardziej wal-
czę o prawa człowieka niż prawa kobiet. Przychodzi 
do nas dużo listów od kobiet, które dotyka ogromna 
przemoc – nie tylko ze strony partnerów, mężów i oj-
ców, ale też instytucjonalna ze strony państwa. 

Dla mnie feminizm jest walką o to, żeby ta prze-
moc się skończyła i żeby powstały instytucje, które 
kobiety będą chronić. Bo w tym momencie Polska jest 
krajem, który nie chroni kobiet. 
Morozowski: Pani Krystyno, do Pani mam pytanie 
o słynny mem. Mężczyzna trzyma banknot, kobieta 
ze wsi modli się do tego banknotu i na górze napis 

„Daj głos!”. To jest po wyborach. Pani go zamieściła 
u siebie na Facebooku. Znalazłem w internecie wy-
powiedź pani, która się przedstawia, że jest w zarzą-
dzie głównym KOD, więc nie jest bynajmniej przed-
stawicielką PiS-u, i pisze mniej więcej tak: oglądam 
memy, które z ludzi robią klęczące małpy, dzielą Pol-
skę na lepszą i gorszą… Wy nie znacie najwyraźniej 
problemów zwyczajnych ludzi w zwyczajnym świe-
cie. Gdzie są prawa kobiet, kiedy mówimy o Halinie 
z czwórką dzieci, dla której 2 tysiące to jest wła-
śnie godność, to są właśnie prawa kobiet? Niejedna 
Halina może kupić teraz dziecku trampki i anana-
sa, i jeszcze sobie żakiet na komunię syna i farbę do 
włosów w kiosku, żeby jej sąsiadka nałożyła. 
Janda: W ogóle nie zwróciłam uwagi, czy klęczy ko-
bieta czy mężczyzna. Zwróciłam uwagę na to, że to 
jest rysunek mówiący o korupcji wyborczej. Tylko 
to mnie zainteresowało. Jestem absolutnie przeciw-
na 500+ dla bogatych. Matki samotnie wychowujące 
dziecko są odcięte od 500+. Z jakiego powodu? Tyle 
jest potrzeb, tylu ludzi potrzebujących pieniędzy, nie-
pełnosprawnych. Nauczyciele – trzeba im dać pie-
niądze. Po co 500+ dla bogatych? Jestem tylko prze-
ciwko temu.
Morozowski: A jak się Paniom podoba?
Potocka: Ktoś, kto pisał, że ona jest ze wsi, już dawno 
nie był na wsi. Kobiety tam inaczej wyglądają.
Morozowski: Ona wygląda jak mieszkanka wsi 
z czasów Chłopów Reymonta.
Potocka: Absolutnie. Ale trzeba uważać z obrazami, 
które się umieszcza, dlatego że obrazy zawsze mó-
wią więcej, niż się wydaje. 
Dzieciuchowicz: Feministkom się nie spodobało bar-
dzo to, że pani Krystyna to umieściła. Ale ja rozumiem, 
że to był komentarz do wyborów. Też tak to zrozu-
miałam. Ale dla wielu osób ten rysunek się okazał za 
mocny i stygmatyzujący. 
Morozowski: Jako człowiek, który się od lat ob-
serwuje scenę polityczną, miałem nadzieję, że jak 
się pojawią w polityce kobiety, to ona złagodnieje. 

A mam wrażenie, że kobiety w polityce nie tylko 
nie wprowadzają żadnej łagodności, ale wręcz ją 
zaostrzają. Osobą, która dostała najwięcej głosów 
w ostatnich wyborach, jest Beata Szydło. Najbar-
dziej się ją pamięta z krzyków z mównicy sejmowej, 
że nam się należało. Temu elektoratowi była pani 
premier się podobała. 
Janda: Jako aktorka obserwuję, jak ona mówi i dlacze-
go ona robi wrażenie. Ona ścisza na końcu każdego 
zdania, jakby jej nie zależało, i robi kropki.
Morozowski: Myśli Pani, że miała lekcje retoryki?
Janda: Nie, myślę, że ona taka akurat się urodziła. Pani 
Szydło ma nerwy z żelaza. Pani Szydło nie ma emocji. 
Ale potrafi zagrać wkurzenie.
Morozowski: Czy nie uważacie, że pani Szydło to 
wzór feministki?
Lipska: Myślę, że tutaj gra wizerunek dobrej cioci, 
który się sprawdził. To, że pani Szydło jest uważana 
za osobę, której Warszawa nie zepsuła.
Janda: Ale żeby wrócić do tematu: kobiety są wspa-
niałe. Naprawdę. Założyłam fundację 14 lat temu. To 
ciężka sprawa: tylko 40 etatów na dwa wielkie te-
atry, które zagrały dziewięćset razy w tamtym roku. 
Dookoła mnie są same kobiety i wiem, że wszystko 
będzie w porządku: że one wstaną w nocy, wszystko 
zrobią, przewidzą, będą myślały do przodu, że zapo-
biegną katastrofom. Mam absolutne poczucie bezpie-
czeństwa z tymi dziewczynami. Wiele z nich jest wy-
kształconych, inteligentnych, mają mieszkania, mają 
samochody i nie mają partnerów życiowych. Dru-
ga połowa ma partnerów życiowych, których w ja-
kimś sensie podtrzymuje, utrzymuje, a oni zajmują 
się wyższymi sprawami. Kobiety pracujące dookoła 
mnie dają mi poczucie bezpieczeństwa. I odwrotnie 
jest wśród aktorów. Mężczyźni aktorzy dają mi po-
czucie bezpieczeństwa, że nic się nie stanie, że będą 
grać, a kobiety – same problemy.
Morozowski: Czy to jest kwestia przypadku, czy to 
jest kwestia płci?
Janda: To kwestia innej wrażliwości. Specyfiki za-
wodowej. Aktorki to kobiety wrażliwe, ale i prze-
wrażliwione na swoim punkcie – to jest zarządzanie 
trudnym materiałem osobowościowym.
Morozowski: Powiem ze swojego podwórka: często 
mi się zdarza, że odmawia mi przyjścia do programu 
kobieta i jak się poskrobie dlaczego, to się okazuje, 
że nie była u fryzjera, że nie ma zrobionych paznok-
ci itp. Mężczyzna nigdy takiego powodu nie poda.
Potocka: Bo to nie jest tak całkiem równo. Marzy 
mi się, żeby skończyć z tym rozgraniczeniem, żeby 
wreszcie zacząć mówić o ludziach. Ale cały czas 
jesteśmy na pozycji lekko kokietującej pięknotki. 
Cały czas w jakiś sposób próbujemy się przypodo-
bać mężczyznom, co nie jest wyłącznie kwestią tego, 

Ewa Lipska: Czym innym jest walka o sprawę 
kobiet, a czym innym, że tak powiem, ideologiczny 
feminizm. Ja takiego feminizmu nie reprezentuję. 
Raczej mi jest bliski XIX-wieczny stosunek 
do walki o prawa kobiet, kiedy to kobiety 
zakładały na przykład grupy samopomocowe 
i powoli żądały dla siebie kolejnych praw. 

Janda: Nigdy nie czułam, że jestem gorsza 
od jakiegokolwiek mężczyzny, że jestem 
głupsza, nigdy nie zarabiałam mniej niż moi 
koledzy. Zawsze byłam w jakimś sensie szefową, 
decydowałam o tym, co będę grała i jak będę 
grała. Nikt nigdy mnie nie ograniczał.
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Od lewej: Ewa Lipska, Iga Dzieciuchowicz, Maria Anna Potocka, Krystyna Janda, Andrzej Morozowski
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że mamy szpilki, makijaże czy się stroimy, ale rów-
nież to pojawia się na co dzień w pewnego rodzaju 
zachowaniu. 

Moim zdaniem blokuje również pewien rodzaj 
niezależności myślenia. Zaproszono mnie do tej roz-
mowy i myślałam, że mówimy o wolności. O wolno-
ści, a nie o tym, że kobieta ma dawać wolność. 
Morozowski: Pani, która krytykuje mem upo-
wszechniony przez panią Krystynę, pisze, że wol-
ność to są pieniądze. Jeśli się ma 500+.
Potocka: Pieniądze to jest swoboda. Wolność to 
jest pewien rodzaj niezależności własnego istnie-
nia w stosunku do świata. My się dużo w MOCAK-u 
zajmujemy Holokaustem. Badałam więc również 
problem wolności w obozie koncentracyjnym. Tam 
były dwa sposoby na wolność. Jeden to była religia 
indywidualna, egoistyczna wolność. Drugi to było 
pomaganie innym. To, co robi również pani Krysty-
na – w momencie kiedy jestem teatrem, a nie jestem 
sobą, zapominam o sobie, jestem dającym. To była 
wolność, którą również wypracowano w obozach 
koncentracyjnych. Jak daję, to przestaję tak cierpieć, 
ponieważ nie ja jestem najważniejszy. 

Tutaj wiele kobiet, takie działaczki trochę jak my 
wszystkie, potrafi znaleźć swoją wolność. To jest 

pierwsza wolność. Druga to jest wolność taka, żeby 
człowiek potrafił ocenić to, co mu mówią. Kobieta na 
tym memie jest jej pozbawiona z różnych powodów 

– nie dostała tego daru oceniania sytuacji, w którą 
została wplątana. Wolność – pieniądze. Biorę, bo 
to wolność. Nieprawda, bo wolność jest zupełnie 
gdzie indziej.
Morozowski: Ale pieniądze dają poczucie wolności, 
bo trzeba mieć miejsce, gdzie się żyje.
Potocka: Swobody.
Morozowski: Swoboda to nie jest to samo, bo moż-
na kupić jedzenie dla dzieci, bo można kupić buty 
dla dzieci, bo kobieta, która ma dzieci, troszczy się 
o nie. Dla niej posiadanie pieniędzy to jest poczu-
cie bezpieczeństwa.
Potocka: To jest poczucie bezpieczeństwa, ale pie-
niądze mają aspekty – albo ma się ich tyle, żeby prze-
żyć, i wtedy się nie nazywają pieniądze, albo ma się 
ich dużo więcej i o takich pieniądzach ludzie najczę-
ściej mówią.
Dzieciuchowicz: Dla mnie wolność jest troszeczkę 
gdzie indziej. Jeśli myślę o kobietach, które mi przy-
noszą wolność dziś, to są dla mnie kobiety, które 
przerwały milczenie. Nie mówię tylko o kobietach 
znanych, jak Kasia Figura, która mówiła o przemocy 
domowej, czy Weronika Rosati ostatnio, ale w ogó-
le o takich zwykłych kobietach, które mają odwa-
gę opowiedzieć o swojej krzywdzie. Myślę na przy-
kład o byłej żonie posła Piaseckiego, która ujawniła 

straszną przemoc, która ją dotykała, i rozpoczęła 
ogólnopolską debatę na ten temat. 

To są dla mnie współczesne bohaterki, bo po-
ruszają tematy, których nikt nie chce ruszyć. Za-
zwyczaj wszyscy zmieniają temat. Jeżeli ten temat 
się rozpoczyna, to najlepiej powiedzieć kilka wy-
świechtanych słów o tym, że nie wiadomo jak to było, 
a w ogóle to po co tam szła, po co piła. 

Te kobiety powinny otrzymać medale. Powiedzieć 
publicznie o swojej krzywdzie jest ogromną odwagą. 
Większość kobiet milczy.
Morozowski: Wynik ostatnich wyborów pokazał, 
że wygrała partia, która jest partią patriarchalną. 
Mają tam jako przywódcę dobrego ojca, oni go tak 
traktują. Okazało się, że 45 proc. Polaków uwa-
ża, że tak to powinno wyglądać. Dlaczego tak jest? 
Lipska: Marcin Król powiedział mądre zdanie, że 
do rządzenia trzeba mieć albo pieniądze, albo seks. 
Tak się składa, że partia rządząca ma pieniądze, któ-
re rozdaje w różnych momentach, natomiast partia 
opozycyjna nie jest, jak do tej pory, sexy. Zobaczy-
my, co będzie dalej, bo pieniądze się kiedyś kończą.
Janda: Oczywiście wiadomo, że jest przemoc domo-
wa i wiadomo, że instytucje państwa tych kobiet nie 
bronią. Dlatego między innymi, że jest taka trady-
cja patriarchalna. Dlatego że matki wychowują tak 
synów. To, że mężczyźni są tacy, jacy są, to między 
innymi wina kobiet. 
Morozowski: Dlaczego one ich tak wychowują? 
Przecież to nie jest w ich interesie.
Janda: Takie są tradycje i nikt tych tradycji nie prze-
łamuje. Natomiast faktem jest też, że matka dosta-
je opiekę nad dziećmi, a ojciec nie, nawet jak bar-
dzo chce. Tematy nie zostały podjęte, a idą ślepym 
zwyczajem, nawykiem, bezmyślnie. Wszystko to 
wymaga edukacji, wymaga sposobu myślenia dużo 
bardziej szerokiego niż mamy. To wymaga po pro-
stu zajęcia się tymi sprawami i tyle. Wczoraj zamie-
ściłam, co wzbudziło burzę, dwa wierszyki, jak to 
fajnie być chłopczykiem i jak to fajnie być dziew-
czynką. Po prostu groza, co jest tam napisane. To 
książka do religii dla klas trzecich. Świetnie jest być 
chłopczykiem, bo się ma przed sobą świat, i świet-
nie jest być dziewczynką, bo ma się przed sobą pra-
nie, zakupy i dzieci. Tak będzie, dopóki ktoś na to nie 
zwróci uwagi, dopóki kobiety będą się zgadzały na 
to, że będą bite, bo w jakimś sensie boją się reakcji, 
bo nie ryzykują, dlatego że są pewne, że jak wyjdą 
z domu, to nikt im nie pomoże i zostaną same. Dla-
czego kobiety pozwalają, żeby mężczyźni tak trak-
towali ich dzieci? 
Morozowski: Co Panie sądzą o akcji MeToo?
Janda: Ja nie doświadczyłam. 
Morozowski: Czy słyszę żart Pani w głosie?
Janda: Boję się konsekwencji. Mam wrażenie, że ta 
akcja, która w wielu punktach opiera się na słusz-
ności, to w wielu momentach, albo w większości 
momentów, na pewnego rodzaju egzageracji. Na 
wyolbrzymianiu, przejaskrawianiu i przypisywaniu 
czemuś nadmiernego znaczenia. Oraz na pewnego 
rodzaju wyrzucie sumienia i oskarżaniu innych. Ale 
generalnie nasza kultura idzie w stronę nierozmna-
żania się. Lęk przed jakąkolwiek akcją seksualną, 
bo straszenie mężczyzn przed akcją seksualną do-
prowadzi do tego, że scena rozmnażania zrobi się 

ostrożniejsza i trochę pozbawiona pięknych emocji. 
Wydaje mi się, że jest takie zagrożenie.
Morozowski: Czyli za daleko poszła ta akcja?
Janda: Rodzi się lęk przed seksem totalnym. Jeżeli 
ktoś ma podpisać umowę przed pójściem do łóżka, 
to lepiej nie pójść. 
Morozowski: Spisać dobrą umowę.
Dzieciuchowicz: Ja się znów sprzeciwię. W Me-
Too chyba nie chodzi o sytuacje, kiedy ludzie ze 
sobą flirtują albo ma początek jakaś romantyczna 
relacja. Akcja MeToo polegała na tym, żeby ujawnić 
osoby, które wykorzystują relacje władzy, żeby się 
dobrać do kobiecych ciał. Bardzo dobrze, że ta ak-
cja ruszyła i ruszyła falą. Widzę dużą zmianę świa-
domości po tej akcji w naszym kraju. Jestem pełna 
podziwu dla chłopaka, który wygrał konkurs recy-
tatorski i sprzeciwił się, kiedy juror seksistowsko 
potraktował jego koleżankę, która również w tym 
konkursie brała udział. Pan aktor, który ją oceniał, 
mówił o jej piersiach, mówił, że jest bardzo atrak-
cyjna wizualnie, chociaż w ogóle nie pamięta wier-
sza, który mówiła.
Janda: Zdarzyło mi się dwa razy napisać list do re-
żysera, że nie życzę sobie, żeby do aktorki zwracał 
się takim tonem i jeżeli jeszcze raz usłyszę… Jest 
dwóch reżyserów w Warszawie, którzy noszą te li-
sty ode mnie napisane w bardzo ostrym tonie i po-
kazują – zobaczcie, co ona mi napisała i uważają, że 
to jest coś wyjątkowego. Ja po prostu dwóm reży-
serom napisałam prawdziwe groźby, ponieważ po-
wiedzieli: stań, zobaczę, jak ci się cycki bujają. Takie 
żarty niby. Ja napisałam naprawdę ostre listy. Co 
więcej, wiem, że takie listy ostrzegające napisało 
wiele kobiet, moich znajomych, które są szefami 
dużych korporacji. Nie dopuszczają do tego rodzaju 
sytuacji u siebie. I tyle. Zareagowałam natychmiast, 
bo przyszła do mnie aktorka z płaczem i powiedzia-
ła, że reżyser ją tak potraktował. Powiedziałam mu, 
że albo przestanie, albo go wyrzucę, i on z tym li-
stem chodził. Trzeba na to reagować i tyle.
Morozowski: To Pani się nie spotkała nigdy z Ka-
zimierzem Dejmkiem. Podobno to, co on mówił do 
kobiet na próbach…
Janda: Tak, w tamtych czasach… Jeżeli po 60 la-
tach aktorka amerykańska przypomina sobie, że 
była molestowana i nagle robi się z tego afera, ale 
ona przyjęła tę rolę i zagrała w tym filmie, to sobie 
zadaję pytanie, dlaczego nie dała mu po mordzie 
w momencie, kiedy on ją molestował, ale wtedy 
oczywiście nie miałaby tej roli, prawda? 
Potocka: Pani powiedziała coś symptomatycznego. 
Mianowicie, że oni chcą się dobrać do kobiecych 
ciał. A mówimy cały czas o równości. Mężczyźni, 
kobiety, równo, wszystko ma być równe. Nagle robi 
się sytuacja… tak samo my się chcemy dobrać do 
męskich ciał, jak oni do kobiecych. Obie strony mają 
podobną zdolność mówienia „nie” lub „tak”. Jeżeli 
traktujemy kobiety jako rodzaj przedmiotu, który 
chodzi i broni się przed pożądaniem, to w tym jest 
jakiś błąd równościowy i również brak szacunku 
wobec tego przedmiotu, który jest ciałem kobie-
cym. Coś mi tu nie gra. 
Dzieciuchowicz: Jednak coś jest nie tak w tym, że 
mężczyźni proponują kobietom awans za seks. O to 
między innymi chodziło w akcji MeToo.

Potocka: Ale tutaj dalej jest – wolna wola jeszcze 
ma mnóstwo pola. A kiedy wolna wola ma pole, nie 
ma przestępstwa moralnego.
Dzieciuchowicz: Kobiety w Polsce borykają się co-
dziennie z seksizmem. Fundacja Ster robiła bada-
nia, z których wynika, że 87 proc. Polek spotkało 
się z jakąś formą seksizmu ze strony obcych męż-
czyzn na ulicy czy w pracy. We Francji i w Niem-
czech werbalne molestowanie w pracy jest karal-
ne. Nie można powiedzieć koleżance z pracy „masz 
fajne cycki”, bo można dostać finansową karę. We 
Francji za dotknięcie pośladków pan poszedł ostat-
nio na trzy miesiące do więzienia.
Janda: Jest to prawda. Ale jest to geografia moral-
ności. Można powiedzieć – masz fajną fryzurę, nie 
można powiedzieć: masz fajny biust, ponieważ 

wchodzimy w teren seksu, który jest brudny, ta-
jemniczy i nie należy o nim mówić. 

Nie widzę żadnej różnicy pomiędzy: jak pięk-
nie jesteś umalowana, jaką masz piękną fryzurę, 
jak piękne masz pośladki w tych spodniach. Gdzie 
tu jest molestowanie? Moje pracownice czasem 
przychodzą do mnie i mówią: „Widziała pani, jaki 
on ma tyłek?”.
Morozowski: Teraz właścicielem TVN jest Disco-
very, ale poprzednio była inna firma amerykańska. 
Jak to Amerykanie, przywiozła ze sobą przepisy 
na wszystko, między innymi na stosunki męsko-

-damskie w pracy. Wielką radość i nadzieję wzbu-
dziło w nas to, że regulacje te przewidywały, iż 
koledze i koleżance z pracy można raz zapropo-
nować seks. Jeśli odmówi, to nigdy więcej, bo to 
już byłoby molestowanie. Może to jest pomysł? 
Bardzo Paniom dziękuję. 
Bereś: Namawiam Państwa, żebyśmy bronili po 
prostu słabszych. Gdy uznajemy, że kobiety są słab-
sze, a w wielu wypadkach są, to mamy obowiązek 
je bronić, jeżeli chcemy żyć w fajnym kraju. Nie-
zależnie od tego, kto będzie rządził. Ale brońmy 
również innych słabszych. 

Tak jak rozumiem dzisiejszą rozmowę, mamy 
obowiązek tkwić w oporze przeciwko tym, którzy 
chcą nam zamienić życie na zorganizowane umun-
durowane państwo z ingerującą w nasze życie wła-
dzą. Przeciwko temu mówię „nie!”. Dlatego na ko-
niec dla wszystkich mamy prezent: biała róża to nie 
tylko symbol czystych intencji, ale również opo-
ru. Oporu przeciwko… Ja bym nie chciał mówić, że 
mężczyznom, nie chciałbym mówić, że przeciwko 
PiS-owi. Przeciwko chamstwu, draństwu i niespra-
wiedliwości. Jeżeli tak Państwo uważajcie, zama-
chajcie różami! 

� (opr. kb)

Dzieciuchowicz: W MeToo nie chodzi o sytuacje, 
kiedy ludzie ze sobą flirtują albo ma początek 
jakaś romantyczna relacja. Akcja MeToo polegała 
na tym, żeby ujawnić osoby, które wykorzystują 
relacje władzy, żeby się dobrać do kobiecych ciał.

Potocka: Marzy mi się, żeby skończyć z tym 
rozgraniczeniem na kobiety i mężczyzn 

– żeby wreszcie zacząć mówić o ludziach. 
O obowiązku walki o prawa człowieka. I tutaj 
oczywiście pojawiają się prawa kobiet. 
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Platon w Lanckoronie
Tekst: Marta Kalfas Rysunek: Małgorzata Miklaszewska

Od trzech lat w podkrakowskiej Lanckoronie miłośnicy filozofii zagłębiają 
się w myśli Platona. Bez której przecież nic by się w dziejach cywilizacji nie 
wydarzyło...

A wszystko w ramach Akademii Platoń-
skiej, inicjatywy mającej na celu propa-

gowanie platonizmu za sprawą organizowa-
nej corocznie szkoły letniej. Jako uczestnik 
pierwszego zjazdu, dzielę się garstką wspo-
mnień i filzofii mistrza.

*
Żądny instrukcji obsługi umysłu człowiek 
już po dwóch godzinach dobrego wykładu 
o Platonie może rozpocząć rozbiórkę struk
tur swojej dotychczasowej tożsamości – dzie
sięciodniowe seminarium musiało nas od
mienić. Dzięki nowemu narzędziu zwanemu 
dialektyką mogliśmy ujrzeć siebie z nowej 
perspektywy i angażując całą swoją egzy-
stencję, zostać platonikiem. To znaczy?

Platonik lanckoroński jest członkiem Aka-
demii. Czasami na wykład schodzi w piżamie, 
lecz podróż w głąb siebie jest ważniejsza niż 
trendy odzieżowe. Czasami poranne semina-
rium przesypia – cóż... kto wie, czy życie może 
nie jest snem, sen zaś życiem?

Pierwszego dnia, jako całkiem sobie obcy, 
czuliśmy trwogę; garstka nieznajomych 
wzajem dusz ma spędzić przez dziesięć dłu-
gich dni i nocy, każdą godzinę razem, dzie-
ląc pokoje w stuletnim ośrodku Leśny Ogród. 
Po obiedzie uciekł Antoni. Szczęściem, filo-
zofia antyczna wymusza wspólnotę poszu-
kiwań, wzajemną pomoc i duchowe wspar-
cie. Toteż platonik lanckoroński przebywa 
w gronie przyjaciół, gdyż celem jego jest po-
znanie samego siebie, a – jak zauważał Pla-
ton w Uczcie – „człowiek tylko w przyjacielu, 
jakby zwierciadle, siebie samego ogląda”. Do-
brze więc, że Antonii powrócił, bo cóż byśmy 
uczynili bez niego!

Było nas zatem jedenastu platoników i je-
den gburowaty tomista oraz istota najważ-
niejsza – figlarny duch samego Sokratesa za-
klęty w relikcie starożytnego pisma.

*
Filozofia starożytności grecko-rzymskiej za-
wiera w sobie całe spektrum ćwiczeń służą-
cych do przekształcania widzenia, czyli ro-
zumienia siebie i świata. Francuski historyk 
Pierre Hadot nazywa je „ćwiczeniami ducho-
wymi” – jako uogólnienie nazwy na ćwicze-
nia „psychiczne”, „moralne”, „intelektual-
ne”. Akt filozoficzny to nie teoretyzowanie, 
to czyn powodujący przewrót, to akt postępu, 
dzięki któremu stajemy się odrobinę lepszy-
mi w życiu codziennym. Jesteśmy bardziej, 
bo zyskujemy coraz to więcej samoświado-

mości. Dialog sokratyczny to nietypowy ga-
tunek literacki, prowokujący „rozmówcę” 
do osiągnięcia określonej postawy umysło-
wej – dialogu z samym sobą. Nie jest wyło-
żeniem doktryny, lecz ćwiczeniem intelek-
tualnym, a więc „duchowym”, Sokrates zaś 
jest żywym wezwaniem, rozbudzającym su-
mienie. Z listy trzydziestu pięciu dialogów, 
zatytułowanych imionami uczestników każ-
dej rozmowy, codziennie braliśmy na warsz-
tat po jednym tekście...

Lanckorona, dzień 2: 
 Fedon – ćwiczenie się w Śmierci.
Skazany na śmierć Sokrates, oczekuje wy-
roku. Dziwnym przypadkiem morska piel-
grzymka na cześć boga Apollina wyrusza 
z Aten do Delos, a w mieście na ten czas zaka-
zane jest życie komukolwiek odbierać. Toteż 
przez trzy dni odwiedzają przyjaciele swoje-
go mistrza, który z pogodą ducha oczekuje 
w celi na powrót statku i rychłą śmierć, bę-
dąc… szczęśliwym! Koniecznie ta rozmowa 
o śmierci, w której wszyscy przepełnieni mi-
łością do Sokratesa są pełni powagi i smutku, 
gdzie „raz się człowiek śmiał, a raz płakał”, 
podziwiając spokój skazańca, należy do naj-
piękniejszych ustępów literatury.

„Śmierć jest absurdem, bo jest końcem, 
a rewersem tego lęku jest popędowa żar-
łoczność” – tłumaczy profesor Piotr Augu-
styniak na wykładzie popołudniowym. „Czło-
wiek chce się nażreć życia, żeby przetrwać. 
A to zabija Logos”. Koncepcja przyjemno-
ści jest szeroko omawiana przez starożyt-
nych i pojęcie to jest często sprzeczne z tym, 
co przez nie rozumiemy współcześnie. Pisał 
Hadot: „Dla wszystkich szkół filozoficznych 
[grecko-rzymskich] podstawową przyczy-
ną cierpienia, zamętu, nieświadomości czło-
wieka są namiętności: chaotyczne pragnienia, 
wyolbrzymione obawy (…). Filozofia zatem 
okazuje się przede wszystkim leczeniem na-
miętności”.

Tylko jak tu filozofią leczyć się z namięt-
ności do filozofowania?

Jaką technikę powściągania namiętności 
stosował Sokrates? Po pierwsze, panowanie 
nad sobą przez ćwiczenie uwagi. Stała czuj-
ność, stała obecność ducha, rozbudzona sa-
moświadomość i skupienie na chwili obec-
nej. Sokrates wielokrotnie przedstawiony jest 
jako osoba zdolna do nadzwyczajnej koncen-
tracji umysłowej. Jego techniką był popularny 
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dzisiaj mindfullness – medytacja uwagi pozba-
wionej oceniania. Wszak sokratesowa nie-
wiedza, „wiem, że nic nie wiem”, to stanowi-
sko sceptyczne, informujące, że nie wyrokuję 
o własnościach rzeczy. Nie oceniam i nie war-
tościuję, ponieważ wszystko jest względne. 
Dlatego Sokrates nie boi się śmierci – bo skąd-
że może wiedzieć, czymże jest śmierć?

Jednak w dialogu tym nie chodzi wyłącz-
nie o śmierć jako oddzielenie się od ciała fi-
zycznego, lecz także o śmierć „filozoficzną”, 
o śmierć swojej indywidualności i emocjonal-
nego punktu widzenia; śmierć ego. Stopnio-
we przekształcenie wewnętrzne następujące 
dzięki stosowaniu technik trenowania umy-
słu, prowadzi do wzniesienia się na poziom 
uniwersalnego punktu widzenia – doznawa-
nia i rozumienia tego, co rozdzielone jako 
połączone. Centralny tekst Fedona, „magna 
charta” metafizyki Zachodu, to – jak dowiódł 
w swojej monumentalnej Historii filozofii sta-
rożytnej Giovanni Reale – pierwsze racjonal-
ne uzasadnienie istnienia rzeczywistości po-
nadzmysłowej.

Lanckorona, dzień 5: 
 Sofista – ćwiczenie się w Słowie.
Maleńka i krępa pani profesor z Wrocławia 
wpada do Lanckorony po poranku i wstrząsa 
nami jak grom Dzeusa. „Czy pan będzie palił 
teraz tego papierosa?” Gburowaty tomista pe-
szy się i chowa fajkę. „Niech pan tego nie cho-
wa. Mogę jednego?” Obserwujemy w milcze-
niu, jak pani Janina odpala papierosa z godną 
podziwu pewnością siebie. Zaciąga się dymem 
i rozgląda się po naszych twarzach; aura wokół 
jej osoby jest elektromagnetyczna. „A pan, pa-
nie Mieszko, pan to ma przechlapane”.

Zaczyna się poważna interpretacja onto-
logii Platona. Pytania o egzegezę dialogów, 
o status ontyczny ogółów, rozumowania lo-
giczne, meta-logiczne i ścisłe. Siedzimy za-
murowani. Każdy w pocie czoła robi notat-
ki, śledzi szybki wywód ze strachem, że lada 
chwila coś się wymknie i zgubi. Tembr głosu, 
mądrość, Mowa pani profesor wypełniona 
po brzegi Sensem, energia jej słów „archē” 
i „archaí”, czułość i szacunek, z jakim nazywa 
Parmenidesa „ojcem”… Siedzimy u jej stóp jak 
dzieci i z otwartymi buziami wyciągamy ręce 
do Prawdy, której nigdy nie uchwycimy ręka-
mi. Wszystko składa się w całość.

W XXI wieku odczytuje się dialogi według 
nowej optyki, która za ostateczne podstawy 

nauk Platona uważa nieznany nam przekaz 
ustny – to niesamowite! W lekturze dialogu 
Fajdros czytamy, że filozof „rzeczy najważ-
niejszych” nie powierza pismu, lecz wyłącznie 
przekazuje je ustnie, ponieważ droga wiodąca 
do prawdy jest skomplikowana i tylko wiele 
wytrwale prowadzonych dyskusji, w ścisłej 
wspólnocie między nauczającym i tym, kto 
uczy, chroni przed zgubieniem się na ścieżce. 
Spotkanie z panią Janiną to był przekaz ustny, 
to była nasza inicjacja.

Lanckorona, dzień... (?) noc… (?)  
Dialog z samym sobą. Burza.

Tylko ten, kto zdolny jest do prawdzi-
wego spotkania z samym sobą, zdolny jest 
do prawdziwego spotkania z innymi – pisze 
Hadot. Na Akademii mówiliśmy do siebie na-
wzajem. Marek do Alana, Alan do Serafina, 
Serafin do Bartka, Bartek do Magdy, Magda 
do Mieszka… Szukaliśmy uniwersalnej nici 
porozumienia dla dobra ogółu, wytwarzając 
atmosferę współmyślenia. Tylko gburowaty 
tomista spierał się ze wszystkimi wokół, nie 
wiedząc, że spiera się sam ze sobą. Cóż, może 
miał prawo. W końcu był z nas wszystkich 
najbardziej oczytany.

Ulewna burza zastała nas, gdy nocą od-
czytywaliśmy na głos kosmologię Timajosa, 
o tym, jak bóg „każdą duszę jednej gwieździe 
przydzielił, a wsadziwszy ją jakby na wóz – 
pokazał jej naturę wszechświata i powiedział 
im prawa przeznaczone”… Ustępy o budowie 
czasu i wzorach wiecznych wsiąkały głęboko 
w nasze umysły, będące przecież na pograni-
czu snu i jawy, kiedy leżeliśmy na podłodze 
o trzeciej nad ranem, a deszcz bębnił w stu-
letni dach niegdysiejszego aśramu, pod ruina-
mi zamku króla Kazimierza… Czy na którymś 
uniwersytecie odczytuje się Dialogi, podczas 
gdy świadomość studentów balansuje między 
stanami hipnagogicznym (stan „przytomnej 
uwagi” przy zasypianiu) i hipnopompicznym 
(stan „przytomnej uwagi” przy wybudzaniu)? 
Kolejna ulewna noc i wino rozwodnione, jak 
przystało na poszukujących Prawdy Gre-
ków. Ogień i pełnia księżyca, śpiewy i bęben. 
Las na zboczu góry. Sokrates nieprzytomny 
na brzuchu i my stąpający po nim gołymi sto-
pami.

Opanowanie ciała przez ruch świadomości. 
Uczta i miłość. Dobro. Dobro.

Piszę wciąż w liczbie mnogiej, lecz czy inni 
uczestnicy mieli podobne odczucia? I nie na-
pisałam o najważniejszym. Na Dzeusa, nie na-
pisałam o najważniejszym!

Sokratesowe „wiem, że nic nie wiem” 
to stanowisko sceptyczne, informujące, 
że nie wyrokuję o własnościach rzeczy. 
Nie oceniam i nie wartościuję, ponieważ 
wszystko jest względne. Dlatego 
Sokrates nie boi się śmierci – bo skąd 
może wiedzieć, czymże jest śmierć?

Marta Kalfas – absolwentka Wy-
działu Filozofii UJ w Krakowie, była 
studentka łódzkiej filmówki. Obec-
nie mieszka w Szkocji, gdzie reali-
zuje kurs pedagogiczny w Szkole 
Waldorfskiej. W przyszłości pragnie 
założyć fundację chroniącą dzieci 
przed pornografią internetową.

Grzech sprayowy
Rozmawiał Jakub Ciećkiewicz  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Waldemar Domański, dyrektor Biblioteki Polskiej Piosenki, autor wielu pro-
jektów integracyjnych i kulturalnych, dyrygent krakowskich Lekcji Śpie-
wania: – Gdzie dwóch Polaków tam trzy zdania... Mamy z tym problem, więc 
starajmy się dzielić świat na małe porcje i tam gdzie się da, naprawiać go dla 
wspólnego dobra. A Kraków jest rodzajem wzorca dla Polski. Kiedy Warsza-
wa dymi, Kraków jednak śpiewa.

Co to jest grzech sprayowy?
Złowrogie słowo nabazgrane na murze dzia-
łające na tysiące przechodniów. To nie jest 
zwykły akt poniżenia, zaszczucia czy agre-
sji skierowanej do jednej osoby, lecz atak 
na wszystkich. To zawłaszczenie wspólnej 
przestrzeni. To gwałt na estetyce i prawie 
własności. Przecież ściany i mury Krakowa 
do kogoś należą, ktoś musi zapłacić za re-
mont niszczonych elewacji. Gmina wydawa-
ła w poprzednich latach blisko 3 mln zł rocznie 
na zbędne malowanie budynków i komuni-
kacji. Właściciele nieruchomości wydają po-
dobne kwoty. Wulgaryzmy, mowa nienawiści, 
tagi i inne bazgroły dokuczają mieszkańcom 
bloków i kamienic, niszczą zabytki, mury ko-

ścielne i cmentarne. I dlatego powinny zostać 
uznane za nowy rodzaj grzechu. Poruszyłem 
ten temat w wywiadzie dla „Gościa Niedziel-
nego” w marcu 2016 roku i nie jest to moje 
ostatnie słowo na ten temat!
Od lat walczysz z wulgarnymi napisami, jak 
to się zaczęło?
Po raz pierwszy zamalowałem bazgroły na 
moim osiedlu na Klinach Porannych! Szedłem 
akurat do fryzjera, kiedy zobaczyłem wielki 
rysunek penisa. Pytam panie w zakładzie, czy 
im nie przeszkadza. Mówią, że owszem. OK. 
Zostało mi trochę farby po ostatnim remoncie, 
wróciłem z grupą sąsiadów i zamalowaliśmy. 
Wtedy pomyślałem, że ludzie mogą się do ta-
kiej akcji przyłączyć...

Waldemar Domański/Archiwum Ośrodka Kultury „Biblioteka Polskiej Piosenki”
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Jakie napisy są najpowszechniejsze?
Chamskie. Ale pośród bazgrołów i głupich 
rysunków natknąłem się na prawdziwą nie-
nawiść, która wskazywała konkretne ofiary 
na przykład: „Zginiesz Kowalski, ty zdrajco!”. 
Widziałem też napisy przedstawiające sceny 
egzekucji kibica przeciwnej drużyny, które 
wisiały całymi miesiącami, stając się czymś 
w rodzaju powszechnego miejskiego wzor-
nictwa, które nie poruszało zresztą wcale ad-
ministratorów…
Chciałem, żeby ludzie przejrzeli na oczy i spró-
bowali coś z tym zrobić, postanowiłem wywo-
łać rodzaj niezgody, uzyskać wpływ na admi-
nistracje, ruszyć spółdzielnie mieszkaniowe, 
uruchomić audycje radiowe, media. Ale przede 
wszystkim organizowałem w miejscach sku-
pisk napisów akcje zamalowywania połączo-
ne z piknikami. Okazało się, że jeśli dasz lu-
dziom okazję żeby wyszli z domów, spotkali 
się z sąsiadami, pogadali, to przyprowadzą 
jeszcze wnuki, złapią za pędzle i będą mie-
li świetną zabawę. Krakowianie poświęcali 
swoje weekendy, oczyszczali najbliższą oko-
licę, a rozmawiając, utwierdzali się w przeko-
naniu, że inni myślą podobnie. To się rozlało 
po całym mieście. Na osiedlach witano nas ser-
decznie, bo przychodziliśmy z muzyką, farbą 
i pomysłem, żeby poprawić ludziom życie. Po-
tem mieszkańcy stawali się strażnikami za-
malowanych miejsc. Sami znajdywali autorów 
napisów. Naszą inicjatywę podjęły inne mia-
sta w Polsce. Najprężniej działa Zielona Góra.
Miałeś wsparcie organizacji pozarządowych?
Przeciwnie. Pogromcy Bazgrołów stworzyli 
rodzaj zagrożenia, w środowisku NGO oba-
wiano się, że sięgniemy po pieniądze, które 
mogłyby przypaść innym w formie grantów. 
Tymczasem my nigdy nie zabiegaliśmy o fun-
dusze państwowe czy gminne, bo działamy 
w ramach romantycznego zrywu społecznego.
Kim są autorzy nienawistnych napisów?
Uważają się za nocnych rycerzy sprayu, któ-
rzy zarządzają wspólną przestrzenią. To trzy-
dziestolatkowie, chłopaki mieszkające u mamy 
za szafą, bez perspektyw na sukces i karierę. 
Ludzie słabi, pragnący mocy, potwierdzenia, 
że są kimś. Umawiają się w internecie, zbiera-
ją w grupy, formują nocną armię i organizują 
kibicowskie wypady, żeby wyrazić wściekłość 
i pogardę. To się rozlewa na stadiony, prze-
istacza w chamskie piosenki, okrzyki, lżenie 
przeciwnika.
Hejt w internecie to taka sama mowa niena-
wiści…

– … płynąca przez klawiatury ludzi, którzy brak 
osiągnięć kompensują gwałtownością wypo-
wiedzi, użyciem sztyletów słownych, mają-
cych zranić wszystkich, którym się powiodło. 
Oni po prostu lubią niszczyć innych. Potem pa-
trzą, jak sobie taki zaatakowany radzi. Jeśli zo-
stanie ugodzony i próbuje się bronić, dopadają 
go i pałkują na oczach internautów, a bezradne 
ofiary prawie zawsze pozostają same, mimo że 
mają po 2 tysiące znajomych na Facebooku. Ich 

„przyjaciele” boją się zareagować, żeby hejter 
się do nich nie przykleił.
A Ty w strefie internetu bronisz ofiar?
Wytropiłem już dwóch trolli. Jeden zaatako-
wał młodego chłopca z małej miejscowości, 
który chciał walczyć z napisami nienawiści. 
Obiecałem, że ukarzę sprawcę i szukałem go 
w sieci. W końcu znalazłem – pracował w du-
żej, ale jedynej w okolicy fabryce, która wła-
śnie obchodziła jubileusz. Ponieważ pastwił 
się niemiłosiernie nad swoją ofiarą publicznie 
w rewanżu wkleiłem scriny hejterskich wypo-
wiedzi na stronie jego zakładu pracy i zapy-
tałem dyrekcję, czy wie, kto ich reprezentuje 
w necie. Drugi, którego dopadłem, przyczepił 
się do mnie. Jak się potem okazało, pracował 
w Biurze Rzecznika... Znalazłem jego dziwne 
zdjęcia – tańczył na przykład na rurce, robiąc 
obleśne miny – zadzwoniłem do biura i prze-
kazałem sprawę szefostwu.
Z hejtem można wygrać?
Facebook daje możliwość likwidacji kont o tre-
ściach faszystowskich czy pornograficznych, 
pozwala likwidować fałszywe profile. Trzeba 
powalczyć, aby móc zgłaszać także nienawist-
ne komentarze. Konta, z których wypłynęły 

„trucizny” i fekalia słowne, powinny być blo-
kowane czasowo, a recydywiści dożywotnio 
wymazywani…
Choć społeczeństwo jest podzielone, orga-
nizujesz Lekcje Śpiewania, które gromadzą 
na krakowskim Rynku wielkie tłumy ludzi 
o różnych poglądach. Jak to się udaje?
Najczęściej się nie lubimy. Walczymy, popy-
chamy w tramwajach, wylewamy wiele agresji 
w polemikach na FB, ale ciągłe życie w napięciu 
powoduje, że od czasu do czasu ludzie, którzy się 
po prostu nie lubią, chcą coś zrobić razem. I for-
muła Lekcji Śpiewania, gdzie nie ma indoktryna-
cji ideologicznej, trafiła. A ma ona tak nastroić 
uczestników, by słysząc historie z przeszłości, 
nie popełniali tych samych błędów w przyszło-
ści. I ten rodzaj lajtowej formy trybuna ludo-
wego, którego odgrywam od lat – jakoś zdaje 
egzamin. Uczestnicy moich imprez bardzo się 
od siebie różnią, pochodzą często ze skrajnie 
odmiennych środowisk, o czym się dowiaduję 
w rozmowach po koncertach, a mimo to, sto-
jąc obok siebie, każdy na swój sposób czci na-
sze święta państwowe i ważne rocznice. Śpiew 
jest jedyną znaną mi formą komunikacji mię-
dzyludzkiej, w której tysiące w tym samym mo-
mencie wyrażają tę samą emocję.
Kto przychodzi na Rynek?
Kiedyś przeważali starsi, ale od blisko 10 lat 
widzę ze sceny wszystkie pokolenia. Lekcja 

Walczymy, popychamy w tramwajach, 
wylewamy wiele agresji w polemikach 
na FB, ale ciągłe życie w napięciu powoduje, 
że od czasu do czasu ludzie, którzy się 
po prostu nie lubią, chcą coś zrobić razem.
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Śpiewania to okazja do zlotów rodzinnych 
i spotkań towarzyskich. Tradycyjnie na Ryn-
ku pojawiają się mieszkańcy Gdańska, któ-
rym chce się jechać pociągiem wiele godzin 
do Krakowa, by zaśpiewać 25 piosenek. Parę 
lat temu z oficjalna wizytą przybył wiceprezy-
dent Opola wraz z kilkoma autobusami miesz-
kańców. Podczas ostatniej Lekcji Kolędowa-
nia zebrali się krewni z podkrakowskich wsi, 
żeby się zobaczyć przed świętami. Przychodzą 
całe rodziny, bo zrozumiały, że fajnie jest po-
śpiewać z dziadkiem na Rynku. Młodzi tak-
że uznali, że to ich impreza. W lipcu zadzwo-
nił do mnie żołnierz i powiedział, że chciałby 
się oświadczyć podczas Lekcji. Kilka miesięcy 
później kompletnie zaskoczona dziewczyna 
ze sceny powiedziała TAK! Te spotkania to ze-
staw naprawczy polskiej duszy – po każdym 
koncercie jesteśmy chyba bardziej toleran-
cyjni, dumni, ofiarni i dobrzy. To również naj-
szybsze i wiarygodne miejskie referendum. Ile 
razy coś mnie najdzie, pytam ludzi, czy mam 
rację. Kiedyś wkurzyły mnie bazgroły. – Czy 
tylko mnie to denerwuje? – zapytałem z es-
trady. 5000 tysięcy widzów podniosło rękę 
i tak powstali Pogromcy Bazgrołów, a potem 
inne miejskie projekty. Poza wszystkim... ten 
koncert wytwarza więzi i tworzy wspólnotę. 
W ciągu 14 lat w ponad 70 Lekcjach Śpiewania 
wzięło udział blisko pół miliona ludzi.
Czy po śmierci prezydenta Adamowicza 
z taką samą swobodą będziesz prowadził im-
prezy na Rynku?
Na pewno trzeba wprowadzić dodatkowe 
środki ostrożności. Kiedyś nie do pomyśle-
nia było, żeby widz wskoczył na scenę. Teraz, 
w ramach rozpasania swobód obywatelskich, 
każdemu się wydaje, że może zrobić wszystko.
Ostatnio w szkołach odbywają się lekcje 
na temat zdarzeń w Gdańsku.
To jest konieczne, ale nie przyniesie skutku. 
Życie wkrótce spłaszczy falę emocji. A dialog 
jest jedynym sposobem, aby zapobiec dalsze-
mu rozbijaniu społeczeństwa. Współpraca 
w obrębie plemienia wymaga szacunku, bez 
tego nie da się nic zrobić, tymczasem nastąpi-
ła erozja szacunku przez wzajemne dorzyna-
nie się słowami. Ogromną rolę do odegrania 
ma Kościół, który nie wykorzystuje swoich 
możliwości. Niestety, częściej słyszę z ambo-
ny przypowieści o Hiobie niż o hejcie. Tym-
czasem Kościół powinien uświadamiać wier-
nym, że złowrogi napis w parafii, to powód 
do uruchomienia fali pomocowej pod hasłem 

„Pomóżmy Pani Zosi zamalować nienawistne 
słowa”. Odpowiedzialni za ład moralny nie 
mogą od tego nowego grzechu sprayowego 
odwracać głowy.
Jesteś znany z wielu akcji, których celem jest 
budowanie wspólnoty. Organizujesz popu-
larne na Klinach pikniki sąsiedzkie, wpro-
wadziłeś obyczaj rodzinnego nagrywania 
kolęd, zawiesiłeś z mieszkańcami 10 tysię-
cy budek lęgowych dla ptaków, odzyskałeś 
od władz Bawarii prawa do pieśni „Czer-

wone maki na Monte Cassino”, a ostatnio – 
wspólnie z Uniwersytetem Pedagogicznym 

– zacząłeś nadawać certyfikaty kandydatom 
w wyborach samorządowych. Co Cię napę-
dza do działania?
Jestem zadaniowcem. Patrzę, jak się z czymś 
ludzie męczą, krew mnie zalewa i biorę się 
do tego. Mam koncepcję – ten to, tamten 
z tym, łączę wszystkie sznurki, o 3 rano 
strugam ludzi telefonem, aż doprowadzę 
projekt do końca.
A z zawodu kim jesteś?
Mam wiele umiejętności, choć brakuje w tym 
ciągu logicznego. Jako harcerz przez przypa-
dek odkryłem, że jestem dobrym organiza-
torem. Bywałem oboźnym, szefem zastępu 
kwatermistrzowskiego, a na podwórku de-
cydowałem, gdzie będziemy grać w zośkę… 
Byłem specjalistą ds. sportu, przewodnikiem 
PTTK, pocztowcem, radiowcem, prowadzi-
łem audycję, która wykreowała moją przyszłą 
pracę w Bibliotece Polskiej Piosenki, przez 
wiele lat produkowałem meble, bywałem 
i bywam dyskdżokejem, a ostatnio prowa-
dziłem miejskie sylwestry. Zostałem też ob-
darzony manualnie – prawie wszystko napra-
wię, zrobię, odnawiam przedmioty, spawam, 
lutuję, mogę ci nawet machnąć nagrobek, 
bo mam talenty kamieniarskie. W moim ga-
rażu dałem drugie życie wielu przedmiotom. 
Mam 25-letnią kosiarkę, która wygląda, jak-
by wczoraj była jeszcze w sklepie…
Za kogo się uważasz?
Kiedyś powiedziałem w żartach: jestem mio-
taczem idei. Wiem jedno, gdy ludzie spotyka-
ją na swojej drodze kogoś z pasją wszytą pod 
skórę, dają się zarazić. Tak naprawdę chcą coś 
zrobić razem. Coś, co potwierdza ich udział 
w życiu osiedla, niedalekiej okolicy, państwa. 
Dlatego popularne są proste akcje w najbliż-
szej przestrzeni. Potrzebny jest jednak ka-
talizator, ktoś o uczciwych intencjach. Jeśli 
naprawdę zamierza coś zrobić, ludzie to wy-
czują. Nie chcą być manipulowani, służyć ce-
lom, które zostaną wykorzystane wyborczo 
albo dla kariery.

Życie wkrótce spłaszczy falę emocji.  
A dialog jest jedynym sposobem, aby 
zapobiec dalszemu rozbijaniu społeczeństwa. 
Współpraca w obrębie plemienia wymaga 
szacunku, bez tego nie da się nic zrobić

Jakub Ciećkiewicz – krakowski tak-
sówkarz (nr boczny 256), fotograf 
(album Światło Kraków), autor re-
portaży penetrujących bezdroża 
Polski i Afryki („Polityka”, „Duży 
Format”, „Tygodnik Powszechny”).
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Mieszczańskość, 
salony i sztuka
Rozmawiała Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Magdalena i Gaweł Kownaccy, właściciele galerii F.A.I.T. i twórcy Krakow-
skiego Salonu Sztuki: Mieszczańskość Krakowa może pomóc współczesnej 
sztuce. Dlatego wprowadzamy ją na salony.

Magda Huzarska-Szumiec: Wyobraźmy so-
bie, że jestem początkującą kolekcjonerką 
i chciałabym zorientować się, co w Krako-
wie piszczy w sztuce. Pukam do drzwi wa-
szej galerii F.A.I.T. i…
Gaweł Kownacki: Najpierw zapytamy, jaka 
sztuka cię interesuje? Czy ma to być malar-
stwo, rysunek, grafika, wideo? A potem bę-
dziemy grzebali w telefonie i zastanawiali się, 
do którego z artystów zadzwonić.
Magdalena Kownacka: Wyobrażenia o sztuce 
współczesnej są różne i upodobania są różne. 
Zazwyczaj ludzie, którzy rozpoczynają z nią 
przygodę, nie są świadomi tego, co chcieliby 
kolekcjonować. Staram się najpierw dowie-
dzieć, co potencjalny kolekcjoner napraw-
dę w sztuce lubi. Bo kolekcjonowanie trzeba 
zacząć od kupowania rzeczy, które sprawia-
ją przyjemność, z którymi będzie się chciało 
przebywać. Ale ważne jest też naturalnie to, 
by była to wartościowa sztuka. Zawsze sta-
ramy się łączyć te dwa aspekty. A jeżeli jesz-
cze okaże się to dobrą inwestycją, to już jest 
naprawdę wspaniale.

Praktycznie wygląda to w ten sposób, że 
ludzie zaczynający budowanie kolekcji cho-
dzą w towarzystwie osób profesjonalnie zaj-
mujących się sztuką na wernisaże, do pracow-
ni artystów, zawiązując relacje towarzyskie. 
I nie jest to bez znaczenia, bo pomaga lepiej 
rozumieć dzieła sztuki. To wszystko oczywi-
ście wymaga czasu.
Gaweł Kownacki: W firmach, które zajmują 
się doradztwem finansowym i inwestycjami 
w sztukę, ważne są tabelki, wykresy, ceny, ja-
kie dzieła uzyskują na aukcjach. Tam wszyst-
ko dzieje się szybko i jest sparametryzowane. 
My uważamy, że kolekcji nie buduje się w je-
den dzień. W takich galeriach jak nasza jest 
to długofalowy proces, a kolekcjoner staje 
się częścią życia artystycznego.
Załóżmy, że jako kolekcjonerkę interesu-
je mnie współczesna sztuka krakowska. Co 
charakterystycznego dla niej możecie mi 
pokazać?
Gaweł Kownacki: Kraków stał i stoi malar-
stwem. Oczywiście jest tu również mnóstwo 
innych interesujących zjawisk, ale one rów-
nież zazwyczaj są w jakiejś relacji do malar-
skich sposobów budowania obrazu. Trudno 
rozróżnić obecnie w sztuce jakieś dominu-

jące nurty, bo żyjemy w czasach, w których 
wszystko się miesza, miksuje. Oczywi-
ście, jeżeli ktoś sobie wymyśli, jak ja, że 
chce kolekcjonować krakowską abstrakcję, 
to ma w czym wybierać. Jeżeli interesuje go 
malarstwo figuratywne, to też znajdzie coś 
dla siebie. Interesujące są kolekcje oparte 
na innych mediach, na przykład wideo, ale 
niestety wciąż należą one do rzadkości.
Tę różnorodność było widać na Krakow-
skim Salonie Sztuki, który zorganizowa-
liście w zeszłym roku. Jakie były kryteria 
doboru prac, które z tej okazji znalazły się 
w Pałacu Sztuki?
Magdalena Kownacka: Bardzo subiektyw-
ne. Staraliśmy się wybierać prace oryginalne, 
o wysokich walorach artystycznych. Zależa-
ło nam jednak na pokazaniu różnorodności 
sztuki aktualnej. Dlatego na wystawie zna-
lazły się prace zarówno bardziej tradycyjne, 

jak i te progresywne. Sami dokonywaliśmy 
selekcji. Zajmujemy się zawodowo współ-
czesną sztuką od 15 lat, więc za pierwszym 
razem postanowiliśmy zaufać sobie i wziąć 
odpowiedzialność na własne barki. Jednak 
przygotowując kolejny Salon, który zaplano-
wany jest na listopad, zamierzamy poszerzyć 
grono selekcjonerów.
Gaweł Kownacki: Na ostatnim etapie mu-
sieliśmy dokonać trudnych dla nas wybo-
rów i zrezygnować niekiedy z bardzo dobrych 
prac. A to dlatego, że chcieliśmy pokazać, że 
sztukę tworzą bardzo różni ludzie, w różnym 
wieku, nie zawsze po Akademii. Jeżeli ktoś nie 
został przyjęty na Salon, to wcale nie ozna-
czało, że jego prace były złe. Po prostu mu-
sieliśmy ograniczyć liczbę prac ze względu 
na pojemność budynku.

Kolekcjonowanie trzeba zacząć 
od kupowania rzeczy, które sprawiają 
przyjemność, z którymi będzie chciało 
się przebywać. Ważne też, by była 
to wartościowa sztuka. A jeżeli jeszcze okaże 
się to dobrą inwestycją, to już jest wspaniale.
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Gdy odbywał się Salon, tuż obok Pałacu Sztu-
ki, w klubie Betel zawiązał się „Salon odrzu-
conych”.
Magdalena Kownacka: Bardzo nas to ucie-
szyło. Krakowski Salon Sztuki stworzyliśmy 
po to, żeby powstał ferment, żeby ludzie mo-
gli się ze sobą spotkać, dyskutować, kłócić…
Gaweł Kownacki: To, że powstał „Salon od-
rzuconych”, jest prawidłową reakcją na po-
wstanie Salonu. Gdyby nie powstał, musieli-
byśmy go wymyślić.
Magdalena Kownacka: Mamy nadzieję, że 
dalej będzie się tak działo, i że w przyszłości 
będzie kilka takich „salonów odrzuconych”. 
Zresztą po wernisażu wszyscy skończyliśmy 
w Betelu, wspólnie pijąc wino i rozmawiając 
o sztuce.
Salon odbył się w siedzibie Towarzystwa 
Przyjaciół Sztuk Pięknych. Czy było to świa-
dome nawiązanie do tradycji?
Magdalena Kownacka: Tak, już w połowie 
XIX wieku Towarzystwo Przyjaciół Sztuk 
Pięknych organizowało tego typu wydarze-
nia – czasem nazywano je wystawami po-
wszechnymi, czasem salonami artystycznymi. 
Krakowianie chętnie je odwiedzali, szczegól-
nie w okresie międzywojennym.
Ale później była długa przerwa. Spodziewa-
liście się, że powrót do historycznej formuły 
przyniesie aż taki sukces? W zeszłym roku 
Salon odwiedziło w ciągu zaledwie paru dni 
aż 5,5 tys. osób.
Magdalena Kownacka: Mówiąc nieskromnie 
mieliśmy taką nadzieję, a to dlatego, że zaczę-
liśmy od przeprowadzenia badań. Krakowski 
Salon Sztuki poprzedził projekt Widok pu-

bliczny, organizowany przez Bunkier Sztuki 
i Krakowskie Biuro Festiwalowe. Byłam jed-
ną z jego kuratorek. Miał on określić nową 
formułę prezentowania sztuki współczesnej 
w krakowskiej przestrzeni publicznej i zba-
dać oczekiwania odbiorców. Pracując w tak 
zarysowanych ramach, doszliśmy do przeko-
nania, że w myśleniu o sztuce dzisiaj nie cho-
dzi o jej realizację na placach publicznych, ale 
o to, w jaki sposób funkcjonuje w przestrzeni 
społecznej – czym jest sztuka tworzona aktu-
alnie w Krakowie dla mieszkańców. Kraków 
ma specyfikę, o której zawsze krążyły legen-
dy, a którą trudno było zdefiniować. Okazało 
się, że mieszczańskość Krakowa tak napraw-
dę może być jego atutem. Przywołanie trady-
cyjnej formuły, która przez mieszkańców jest 
znana i lubiana, sprawiło, że ludzie zaczęli się 
interesować tym, co proponujemy.
Gaweł Kownacki: W stare pudełko salonu 
sztuki, które jest powszechnie akceptowa-

ne, postanowiliśmy włożyć nowe elementy. 
Poza tym chcieliśmy stworzyć święto sztuki. 
Zawsze zazdrościłem znajomym aktorom, że 
mają festiwal Boska Komedia, na którym mogą 
się spotkać, podenerwować, czekając na to, kto 
wygra. Ale też mogą zobaczyć, co kto nowego 
zrobił przez ostatni rok. Sam prace wielu mo-
ich przyjaciół, którzy mieszkają po sąsiedzku, 
oglądam w internecie, bo pokazują je na wy-
stawach w Hongkongu albo w Londynie. Teraz 
mogłem zobaczyć je w Pałacu Sztuki.
Magdalena Kownacka: Ale nie znalazły się tu 
dzieła tylko znanych nam osób. Pokazywali-
śmy prace wielu artystów, o których istnie-
niu wcześniej nie mieliśmy pojęcia. Bo każdy 
mógł je przysłać. Nie wymagaliśmy formal-
nego wykształcenia, nie założyliśmy ograni-
czeń wiekowych. Nie był konieczny również 
opis kariery zawodowej w formularzu zgło-
szeniowym. Tego rodzaju otwartość ośmie-
liła wiele osób i zgłoszenia były niezwykle 
różnorodne. Dzięki temu poznaliśmy też cał-
kiem nieznane nam dotąd artystki i niezna-
nych artystów z miasta, o którym myśleliśmy, 
że wiemy o nim wszystko.
Gaweł Kownacki: Takie założenie wolne-
go naboru zmusiło nas też do zdefiniowania 
od nowa, czym jest tak zwana krakowskość 
w XXI wieku. Wszyscy się teraz przemiesz-
czamy, więc pytanie, kim jest krakowski ar-
tysta czy krakowska artystka, jest całkiem 
zasadne. Poprzestaliśmy na tym, że jedynym 
kryterium krakowskości jest chęć identyfiko-
wania się z tym miastem. Na nabór odpowie-
działy również osoby, które czują się zwią-
zane z Krakowem, mimo że stąd wyjechały. 
Jak Maciek Toporowicz, który mieszka w No-
wym Jorku. Było też wielu obcokrajowców, 
którzy obecnie żyją w Krakowie.
Na wystawie można było zobaczyć dzieła zu-
pełnie nieznanych osób, jak i nazwiska z gór-
nej półki, na przykład Wilhelma Sasnala.
Magdalena Kownacka: Wilhelm wziął udział 
w Salonie z prawdziwą przyjemnością. To był 
rodzaj gestu, deklaracji: jestem z wami i je-
stem częścią tego środowiska.
Gaweł Kownacki: To fantastycznie, że arty-
ści, którzy osiągnęli sukces międzynarodowy, 
chcieli wziąć udział w tej wystawie wspólnie 
ze swoimi kolegami i koleżankami, często re-
prezentującymi inne poglądy na sztukę lub 
będącymi w innym punkcie kariery. Ta wy-
stawa była wyrazem solidarności środowi-
ska i chęci wspólnego działania mimo istnie-
jących różnic i poglądów.
Dla mnie, jako tej potencjalnej kolekcjoner-
ki, wiele mogło wyniknąć z pokonkursowej 
aukcji, organizowanej na zakończenie Sa-
lonu, ponieważ mogłam kupić interesujące 
mnie prace. Czy dużo kolekcjonerów się na 
niej pojawiło?
Magdalena Kownacka: Wiedzieliśmy, że nie 
będzie lekko. Kraków nie jest silnym ośrod-
kiem rynku sztuki. Ale aukcje będą tym ele-
mentem Salonu, który zamierzamy rozwijać. 

Na Krakowskim Salonie Sztuki nie 
zobaczymy „kurzołapów” powyciąganych 
po latach zza szafy, ale najnowsze prace.
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Chcemy w ten sposób uświadomić mieszkań-
com, że kupując sztukę, stają się współtwór-
cami kultury i że ich aktywność jest ważna 
dla jej rozwoju.
Gaweł Kownacki: I to bardzo współczesnej 
kultury, ponieważ przyjęliśmy kryterium 
prezentowania w ramach Salonu jedynie prac, 
które powstały w danym roku. Na Krakow-
skim Salonie Sztuki nie zobaczymy „kurzoła-
pów” powyciąganych po latach zza szafy, ale 
najnowsze prace. Dzięki temu kolekcjonerzy, 
jaki i krakowianie, będą mieli szansę dowie-
dzieć się, co nowego dzieje się w pracowniach 
artystów związanych z Krakowem.
A kim jest dzisiejszy kolekcjoner sztuki?
Magdalena Kownacka: Podczas panelu dys-
kusyjnego poświęconego kolekcjonerstwu, 
który odbył się w ramach Salonu, precyzyjnie 
określono profil dzisiejszego kolekcjonera. To 
mężczyzna między 40. a 55. rokiem życia, do-
brze sytuowany, z ustabilizowanym życiem 
osobistym i zawodowym.
Dlaczego jest to mężczyzna?
Magdalena Kownacka: Podobno wynika to 
z tego, że kobiety są bardziej pragmatyczne, 
wolą wydawać pieniądze na przykład na za-
graniczne studia dzieci. Poza tym mężczyź-
ni podobno łatwiej podejmują ryzyko i mają 
większą potrzebę tworzenia wokół siebie 
aury znawcy, a także prestiżu. Kobiety po-
noć częściej interesują się sztuką i chętniej 
uczestniczą w wydarzeniach artystycznych, 
ale rzadziej decydują się na kupno dzieł sztu-
ki czy budowanie własnej kolekcji.
Grażyna Kulczyk jest wyjątkiem?
Gaweł Kownacki: Zwłaszcza że może pre-
zentować swoją kolekcję w Szwajcarii. Nie 
każdego na to stać. Sztuka dla większości lu-
dzi nie jest podstawową potrzebą. Każdy, kto 
zamierza ją kolekcjonować, musi sobie odpo-
wiedzieć na pytanie, czy jest ona dla niego tak 
ważna, że chce wydać na nią ciężko zarobio-
ne pieniądze.
Jak się kształtują w Krakowie ceny współ-
czesnych dzieł sztuki, na przykład w porów-
naniu z Warszawą?

Magdalena Kownacka: Trudno powiedzieć. 
Ceny na aukcji Salonu były niższe niż w gale-
riach, ale referencją dla nich był rynek gale-
ryjny. Zależy nam na tym, żeby przyzwyczaić 
ludzi do tego, że dobra współczesna sztuka 
nie jest tania. Działamy trochę na przekór od-
bywających się czasami tak zwanych aukcji 
młodej sztuki, które, według nas, psują rynek. 
I są wręcz szkodliwe. Domy aukcyjne zaczy-
nają być aktywne na rynku pierwotnym, co 
nie jest ich domeną. Pomijają w ten sposób ga-
lerie, które są istotną częścią całego systemu 
sztuki i często latami wspierają poszczegól-
nych artystów, intensywnie pracując na ich 
pozycję. Aukcje młodej sztuki przyzwyczaja-
ją też początkujących kolekcjonerów do tego, 
że obraz może kosztować 500 zł bez względu 
na jego artystyczną wartość.
Gaweł Kownacki: Takie aukcje odbywają się 
bez weryfikacji eksperckiej, bez poznania 
biografii artysty, jego drogi twórczej, tego, 
z jakimi galeriami współpracuje, jaki kurator 
zaprosił go na jaką wystawę. A te czynniki 
również składają się na to, kim jest artysta 
i przez jaki pryzmat ogląda się jego dzieła. To 
wszystko wpływa na kształtowanie się cen 
prac. Bo jest mnóstwo powodów, że jeden ob-
raz kosztuje 5 tys. zł, a inny 50 tys. zł. I daję 
słowo, nie chodzi tu o cenę farb.
Magdalena Kownacka: W Krakowie jest mało 
komercyjnych galerii, które prowadzone są 
po to, by konsekwentnie pracować z artysta-
mi i handlować ich dziełami. Jesteśmy mek-
ką małych, oddolnych inicjatyw, tworzonych 
często przez samych artystów, które pojawia-
ją się i gasną co parę lat. Kraków jest zdomi-
nowany przez publiczne instytucje kultury, 
w których widzowie kupują bilet, oglądają 
wystawę i dzięki temu mają poczucie uczest-
niczenia w kulturze. Jest miastem instytucji 
i antykwariatów. Sztuka jest jednak zjawi-
skiem społecznym i na samych instytucjach 
oraz antykwariatach niczego żywego nie zbu-
dujemy.
Gaweł Kownacki: Nam chodzi o inny rodzaj 
uczestnictwa. Warto spotkać się z żyjącymi 
i tworzącymi tu i teraz artystami i artystkami. 
Myślę, że Salon docenią przyszli kolekcjone-
rzy, którzy, na przykład, mają w domu sporo 
sztuki starej, XVIII-, XIX-wiecznej, odziedzi-
czonej po babciach, dziadkach. Może przyj-
dzie im do głowy, że skoro ich przodkowie 
kupowali sztukę, która była wówczas współ-
czesna, to i oni będą kontynuowali tę tradycję.

Kobiety częściej interesują się sztuką 
i chętniej uczestniczą w wydarzeniach 
artystycznych, ale rzadziej decydują się 
na kupno dzieł. Są bardziej pragmatyczne, 
wolą wydawać pieniądze na przykład 
na zagraniczne studia dzieci. Dlatego 
statystycznym kolekcjonerem jest 
częściej mężczyzna, zwłaszcza że 
mężczyźni łatwiej podejmują ryzyko 
i mają większą potrzebę tworzenia wokół 
siebie aury znawcy, a także prestiżu. 

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków. Redaktorka 
tygodnika „Kocham Kraków” w „Ga-
zecie Krakowskiej”. Miłośniczka 
win o wszystkich kolorach…
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Wolność słowa nie na pewno
Tekst: Jan Ordyński

A już się wydawało, że po 30 latach praktykowania w Polsce realnej demokracji, sprawa 
wolności słowa i jej znaczenia nie powinna budzić w nas żadnych wątpliwości i zastrzeżeń.

Na pierwszy rzut oka można śmiało powiedzieć, 
że cieszą się nią i praktykują właściwie wszys

cy. Nie ma państwowej cenzury. Piszemy, czytamy, 
oglądamy i mówimy, co chcemy. Dziennikarze, pi-
sarze, twórcy teatralni i filmowi powinni być pełni 
szczęścia. Dlaczego więc coraz częściej i głośniej – 
szczególnie w mijających czterech latach – w wielu 
środowiskach stawiane jest pytanie, co znaczy dziś 
wolność słowa oraz czy każdy może z niej korzystać 
i na jakich warunkach? 

Środowisko dziennikarskie, przynajmniej jego 
część, do istotnych wątpliwości co do nieograni-
czonej wolności słowa mogą skłaniać – i to zasadnie 

– przeprowadzone przez tak zwaną dobrą zmianę 
czystki personalne i zmiany programowe w me-
diach publicznych. Ich skala może być porównywal-
na z tym, co stało się tuż po wprowadzeniu stanu 
wojennego. Z Telewizji Polskiej i Polskiego Radia – 
jak wynika z danych zebranych przez Towarzystwo 
Dziennikarskie – wyrzucono lub odeszło z własnej 
woli, bo nie chciały akceptować nowych porządków, 
około 200 osób. PiS-owskiej władzy zresztą bardzo 
spieszyło się z nałożeniem kagańca, a tym samym 
z ograniczeniem wolności słowa, na media nazywa-
ne publicznymi. Przecież jedną z pierwszych ustaw 
przyjętych jeszcze w grudniu 2015 roku, a więc za-
raz po wyborach parlamentarnych, były przepisy 
umożliwiające ekipie Kaczyńskiego dokonanie bły-
skawicznych i gruntownych zmian we władzach TVP 
i Polskiego Radia. W ślad za nimi poszły wspomniane 
rugi personalne w zespołach redakcyjnych. Szcze-
gólnie radykalnie dotknęły one redakcje zajmujące 
się informacją i publicystyką polityczną. Właściwie 
żaden dziennikarz, który nie zgiął karku przed no-
wymi dysponentami, nie pozostał na swoim stano-
wisku. Efekty programowe i personalne przeprowa-
dzonej wówczas operacji są teraz widoczne gołymi 
okiem i uchem.

Czy można też mówić o jaskrawym naruszeniu 
wolności słowa i pluralizmu opinii? Według mnie – 
bez wątpienia. A odbudowanie w przyszłości pozy-
cji i prestiżu profesjonalnego mediów publicznych 
w Polsce będzie procesem długotrwałym i bardzo 
trudnym. O ile – po tak wielkich szkodach – w ogó-
le możliwym.

Bez wolności słowa nie można również w uczciwy 
sposób pisać i uczyć historii, wyciągać z niej wnio-
sków, dyskutować o patriotyzmie. I czy właśnie nie 
po to, by tę wolność   ograniczyć, podporządkować 

– choć nie znoszę tego słowa, to wydaje mi się ono 
akurat tu właściwe – „narracji” historycznej PiS 
i jego przywódcy – dokonano zamachu na Muzeum II 
Wojny Światowej, na teren Westerplatte czy na plac 

Piłsudskiego w Warszawie. Temu niecnemu celowi 
na pewno też służy utrzymywanie przez ministra 
Glińskiego stanu tymczasowości w kierownictwie 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN.

Z podobnymi praktykami – i tu już bez najmniej-
szych wątpliwości ograniczającymi wolność sło-
wa i jakość debaty publicznej – mamy do czynienia 
od czterech lat przy przyznawaniu przez tegoż mi-
nistra kultury dotacji dla czasopism społeczno-kul-
turalnych. Źle widziane przez Glińskiego nie mogą 
liczyć na wsparcie lub dostają skromną jałmużnę. 
Zamknięcie „Zeszytów Literackich”, założonych 
na początku lat 80. ubiegłego wieku, na emigra-
cji w Paryżu i z sukcesem prowadzonych do końca 
2018 roku przez Barbarę Toruńczyk, jest przykładem 
arbitralnej, tłumiącej pluralizm wypowiedzi poli-
tyki kulturalnej. To samo można powiedzieć o tym, 
co dotknęło niektóre teatry. Przecież tu też cho-
dziło o nałożenie knebla niepokornym dyrektorom 
i zespołom.

I jeśli do tego dodamy jeszcze – fatalnie oceniane 
również przez niezależne organy międzynarodo-
we – agresywne i niszczące zdobyty prestiż dzia-
łania wobec najważniejszych instytucji mających 
stać na straży demokracji i praworządności w Polsce, 
to musimy być w najwyższym stopniu zaniepokoje-
ni przyszłością wolnego słowa w Polsce. Niestety!

Pozostaje pytanie, co w tej sytuacji robić? Bądź-
my szczerzy. Na bunt społeczny nie ma co liczyć. 
Tak zwani zwykli ludzie są przede wszystkim zajęci 
swoimi podstawowymi problemami egzystencjalny-
mi. Wszystko więc w rękach, a przede wszystkim 
w postawach i charakterach elit, tak zniesławianych 
przez obecnych włodarzy Polski. Jeśli w większo-
ści sprostają one chwili, nie załamią rąk, nie zaczną 
się „urządzać” w miejscu, o którym wiele lat temu 
wspominał Kisiel, sprawa nie jest z góry przegrana.

Felieton gościnny

Jan Ordyński jest dziennikarzem i publicystą. 
Pisał m.in. dla „Rzeczpospolitej” i „Polityki”, 
jest komentatorem „Przeglądu” oraz auto-
rem książkowych rozmów z Mieczysławem 
Rakowskim (z Henrykiem Szlajferem) i Da-
nielem Passentem. Pełni funkcję wicepreze-
sa Towarzystwa Dziennikarskiego.

Galeria „Krakowa”

Roman Banaszewski
Pejzarz zmilitaryzowany I, technika mieszna, 45 x 70 cm, 1965
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Dwóch od duchów
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: Maurizio Buscarino

Bosy chłopczyk czeka. W miękkim, postrzę-
pionym kapelutku leśnego skrzata i prza-

śnym gieźle koloru myszy – cały jest czeka-
niem cierpliwym. Który to już raz? Myślę, że 
nawet gdyby nie był zamarznięty na czar-
no-białej fotografii Maurizia Buscarina, na-
wet gdybym jego czekanie zobaczył na żywo 

– to samo bym dostrzegł. Nieludzko cierpli-
wą grudę kry o ludzkich kształtach. Od chwili, 
w której Maurice Maeterlinck ukończył Śmierć 
Tintagilesa, a raczej od dalekiego popołudnia, 
kiedy pierwszy raz wystawiono kruchą tę opo-
wieść o końcu – wiele razy, w wielu teatrach 
chłopczyk trwał tak za kulisami, aby wejść 
na scenę i powtórzyć swój powrót do ciemne-
go zamku u podnóża gigantycznej góry dosko-
nale obojętnej na jego rychłą śmierć, której nie 
da się już powstrzymać. Jak wiele figur przed 
nim i po nim, jak Antygona choćby, Hamlet, 
Raniewska i tyle, tyle inny teatralnych widm 

– Tintagiles nigdy nie istniał rzeczywiście. Był, 
jest, pozostanie – tylko słowami Maeterlinc-
ka, które w rojeniach czytającego je człowieka 
nabierają chłopięcych kształtów, całego kru-
chego ciała, zawsze niepowtarzalnego. Ten 
na fotografii Buscarina, ten w kapelutku le-
śnego skrzata, to chłopczyk ze snu Tadeusza 
Kantora, po wielu latach wyśniony drugi raz.

Jest rok 1987, Kantorowi zostały jeszcze 
tylko trzy lata istnienia. Wiele już wyznał. 
Wyznał prawie wszystko, co najistotniej-
sze – bezradność pamięci została już opowie-
dziana w Umarłej klasie, Wielopolu, Wielopolu 
i w Niech sczezną artyści. Zostały mu jeszcze 
do wystukania tylko dwa ostatnie takty, dwie 
opowieści: Nigdy tu już nie powrócę oraz Dziś 
są moje urodziny, seans, którego nie zdąży 
ukończyć. Jest tedy czerwiec roku 1987. Pod-
czas wystawy Documenta 8 w Kassel Kan-
tor pokazuje swoją Śmierć Tintagilesa – cri-
cotage Maszyna miłości i śmierci, opowieść 
o kapiącym czasie i wiadomym końcu. Po-
wtórzy ją zaledwie kilka razy: w Mediolanie, 
Palermo, Helsinkach i Vaasa. W Mediolanie, 
może w Palermo – Buscarino wchodzi za ku-
lisy, przystawia aparat fotograficzny do oka, 
zwalnia migawkę. Już może.

Wtedy już może, wtedy wolno mu nawet 
to – zamykać w prostokątach zdjęć zjawy Kan-
tora, za kulisami czekające na powrót. Chy-
ba tylko jemu wolno aż tyle. Odkąd zobaczył 
jego zdjęcia Umarłej klasy, robione w Medio-
lanie zimą roku 1978, Kantor ma pewność, że 
spotkał człowieka identycznie wyczulonego 
na istnienie widm zaludniających podszew-
kę widzialnego świata i czasem przyłażą-
cych z krótką wizytą na naszą stronę. Kiedy 

w roku 1981 Buscarino układa fotograficzną 
książeczkę portretów Umarłej klasy, Kantor 
osobiście wybiera ze swych pism fragmen-
ty dla każdego z czarno-białych prostoką-
tów Buscarina i czyni we wstępie wyznanie 
zdumiewająco intymne. Komponuje prawie 
wiersz o niepowtarzalnej czułości fotografi-
ka, krótki poemat z takim epilogiem.

„A za tą paradą umarłego dzieciństwa/
kroczy wiernie i nieustępliwie/Maurizio 
Buscarino,/pilny Badacz/tego tajemniczego 
i absolutnie niezdobytego Lądu –/Przeszło-
ści.../dzieciństwa,/dokładny Anatom/po mi-
strzowsku umiejący odkrywać coraz głębsze 

pokłady tego/nie wiadomo czy organizmu 
ludzkiego/czy pejzażu, gdzie – jak na dawnych 
obrazach – cwałuje/śmierć, pośród jeźdźców 
Apokalipsy.../Buscarino to poeta,/który po-
trafi uśmierzyć to infernum/ludzkim liry-
zmem i ludzką litością...”

Tamtej zimy roku 1978, zimy pierwszego 
spotkania z teatrem Kantora, do Buscarina, 
z widowni małej sali jakiejś mediolańskiej 
szkoły patrzącego przez aparat na wycho-
dzące z kulis zjawy Umarłej klasy, zapewne 
wróciło wspomnienie roku 1973, kiedy przy-
padkiem trafił na spektakl Odin Teatret Min 
Fars Hus. Wróciło i powtórzyło się niegdy-
siejsze zdumienie, że nie sztuka aktorska, nie 
scenografia i kostiumy, nie fabuła, idea, prze-
słanie dzieła są dlań najistotniejsze, nawet 
nie wzruszenie i zachwyt, lecz te zawrotne, 
lodowate ułamki sekund, kiedy z ciemności 
wyłaniają się dziwne figury, które przecież 
nigdy naprawdę nie istniały – wyłaniają się, 
by przez chwilę trwać w świetle, a później 
zniknąć i po dłuższym lub krótszym czasie 
zjawić się znów. Być może wtedy, gdy pierw-
szy raz fotografował Umarłą klasę, wróciło 
także wspomnienie jego osobistego źródła 

– odległy dzień, kiedy po śmierci ojca wszedł 
do jego gabinetu. Był chłopcem, pierwszy raz 
poczuł pustkę aż tak studzienną. Na biur-
ku znalazł tajemnicze pudełko. Otworzył. 

Przed rokiem 1973 Buscarino sporo już lat 
fotografował, lecz od chwili zdumienia 
na seansie Min Fars Hus wiedział już, że 
teatr – ten rytuał powtarzających się wciąż 
od nowa wizyt gości stamtąd – stanie się 
sednem jego spojrzeń przez okular aparatu.
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Maurizio Buscarino urodził się 7 maja 1944 r. 
w Bergamo; obecnie mieszka i pracuje w pobli-
skim Poscante (Zogno). Należy do najbardziej 
uznanych włoskich fotografów związanych 
ze światem teatru europejskiego, amerykań-
skiego i orientalnego. Dokumentował sztu-
kę Tadeusza Kantora, Jerzego Grotowskiego, 
Eimuntasa Nekrošiusa, a także Odin Teatret, 
japońskiego teatru bunraku czy teatru two-
rzonego przez więźniów. Archiwum zdjęć Bu-
scarina odzwierciedla imponujące dokonania 
teatru  drugiej połowy XX wieku.

W 1973 roku Buscarino przypadkiem oglą-
da spektakl Odin Teatret Min Fars Hus – fa-
scynują go wychodzące z cienia zjawy, oso-
by, aktorzy na scenie. Zaczyna fotografować 
spektakle i tworzyć okazałe archiwum teatru 
współczesnego.

W 1978 roku poznaje teatr Tadeusza Kan-
tora i od tej pory towarzyszyć będzie arty-
ście do ostatnich realizowanych przez niego 
spektakli. Podobny sposób pojmowania sztu-
ki sprawia, że dokumentowanie Cricot 2 staje 
się główną częścią działalności fotograficznej 
Maurizia Buscarina.

Na temat fotografii Buscarina i jego związ-
ku z teatrem powstało wiele prac na uniwer-
sytetach w Turynie, Bolonii, Florencji i Rzy-
mie. Artysta od lat prowadzi seminarium 
fotografii scenicznej w Szkole Teatro alla 
Scala w Mediolanie.

Na dnie spoczywały chłodne, białe, lśniące 
prostokąty. Otworzył, lecz wychodząc – za-
pomniał zamknąć. Gdy wrócił na drugi dzień, 
zobaczył, że prostokąty zaroiły się cyrkowy-
mi esami-floresami w cudownych kolorach. 
Musiało stać się właśnie tak, chemia i fizyka 
mają swoje prawidła. Po prostu – słonecz-
ne światło zrobiło swoje. Ale on o tym jesz-
cze nie wiedział. Nie wiedział, że prostokąty 
to fotograficzny papier, czuły na jasność. Nie 
wiedział, więc zdumiał się, że ktoś zagadko-
wy, istniejący za plecami widzialnego świata 

– zostawił na lśniących kartkach ślady swojej 
wizyty, krągłe znaki, albo list skreślony falu-
jącymi hieroglifami niepojętego języka.

Przed rokiem 1973 Buscarino sporo już 
lat fotografował świat cały, lecz od chwili 
zdumienia na seansie Min Fars Hus wiedział 
już, że teatr – ten rytuał powtarzających się 
wciąż od nowa wizyt gości stamtąd – stanie 
się sednem jego spojrzeń przez okular apa-
ratu. Dziś w swym kamiennym domostwie 
w Poscante, maleńkiej miejscowości w pobli-
żu rodzinnego Bergamo, przechowuje milion 
fotogramów. Jeśli mniej, to niewiele mniej. 
Milion śladów czasu przeszłego-dokonane-
go. Teatry amerykańskie, europejskie i Dale-
kiego Wschodu. Dzieła Jerzego Grotowskiego 
i Eugenio Barby. Prawie wszystkie ansamble 
Włoch. Opustoszałe gmachy teatralne pro-
wincji pizańskiej, te niespiesznie zdychają-
ce gmachy, lata całe omijane przez widma. 
Kukiełki, marionetki i lalkarze w tradycji 
lombardzkiej, także japoński teatr Bunraku. 
I jeszcze lalkowe cuda sycylijskiej Opera dei 
Pupi, drewniane cudeńka tych bardzo starych 
teatrzyków, którym stworzono w Palermo 
osobne Muzeum Marionetek i gdzie swoje 
miejsce znalazł tytułowy wehikuł umierania 
z Kantora seansu Maszyna miłości i śmierci 

– trzy drewniane, zmechanizowane Służące, 
których suchy klekot zgasi małego Tintagile-
sa. Milion więc śladów, lecz prostokątne ślady 
po opowieściach Kantora – od Umarłej klasy, 
przez Wielopole, Wielopole, Niech sczezną ar-
tyści, Ślub w manierze konstruktywistycznej 
i surrealistycznej, Maszynę miłości i śmierci 
i Nigdy tu już nie powrócę, aż po pożegnalne 
Dziś są moje urodziny – są osobne. Są powtó-
rzeniem dotkliwym.

Powtórzenie. Od roku 1979 była to dla Kan-
tora fundamentalna jakość, zasadniczy gest 
jego sztuki. Że realność może sensownie ist-
nieć na scenie jedynie wtedy, kiedy zagrożona 
jest iluzją – to wiedział od zawsze. Ale w roku 
1979 pojął, że iluzja, doszczętnie zbanalizowa-
na trywialnym użyciem jej w teatrach kon-
wencjonalnych, ma nieoczekiwaną głębię – 
stronę metafizyczną. „Tą metafizyczną stroną 
iluzji – wyznał sobie – niezauważoną dotych-
czas, jest POWTÓRZENIE. Niemal rytuał”. Na-
zwie powtórzenie – sednem sztuki. I wymieni 
kilka wariantów: echo, wkuwanie na pamięć, 
przedrzeźnianie i małpowanie, by w końcu 
dojść do wariantu zawrotnego. „Gdyby czas 
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ścisnąć – mielibyśmy powtarzanie doskona-
łe, nieskończone, przerażające, nieludzkie, bo 
nasz poczciwy, stary czas kalendarzowy, sto-
sowany i przystosowany do naszego organi-
zmu – nie byłby w stanie ochronić nas przed 
widokiem równocześnie: wieczności i pustki. 
Czyli śmierci”. Na wielu dokumentalnych fil-
mach widać, jak Kantor obraca w niespokoj-
nych palcach srebrny kieszonkowy zegarek 
na długim łańcuszku, jak delikatnie go ściska.

Cóż to było za ściśnięcie czasu, jakież 
było to powtórzenie, gdy zimą roku 1983 
zawiózł do rodzinnego Wielopola i odegrał 
tam – przed ołtarzem parafialnego kościoła, 
na oczach starców i staruszek, którzy go pa-
miętali, kiedy był jeszcze mały niczym Tinta-
giles – odegrał seans, co miał jąkający się tytuł 
Wielopole, Wielopole, seans-portret własnej 
jego ułomnej pamięci! Można by dla tamtego 
seansu, tamtego ściśniętego w kościele czasu, 
przywołać tytuł dziennika Eugène’a Ionesco, 
gdzie z każdą kolejna stronicą czas staje się 
coraz cieńszy: Teraźniejszy przeszły, przeszły 

teraźniejszy. Przed rokiem 1938, po roku 1983 
– wiele w teatrze Kantora rytuałów powtarza-
nia, wiele mniejszych bądź większych scen ją-
kających się, scen, z których każda jest niby 
echo samej siebie sprzed chwili. Maszyna mi-
łości i śmierci z roku 1987 była przecież nie-
dokładnym powrotem do Śmierci Tintagilesa, 
którą Kantor wystawił 49 lat wcześniej, jeden 
tylko raz, w swym Efemerycznym Teatrze 
Marionetek. Tak, niedokładny to powrót, lecz 
jednak trzy drewniane Służące, których suchy 
klekot zgasił Tintagilesa w roku 1987, były 
takie, jakby wyskoczyły wprost z projektów 
trzech Służących, które Kantor namalował 
w roku 1938. A co z powtórzeniem i foto-
grafią? Ze zdjęciem i zegarkiem? Odpowiem 
pytaniami. Ile razy, mówiąc o swym teatrze 
pamięci, Kantor używał słów „Klisze Pamię-
ci”? Ile razy wyznawał, że widma zaludniają-
ce jego seanse – choćby Wielopole, Wielopo-
le albo Dziś są moje urodziny – zlazły wprost 
z jego rzeczywistych zdjęć rodzinnych, wy-
blakłych, kruszejących?

Fotografia jest powtórzeniem krańcowym. 
Można ją powtórzyć, można ją klonować do 
woli, lecz nie ma to sensu – nie łagodzi to jej 
doskonałej samotności. Zdjęcie ściska czas – 
ostatecznie. Do zera. Dalej niepodobna pójść. 
W fotografii – czas ustaje, tykanie milknie, 
chwila zamarza bezpowrotnie. Na zdjęciu Bu-
scarina Tintagiles może być tylko, więc jest 
tylko – grudą kry. Na barwnym bądź czar-

Fotografia jest powtórzeniem krańcowym. 
Można ją powtórzyć, można ją klonować 
do woli, lecz nie ma to sensu – nie łagodzi 
to jej doskonałej samotności. Zdjęcie 
ściska czas – ostatecznie. Do zera.

W fotografii – tykanie milknie, 
chwila zamarza bezpowrotnie.

no-białym obrazku każda przeszłość skleja 
się z teraźniejszością, w której ktoś patrzy 
na obrazek. Jak by nie było szczeliny pomię-
dzy „wtedy” a „teraz”. Ot, prostokątna ułuda 
wieczności. Z każdym ze 198 wielkich czar-
no-białych zdjęć, co składają się na otwar-
tą w nowej Cricotece wystawę Maurizia Bu-
scarina Komedianci! jest tak, jak by powstało 
w chwili, gdy Kantor na amen zgniata niespo-
kojnymi palcami srebrny zegarek.

198 Buscarina zamarzniętych krajobra-
zów widm. 198 czarno-białych portretów 
istot, których na świecie nigdy nie było rze-
czywiście, a zawsze tylko poniekąd i jedynie 
przez chwilę krótką, w odrobinie światła, po-
między wyjściem z czerni kulis na rozświe-
tloną scenę i zejściem z niej, by w czerni ku-
lis znów czekać, aż wszystko się powtórzy. 
Czarno-białych? Źle powiedziane. W fotogra-
fiach Buscarina nie ma, prawie nie ma takich 
banalnych skrajności. Każdy jego krajobraz 
to nieruchome falowanie wszystkich odcieni 
szarości lub popiołu. Antyczne, greckie słowo 

„teatr” pochodzi od czasownika, który znaczy 
„widzieć”. Jeśli do prostokątów Buscarina po-
dejść blisko, jeszcze bliżej, da się dostrzec ich 
ziarnistość. Ich piasek jak z wnętrza starych 
zegarów, zwanych klepsydrami.

Takie są bose nogi, bajkowy kapelutek 
i biedne giezło Tintagilesa, w 1987 roku za-
marzniętego za kulisami i na zdjęciu Busca-
rina. Piaskowe. Taka jest cała reszta tego 

krajobrazu, w którym skrapla się istota po-
zostałych 197 krajobrazów, a może też teatru 
pamięci Kantora. Piaskowo znikliwa.

Bosy chłopczyk czeka. Siedzi na sztucznym 
koniu, przytula policzek do jego grzywy z pa-
kuł, obejmuje rękami jego od zawsze martwą 
szyję. W prawej kruchej dłoni niegroźny bat 
dziecięcy: patyk plus sznurek. Patrzy na cie-
bie. Cierpliwie czeka. Nie mruga. Czeka, by 
wjechać na scenę. Który to już raz?

„Mój malutki Tintagilu!”, usłyszy tam. I to: 
„A tyś bał się cieniów”. I jeszcze to: „Są chwile, 
w których przypominają się rzeczy niepoję-
te”. A później już tylko dźwięk, co zjawia się 
zawsze na końcu. Suchy klekot drewna.

Maurizio Buscarino, Komedianci!, od 7 wrześ
nia do 28 grudnia 2019 roku, Nowa Cricoteca, 
ul. Nadwiślańska 2-4, Kraków 

Patronat: Instytut Włoski w Krakowie, pa-
tronat medialny: miesięcznik „Kraków”

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.
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Prawdy i niedosłowności
Tekst: Paweł Kopeć  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Scena pierwsza: niewielka miejscowość 
gdzieś na Kujawach, zima 1944 roku. 12-let-

ni chłopiec niesie do oddalonego od miastecz-
ka domu świeżo upieczony bochenek chleba, 
rarytas w tych trudnych czasach. Po drodze 
mija unieruchomiony niemiecki wóz pancer-
ny, stojący na uboczu – armia hitlerowska 
wycofuje się właśnie przed nadciągającymi 
Rosjanami. Czując zapach chleba, żołnierz 
naprawiający wóz podchodzi do chłopca i od-
rywa sobie pół bochenka, mówiąc coś po nie-
miecku. Dopiero po latach chłopiec dowie się, 
że słowa te brzmiały „Przepraszam, jestem 
głodny”. Chłopiec w domu dostaje od matki 
w skórę, nie żywi jednak urazy do żołnierza. 
Nazajutrz przez miejscowość przetacza się 
armia rosyjska. Chłopiec widzi na polu wy-
wrócony wóz bojowy. W niewielkiej odleg
łości na śniegu widnieje wielka plama krwi 
i zmiażdżone ludzkie szczątki. Chłopiec wie 
doskonale, kogo widzi. Odwraca wzrok.

Takie wspomnienie przywołuje prof. Ro-
man Banaszewski, kiedy pytam o anonimo-
we postaci i twarze, które stanowią element 
charakterystyczny jego obrazów. Opowiada 
mi o swoim sporze z Józefem Szajną, który 
w swoich pracach wprost odnosił się do do-
świadczeń wojennych. – Ja tak malować bym 
nie potrafił. Staram się unikać dosłowności. 
Szukam prawdy, która jest dla mnie najwięk-
szą wartością – przekonuje.

Punktem centralnym twórczości Bana-
szewskiego jest człowiek: twarz albo sylwet-
ka. Surowy, wydobyty z ciemnych barw ry-
sunek to domena artysty, w której osiągnął 
prawdziwe mistrzostwo. – Portrety Romana 
Banaszewskiego to analiza psychologiczna 
opierająca się na twarzach postaci, ich spoj-
rzeniu i mimice. Przedstawione przez mala-
rza sylwetki wyłaniają się z abstrakcyjne-

go tła, powodując ich odrealnienie. Tworzą 
tym samym pewne typy ludzkie – opowiada 
o twórczości profesora kurator Julia Stefań-
czyk z Galerii Sztuki Attis.

O tym, jak ważna jest dla Banaszewskie-
go forma portretu, najlepiej świadczą jego 
szkicowniki: przez lata zgromadził dziesiąt-
ki opasłych albumów, wypełnionych setkami 
rysunków, które wykonuje z pamięci.

– Dostrzegam interesującą mnie twarz, od-
twarzam ją i przerabiam dziesiątki razy, aż 
dotrę do sedna, nieraz dosłownie do kości 
tego, co mnie zainteresowało – tłumaczy swój 
sposób działania. I żartem dodaje: – Często 
słyszę też pytanie, dlaczego maluję głównie 
ładne, młode osoby. Odpowiedź jest prosta: 
brzydkie nie sprzedają się tak dobrze.

Galeria „Krakowa”Galeria „Krakowa”

Roman Banaszewski urodził się w 1932 roku 
w Janikowie. Studiował malarstwo i grafikę 
w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Dy-
plom uzyskał w pracowni litografii prof. Kon-
rada Srzednickiego i w pracowni plakatu 
u Macieja Makarewicza. W 1961 roku zaczął 
pracę dydaktyczną na Politechnice Krakow-
skiej, ale 8 lat później wrócił do macierzy-
stej uczelni, by prowadzić zajęcia na Wydzia-
le Form Przemysłowych. Przez lata kierował 
pracownią Projektowania Grafiki, Książki i Ty-
pografii. W 1987 roku otrzymał tytuł profe-
sora.

Został uhonorowany „Złotym Laurem” 
za mistrzostwo w sztuce, Krzyżem Kawaler-
skim, Odznaką Honoris Gratia oraz brązowym 
medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

Stale współpracuje z galeriami w Niemczech 
i Stanach Zjednoczonych, a jego prace znajdu-
ją się w zbiorach m.in. Muzeum Narodowego 
w Warszawie, Poznaniu i Krakowie, Muzeum 
Sztuki w Łodzi, Muzeum Miejskiego w Tokio, 
Galerii Sztuki w Oslo, Pratt Institute w Nowym 
Jorku, Gabinecie Grafiki w Genewie, Bibliotece 
Kongresu w Waszyngtonie oraz kolekcji Nowej 
Darmstadzkiej Secesji w Darmstadt.

„Portrety Romana Banaszewskiego 
to analiza psychologiczna opierająca 
się na twarzach postaci, ich spojrzeniu 
i mimice. Przedstawione przez malarza 
sylwetki wyłaniają się z abstrakcyjnego tła, 
powodując ich odrealnienie. Tworzą tym 
samym pewne typy ludzkie”. 
� Julia Stefańczyk, Galeria Sztuki Attis

Paweł Kopeć –  gdańszczanin na po-
niewierce, aspirujący komparatysta, 
językoznawca i polonista. Kolekcjo-
ner płyt winylowych.
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Roman Banaszewski
Kwestionariusz Prousta po krakowsku to zestaw kilkunastu pytań, które ponoć szybko 
pokazują osobowość ankietowanego. Proust miał taki w tym udział, że dwukrotnie odpo-
wiadał na pytania swojej znajomej. Czasami ta salonowa psychozabawa z przełomu wie-
ku XIX i XX wraca.

Główna cecha charakteru?
Trudny.
Co cenię sobie najbardziej u przyjaciół?
Lojalność. Otwartą głowę. Chociaż, jak to bodaj Ein-
stein powiedział, nie na tyle otwartą, ażeby mózg 
się nie wylał. 
Główna wada?
Nadmierna samokrytyczność.
Ulubione zajęcie?
Twórczość oczywiście. 
Co to znaczy doskonałe szczęście?
Jest to coś tak subiektywnego i ulotnego, że nie 
sposób wskazać jednej rzeczy. W tej chwili szczę-
ście to grono przyjaciół, z którymi mogę się niemal 
codziennie spotkać i wspólnie wypić kawę. Wszy-
scy jesteśmy w wieku, w którym nic nie musimy 
nikomu udowadniać, za nikim gonić, niczego nie 
musimy załatwiać. Określiłbym to jako formę wol-
ności. Jestem też szczęśliwy w rodzinie – jako oj-
ciec, dziadek i mąż. 
Kim chciałbym być, gdybym nie był tym, kim te-
raz jestem?
W młodości miałem podręcznikowe zdrowie. Za-
wsze zazdrościłem koledze, który był pilotem. Któ-
regoś roku pojawił się u mnie problem z uchem 

– zacząłem słyszeć szum. Lekarz powiedział mi: ge-
neralnie wszystko jest w porządku, ale pilotem od-
rzutowca już nie zostaniesz. Strasznie to przeży-
łem (śmiech).
Słowa, których nadużywam?
Przeważnie te brzydkie.
Ulubiony pisarz?
Tadeusz Nowak. W literaturze najwyżej cenię au-
tentyczność. Zawsze interesuję się sylwetkami 
autorów, których czytam, dlatego ważna jest dla 
mnie zbieżność, adekwatność pisarza i jego twór-
czości.
Ulubiony malarz?
Jest oczywiście mnóstwo twórców, których cenię 
wysoko. Jednocześnie jednak staram się odsuwać 
inspiracje cudzą sztuką. Od samego początku, od 
lat 50., 60. ubiegłego wieku zawsze szukałem włas

nej drogi – nie chciałem oglądać się na to, jak ma-
lują inni.
Czego najbardziej nie mogę znieść?
Obłudy. Oprócz tego – niesmacznych potraw.
Błędy, które najczęściej wybaczam?
Pamiętając, że nikt nie jest wolny od błędów, wyba-
czam je innym, kiedy zastanowię się nad sytuacją 
i ocenię, jak sam zachowałbym się w danym mo-
mencie. 
Ulubione słowo, znienawidzone słowo?
Nie potrafiłbym wskazać ani ulubionego, ani znie-
nawidzonego. Wszystko zależy od kontekstu. W ten 
sposób znienawidzę każde słowo, które zawiera 
w sobie oczywiste kłamstwo, i pokocham każde, 
które wyrażać będzie prawdę. 
Ulubiony kolor?
Nie korzystam z całej palety barw, dominują szaro-
ści. Jest to w pierwszej kolejności decyzja formalna, 
jednak czuję się dobrze w ciemniejszych barwach. 
To powiedziawszy: wolę blondynki, ale podobają mi 
się też brunetki i rude. 
Talent, który chciałbym mieć, a nie udało mi się 
go posiąść?
Zawsze chciałem nauczyć się grać na jakimś instru-
mencie.
Co byłoby dla mnie największym nieszczęściem?
Taki był ubiegły rok, ze względu na problemy zdro-
wotne, które uniemożliwiły mi pracę twórczą. Ist-
nieje ewentualność, że nie będę mógł do niej po-
wrócić. 
Kiedy słyszę „Kraków”, myślę:
Najkulturalniejsze miasto świata. A tymczasem zna-
lazłem się tu trochę z przypadku, przyjechałem tu 
za dziewczyną, w której byłem zakochany w liceum 
(śmiech). 
Moje artystyczne motto?
Być najpierw i w pierwszej kolejności rzetelnym. 
Mój obecny stan umysłu?
Jeszcze wiem, co robię, jeszcze mam marzenia, na-
wet jeżeli różnią się one mocno od młodzieńczych 
marzeń. Czuję, że mam jeszcze czas i chcę go jak naj-
lepiej wykorzystać.

Galeria „Krakowa”

Roman Banaszewski
Postać anonimowa, technika mieszana, 21 x 30 cm, 1965
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Zaczęło się w Krakowie. 
Pierwsze lata konspiracji
Tekst: Krzysztof Burnetko

Był 20 września 1939 roku. Ledwie dwa ty-
godnie po wkroczeniu do Krakowa hitle-

rowców trzej oficerowie Wojska Polskiego 
ppłk Kazimierz Pluta-Czachowski, mjr Kazi-
mierz Kierzkowski i płk Ludwik Muzyczka 
powołują tu pierwszą ogólnopolską forma-
cję konspiracyjną. Nadają jej nazwę Organi-
zacja Orła Białego. Bazą mają być członkowie 
przedwojennego Przysposobienia Wojsko-
wego Związku Strzeleckiego. Centrala mie-
ścić się ma w Krakowie, lecz zasięg działania 
obejmować cały kraj. Wprawdzie w kwietniu 
1940 roku Organizacja Orła Białego została 
scalona ze Związkiem Walki Zbrojnej (który 
potem przemianowano na Armię Krajową), ale 
do tej pory jej członkowie zdołali już stworzyć 
struktury i opracować metody rozmaitych 
form oporu: wywiadu i kontrwywiadu, dzia-
łań dywersyjno-sabotażowych oraz działal-
ności przerzutowo-kurierskiej.

Konspiracja w mieście, które na dodatek 
zostało ogłoszone stolicą Generalnego Gu-
bernatorstwa, musiała mieć swoją specyfikę. 
Nie mogła się udać, po pierwsze, bez wsparcia 
mieszkańców. Ale znaczenie miało też umie-
jętne wykorzystanie infrastruktury miejskiej: 
lokali, siedzib firm, sekretnych przejść mię-
dzy kamienicami itp.

Stąd też wziął się pomysł na opowiedze-
nie o zaczątkach Polskiego Państwa Podziem-
nego w Krakowie poprzez pokazanie miejsc 
szczególnie ważnych dla budowania tutejsze-
go oporu, a dopiero poprzez nie o ludziach za-
angażowanych w konspirację. Zwłaszcza że 
i miejsca, i ludzie musieli przyjąć podwójną 
rolę. Dostojne kamienice śródmieścia i małe 
domki na peryferiach, a także choćby sklepy, 
warsztaty rzemieślnicze czy obiekty miejskie 
pełniąc dotychczasowe, utylitarne role, często 
stawały się równocześnie ośrodkami aktyw-

ności podziemnej. Podobnie konspiratorzy: 
knuli przeciwko okupantowi, ale równocześ
nie na co dzień musieli żyć i pracować w rze-
czywistości przez niego tworzonej jako urzęd-
nicy, robotnicy itp. I każdy z tych życiorysów 

– oficjalny i nielegalny – był równie istotny.
W ramach przygotowanego przez Mu-

zeum Armii Krajowej przedsięwzięcia na 
placu Matejki stanął pawilon, w którym wy-
świetlane są archiwalne filmy i animacje, 
komentowane muzyką i innymi nagraniami 
z czasów wojny oraz zrealizowanymi współ-
cześnie (m.in. z wykorzystaniem wspomnień 
świadków) słuchowiskami historycznymi. 
Elementem ekspozycji jest również komiks 
o początkach konspiracji w Krakowie – tak-
że oparty na cytatach ze źródeł historycz-
nych (relacjach, dokumentach czy dzienni-

kach). Można nadto odbyć spacer po mieście 
szlakiem miejsc związanych z narodzinami 
ruchu oporu. W każdym z nich w czasie wy-
stawy zainstalowane są tak zwane ekspozy-
tory uzupełniające faktografię i ikonografię 
wraz z kodami QR odsyłającymi do podstro-
ny internetowej Muzeum AK. Pokazywane są 
między innymi zdjęcia okolicy z okresu zbli-
żonego do czasu okupacji oraz informacje 
o prowadzonej tam działalności i jej uczest-
nikach.

Zaczęło się w Krakowie. Pierwsze lata kon-
spiracji (wystawa plenerowa połączona z wy-
darzeniem multimedialnym oraz trasą histo-
ryczną), plac Matejki (oraz miejsca związane 
z ruchem oporu), od 1 do 29 września 2019 
roku.

Miejsca oporu, ludzie 
podziemia
Krzysztof Burnetko: Stereotyp polskiego 
ruchu oporu sprowadza się, z jednej stro-
ny, do potyczek partyzantów kryjących się 
po lasach oraz, z drugiej, do akcji miejskich 

– głównie przeprowadzanych w Warszawie, 
ze zwieńczeniem w postaci powstania war-
szawskiego. Tymczasem konspiracja w Kra-
kowie miała swoją specyfikę. Wynikała ona 
choćby z tego, że miasto zostało ogłoszone 
stolicą Generalnej Guberni i odsetek Niem-
cy bądź volksdeutschów wśród mieszkań-
ców sięgnął 33 proc. Wystawa tyczy począt-
ków konspiracji, ale może już wtedy widać 
było tę szczególną sytuację miasta? Czy – 
i jak – wystawa się do tego odnosi?
Piotr Makuła (kustosz wystawy): Tak, oczy-
wiście, specyficzny klimat Krakowa – stolicy 
Generalnego Gubernatorstwa, rojącego się od 
Niemców, konfidentów, widać było w zasadzie 
od samego początku. To na pewno wpływało 
na ustawiczne poczucie zagrożenia konspira-
torów. Trzeba było działać ze zdwojoną uwa-
gą. Każdy błąd był niewybaczalny, każdy mógł 
nieść śmiertelnie poważne skutki. Należy 
przy tym pamiętać, że w początkowym okre-
sie konspiracji nie istniały jeszcze oddziały 
partyzanckie, do których w późniejszym cza-
sie można było przerzucać „spalonych” ludzi 
w konspiracji miejskiej. Ratunkiem była zatem 
jedynie ucieczka do któregoś z miast General-
nego Gubernatorstwa lub ukrycie się gdzieś na 
głębokiej prowincji. Tak można było przecze-
kać „gorący” okres i przejść do dalszej pracy. 
Łączyło się to oczywiście ze zmianą tożsamo-
ści, a sprawność tych działań zależała bezpo-
średnio od ofiarności i pomysłowości wielu 

Polaków. Konspiracja w mieście miała szcze-
gólnie dramatyczny charakter – zagrożenie 
nierzadko było niewidoczne do ostatniej chwi-
li – zwykle dostrzegano je dopiero w momen-
cie aresztowania, podczas zasadzki urządzonej 
przez policję niemiecką w mieszkaniach, pod-
czas tak zwanych kotłów.
W opowiadaniu o polskim ruchu oporu do-
minuje nadto nacisk na jego czysto militar-
ny wymiar. Dywersja i sabotaż. Tymczasem 
fenomenem jest co innego – Polskie Państwo 
Podziemne, a więc choćby całkiem gęsta sieć 
szkolnictwa. A to było dzieło głównie cywili. 
W jakim stopniu ta siła cywilnego właśnie 
oporu była widoczna w prezentowanym na 
wystawie pierwszym okresie krakowskiej 
konspiracji?
Temat tajnego nauczania to osobna kwestia 
i w dodatku bardzo trudna do przekazania 
w atrakcyjny i jednocześnie zrozumiały spo-
sób na wystawie. Planujemy, aby w przyszło-
ści podjąć ten aspekt konspiracji w Krakowie.
Wreszcie kwestia niby formalna, ale równie 
zasadnicza: jaki jest wasz pomysł na zainte-
resowanie takim właśnie, już przecież od-
ległym, a i uchodzącym za szkolną sztampę, 
rozdziałem historii Polski? Multimedia już 
raczej nie wystarczają…
Nasz pomysł zasadza się na jednym: zapre-
zentować konkretne wydarzenia historycz-
ne w miejscach, gdzie się odbywały. Chcemy 
dotrzeć głównie do młodych ludzi. Wiemy, że 
w większości nie znają oni losów konspira-
cji krakowskiej, a szczególnie jej początków. 
Dlatego jako dominującą formę przekazu wy-
braliśmy komiks.

Rekomendacje „Krakowa”Rekomendacje „Krakowa”
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Tajemnice wszechświata
Tekst: Ewa Kozakiewicz

Uczestnicy 45. Zjazdu Fizyków Polskich nie będą w Krakowie słuchać byle 
szansonistek! Wybitni naukowcy (oraz oczywiście wszyscy chętni) obejrzą 
w Auditorium Maximum UJ widowisko muzyczne Na styku dwóch nieskończo-
ności. Więcej, to fizycy z tytułami profesorskimi sami stworzyli scenariusz 
wydarzenia, w którym przenoszą widzów koncertu do krainy kosmicznej, 
gdzie główne role grają tylko lata świetlne i pył gwiezdny...

B ing Bang to nie napad na bank, ale Wiel-
ki Wybuch, po którym powstał nasz 

Wszechświat około 13,8 miliarda lat temu 
– mówi prof. dr hab. Adam Maj, fizyk jądro-
wy z IFJ PAN w Krakowie, pomysłodawca 
i reżyser transmedialnego przedsięwzięcia. 

– Tuż przed Wielkim Wybuchem cały nasz 
Wszechświat był punktem, taką osobliwością 
w czasie i przestrzeni. Istnieją różne koncep-
cje kosmologiczne próbujące wyjaśnić, co było 
przed nim... Jedną jest tak zwany Wszech-
świat Bąbelkowy (Bubble Universe) – wyjaśnia. 
Jak opowiedzieć choćby w skrócie historię 
ewolucji wszechświata? W jaką formułę ar-
tystyczną można ją włożyć?

To musi robić wrażenie, bo jakżeby inaczej, 
kiedy na zmysły widza zadziałają rozedrga-
ne obrazy filmowe, specjalne efekty świetl-
ne, multiplikowane głosy zza kadru, kakofo-
nia dźwięków elektronicznych trąbki Czeta 
Minkusa i patetyczny śpiew Chóru Adama 

Korzeniowskiego Tysiące planet... Reflektory 
najpierw może oślepią widownię, ale po or-
gii obrazów i dźwięków muzyka złagodnie-
je, stanie się harmoniczna i cichsza. „Nie-
skończenie wielki kosmos i nieskończenie 
mały świat atomów i cząstek elementarnych. 
A na styku tych dwóch nieskończoności żyje-
my, my ludzie” – to fragment narracji dr hab. 
Jerzego Grębosza. Całość zwieńczy suita Jó-
zefa Skrzeka Children of the stars.

Można się tylko cieszyć, że tak niezwy-
kłe zapewne widowisko ma prawykonanie 
w Krakowie.

Na styku dwóch nieskończoności (muzyka: Jó-
zef Skrzek, koncepcja i reżyseria: Adam Maj, 
narracja filmowa: Jerzy Grębosz), 15 września 
2019 roku, godz. 20.00, Auditorium Maximum 
UJ, ul. Krupnicza 33

Przed spektaklem wykład wygłosi ks. 
prof. Michał Heller.

www.WidziszTo.com/Studio Punkt Widzenia – relacja z koncertu muzyczno-transmedialnego z udziałem Józefa Skrzeka i Czesława T. Minkusa

Rekomendacje „Krakowa”
Galeria „Krakowa”

Roman Banaszewski
W kręgu, ołówek, 29 x 42 cm, 1982
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Kawiarniana silva rerum
Tekst: Ewa Kozakiewiczowa  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Gazetki wydawane w kultowych knajpkach Krakowa: w drink barze Vis à Vis  
na Rynku Głównym i w Rio przy ulicy św. Jana są w Polsce ewenementem.

To lektura, od której trudno się oderwać, 
szczególnie jeśli jest się bywalcem tych 

przybytków. A do tych miejsc przychodzi cały 
Kraków. Artystyczny.

Wysiadywanie w knajpach jest wszak 
przypadłością krakowską, z której śmieją się 
szczególnie warszawiacy wywodzący się z... 
Krakowa. Maciej Stuhr, obecnie warszawiak, 
napisał o tym skecz będący swego czasu prze-
bojem YouTube.

– Siedzimy! Nic się nie dzieje! – relacjonuje 
przez telefon jeden koleś drugiemu. – Piw-
ko se pijemy! Nuda! Nic się nie dzieje! Cały 
czas gadamy! O czym? O niczym! Ale przy-
jemnie jest!

Andrzej Sikorowski mówi, że to rytuał kra-
kowski. – To, że akurat lubię tam przychodzić, 
wynika z chemii miejsca; jestem krakusem 
z dziada pradziada, a Rynek Główny to część 
mojego życia, tu czuję się u siebie – mówi. – 
Kiedy mam czas, lubię posiedzieć w „Zwisie” 
w południe, wypić herbatę z sokiem malino-
wym, zjeść obwarzanka i popatrzeć na Rynek 

– opowiada Sikorowski.
Z tego wysiadywania w „Zwisie” oprócz 

piosenek powstają felietony w stałej rubry-
ce „Okno na Planty”, gazetki kawiarnianej 

„Vis à Vis”.

Zabawa
Podobnie jak Piotr Skrzynecki, który myślał, 
że zakładany przez niego w piwnicy kabaret 
przetrwa rok, może dwa, Bogusław Kucha-
rek, emerytowany nauczyciel geografii, en-
tuzjasta górskich wędrówek i były działacz 
studencki, kiedy porywał się na wydawanie 
gazetki „Vis à Vis”, myślał, że będzie to za-
bawa na chwilę, no, może rok... Wspierał go 
w tym nieżyjący już Adam „Bobs” Marczek 
i w kwietniu 2007 roku wydali jednokartko-
wy, w formacie A-4, pierwszy numer.

Gazeta „Vis à Vis” wydawana jest co mie-
siąc już jedenaście lat, a w dziesięciolecie jej 
istnienia Kucharek otrzymał z rąk prezy-
denta Jacka Majchrowskiego medal Hono-
ris Gratia. Gazeta ma formę papierową (na-
kład 150 egz.), jest prenumerowana nie tylko 

przez wybitne osobistości, ale zwykłych fa-
nów mieszkających w Białymstoku, Gdańsku 
czy też Melbourne i Chicago. Formę elektro-
niczną rozpowszechniają i prowadzą jej archi-
wum entuzjaści z Grodziska Mazowieckiego! 
(www.visavis.altavista.org).

We wstępniaku pierwszego numeru nie 
było zadęcia. „Całkiem »Zwisowe« pismo 
»Vis à vis« tylko nasze... tylko dla i tylko o lu-
dziach związanych z tym magicznym czasem 
wspólnych przeżyć... rozmów, uśmiechów”. 
Redaktorzy namawiali do współpracy: „Ko-
chani, liczymy na waszą pomoc! Notujcie 
w głowach anegdoty, piszcie wiersze i opo-
wiadania. (...) Mamy nadzieję, że włączycie 
się do zabawy”.

No i udało się! W pierwszym numerze 
pojawił się tekst Andrzeja Warchała Zagęsz-
czenie, wiersze Andrzeja Warzechy, Ada-
ma Marczka, Ryszarda Szocińskiego i Mar-
ka Wawrzyńskiego, barmana-poety (wydał 
osiem tomików poezji), który uważa, że „Vis à 

Vis” jest jak wszechświat. Na ostatniej stronie 
zagnieździła się „Telewizja Vis à Vis” – zdję-
cia artystów w ich kawiarnianym otoczeniu. 
Przekonali się i inni twórcy, bywalcy drink-

-baru w kamienicy Pod Blachą. Już w drugim 
numerze publikował Jan Nowicki! Duch Piw-
nicy Pod Baranami unosi się nad wszelkimi 
poczynaniami ludzi, którzy przebywają w po-
bliżu pomnika Skrzyneckiego, postawionego 
tuż przed witryną „Zwisu”.

Obecnie „Vis à Vis” liczy 14 stron i ma for-
mę zgrabnego zeszyciku formatu A-5, a o ja-
kości pisma choćby świadczy korekta. Zajmu-
je się nią sam prof. Zbigniew Bajka, wybitny 
prasoznawca, który od czasu do czasu gości 

Gazeta „Vis à Vis” dorobiła się grona stałych 
felietonistów, a nawet korespondenta 
zagranicznego. Jest nim Ladislav Volko, 
prezydent słowackiego Pen Clubu.
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na łamach pisemka. „Vis à Vis” dorobiła się 
grona stałych felietonistów, a nawet kore-
spondenta zagranicznego. Jest nim Ladislav 
Volko, prezydent słowackiego Pen Clubu, któ-
ry regularnie pisuje „Liściki z Bratysławy”. 
Andrzej Matusiak z pasją zawłaszczył rubry-
kę „Mój dawny Kraków. Miasto i ludzie, wy-
darzenia na starej pocztówce i fotografii oraz 
wspomnieniach”. Lesław Pizło pisuje o daw-
nej fotografii, Marek Michalak o jazzie i aneg-
dotach związanych z koncertami. Krzysztof 
Miklaszewski o Kantorze, Kazimierz Wiśniak 
o Skrzyneckim, nieżyjący już Antoni Potoczek 
wspominał Andrzeja „Wuja” Potoka. Gawędy 
o modzie regularnie snuje Jerzy Antkowiak, 
projektant i stylista Mody Polskiej, ubarwia-
jąc je własnymi rysunkami, ostatnio pojawiły 
się teksty Jacka Kleyffa, legendy polskiej pio-
senki niezależnej.

Jest dużo poezji: Andrzeja Warzechy, Ada-
ma Ziemiania, Adama Kawy, Jacka Lubarta-

-Krzysicy czy Ignacego Stanisława Fiuta i in-
nych. Można tak wybitnych autorów i ich 
publikacje wymieniać bez końca. Zdjęciami 
zajmuje się Henryk Tomasz Kaiser, sekun-
duje mu Jacek Maria Stokłosa, ma tu też swój 

kąt Iwona Siwek-Front, rysująca historie nie-
czyste „Baby lukrowanej”. Łamy gazetki nie 
przyjmują banału: mamy filozoficzne reflek-
sje nad życiem, czasem wspomnienia o wy-
bitnych ludziach, którzy już odeszli, a poziom 
publikacji zawsze jest wysoki.

„KawRIOlet” jak „Zebra”
Kawiarnia tu/kawiarnia tam/ja przecież tyl-
ko jedną znam/Zowie się ona wdzięcznie RIO/
Gdyby się pytał kto/Czasem ją także zowią Ryj/
Wypij w niej kawę i długo żyj!/– to wierszyk 
Eugeniusza Wańka, bywalca baru kawowe-
go RIO przy ul. św. Jana 2. Miał rację wybitny 
malarz, bo popijając kawusię, dożył aż 103 lat! 
Wierszyk wydrukowano w 2008 roku w spe-
cjalnym wydaniu „KawRIOletu” z okazji ob-
chodów pięćdziesięciolecia istnienia lokalu. 
Bar kawowy RIO oparł się zakusom trans-
formacji i od 1958 roku trwa w tym samym 
miejscu – słynnej kamienicy Feniks. Wnętrze 
zaprojektował Leopold Pędziałek, a fikuś
ne wąskie stoły i podwieszane sufity istnie-
ją do dzisiaj. Jednak nie w wystroju wnętrza 
tkwi urok tego miejsca, które było punktem 
na szlaku przede wszystkim artystów plasty-
ków i studentów ASP. To oni przez lata nada-
wali ton kawiarence, nic dziwnego, że gazeta 
kawiarniana ma tak wyrazistą formę.

„»KawRIOlet« to jedyny na świecie mie-
sięcznik graficzno-literacki ukazujący się 

regularnie co miesiąc od 15 lat” – mówił Ste-
fan Berdak, wybitny malarz i grafik dawne-
go krakowskiego „Przekroju” podczas werni-
sażu wystawy okładek na ścianach kawiarni 
w grudniu 2014 roku. I wspominał, jak doszło 
do powstania czasopisma, wydawanego przez 
wydawnictwo Dawid & Goliat: „W 2000 roku 
zwrócił się do mnie Andrzej Dawidowicz, ko-
neser sztuki, z propozycją opracowania gra-
ficznego »KawRIOletu«, winietę już zaprojek-
tował Władysław Targosz. Adam Macedoński, 
Krzysztof Litwin i prof. Eugeniusz Waniek 
powiedzieli mi: ma wyglądać jak „Zebra” któ-
rą niegdyś robiłeś...”.

Czy „KawRIOlet” przypomina pierwsze 
legendarne czasopismo „czarno na białym” 
i „Zebrę” skonfiskowane przez ówczesną cen-
zurę? Tak, ale Funio, czyli Berdak nie byłby 
sobą, gdyby ostatniej okładkowej strony nie 
stworzył na przekrojowe podobieństwo... 

„Nie dla głupich, nie dla mądrych” prezen-
tuje anegdotki, rysuneczki, wierszyki i inne 

„Ćmoje boje”...
Obecnie „KawRIOlet” wydaje Oficyna 

Filmowa „Galicja”, redaktorem naczelnym 
i wydawcą jest Leopold René Nowak przy 
współpracy Krisa Cedro. – Czasopismo ma na-
kład stu egzemplarzy, dryfuje tematycznie 
w świat filmu i jest rozdawane podczas wer-
nisaży organizowanych tutaj od 20 lat – opo-
wiada Anna Łukasik, obecna właścicielka RIO, 
która wraz z synem Maciejem Świstkiem dba 
o kontynuowanie tradycji comiesięcznych 
spotkań artystów i wydawanie magazynu 
graficzno-literackiego.

Ewa Kozakiewiczowa – jest kra-
kowską dziennikarką. Związana 
była etatowo z „Dziennikiem Pol-
skim”, „Gazetą Krakowską” i „Prze-
krojem”, współpracowała między 
innymi z „Warsaw Voice”, „News
weekiem”, „Czasem Krakowskim”, 

kilkoma wydawnictwami i portalami internetowymi. Zaj-
muje się głównie tematyką kulturalną, opublikowała trzy-
tomowe Opowieści fotografistów (Muzeum Historii Foto-
grafii), kilka katalogów o fotografii, bywa kuratorką wystaw 
fotograficznych.

„KawRIOlet” to jedyny na świecie 
miesięcznik graficzno-literacki ukazujący 
się regularnie co miesiąc od 15 lat.

Kawiarnia tu 
Kawiarnia tam 
Ja przecież tylko jedną znam 
Zowie się wdzięcznie RIO 
Gdyby się o nią pytał kto 
Czasem ją także zowią Ryj 
Wypij w niej kawę i długo żyj!

(z wiersza Eugeniusza Wańka) 

Wrzesień 1919 roku
Tekst: Krzysztof Jakubowski

aa1 września. „IKC” rekomendował krakow-
skim kawiarniom naśladownictwo kawiarni 
ze Lwowa: „Kilka kawiarni lwowskich umie-
ściło na widocznym miejscu napisy zabrania-
jące używania języka niemieckiego”.

aa3 września. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Nie-
jaki Jan Saro podpiwszy sobie w niedzielę wie-
czór w lokalu Kosza przy ul. Grodzkiej, potłukł 
wiele szklanek, kieliszków itp. Zranił przy tym 
ciężko pomocnika handlowego Breyera. Awan-
turnika zamknięto w aresztach policyjnych”.
Restauracja Jan Kosza mieściła się od lat 40. 
XIX wieku przy ul. Grodzkiej 37. Wkrótce zasły-
nęła jedyną w swoim rodzaju lokalną potrawą, 
serwowaną do dziś, maczanką po krakowsku. 
Od 1969 roku działa w tym lokalu restaura-
cja Balaton.

aa3 września. „Samochody nie przedstawione 
do rejestracji, a więc nie opatrzone numerem 
ewidencyjnym, będą organa bezpieczeństwa 
publicznego odstawiały do Dowództwa Wojsk 
Samochodowych. Nadto właściciele tych po-
jazdów w myśl ustawy o świadczeniach wo-
jennych ulegną karze aresztu do jednego roku 
lub karze grzywny do 100 tys. koron” – prze-
strzegał „IKC”.

aa5 września. Z kroniki „IKC”: „Szalonym 
pędem jadące nocą osobowe auto wojskowe 
nr 112852 wpadło na ul. Kalwaryjskiej na wóz 
zaprzężony w dwa konie. Skutek zderzenia 
był fatalny. Cztery osoby siedzące na wozie 
wyleciały i doznały ciężkich obrażeń, wóz zaś 
rozleciał się w drzazgi, a jeden koń ma zła-
maną nogę. Awanturniczy automobil jechał 
bez latarni”.

aa6 września. W związku z wybuchem po-
wstania na Górnym Śląsku trwała zbiórka 
pieniędzy i odzieży dla tamtejszej ludności – 
o jej efektach informowała na bieżąco prasa.

aa7 września. „Na polach krowoderskich za-
trzymano 15-letniego chłopca, który wyko-
pywał cudze ziemniaki. W czasie odprowa-
dzania na policję, na Plantach zrzucił z siebie 
dwa plecaki i zbiegł. W jednym były ziemniaki, 
w drugim – żywe prosię. Bezdomne zwierzę 
jest do odebrania do jutra w urzędzie poli-
cyjnym »pod Telegrafem«” – relacjonowała 

„Nowa Reforma”.
aa8 września. Z rubryki ogłoszeń „IKC”: 

„Szkoła Stępowskich dla jąkających, głuchych 
itp., przyjmuje uczniów do nauki, ul. Sobie-
skiego 3, parter”.

aa8 września. Anons z tej samej rubryki: „Bi-
leterów inteligentnych, mogą być także starsi 
studenci, przyjmie od zaraz kinoteatr Sztuka, 
Kraków, ul. św. Jana”.

aa8 września. Z kroniki „IKC”: „Drobni han-
dlarze węgla upraszają swych stałych odbior-
ców o porozumienie się z nimi co do dostawy 
węgla w zimowych miesiącach”.

aa8 września. O poważnej kradzieży dono-
sił „Głos Narodu”: „W nocy z piątku na sobo-
tę, nieznani sprawcy włamali się do fabryki 
pasów transmisyjnych Wurma, przy ul. Kro-
woderskiej. Skradli nowe pasy i skóry warto-
ści 100 tys. koron”.

aa9 września. Prasa zachęcała do obejrze-
nia prezentowanej w Pałacu Sztuki wystawy 
polskich formistów. Zaprezentowano m.in. 
prace Leona Chwistka, Tytusa Czyżewskiego, 
Jerzego Hryńkowskiego i Stanisława Ignace-
go Witkiewicza. Wystawie towarzyszył ory-
ginalny katalog.

aa12 września. „Ociemniali inwalidzi nie 
mogą salutować przełożonym i to jest zu-
pełnie zrozumiałe. Niejednokrotnie zdarza 
się – jak nam donoszą naoczni świadkowie 

– że nie zawsze można poznać to kalectwo 
natychmiast. Stąd wynikają nieporozumie-
nia między inwalidami a oficerami. Trudno 
przypuścić, aby oficerowie żądali od tych nie-
szczęśliwych ukłonu, a jednak miało to po-
dobno miejsce wskutek takiej pomyłki. Może 
znalazłby się sposób wybrnięcia z położenia 
bądź co bądź trudnego” – roztrząsał niełatwe 
zagadnienie „IKC”.

aa14 września. Jak informowały dzienniki, 
w Teatrze im. J. Słowackiego wygłosił odczyt 
pt. Naokoło śmierci Stanisław Przybyszewski. 
Zainteresowanie było tak duże, że dostawio-
no dodatkowe krzesła.

aa16 września. W związku z toczącymi się 
w magistracie obradami Państwowej Rady 
Aprowizacyjnej, pod gmachem zebrał się tłum 
domagający się poprawy zaopatrzenia w pod-
stawowe towary, jak mąka, cukier, chleb, mię-
so, a także węgiel. Reprezentanci zgromadzo-
nych zostali wpuszczeni do sali obrad, gdzie 
wysłuchał ich delegat rządu ds. byłej Galicji 

Kalendarium krakowskie 

Na polach krowoderskich zatrzymał policjant 
15-letniego chłopca, który kopał ziemniaki 
na cudzym polu. W czasie odprowadzania 
na policję, na Plantach zrzucił z siebie 
dwa plecaki i zbiegł. W jednym były 
ziemniaki, w drugim... żywe prosię.
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Kazimierz Gałecki. Manifestanci rozeszli się 
w spokoju, co z satysfakcją odnotowała pra-
sa wszystkich odcieni.

aa17 września. „Właścicielom wozów moto-
rowych wszelkiej kategorii przypomina kra-
kowska Dyrekcja Policji, że kursowanie nimi 
po al. 3 Maja przy Błoniach, wzdłuż parku 
Jordana i toru wyścigowego jest ze wzglę-
dów bezpieczeństwa publicznego wzbronione 
od 1 marca do 1 listopada” – uprzedzał „IKC”. 

aa18 września. „Czas” zamieścił komunikat: 
„Racja miesięczna dla jednego palącego wyno-
si we wrześniu 30 papierosów lub pięć cygar, 
względnie 10 cigarillos”. 

aa20 września. W fotoreportażu opatrzo-
nym tytułem Zwycięskim szlakiem Napole-
ona, „Nowości Ilustrowane” opisywały suk-
cesy polskiej armii w wojnie z bolszewikami. 

aa21 września. Z kroniki „Czasu”: „Z okazji 
święta narodowego, obchodzonego wczoraj 
przez naród włoski na pamiątkę zjednoczenia 
Włoch, prezydium miasta zarządziło oflago-
wanie budynków miejskich oraz wysłało na 
ręce ppłka Gagginiego, szefa misji włoskiej 
w Krakowie, pismo z życzeniami”. 

aa24 września. „W Klubie Artystów przy 
ul. Szpitalnej, który powstał pół roku temu 
z inicjatywy i w lokalu krakowskiego Po-
wszechnego Związku Artystów, odbyło się 
w niedzielę o 12 w południe otwarcie sezonu 
zimowego. Dotychczasowy lokal wystawowy 
Związku, przerobiony i gruntownie odnowio-
ny, będzie stałą siedzibą klubu. Dla wystaw 
Związku zostanie wzniesiona w dziedzińcu 
jego domu obszerna hala z betonu i żelaza, 
której plany wykonał prof. Szyszko-Bohusz” 

– relacjonował „Głos Narodu”. 
Wspomniana „hala” ostatecznie nie powstała, 
choć kolportowano już widokówkę-cegiełkę 
z jej wizerunkiem. Dopiero w 1928 roku ruszy-
ły prace przy budowie nowej siedziby artystów 
przy ul. Łobzowskiej. 

aa25 września. Jak donosił „IKC”: „Rząd polski 
przejął na etat państwowy istniejącą w Krako-
wie, przez miasto dotąd utrzymywaną, Szko-
łę Przemysłową Żeńską. Jest to jedyny tego 
rodzaju zakład naukowy w Polsce, dla które-
go gmina m. Krakowa wystawiła wspaniały 
gmach przy al. Krasińskiego”. 
To drobna pomyłka w adresie, bo upaństwowio-
na szkoła mieściła się przy ul. Syrokomli, nazwa-
nej tak rok wcześniej. Na niezabudowaną wtedy 
al. Krasińskiego wychodziły natomiast jej oficyny 
i to rozgrzesza w jakiejś mierze autora notatki. 

aa25 września. Z kroniki policyjnej „Czasu”: 
„Wczoraj wieczór przeprowadziła policja po 
restauracjach i kawiarniach obławę za kar-
ciarzami. Aresztowano 30 osób za grę ha-
zardową”. 

aa26 września. Z kroniki „IKC”: „Wielką zaba-
wę z tańcami w parku Krakowskim urządza 
miejscowe koło Ligi Kobiet, na cele pomocy 
dla inwalidów”. 

aa27 września. „Nowości Ilustrowane”, infor-
mując o mianowaniu dyrektorem policji star-

szego radcy dra Jana Rękiewicza, przedstawiły 
imponującą paletę zalet tego urzędnika: „Wy-
soce wykształcony, niezwykle obowiązko-
wy i sumienny, obdarzony rzadką bystrością 
i wysoką kulturą, a przy tym odznaczający 
się wyjątkowym taktem i uprzejmością, za-
skarbił sobie zaufanie szerokich mas nasze-
go społeczeństwa”. 

aa27 września. Dzienniki przyniosły wia-
domość o zgonie Bolesława Ulanowskiego, 

doktora praw i filozofii, kierownika katedry 
prawa polskiego i kanonicznego UJ, członka 
i zarazem sekretarza generalnego Akademii 
Umiejętności. 

aa30 września. Prasa informowała z ulgą 
o porozumieniu z pracodawcami, kończącym 
trwający trzy tygodnie strajk introligatorów. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Prasa informowała z ulgą o porozumieniu 
z pracodawcami, kończącym trwający 
trzy tygodnie strajk introligatorów.

Nieznany raczej i prawdopodobnie nieupubliczniony dotąd projekt rozbudowy Domu pod Krzyżem autorstwa Adolfa Szyszko-Bohusza za-
chował się na złożonej z trzech części karcie pocztowej, wydanej około 1920 r. nakładem ZAP. Pocztówka, 1919, archiwum autora

Zmęczona życiem twarz legendy Młodej Polski Stanisława Przyby-
szewskiego (1868–1927). Fot., ok. 1925, NAC 

Legendarna, słynąca maczankami, restauracja Jana Kosza przetrwała 
do czasu okupacji. W latach 1941–1968, działał tam bar Grodzisko, a od 
1969 r. restauracja Balaton. Widokówka, ok. 1925, archiwum autora 

Szkoła Przemysłowa Żeńska (proj. Jan Zawiejski, 1914), została prze-
kształcona (1951), w Technikum Odzieżowe i Zasadniczą Szkołę Odzie-
żową. Po przeniesieniu Zespołu Szkół Odzieżowych z ul. Syrokomli 
na ul. Cechową (2013), gmach odkupiła od gminy ASP. Widokówka, 
ok. 1930, archiwum autora 
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Teatr Jacka Kluszewskiego
Tekst: Ewa Danowska

Mimo przeciwności ekonomicznych i politycznych charakter krakowskie-
go teatru odpowiadał nazwie narodowego, czyli był stały, polski i publiczny. 
Stworzył go człowiek, którego pozycja społeczna i majątek zaważyły na dzia-
łalności tej instytucji. Jest on prawdopodobnie posiadaczem rekordu długo-
ści władania teatrem w jednym mieście – 43 lata!

Jacek Kluszewski herbu Jasieńczyk urodził 
się w 1761 roku jako syn kasztelana biec-

kiego Wojciecha i Anny Dembińskiej. Mając 
siedem lat, podjął naukę w Krakowie, by ją 
kontynuować w warszawskim Collegium No-
bilium. Odznaczał się inteligencją, oczytaniem 
oraz zamiłowaniem do muzyki, teatru i litera-
tury. W młodości odbywał liczne zagraniczne 
podróże i ponoć zaliczał się do ulubieńców 
króla Stanisława Augusta Poniatowskiego.

Około roku 1783 osiadł w Krakowie, 
w ojcowskiej kamienicy na rogu ulic Wiśl-
nej i św. Anny i zaczął prowadzić interesy. 
Uruchomił wytwórnię powozów oraz for-
tepianów, zatrudniając miejscowych pra-
cowników, jak i majstrów sprowadzonych 
z Niemiec. Zamożny z domu, pomnażał ma-
jątek, udzielając na procent pożyczek, a tak-
że nabywając, remontując i sprzedając z zy-
skiem nieruchomości. Pod koniec XVIII wieku 
był już właścicielem kilku pałaców, kamie-
nic i dworków, uchodząc za jednego z najbo-
gatszych mieszkańców Krakowa. Z przedsię-
biorczością łączył artystyczne zamiłowania 

– grał na kilku instrumentach, dobrze śpie-
wał i tańczył.

Początek teatralnej działalności Kluszew-
skiego datuje się na rok 1787. Wcześniej opery 
włoskie wystawiał w pałacu Spiskim Teodor 
Lubomirski, ale mieszkańcy miasta długo po-
zbawieni byli regularnych widowisk teatral-
nych. Jedynie od czasu do czasu wędrowni ar-
tyści i sztukmistrze, wnosząc do magistratu 
stosowną opłatę i przedstawiając rekomen-
dacje, popisywali się swymi umiejętnościami.

Kluszewski zwrócił się do władz miejskich 
o wydzierżawienie sali teatralnej w Ratuszu. 
Zgodę uzyskał, jednak szybko zmienił zdanie, 
lokując teatr w pałacu Spiskim, gdzie przebu-
dował dawną salę widowiskową (mieściło się 
tam ponad 300 osób), skompletował zespół 
śpiewaków oraz orkiestrę, rozpoczynając wy-
stawianie oper, którymi ponoć osobiście dy-
rygował. Cena biletu na parterze wynosiła 
3 zł, na galerii – 2 zł, „trzecie” miejsca były 
za złotówkę, a ludzie w liberii mieli zapłacić 
15 groszy. Teatr ogłosił też sprzedaż imien-
nych abonamentów.

Po zajęciu Krakowa przez Austriaków Ja-
cek Kluszewski podjął starania o uzyska-
nie przywileju obejmującego wyłączność 

na przedstawiania teatralne, a także organi-
zowanie balów i redut. Warunkiem stało się 
wybudowanie nowego gmachu. Powstał on 
z przebudowy zakupionych od rodziny Sza-
strów trzech kamienic przy obecnym naroż-
niku ul. Jagiellońskiej i placu Szczepańskie-
go, a pracami kierował architekt Szczepan 
Humbert.

Teatr miał rozpocząć działalność 1 stycznia 
1799 roku. Kluszewski założył się o 1000 du- 
katów z przebywającym wówczas w Krako-
wie Tadeuszem Czackim, że terminu dotrzy-
ma. Stosując różne metody (z podgrzewa-
niem wody do murowania w czasie mrozów 
włącznie), wygrał zakład, chociaż pośpiech 
spowodował konieczność późniejszych po-
prawek.

„Towarzystwo uprzywilejowanej sceny 
w Krakowie” otrzymało w 1800 roku statut, 
w którym czytamy między innymi, że akto-
rzy powinni zjawiać się na próby punktualnie 
pod rygorem kary finansowej. Na próbach 
powinna panować „cisza i powaga”, aktor nie 
może „roli swojej cedzić przez zęby”. Kara 
groziła także za nienauczenie się roli na pa-
mięć, niedopuszczalna była niedbałość oraz 
wchodzenie na scenę w stanie „podpiłym”. 
Wszelkie zmiany w roli lub opuszczanie scen, 
niestosowne żarty czy aluzje do wolności nie-
dozwolone. Zabronione były również bójki 
w garderobie, ale też grubiaństwo przełożo-
nych wobec aktorów.

Kluszewski jako właściciel c.k. uprzywilejo-
wanej sceny z każdym z aktorów zawierał od-
rębny, szczegółowy kontrakt, między innymi 
wyznaczający gażę. Przykładowo aktor Karl 
Seewald zgodnie z zachowanym kontaktem 
zawartym w 1798 roku zobowiązywał się wy-
konywać rolę pierwszych kochanków w ko-
mediach, tragediach i dramach, na zmianę z ro-
lami młodych bohaterów, gdy zajdzie potrzeba.

„Tak więc Kluszewski imię swoje 
w rocznikach sceny polskiej nigdy 
niezapomnianem uczynił”.

Z nekrologu w „Gazecie Krakowskiej”, 16 lutego 1841 r.

Biblioteka Naukowa PAU i PAN, Gabinet Rycin Nr inw. 54
Album, karty tytułowej brak, wyd. Berlin, b.d.
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W istniejącej sytuacji politycznej Klu-
szewski mógł wystawiać sztuki tylko w ję-
zyku niemieckim. Wystarał się jednak u ce-
sarza Franciszka II o kolejny przywilej – zgodę 
na wystawianie raz w tygodniu przedstawień 
polskich. Pierwszą taką sztuką była w 1805 
roku opera Nie każdy śpi, co chrapi.

W miarę dobra passa Kluszewskiego skoń-
czyła się w 1809 roku po wizycie w Krakowie 
trupy Wojciecha Bogusławskiego, przyjętej 
nader entuzjastycznie (wystawiono 54 przed-
stawienia!). Teatr krakowski musiał coraz 
bardziej oszczędzać, a nawet wegetował, nie 
wzbudzając mimo wysiłków u publiczności 
większego zainteresowania.

Po utworzeniu Wolnego Miasta Krakowa, 
w 1817 roku odnowiono Kluszewskiemu przy-
wilej teatralny na 10 lat oraz zapewniono mu 
rządową subwencję na „odnowienie dekora-
cji i polepszenie muzyki”. Kluszewski obra-
cał ją głównie na własne potrzeby, utrzymu-
jąc, że musi sobie odebrać to, co ongiś w teatr 
włożył. Poziom artystyczny teatru co prawda 
znacząco się nie podniósł, ale przedstawie-
nia odbywały się regularnie. Niestety, fre-
kwencja była mizerna, gdyż gmach teatru był 
już podniszczony, zimą niedogrzany, deko-
racje stare i wysłużone, kostiumy zniszczo-
ne, a maszyneria się psuła. Około 1820 roku 
teatr świecił pustkami i zapełniał się głów-
nie w czasie gościnnych występów zespołu 
lwowskiego Jana Nepomucena Kamińskiego.

Mimo zatargów w władzami i niechęci 
publiczności Kluszewski w 1827 roku dostał 
przywilej na prowadzenie teatru na następ-
ne trzy lata. Gdy termin upłynął, teatr prze-
szedł w ręce Jana Mieroszewskiego. Gmach 
jednak należał do Kluszewskiego, który roz-
goryczony sytuacją narzucił swemu następ-
cy tak wysoki czynsz, że ten musiał szukać 
nowej siedziby.

Do zasług Jacka Kluszewskiego związa-
nych z krakowskim teatrem należy stabili-
zacja tej sceny i wprowadzenie do repertuaru 
polskich przedstawień. Najbardziej owocny 
był pierwszy okres jego działalności teatral-
nej, przy osobistym zaangażowaniu i hojno-
ści finansowej. Z upływem lat słaby poziom 
artystyczny spychał jednak krakowski teatr 
do rzędu scen prowincjonalnych. Kluszewski 
teatru trzymał się kurczowo, chociaż utracił 
już dawną energię, brakło mu też wyczucia 
aktualnych gustów widowni, gdyż wystawiał 
w głównej mierze przestarzały repertuar. 
Poza tym stale spierał się z władzą i przed-
stawicielami prasy. Przez 43 lata podobno nie 
opuścił ani jednego przedstawienia, z włas
nej loży obserwując grę aktorów, a z wyra-
zu twarzy „starego Apollina” – jak go nazy-
wano, można było wyczytać pochwałę bądź 
niezadowolenie.

Żonaty był z Anną z Pfeiferów, jednak 
to bezdzietne małżeństwo rozstało się około 
1808 roku. Wcześniej już związał się z aktor-
ką z niemieckiego zespołu Wilhelminą Delly, 

która z czasem zaczęła odgrywać znaczącą 
rolę w jego domu, miała również decydujący 
głos w sprawach teatru. Gdy w wieku 32 lat 
zmarła na gruźlicę, miejsce u boku Kluszew-
skiego zajęła córka krawca teatralnego Anna 
Krones. Uprzednio była garderobianą i poko-
jówką Wilhelminy, by po jej śmierci w 1822 
roku zająć stanowisko oficjalnej kochanki 
Kluszewskiego.

Krakowski pamiętnikarz odnotował, iż 
Kluszewski był miłośnikiem muzyki kla-
sycznej i znakomitym skrzypkiem. Niekiedy 
wieczorami urządzał koncerty, które dawali 
nie amatorzy, lecz wynajęci teatralni muzy-
cy. Podczas kolacji honory pani domu pełni-
ła Anna Krones, jak pamiętnikarz Sobiesław 
Mieroszewski określił: „niegdyś czynna, a po-
tem retretowana Pompadoura pana starosty”.

Odsunięty od teatru, ostatnie dziesięć lat 
życia spędził w osamotnieniu, dziwaczejąc 
i stroniąc od ludzi. Wobec religii był obojętny, 
a w opinii ludowej podejrzewany o kontakty 
z mocami nieczystymi, do czego przyczyniał 
się fakt, że główną jego siedzibą był otoczony 
legendami pałac Krzysztofory.

Zakończył życie 15 lutego 1841 roku, osiąg- 
nąwszy piękny wiek 80 lat, o czym nie omiesz- 
kano napisać w nekrologu zamieszczonym 

w „Gazecie Krakowskiej”, podkreślając, iż 
był „pierwszym założycielem teatru w sto-
licy naszej”.

Portret Jacka Kluszewskiego nie zachował 
się, podobnie jak i jego grób. Zapamiętano jed-
nak, że wzrostu był wysokiego, o pociągłej 
twarzy i wydatnym nosie, do późnej staro-
ści zachowując młodzieńczą sylwetkę i dobre 
zdrowie. Wychowany w Oświeceniu, pozo-
stał wierny tej epoce w poglądach, upodoba-
niach i stroju oraz zażywaniu tabaki.

Po śmierci Kluszewskiego Anna Kro-
nes odziedziczyła po nim trzy domy – przy 
ul. Szewskiej, przy Kapucyńskiej oraz Krup-
niczej. Była w Krakowie postacią znaną i roz-
poznawalną, zmarła w 1872 r., przeżyw-
szy Kluszewskiego o ponad 30 lat. Jej grób 
na cmentarzu Rakowickim już nie istnieje.

Biblioteka Naukowa PAU i PAN, Gabinet Rycin Nr inw. 54
Album, karty tytułowej brak, wyd. Berlin, b.d.

Ewa Danowska – dr hab. historii, 
PAU. Kraków w przeszłości... jest 
o czym pisać!

„Był postacią przyrosłą do teatru, 
tak że kto znał krakowski teatr, bez 
Kluszewskiego znać go nie mógł”.

Kazimierz Girtler, Opowiadania, t. I
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Kolor oczu jego rozmówców
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: Muzeum Narodowe w Krakowie

Środa
Patrząc w krakowskim Muzeum Narodowym 
na zmatowiałą szablę, pamiątkę rodzinną, 
co Andrzejowi Wajdzie została po ojcu bodaj, 
wyobraziłem sobie naraz, że kiedy pewnego 
odległego letniego dnia o zmierzchu, w pokoju 
stołowym domostwa na Stawisku Jan Nowic-
ki wywrzeszczał słowo „Pamiętasz?!” – stojąca 
piętro wyżej na biurku w gabinecie Jarosława 
Iwaszkiewicza noga dzika oprawiona srebrem, 

kiedyś własność dziadka Lilpopa, służąca twór-
cy Panien z Wilka za pojemnik na pióra gęsie 
i wieczne, w odpowiedzi westchnęła niesły-
szalnie: „A jak myślisz, młody człowieku?”.

Piątek
Był rok 1977. Kilka miesięcy wcześniej Wajda 
dał w Starym Teatrze premierę Nastazji Fili-
pownej, impresji na kanwie Idioty Fiodora Do-
stojewskiego. Nowicki jako Rogożyn, Jerzy Ra-
dziwiłowicz w roli księcia Myszkina – i nikogo 
więcej. Zgodnie z Dostojewskiego sugestią, 
że powieść, co jest światem, da się przenieść 
na scenę tylko wtedy, gdy wyłuska się z niej 
jedną scenę, w której skrapla się smak całości – 
Wajda wziął z Idioty jedynie obraz finalny, scenę 
nocnego czuwania Rogożyna i Myszkina przy 
trupie zabitej przez Rogożyna Nastazji Filipow-
nej, i kazał im wspominać, kazał przywoływać 
strzępy z powieści całej, kazał wracać pamię-
cią do czasu na amen już dokonanego. Wajda 
przymierzał się wtedy do nakręcenia Panien 
z Wilka, opowieści o fiasku powrotu w prze-
szłość. W 1977 Iwaszkiewicz był już zbyt słaby 
na podróż do Krakowa, więc Nastazję Filipowną, 
seans ulepiony z postrzępionej, nerwowej pa-

mięci, przywieziono na Stawisko, do omszałego 
domostwa, pełnego pamiętliwych rzeczy, albo, 
co na jedno wychodzi, pełnego duchów w sta-
rych rzeczach. Ile jest takich po Wajdzie śladów 
na wystawie Wajda w Muzeum Narodowym?

Niedziela
Na ścianach, w gablotach za szkłem lub nie, 
na postumentach bądź wprost na ziemi – piasek 

Dostawka Dostawka

o wielu kształtach. Pożółkłe, pisane ręcznie lub 
na maszynie listy, mniej bądź bardziej oficjal-
ne druki, genealogiczne drzewo w stu zmę-
czonych fotografiach, scenograficzne szki-
ce, pięciolinie z robakami nut, ważne książki 
życia Wajdy, fragmenty scenariuszy, złociste 
statuetki nagród filmowych, fotosy, plakaty, 
stos szarych teczek ze szkicami poniechanych 
opowieści filmowych i teatralnych, rekwizyty, 
choćby szachy z chleba, fajki z kory, kostiumy, 
buty, i dziesiątki innych śladów, i zmatowia-
ła szabla ojca, i jeszcze... Żeby wyrecytować 
całą tę górę, trzeba by lodowatego, iście ar-
cheologicznego mozołu i cierpliwości Jame-
sa Joyce’a, w Ulissesie bezlitośnie katalogu-
jącego pamiętliwe strzępy, znieruchomiałe 
w przepastnych szufladach kredensu Leopolda 

Blooma. A do tego są przecież jeszcze na wysta-
wie strzępy ruchome, fragmenty filmów Waj-
dy, wyświetlane wysoko pod sufitem – twarze 
jak twarze duchów, przez małą chwilę żyjące 
na ścianach... Wystawa?

Poniedziałek
Tak, wystawa, ale to za mało, a raczej – nie-
celnie powiedziane. Z góry tego klepsydro-
wego piasku, który przybrał wiele kształtów 
zamarłych i ruszających się, Rafał Syska zbu-
dował wystawę-wędrówkę. Owszem, każda 
wystawa jest w istocie synonimem łażenia 
od rzeźby, do rzeźby, od obrazu, do obrazu, 
od eksponatu, do eksponatu, tak. Lecz opo-
wieść Syski to łażenie bardziej, to właśnie – 
wędrówka. Wędrowanie raczej tylko samotne, 

Za czas jakiś Wajda stanie się głównie  
twórcą gigantycznych dzieł społeczno- 

-historyczno-politycznych, choćby 
Człowieka z marmuru, Człowieka z żelaza 
lub Katynia, stanie się Wielkim Polakiem, 
Wielkim Patriotą oraz Wielkim Artystą-
Obywatelem. Rzecz w tym, że w swych 
opowieściach intymnych, kruchych, 
w Nastazji Filipownej, Pannach z Wilka 
bądź Brzezinie, był porównywalnie potężny, 
lecz w istocie dotkliwszy, bo mówił nie 
do Nas, a do każdego z nas z osobna.
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jak każda próba przejścia przez cudze życie, 
kiedy idzie się niespiesznie po cudzych śla-
dach. Jest więc w Muzeum Narodowym la-
birynt kilku, kilkunastu sal mniejszych bądź 
większych, oddzielonych od siebie wiszącymi 
we framugach ciemnymi frędzlami i schodka-
mi wiodącymi w górę lub w dół, sal w półmro-
ku. Plamki jasności wykrawają z półmroku 
ślady. I idzie się od plamki, do plamki, idzie się 
ostrożnie, krąży się po postrzępionej pamię-
ci Wajdy niczym po przepastnych szufladach 
Leopolda Blooma. Idzie się i szuka śladu jed-
nego, góra dwóch, w których być może skro-
pli się, jak uczył Dostojewski, cała opowieść, 
panoramicznie nie do ogarnięcia przecież. Je-
den stary ślad zatem. Choćby zmatowiała sza-
bla ojca Wajdy.

Środa
Inaczej mówiąc – labirynt Syski to w ostatecz-
nym rachunku labirynt samotnych opowieści 
o Wajdzie, które każdy samemu sobie winien 
wysnuwać z tego lub innego śladu. Istnieje 
niebezpieczeństwo, a właściwie pewność, że 
za czas jakiś, raczej niewielki, Wajda stanie się 
głównie twórcą gigantycznych dzieł politycz-
nych, społeczno-historyczno-politycznych, 
choćby Człowieka z marmuru, Człowieka z że-
laza lub Katynia, stanie się Wielkim Polakiem, 
Wielkim Patriotą oraz Wielkim Artystą-Oby-
watelem. Istnieje taka pewność, gdyż arty-
sta zmarmurzony – przyjemny jest i łatwiutki 
w powszechnym użyciu. Rzecz nie w tym, iż 
Wajda taki nie był. Owszem, był. Rzecz w tym, 
że w swych opowieściach intymnych, kru-

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.

chych, w Nastazji Filipownej, Pannach z Wilka 
bądź Brzezinie (też wedle prozy Iwaszkiewi-
cza), był porównywalnie potężny, lecz w isto-
cie dotkliwszy, bo mówił nie do Nas, a do każ-
dego z nas z osobna. Nie po to, by wstrząsnąć 
plemieniem, lecz aby szepnąć w każde samotne, 
nie zbiorowe, ucho, że nic nie da się zrobić z ka-
paniem czasu, z końcem, z czekaniem na koniec, 
a pamięć jest nieuchronnie bezradna.

Niedziela
„Po Człowieku z marmuru zrozumiałem, że da-
lej nie mogę się już posunąć w moich stara-
niach o pokazanie prawdy, w jakim kraju ży-
jemy. I zrozumiałem, że muszę szukać innego 
tematu, jeżeli mam w ogóle robić filmy”, wy-
znał kiedyś. Po czym dodał te słowa pamiętne: 

„W końcu pojąłem, że film polityczny to jedno, 
a kino to drugie”. Dla naszej epoki sztuki mania-
kalnie publicystycznej – nieprzyjemnie kłopo-
tliwe musi być to Wajdy rozróżnienie. I w roku 
1979 nakręcił Panny z Wilka. Po premierze za-
pisał w dzienniku: „Mam zamiar zacząć nowe 
życie. Powolne, uważne i głębsze. Postanowi-
łem zauważać kolor oczu moich rozmówców”. 
Istnieje filmowy dokument ukazujący Tade-
usza Kantora, który maczanym w szarej far-
bie pędzelkiem delikatnie poprawia urodę ma-
nekinów. Odświeża im nosy, policzki i brody, 
patrząc długo, głęboko w szklane źrenice. Cał-
kiem możliwe, że są to manekiny dzieci, które 
siedziały w ławkach Umarłej klasy, w szkolnych 
ławkach seansu ułomnej pamięci, zaludnionego 
widmami przyłażącymi z tamtej strony, by za-
tańczyć i zniknąć, seansu, co go Wajda sfilmo-
wał mniej więcej rok przed letnim zmierzchem, 
kiedy w pokoju jadalnym domostwa na Stawi-
sku pokazał Iwaszkiewiczowi i garstce gości 
swą Nastazję Filipowną, i trzy lata przed dniami, 
gdy kręcąc Panny z Wilka – wprowadził do fil-
mu samego Iwaszkiewicza, całego w czerniach. 
Ukazał go, jak rok przed śmiercią spaceruje z la-
ską w garści po nostalgicznych kadrach filmu, 
albo, co w sumie na jedno wychodzi, po włas
nych jego, Iwaszkiewicza, akapitach Panien 
z Wilka, pisanych latem roku 1932 w Syraku-
zach na Sycylii, w hotelowym pokoju z wido-
kiem na źródło Aretuzy.

Wtorek
Wystarczy na chwilę zatrzymać się przy zma-
towiałej szabli, a tyle furtek się otwiera! Ja-
kie się uchylają przy innych śladach labiryn-
tu Syski? I komu? Póki co niech starczy stara 
szabla. Kilka faktów i wyobraźnia układać za-
czynają opowiastkę o zdarzeniu, przy którym 
mnie nie było. Oto Rogożyn wywrzaskuje na-
gle do Myszkina strzęp odległej przeszłości: 

„A tego oficera, tego oficera... pamiętasz, jak ona 
tego oficera przy muzyce rąbnęła, pamiętasz?!”. 
Na co noga dzika oprawiona srebrem, secesyj-
ny kałamarz z rżniętego szkła, walizka dziadka 
Lilpopa, portmonetka z kości słoniowej, stalo-
wa boliera po cioci Maniusi, maszyna do pisania 
Erika i pędzelek do czyszczenia maszyny, i nie-
ogarniona reszta pamiętliwych śladów na Sta-
wisku – wszystko to piętro wyżej wzdycha nie-
słyszalnie: „A jak myślisz, młody człowieku?”. 
Po czym jest cicho do końca.

Dostawka Dostawka
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O kobiecie pracującej
Rozmawiał Janusz M. Paluch  Zdjęcie: Krzysztof Lis

Marcin Wilk: W skrócie więc mógłbym powiedzieć, że fenomen Kobiety Pra-
cującej polega na doprowadzonej do perfekcji robocie. Irena Kwiatkowska 
oddała się jej niemal całkowicie.

Janusz M. Paluch: Pańska książka Kwiatkow-
ska. Żarty się skończyły ma dla mnie senty-
mentalne znaczenie, wzrastałem bowiem 
w towarzystwie Ireny Kwiatkowskiej. Po-
cząwszy od słynnego radiowego Plastusia… 
W Pana życiu pani Irena pojawiła się dużo 
później, a w końcu stała się bohaterką Pań-
skiej książki. Dlaczego Kwiatkowska?
Marcin Wilk: Ze mną faktycznie było nie-
co inaczej. Nie pamiętam, by Kwiatkowska 
towarzyszyła mi w dzieciństwie. W dodat-
ku wcale nie zapadła w mojej pamięci dzięki 
roli w Czterdziestolatku.

W latach 80. i 90., gdy byłem jeszcze dzie-
ciakiem, mój starszy o dziesięć lat brat pod-
powiadał, na co warto zwrócić uwagę w tele-
wizji. Bardzo cenił humor Manna i Materny 
czy żarty spod znaku Monty Pythona. Dzię-
ki niemu obejrzałem wtedy, po kilka zresztą 
razy, seriale Barei. Nie wszystko chyba ro-
zumiałem, zwłaszcza politycznych aluzji, ale 
na przykład w Zmiennikach zwróciła moją 
uwagę mama głównej bohaterki. Występo-
wała w tej roli, jak wiadomo, Irena Kwiat-
kowska.

Wiele, wiele lat później, w 2015 roku, gdy 
oddawałem w krakowskim wydawnictwie 
Znak biografię o Annie Jantar, w redakcji za-
stanawialiśmy się, o kim kolejnym powinie-
nem napisać. Ku memu zdziwieniu okazało 
się, że choć Kwiatkowska jest jedną z najpo-
pularniejszych aktorek polskich XX wieku, 
to wciąż nie ma jej portretu prywatnego. Po-
stanowiłem, że zaryzykuję.

Liczyłem, że praca nad książką zajmie 
mi 1,5–2 lata. Okazało się, że potrzeba było 
prawie dwa razy tyle. Nie było to łatwe za-
danie.
Kwiatkowska i Kraków – a jednak…
Rzeczywiście! Przecież Irena Kwiatkowska 
kojarzona jest z Warszawą. Tam się urodzi-
ła, tam nauczyła się fachu w renomowanym 
Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej.

Pierwszy okres jej kariery, przedwojenny 
jeszcze, to lata twórczych poszukiwań. Z od-
nalezionych i przywoływanych przeze mnie 
w biografii Kwiatkowska. Żarty się skończyły 
pamiętników wynika, że nieobce były młodej 
aktorce zwątpienie i nastroje przygnębienia. 
Marzyła wtedy także o wielkich rolach dra-
matycznych. Do wybuchu wojny w 1939 róż-
nie u niej bywało. Grała też kilka sezonów 

w teatrach poza Warszawą – w Poznaniu i Ka-
towicach.

W Krakowie – jak wielu wtedy artystów – 
znalazła się w 1945 roku. Zamieniona w gruz 
i wielkie cmentarzysko stolica na pewno sta-
nowiła przygnębiający widok w porównaniu 
z cudem ocalałym od większych wojennych 
zniszczeń miastem.

Kraków zresztą, jak sądzę, musiał się 
bardzo dobrze Kwiatkowskiej kojarzyć. 
To tu w drugiej połowie lat 40. rozegrała się 
najbardziej owocna współpraca z Gałczyń-
skim, wtedy współpracowała z „Przekrojem”.

Do Krakowa Kwiatkowska potem wie-
le razy powracała. Kraków umiał doceniać 
aktorkę. Chyba nie przypadkiem to tutaj, 
w Teatrze Słowackiego, odbył się jej benefis 
w 2008 roku.
Na czym polega fenomen „kobiety pracują-
cej” sprawdzającej się w radiowym studio, 
na scenie teatralnej, kabaretowej, nie wspo-
minając o filmie?
Na ruchu scenicznym. Na osobowości. Na do-
skonałym spleceniu się z rolą – na tym, że 
Kwiatkowska to i Kobieta Pracująca, i Her-
menegilda Kociubińska, i mama Pawła (z Woj-
ny domowej Jerzego Gruzy), i hrabina Tyłba-
czewska z Kabaretu Starszych Panów.

Tu warto jednak nadmienić, że miała życie 
pozasceniczne. I to całkiem bogate. Z mężem, 
Bolesławem Kielskim – wykształconym jesz-
cze przed wojną prawnikiem, który ani chwili 
nie przepracował w zawodzie, za to był feno-
menalnym spikerem, erudytą i poliglotą – sta-
nowili jedność. Często bywali w kinie (uwiel-
biali francuskie komedie!), wiele podróżowali 
po świecie, stanowili dla siebie oparcie.

A jednak wśród wielu pamiątek zdepo-
nowanych w Instytucie Teatralnym im. Ra-
szewskiego w Warszawie znalazłem jedną, 
szczególnie wzruszającą. To album, w któ-
rym znaleźć można wklejone wycinki z pra-
sy. Dokumentują one pierwsze lata kariery, 
zwłaszcza powojennej, Kwiatkowskiej. Czy-
li znowu praca. Ciekawostką jednak jest to, 
że album przygotował najprawdopodobniej 
najwierniejszy wielbiciel aktorki, jej mąż Bo-
lesław Kielski.
Udało się Panu odejść od obrazu Kwiatkow-
skiej – „idolki” scenicznej. Dzięki Panu, po-
znajemy ją jako zwykłą kobietę, żonę, z wie-
loma wadami i zaletami. To prawda, że była 

apodyktyczna, kłótliwa i skąpa i do tego de-
wotka?
Jak każdy człowiek, nie była świętą. To praw-
da, że potrafiła walczyć o swoje zdanie. By-
wała nieugięta, potrafiła poprawiać nawet 
Przyborę czy Młynarskiego, co – przyznaj-
my – musiało być aktem wielkiej odwagi. Nie 
chodziło jednak o żadne błahe sprawy, cho-
dziło o melodię tekstu, coś, na czym Kwiat-
kowska się doskonale znała. 

Jej legendarne sknerstwo wynikało z róż-
nych rzeczy. Należy pamiętać przede wszyst-
kim o tym, że Kwiatkowska pochodziła z dość 
ubogiej rodziny. Poza tym przeżyła wojnę. 
Charakter, oczywiście, też zrobił swoje.

Pod koniec życia Kwiatkowska miała czas, 
w którym regularnie czytała „Nasz Dzien-
nik”, pojawiała się także na łamach tej gazety. 
Kochano ją tam, chciano ją tam mieć bardzo 
dla siebie. Pomagała w tym wiara Kwiatkow-
skiej, w ostatnich latach życia żywsza, głęb-
sza. Z drugiej strony aktorka z podróży do 
Włoch potrafiła przywieźć plastikowe bibe-

loty. Nie przywiązywała do nich dużej wagi. 
Domyślam się, że miały dla niej praktyczny 
walor – można było nimi tanio obdarować ko-
legów czy znajomych.
Jaka jest kolejna książka – też biografia?
Reportaż historyczny: Pokój z widokiem. Lato 
1939. Przez cały ubiegły rok wertowałem pa-
miętniki, przeglądałem stare gazety, rozma-
wiałem ze świadkami pamięci. Chciałem od-
tworzyć zwyczajność, codzienność, uchwycić 
w kadrze obrazki ze świata, który za chwi-
lę miał runąć. Ze świadectw różnych ludzi 
z różnych części przedwojennej Polski – Gdy-
ni, Białegostoku, Wilna, Tarnowa, Wołynia, 
polskiej wsi itd. – stworzyłem coś w rodzaju 
mozaiki pamięci. 

Książka ukazuje się 80 lat od pamiętnego 
wystąpienia Becka i – potem – agresji Hitle-
ra na Polskę. W swojej opowieści zatrzymu-
ję się na moment przed 1 września. Bohate-
rowie Pokoju z widokiem… do końca sierpnia 
nie mają pojęcia, co ich czeka. Cały czas mają 
nadzieję na pokój. 

Marcin Wilk (ur. 1978 r.), dziennikarz, pu-
blicysta, krytyk literacki, autor literackiego 
bloga Wyliczanka. Dotychczas opublikował 
W biegu… Książka podróżna. Rozmowy z pi-
sarzami (i nie tylko) (2011), Tyle słońca. Anna 

Jantar. Biografia (2015), Kwiatkowska. Żarty 
się skończyły (2019). Za ostatnią książkę uho-
norowany został w maju nagrodą Krakowska 
Książka Miesiąca.



72 73KRAKÓW WRZESIEŃ  2019

Z Polski do Hollywood
Rozmawiał Witold Bereś  Zdjęcie: archiwum Julii Gniadeckiej

Julia Gniadecka miała 14 lat, kiedy postanowiła zostać producentem filmowym. 
Obmyśliła plan, ruszyła z nim i… trzyma się go do dziś.

Z urodzenia (1991) jest gdynianką. W wie-
ku 19 lat wyjechała z Polski, o Polsce jed-

nak nie zapominając. Po studiach w Londy-
nie i Mediolanie wróciła do kraju, by zacząć 
od zera w rodzimej branży filmowej. Praco-
wała z takimi reżyserami jak Agnieszka Hol-
land, Agnieszka Smoczyńska czy Arek Jakubik, 
by potem wyjechać do Stanów Zjednoczonych.

Tam znalazła się w samym centrum świa-
ta filmu – trafiła do niewielkiego, acz prężne-
go zespołu produkcyjnego przy Wilshire Bo-
ulevard w zachodnim Hollywood. I pomimo 
młodego wieku zdążyła współpracować przy 

produkcjach filmowych w 11 krajach na 4 kon-
tynentach.

Udzielała się między innymi w Fox Search
light w roku, w którym studio zdobyło 20 no-
minacji i 6 nagród Amerykańskiej Akademii 
Filmowej za Shape of Water oraz Three Bill-
boards Outside Ebbing Missouri, a za chwilę 
wypuści na ekrany Lucy in The Sky z Natalie 
Portman w roli głównej, Jojo Rabbit ze Scar-
lett Johansson oraz Tolkien z udziałem Nico-
lasa Houlta i Lily Collins.

Wróciła właśnie z Ameryki Południowej, 
gdzie kręcone były zdjęcia do nominowanego 
do Oscara Distancia de Rescate reżyserki Clau-
dii Llosy. Film jest koprodukcją amerykańsko-

-hiszpańsko-chilijską, której producentem jest 
między innymi Mark Johnson (producent Rain 
Mana, Breaking Bad oraz Opowieści z Narnii), 
będący również mentorem Julii. Obraz będzie 
pokazywany na Netflixie. Żeby móc w pełni 
pracować przy tej produkcji, musiała się na-
uczyć hiszpańskiego. Do tego mówi po włosku 
i francusku, a angielski już pomińmy.

Jej praca to prowadzenie międzynarodo-
wych projektów filmowych oraz odkrywanie 
międzynarodowych historii i talentów z my-
ślą o amerykańskim rynku filmowym.

Przez kilka dni była gościem Międzyna-
rodowego Festiwalu Kina Niezależnego Off 
Camera.
Witold Bereś: Obieżyświat filmowy, który 
planuje coś zrobić w Krakowie? Co robiłaś 
pod Wawelem?
Julia Gniadecka: Wiesz, jak to jest w tym biz-
nesie – dziś nie mogę jeszcze nic zdradzić. Ale 

jeśli tylko będę miała więcej szczegółów, któ-
rymi będę mogła się podzielić, „Kraków” bę-
dzie wiedział pierwszy.
Skąd ten Hollywood?
Z marzeń? Albo po prostu jestem uparta. 
Z Polski wyjechałam zaraz po liceum, a kie-
dy miałam 25 lat jako pierwsza osoba z Polski 
dostałam się na program MFA Peter Stark Pro-
ducing Program, prowadzony w USC School of 
Cinematic Arts. Program przyjmuje rocznie 24 
studentów, a jego dyrektorem jest Larry Tur-
man, producent między innymi The Graduate 
oraz American History X. Najmocniejszym atu-
tem programu jest to, jak szybko wystawia nas 
do pracy w lokalnej branży. Raptem po dwóch 
miesiącach pobytu w Los Angeles podjęłam 
pracę w Paramount Pictures.
Czego polskie kino, polska branża mogłaby 
się nauczyć od amerykańskiej bez proble-
mu, bez kłopotów inkulturacji, przenosze-
nia trudnych modeli itp.?
To, że w Europie mamy tak mocne kino au-
torskie, natomiast kino amerykańskie koja-
rzy się przede wszystkim z produkcjami ko-
mercyjnymi, jest bezpośrednio związane z ich 
modelami biznesowymi.
Jak sposób zbierania pieniędzy wpływa na 
to, jakie filmy powstają. Skąd te wysokie bu-
dżety w USA i co oznaczają?
Hollywood jest branżą, przez którą przecho-
dzi mnóstwo gotówki. Uproszczony przykład: 
na każdy publikowany budżet filmu można 
przyjąć, że jego równowartość wydawana jest 
na cele marketingowe – jest to dodatkowy 
koszt studia oraz dystrybutora. Aby film się 
studiu zwrócił, musi on zarobić czterokrot-
ność swojego budżetu – bo przecież z kin stu-
dio dostaje tylko połowę przychodów. Nagle 
łatwiej jest zrozumieć dlaczego Box Office 
w pierwszy weekend musi być tak wysokie 
(potem co weekend te cyfry spadają o około 
30–50 procent tygodniowo).

Z jednej strony mamy Europę i sfragmen-
taryzowany rynek wspierany w dużej mie-
rze przed środki publiczne, z drugiej rynek 
konsumencki operujący na swojej skali. Nic 
dziwnego zatem, jak różni się krajobraz obu 
środowisk twórczych. Skala w kinie amery-
kańskim to jednak nie tylko wielkość lokal-
nego rynku, wysokie budżety, dystrybucja 
światowa i związana z nią dominacja w Box 
Office. To również zaplecze.

Główną walutą w Hollywood, poza talen-
tem, jest przede wszystkim własność inte-
lektualna – a zatem prawa do dzieł literackich, 
scenariuszy, publikacji. Przejdź do działu za-

granicznych bestsellerów w najbliższej księ-
garni – ich prawa będą już albo w jednym 
ze studiów lub większych firm produkcyjnych, 
albo będą reprezentowane przez jedną z czte-
rech dużych agencji. To trochę jak z łowieniem 
ryb: u nas łowi się na wędkę, a tam – siecią.

W studiach, z którymi miałam do czynie-
nia, aktywnie pracuje się w tak zwanym de-
velopmencie nie nad kilkunastoma filmami, 
które wyjdą w danym roku, ale nad kilkudzie-
sięcioma – na bieżąco je rozwijając, pracując 
nad kolejnymi draftami scenariusza, kolej-
nymi iteracjami zespołu twórczego. A na za-
pleczu czekają prawa do kolejnych projektów. 
Do drzwi pukają kolejni twórcy z kolejnymi 
pomysłami.

I jeśli nawet wiele z nich przejdzie sito se-
lekcji do developmentu, to jednak tylko mała 
garstka zostanie zrealizowana i trafi na ekra-
ny. Nie dziwi zatem, że filmy amerykańskie są 
tak mocne od strony scenariuszowej.
U nas jest trochę tak, że kończymy pisać sce-
nariusz i od razu chcemy robić film.
Wynika to ze wspomnianej różnicy w mode-
lu i wielkości rynku – development to prze-

cież dodatkowe koszty operacyjne dla firm 
produkcyjnych. Mimo to warto mieć świa-
domość, jak proces developmentu wpływa 
na udoskonalenie filmu i to na etapie, kiedy 
jest to jeszcze najtańsze. Europejskie insty-
tucje wspierające film już tę różnicę zaczęły 
dostrzegać.

Marzy mi się, aby w Polsce również do-
strzeżono potrzebę doskonalenia filmu 
na etapie scenariusza. I jasne, że mamy w na-
szym kinie skarby, które odniosły sukces i bez 
tego. Nie chodzi o zmianę czegoś, co robimy 
dobrze. Ale o potencjał dalszego rozwoju. 
A wtedy może damy sobie większe szanse 
na to, aby zagraniczni widzowie oglądali pol-
skie filmy jeszcze częściej.

Główną walutą w Hollywood, poza talentem, 
jest własność intelektualna – a zatem prawa 
do dzieł literackich, scenariuszy, publikacji.

Witold Bereś – producent filmowy, 
scenarzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.
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Kraków patrzy 
na Gdynię, czyli o Festiwalu 
i o polskim kinie
Tekst: Maria Malatyńska  Zdjęcia: Biuro Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych/Dystrybutorzy

Groźnie wyglądały w ostatnich tygodniach 
cienie wiszące nad Festiwalem Polskich 

Filmów Fabularnych w Gdyni. Mogło się na-
wet wydawać, że się on nie odbędzie.

Wybuchła awantura jak za dawnych cza-
sów! Okazało się bowiem, że niespodziewa-
nie selekcja filmów na festiwal „musi” od-
być się dwustopniowo: tradycyjna Komisja 
Selekcyjna jak zwykle wybierająca z 40 fil-
mów, a tyle rocznie produkujemy w Polsce, 
16 najlepszych, stała się ledwie preselekcją. 
Po niej bowiem wkroczyło drugie ciało, zło-
śliwie nazwane Komisją Urzędników, by… za-
twierdzić (bądź nie) wybór lub wybrać własne 
filmy. Jedni wybrali, drudzy odrzucili i „poza 
burtą”, bez dania jakichkolwiek racji, znala-
zły się cztery tytuły.

Urażeni członkowie komisji pierwszej po-
stanowili wycofać swoje nazwiska, a środo-
wisko filmowe zaprotestowało. Sądząc po sile 
i liczbie podpisów na różnych listach, pew-
nie te dwa stopnie selekcji były realizacją ja-
kiegoś wspaniałego pomysłu ministerialne-
go, bo szybko i niespodziewanie środowisko 
mocno się zjednoczyło. A wątpliwość była 
taka: czy „festiwal zbojkotować”, „wycofać 
filmy” czy też ogłosić, że będzie to, być może, 
ostatni Festiwal Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdyni? Wielka, historyczna i zasłużona, 
bo działająca od 1974 roku, a więc w różnych 
warunkach politycznych i jako jedyna pre-
zentująca zawsze najlepsze polskie produk-
cje ekranowe, mająca niezmienne powodze-
nie, zawsze świetnie zorganizowana impreza 
mogłaby przestać istnieć?

Na szczęście urzędnicy ustąpili i przy-
wrócili sporne tytuły. Właściwie nawet nie 
wiadomo, dlaczego sporne. Ot, tak sobie! 
I pomyśleć, że zaledwie dwa lata temu, po za-
kończeniu festiwalu jedna z nagrodzonych 
reżyserek powiedziała z estrady: „My na-

prawdę wiemy, jak robić filmy, tylko nam nie 
przeszkadzajcie!”. Dlaczego więc nagle znów 
stało się ostro? I dlaczego z takim idealnym 
odwołaniem się do obyczajów z epoki minio-
nej? Nic dziwnego, że przypomniała się histo-
ria z 1977 roku, kiedy też nagle zjednoczeni 
reżyserzy wystąpili przeciwko przedstawio-
nym na festiwalu (odbywającym się jesz-
cze w Gdańsku) postulatom ministerialnym. 
To wówczas nowy szef kinematografii Janusz 
Wilhelmi przedstawił takie zmiany organiza-
cyjne w polskim kinie, które miały produkcję 
i organizację całkowicie uzależnić od władz, 
a nawet doprowadzić do likwidacji istnieją-
cych od 1956 roku, unikatowych w skali całe-
go bloku komunistycznego, bo między innymi 
zapewniających twórcom względną swobodę, 
Zespołów Filmowych.

Może zresztą plan był odwetem za to, że 
Zespoły mimo cenzury potrafiły doprowadzić 
do zaistnienia głośnego i buntowniczego kina 
moralnego niepokoju? Minister nie spodzie-
wał się aż takiej jedności środowiska, więc 
cichcem próbował namieszać w werdykcie: 
nagrodzono Barwy ochronne Krzysztofa Za-
nussiego „przeciwko” Andrzejowi Wajdzie, 
który za Człowieka z marmuru nie otrzymał 
nic. Ale skłócenie środowiska się nie uda-
ło, bo Zanussi w akcie solidarności nie ode-
brał nagrody, a Wajda dostał od dziennikarzy 
supernagrodę nieformalną – cegłę Birkuta. 
Taką samą, jaką budując Nową Hutę, ukła-
dał w filmie Mateusz Birkut. Wręczaliśmy 
wtedy wszyscy tę cegłę na schodach, przed 
budynkiem festiwalowym, bo tylko tam nas 
wpuszczono, a atmosfera była prawdziwie 
podniosła i… wolnościowa. Cegłę naszą prze-
kazał Wajdzie red. Andrzej Ochalski, który 
po powrocie do Warszawy natychmiast zo-
stał wyrzucony ze swojej redakcji.

Dlaczego więc nagle w tym roku znów się 
podejrzanie zakotłowało? Czyżby – jak prze-
bąkują niektórzy – była to przygrywka do ry-
chłego partyjnego przejęcia mediów? Są jesz-
cze dwie dziwne atrakcje.

Jedna – to zrazu tajemniczy, bo dozowany 
publiczności po jednej sekwencji i tylko w in-
ternecie, film o politykach rządzących, zaty-
tułowany po prostu Polityka, a zrobiony przez 
mocno niekonwencjonalnego twórcę popu-
larnych, a trochę „pozasystemowych” tytu-

Kamera na Kraków

łów, czyli Patryka Vegę. Film już otoczony jest 
legendą, bo Vega – po mistrzowsku posługu-
jąc się PR-em (kręci w Chinach, żeby mu nikt 
tu nie przeszkadzał), zapowiada idealne od-
tworzenie wyglądu i zachowań najbardziej 
kontrowersyjnych polityków partii. Szyko-
wany na premierę przedfestiwalową, 6 wrze-
śnia, taką, która miała „ustawić myślenie”, 
zablokowany został przez bohatera wątku 
homoseksualnego (pomówionego? ujawnio-
nego?). Kto tu komu miałby ustąpić?

Druga atrakcja dotyczy już filmu festiwa-
lowego, zrobionego na dodatek przez szefa 

Stowarzyszenia Filmowców Polskich Jacka 
Bromskiego. Klasyczny thriller polityczny 
w najlepszej obsadzie, z Gajosem, Sewery-
nem i Łukaszewiczem, zatytułowany został 
na swoje nieszczęście Solid Gold. Wystarczy-
ło, żeby się skojarzył. Współproducent filmu, 
TVP, zażądał, by puścić film przed samymi 
wyborami jako głos oskarżycielski. Na razie 
jeszcze nikt nie zapytał, czy można tak sobie 
pomiatać filmem w celach politycznych, bo 
coś się komuś skojarzyło. 

*
Atmosfera wprowadzająca w Festiwal była 
więc nietypowa. Wzmagała oczywiście za-
interesowanie samą imprezą, choć niepo-
trzebnie stawała się podobna do tej z daw-
nych czasów. Ale w tej atmosferze, trochę 
buntowniczej, trochę plotkarskiej musi od-
być się wszystko to, co w strukturze każdo-
rocznego festiwalu zwraca uwagę na samą 
sztukę kina w Polsce. Ważnym elementem 
jest specjalna i osobna, uroczysta i wzrusza-
jąca nagroda Diamentowych Lwów, która ho-

noruje całokształt czyjejś twórczości. W tym 
roku otrzymuje ją najpoważniejszy dziś pol-
ski reżyser, nasz filozof ekranu Krzysztof Za-
nussi. Sporo pisałam ostatnio o tym artyście, 
gdyż ten rok, rok osiemdziesiątki Zanussie-
go, jest pełen dla niego hołdów. Kraków ma 
tu swój udział, bo to u nas otrzymał nagro-
dę na Festiwalu Muzyki Filmowej, za czułość 
dla muzyki, za estetyczną konsekwencję i ar-
tystyczną wierność patronowi naszego fe-
stiwalu Wojciechowi Kilarowi. A poza tym 
w czerwcu, właśnie w urzędzie naszego mia-
sta obchodził Zanussi swoją rocznicę! Bo tu 

jest zawsze serdecznie widziany, w podzię-
ce za swoje krakowskie początki: choć jest 
warszawiakiem, studiował na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim, a pierwsze szlify filmowe 
zdobywał w Amatorskim Klubie Filmowym 
w Nowej Hucie. 

Panie Krzysztofie, jesteśmy z panem na za-
wsze! Wielkie życzenia i gratulacje także od 
Krakowa i od miesięcznika „Kraków”!

*
W tegorocznej produkcji filmowej – bardzo 
różnorodnej – nie ma tak ewidentnego zwy-
cięzcy, jakim w zeszłym roku była Zimna woj-
na. Są wprawdzie dwa filmy sprawdzone na 
światowych festiwalach, ale nie wiem, czy 
mogą ją zastąpić czy też być nowym głosem? 
Pierwszy to Słodki koniec dnia Jacka Borcu-
cha z główną rolą Krystyny Jandy, nagrodzo-
ną na niezależnym festiwalu w Sundance. Jest 
w nim rzeczywiście wszystko to, co teraz jest 
w filmie potrzebne: opowieść o polskiej poet-
ce, noblistce (osoba fikcyjna), jest opowieścią 
o wolności, o uchodźcach, o miłości, ale także 

W tegorocznej produkcji filmowej 
– bardzo różnorodnej – nie ma tak 
ewidentnego zwycięzcy, jakim 
w zeszłym roku była Zimna wojna.

Obywatel Jones, reż. Agnieszka Holland
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Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

o tym, co możemy światu dać jako zachodnia 
cywilizacja. A w tle jest piękna Toskania, fil-
mowe miejsce akcji. I jest jeszcze brawuro-
we przemówienie noblistki przed radą miasta, 
oskarżające włoski rząd, które jest takie, jakby 
było specjalnie napisane dla Jandy. Drugim fil-
mem jest brawurowa międzynarodowa super-

-produkcja Agnieszki Holland, ze znakomitą 
rolą odkrytego przez nią brytyjskiego akto-
ra Jamesa Nortona. Tu ważniejszy jest jednak 
temat: to opowieść historyczna, która pierw-
szy raz ujawnia na ekranie stalinowską zbrod-
nię, jaką był Wielki Głód na Ukrainie w latach 

1932–33, czyli sposób, w jaki Stalin chciał pod-
porządkować sobie niezależny naród ukraiń-
ski. Norton gra angielskiego dziennikarza, 
który odkrywa tę sprawę i powiadamia o niej 
świat. I dziennikarz jest autentyczny i sprawa 
też, choć świat szybko o niej zapomniał. A film 
zrealizowany z epickim rozmachem i z zacię-
ciem zarówno kryminalnym, jak i politycznym 
ma równocześnie, jak to u Holland, umiejęt-
ność skupienia się nad meritum zdarzeń histo-
rycznych. Film został znakomicie przyjęty na 
Berlinale, choć nie dostał tam żadnej nagrody. 
Może jego uniwersalizm wydał się oparty na 
zbyt odległym mentalnie temacie? Bo może 
teraz na historię trzeba patrzeć, by tak rzec, 
prosto? I to nie tylko u nas? 

Też mamy coś takiego w konkursie: Legio-
ny Dariusza Gajewskiego i Piłsudskiego Mi-
chała Rosy. A nadto znanego już Kuriera Wła-
dysława Pasikowskiego, czyli mały fragment 
życiorysu Jana Nowaka-Jeziorańskiego.

Na szczęście, nie samą polityką żyje czło-
wiek. Dlatego warto zwrócić uwagę na po-

wrót kina gatunkowego. Klasycznym krymi-
nałem, czyli filmem zatytułowanym Czarny 
mercedes, powraca do kina, po Ekscentrykach, 
sam Janusz Majewski. Janusz Majewski jest 
ujmująco… samowystarczalny! Najpierw pi-
sze powieść, potem sam przerabia ją na sce-
nariusz, wreszcie, jeśli jest taka możliwość 

– realizuje z tego film. I jeszcze robi to świet-
nie. Bo to jeden z nielicznych twórców, który 
potrafi się kinem bawić! 

W tej „pozapolitycznej atmosferze” mie-
ści się na Festiwalu mnóstwo różnorodnych 
filmów zarówno gatunkowych (choćby wy-

świetlany już wcześniej fascynujący thriller 
i horror Borysa Lankosza Ciemno, prawie noc), 
jak i poetyckich, autorskich (czekam na Lecha 
Majewskiego i jego zawsze oryginalną wy-
obraźnię, tym razem w filmie Dolina Bogów). 
Ale może najważniejszy będzie ten skrom-
niutki film Xawerego Żuławskiego, oparty na 
scenariuszu ojca, czyli Mowa ptaków? Wiel-
ki Andrzej Żuławski umierając, dał synowi 
swój ostatni scenariusz. Czy to miał być te-
stament ojca czy ojcowskie sprawdzenie syna 
jako twórcy? W każdym razie czuje się w fil-
mie u twórcy i duszę na ramieniu, i świado-
mość egzaminu. Całym sercem jestem „za”!

Słodki koniec dnia, reż. J. Borcuch
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Jak byłem prezesem (II)
Tekst: Jan Pieszczachowicz

Pełnienie funkcji prezesa krakowskiego Oddziału Związku Literatów Polskich 
było poważnym obciążeniem, ponieważ statutowo wszedłem też w do skła-
du Zarządu Głównego.

Znaczenie ówczesnego ZLP i środowiska 
literackiego w porównaniu z dzisiejszym 

było potężne. Kiedy jako prezes dzwoniłem 
do jakiejś figury państwowej, rzadko się zda-
rzało, żeby nie odebrała telefonu.

Jeździłem więc na posiedzenia, które pro-
wadził Jarosław Iwaszkiewicz. Służbowy sa-
mochód przywoził go z podwarszawskiej 
posiadłości Stawisko. Zapamiętałem z nich 
choćby to, że Iwaszkiewicz nie przepadał spe-
cjalnie za Jerzym Putramentem (chyba z wza-
jemnością). Na tych zebraniach Putrament po-

czątkowo był jeszcze w dość dobrej kondycji. 
Potem był w gorszej, wykrzykiwał, machał 
rękami, bo on chciał być ważny, a Iwaszkie-
wicz stukał wtedy swoją grubą laską w pod-
łogę i wołał: – – Putrament, ty się uspokój, 
bo ja już nie wytrzymam! Tamten chichotał, 
ale się trochę uspokajał.

Musiałem się jakoś sprawdzić, skoro wy-
brano mnie na następną kadencję, a potem 
jeszcze na jedną, przerwaną przez rozwią-
zanie ZLP. Poznałem wtedy wielu pisarzy 
i z wieloma się zaprzyjaźniłem. Kiedy byłem 
wkurzony, bo nie mogłem podjąć wspólnie 
z moimi kolegami z Zarządu żadnej decyzji, 
powiedziałem Kornelowi Filipowiczowi, któ-
ry był jednym z ojców mojej prezesury, że już 
nie wytrzymam. Kornel zareagował w swoim 
stylu: wciągnął mnie za szafę, miał ze sobą za-
wsze maniereczkę, a w maniereczce bełkotał 
jakiś trunek, nalał mnie i sobie i mówi: – Nie 
przejmuj się, literaty-wariaty.

To sobie powtarzałem, ale tylko w czte-
ry oczy z sobą samym. Byłem najmłodszym 
prezesem oddziału ZLP w Polsce, a moi czci-
godni poprzednicy w Krakowie, choćby Ka-
zimierz Wyka, nigdy nie dostali tylu głosów 

w wyborach co ja. Trochę mnie to zawsty-
dzało, ale naprawdę się starałem i biegałem 
między biurem ZLP, gdzie pracowałem (oczy-
wiście społecznie), a Wydawnictwem Literac-
kim, gdzie zarabiałem na utrzymanie.

Kiedy wyremontowano, a właściwie od-
budowano czternastowieczną kamienicę 
na ul. Kanoniczej 7, przeniesiono tam biuro 
Związku. W kilka dni po objęciu Kanoniczej 7 
przyszedł z kurii krakowskiej taki rachunek 
za czynsz, że złapałem się za głowę i zwoła-
łem posiedzenie zarządu. Jerzy Turowicz po-
wiedział: – To trzeba mu (czyli mnie) wyjed-
nać spotkanie z kardynałem Wojtyłą, może 
coś opuści.

Poszedłem, otworzył drzwi sekretarz 
Stanisław Dziwisz, no to mówię (znałem go 
wcześniej): – Eminencjo, kardynał sam pisarz 
i tak łupić literatów! On się za głowę złapał: 
O XY (tu padło nazwisko ówczesnego kancle-
rza kurii) u nas w kurii mówią, że jak się kła-
dzie spać, to jeszcze szuka w kieszeni piżamy 
100 zł. I czynsz kazał obniżyć.

16 października 1978 roku odbywało się 
akurat na Kanoniczej zaaranżowane przez 
Władysława Machejka zebranie, na którym 
referent pouczał pisarzy, że jest w Krakowie 
takie towarzystwo, do którego należy kar-
dynał Wojtyła i przysparza ono partii sporo 
kłopotów. W tym momencie – nie do uwierze-
nia, ale to fakt – usłyszeliśmy dzwony w ca-
łym Krakowie. Coś się stało. Bufetowa Musz-
ka wpadła i poszeptała coś Hołujowi na ucho. 
Hołuj wyrzucił ręce w górę i zawołał: – No 
to leżymy, Wojtyła został papieżem!

A ja udałem się na górę do biura i wysto-
sowałem do Ojca Świętego gratulacje od kra-
kowskich literatów. Jakiś miesiąc później 
przyszła odpowiedź na złoconym arkuszu, 
że Jego Świątobliwość dziękuje krakowskim 
pisarzom za życzenia i śle pozdrowienia dla 
kolegów po piórze.

Było, nie minęło

Jan Pieszczachowicz – ur. 1940 
w Koprzywnicy koło Sandomierza, 
krytyk literacki i publicysta, praco-
wał w Wydawnictwie Literackim, 
współtworzył Teatr 38, zakładał 
pismo „Student” i miesięcznik „Pi-
smo”, był w redakcji miesięcznika 

„Literatura” i tygodnika „Przekrój”, twórca miesięcznika 
„Kraków” i dziś jego redaktor-senior. Pasjonat twórczości 
Poświatowskiej, Stachury i Vincenza.

Panowie Iwaszkiewicz i Putrament nie 
bardzo się kochali. Na tych zebraniach 
związku Putrament początkowo był 
jeszcze w dość dobrej kondycji. Potem był 
w gorszej, wykrzykiwał, machał rękami, bo 
on chciał być ważny, a Iwaszkiewicz stukał 
swoją grubą laską i wołał: – Putrament, 
ty się uspokój, bo ja już nie wytrzymam! – 
Tamten chichotał, ale się trochę uspokajał.

Krzysztof Daukszewicz
Wysłuchał Jacek Balcewicz  Zdjęcie: Jacek Balcewicz

Krzysztof Daukszewicz: Mogę powiedzieć, że w Kra-
kowie narodziłem się dla satyry i kabaretu. Tu ujaw-
nił się kod mojej duszy. Jako 17-letni uczeń Liceum 
Pedagogicznego w Szczytnie przyjechałem do Kra-
kowa z wycieczką szkolną. Wprawdzie nie bardzo 
jeszcze wiedziałem, czym jest „Piwnica pod Barana-
mi”, ale już pierwszej nocy uciekłem z bursy, w któ-
rej nocowaliśmy – na kabaret. Nie miałem pienię-
dzy na bilet, ale miałam podobno taką desperację 
w oczach, że pan Franek, z którym później się za-
przyjaźniłem, mnie wpuścił. Następnej nocy zrobi-
łem dokładnie to samo, udając się do Jamy Michali-
ka, gdzie akurat grali Trędowatą w obsadzie męskiej. 
Strasznie śmieszne przedstawienie, które zaczynało 
się prologiem. „Panie ministrze kultury, takie dzieła 
narodowe niszczeją, które trzeba pokazywać. Panie 
ministrze...” i wtedy snop światła padał na ścianę, 
na której wisiała motyka. Gdyż ministrem kultury 
był wtedy Lucjan Motyka. Gdy drugiej z rzędu nocy 
zwiałem na kabaret, chcieli mnie wyrzucić ze szkoły. 
Wybroniła mnie moja znakomita wychowawczyni, 
ale i tak szkołę ukończyłem z trójką ze sprawowa-
nia na świadectwie.

Później zaprzyjaźniłem się z Piotrem Skrzynec-
kim, który ofiarował mi honorowe obywatelstwo 
Piwnicy pod Baranami, a z Markiem Pacułą wywinę-
liśmy niejeden numer nie tylko kabaretowy. W piw-
nicy hotelu Pod Różą przy Floriańskiej z Januszem 

Gajosem mieliśmy kabaret Hotel Nitz. Ja byłem po-
czątkującym, nikomu specjalnie jeszcze nie znanym 
artystą – a on był Jankiem Kosem z Czterech pan-
cernych, więc chętnie zapraszali nas do jednostek 
wojskowych.

Czasy się zmieniły, kiedyś, gdy szedłem przez 
krakowski Rynek, słyszałem donośny szept: o pan 
hrabia idzie, teraz zabiegają mi drogę z cennikiem 
i wykrzykują „tour”, gdy idę z synem Grzegorzem 
mówią: o, popatrz doktor Adam idzie! Ten z Na dobre 
i na złe. O Krakowie napisałem wiersz, umieściłem 
go w tomiku, który wydałem tylko dlatego, by na na-
grobku mogli mi napisać „poeta”.

Przyjechałem do Krakowa spacerować wiosną 
po Rynku,

Co drugi człowiek idący chodnikiem trzymał 
w rękach tomik wierszy.

Dużo tu czytają – pomyślałem głośno. Nie! Dużo 
tu piszemy – usłyszałem.

Wtedy zrozumiałem: to są poeci. Każdy z nich 
miał własny tomik.

Wszystkie one były cieniutkie, jak dawne zeszyty 
szesnastokartkowe.

No, ale krakowiacy nierozrzutni przecież!
Nagle zza Mariackiego kościoła wyłoniła się gru-

pa osób bez książek.
Czyżby to byli ludzie z Nowej Huty? Nie, to szli 

cudzoziemcy!

Kraków w moim sercu

Krzysztof Daukszewicz – namiętny pokerzysta, za-
wodowy wędkarz (reprezentował Polskę na mistrzo-
stwa Europy w spinningu), prezes Koła Wędkarzy 
Artystów Scen Polskich, znawca i miłośnik whisky, 
smakosz samogonu (najlepszy pił na Wileńszczyź-
nie). Animator i menadżer kultury (był dyrektorem 

Miejskiego Domu Kultury w Szczytnie, kierowni-
kiem literackim Teatru na Targówku w Warszawie), 
satyryk, poeta, piosenkarz, gitarzysta,  kompozytor, 
jeden z filarów polskiego kabaretu. Do jego histo-
rii przeszedł, wymyślając cykliczną formułę Listów 
do Pana Hrabiego. 
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Rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności Smocze jajo

Smacznego!
Tekst: Mieczysław Czuma

Pomysł, najważniejszy jest pomysł. Zawsze, przy każdej robocie. Wszystko jedno, czy szy-
je się buty, gotuje jajko na miękko czy buduje się stację kosmiczną. Bez dobrego pomysłu 
każda robota na nic.

Dawno, dawno temu, bo w latach 60. ubiegłe-
go jeszcze stulecia, postanowiono przywrócić 

miastu i światu kultowe miejsce, jakim były kiedyś 
(a i są nadal) piwnice pod wieżą ratuszową na Rynku. 
Zamiarowano wtedy mianowicie udostępnić wieko-
we wnętrza szerokiej publice i urządzić tam stylową 
kawiarnię. Kolejne terminy otwarcia oczekiwanego 
powszechnie lokalu były jednak wciąż odraczane. 
A to dlatego, że na środku pomieszczenia zalegał 
olbrzymi głaz. Był nie do ruszenia. Za ciężki, by go 
dźwignąć, za wielki, by przecisnąć się z nim w wą-
skiej i krętej klatce schodowej.

Był to relikt z odległej przeszłości. Kiedy w roku 
1820 wyburzano przylegający do wieży czteropię-
trowy budynek gotyckiego ratusza, ten wielki ka-
mień oderwał się z największej wysokości, przebił 
wszystkie stropy i osiadł w piwnicy. Teraz stał się 
problemem dla najtęższych głowaczy. Skruszyć się 
go nie da, bo za twardy. Rozsadzić dynamitem? Nie, 
bo ucierpią zabytkowe mury. Potraktować jakimś 
żrącym kwasem? Mowy nie ma, zatruje się środo-
wisko. Nad problemem z powagą pochylali się naj-
wybitniejsi specjaliści z AGH i Politechniki. Bezradna 
okazała się fizyka i mechanika, nic do powiedzenia 
nie miała chemia. Słowem, absolutna klapa.

I wtedy do gry przystąpili ci, którzy mieli pomysł: 
„Będzie pół litra, to zerwiemy nockę, nie pośpimy 
i na rano kamienia nie ma”. To słynna oferta złożo-
na na ręce profesorów Wiktora Zina i Karola Estrei
chera przez dwójkę zatrudnionych przy robotach 
kolesiów z Półwsia Zwierzynieckiego. Na taką pro-
pozycję odpowiedź mogła być tylko jedna, że oczy-
wiście będzie pół litra i to z najwyższej półki. Kiedy 
na drugi dzień uczeni mężowie zeszli do piwnic, nie 
wierzyli własnym oczom, olbrzymi głaz zniknął. Ci 
z Półwsia Zwierzynieckiego oznajmili tylko skrom-
nie, że wykonali całą robotę przy użyciu dwóch wia-
derek i jednej łopaty. Za pomocą którego to sprzętu 
wkopali kamień w matkę ziemię.

Nie bez powodu rozpisuję się o tym zapomnianym 
już epizodzie teraz właśnie. Kraków w tym roku pia-
stował (oznajmiany wielkimi literami) tytuł Europej-
skiej Stolicy Kultury Gastronomicznej. Odnoszę otóż 
wrażenie, że zabrakło nam pomyślunku, co z tym 
fantem zrobić. Uznaliśmy, że skoro Wisła płynie, 
trawa na Błoniach rośnie, a hejnał grają co godzi-
nę – wszystko to świadczy o naszej wyjątkowości 
i do oprawy każdego świętowania wystarczy. Przy-
bysze – ci z bliska i ci z daleka – robili to, co zawsze: 
zamawiali rosół z makaronem, schabowego z kapu-
stą zasmażaną, nadziewane na dziesiątki sposobów 
pierogi. No i wszystkie inne wspaniałości wypisy-
wane w kartach dań. Wątpię nawet, czy byli świado-

mi, że spożywają te smaki w mieście naznaczonym 
na stolicę europejskiego żarcia.	

Nieśmiało zauważę, że była okazja, aby z namasz-
czeniem zaserwować przybyłym gościom to, co naj-
bardziej nasze. I wyposażyć ich w wiedzę o takich 
krakowskich specjałach, które zrobiły błyskotliwą 
karierę i zasiliły gastronomiczną ekstraklasę. Niech-
by więc rozgłaszali potem po świecie, że to maczan-
ka krakowska jest prababką hamburgera, że kiełbasa 
krakowska jest od stuleci niekwestionowaną kró-

lową wędlin, że uwielbiane na ulicach Manhattanu 
bajgle są rodem z krakowskiego Kazimierza.

Była okazja, aby przywołać na stoły kultowy kie-
dyś przysmak, który całkiem już wyparował z na-
szego kulinarnego krajobrazu. To głąbiki, pewien 
gatunek sałaty, której liście nie wiązały się w głów-
ki, a która wypuszczała na wysokość prawie metra 
pokaźny pęd kwiatowy o grubości dwóch, trzech 
centymetrów. Uprawiano to warzywo na czarno-
ziemach Krowodrzy, Bronowic, Czarnej Wsi. Gruby 
pęd krojono na kawałki, które kwaszono z dodat-
kiem soli, czosnku, szczypty cukru. Ten orzeźwiający 
przysmak serwowany był prosto z beczek, zawsze 
na placu Szczepańskim. Raczyły się nim o poranku 
rzesze nocnych balangowiczów, młodopolska cyga-
neria, dorożkarze, furmani, uniwersytecka profesu-
ra. Tej sałacie nauka przypisała jakże godny łaciński 
termin: Lactuca cracoviensis.

A można było jeszcze czymś zaskoczyć i samych 
krakusów. Któryś z placów zamienić w restaura-
cję, której gospodarzami byliby prowadzący pod 
Wawelem swoje interesy zadomowieni tu przy-
bysze. Raczylibyśmy się więc tym, co węgierskie, 
wietnamskie, indyjskie, czeskie, perskie, słowac-
kie, ukraińskie, arabskie, greckie, rosyjskie… Moż-
na było. Ale przyszło obejść się smakiem. W każdym 
razie, smacznego!

Mieczysław Czuma – profesor krakauerologii, 
redaktor niehabilitowany.

My, krakowianie, uważamy, że skoro Wisła płynie, 
trawa na Błoniach rośnie, a hejnał grają co godzinę 

– wszystko to świadczy o naszej wyjątkowości 
i do oprawy każdego świętowania wystarczy.
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Miasto na kozetce
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

Lato było gorące i minęło jak zawsze – w mgnieniu oka. Pielęgnowałam swoją miejskość 
w różnych europejskich miejscach, także tam, gdzie z powodu upału na termometrach za-
brakło skali. Oferty kulturalne Krakowa i Warszawy były powalające – działo się tyle, że 
gdyby to zmierzyć, też by zabrakło skali. Ale była też niespodzianka.

I  zdarzyła się w Łodzi. To znaczy ja akurat trafiłam 
na nią w Łodzi na Transatlantyku, ale był to przy-

padek, bo pojawiła się wcześniej na krakowskim fe-
stiwalu Off Camera i wierzę, że jeszcze po festiwalo-
wej Polsce pojeździ. Tą niespodzianką był dokument 

Diagnosis w reżyserii Ewy Podgórskiej. Zdumiewa-
jący efekt czegoś na kształt sesji terapeutycznej, 
do której twórcy zaprosili mieszkańców miasta (dłu-
go w filmie nie pada jego nazwa, ale nie ma to osta-
tecznie większego znaczenia). Sesja, podczas której 
omawiana miała być relacja z miastem, i która gład-
ko przekształca się w podróż w głąb samego siebie, 
okazuje się potwornie smutna. Zdumiewające było 
to, że wszyscy bohaterowie, bez żadnych wcześniej-
szych konsultacji i bez względu na doświadczenia 
oraz nastawienie do życia, wystawili miastu ocenę 
raczej trudnej niż satysfakcjonującej relacji.

Kluczem w tym eksperymencie na granicy kina 
i psychologii były pytania zadawane mieszkańcom. 
Normalnie nie bralibyśmy ich na poważnie, ale od ty-
godni wracają do mnie i wydają się coraz bardziej 
fascynujące. Jakim zwierzęciem jest miasto? Jaki 
ma kolor? Jacy są rodzice miasta? Gdyby miasto było 
człowiekiem, jaką miałoby płeć? Kuszą, aby na nie 
odpowiedzieć.

Jakim zwierzęciem jest Warszawa? Psem. Wier-
nym, kundlem, ale z aspiracjami. Wytrwałym, przy-
wiązanym, ale radosnym, gdy tylko da się mu jakiś 
powód. Potrafi szaleć bez końca, ale i wstaje wcześ
nie rano bez marudzenia. To taki pies, który nie zno-
si samotności, dużo z siebie daje i jest wdzięczny, 
gdy otrzymuje choć trochę w zamian. Pies jest szary 
z jedną białą i jedną czarną łatą. Nieduży, taki do po-
łowy łydki. Ma młode oczy, ale sam nie jest już taki 
młody, raczej 10-letni, który w stadzie nie musi już 
niczego udowadniać ani walczyć.

Jaki kolor ma moje miasto? Nie mogę się zdecydo-
wać. Na pewno zielony, ale taki pomieszany z czymś 
na granicy lawendy i fioletu. Kompletnie nie wiem 
dlaczego… Atrakcją Diagnosis jest siła inspiracji i za-
raźliwe wręcz, powtarzane pytania, na które chcą 
odpowiadać też widzowie. Podczas dyskusji po pro-
jekcji wszyscy pytają o ciąg dalszy. Czy autorki, czyli 
Ewa Podgórska i producentka, a zarazem pomysło-
dawczyni Małgorzata Wabińska, planują takie se-
sje w innych miejscach? Nie mówią nie, a potencjał 

nie tylko społeczny, ale i towarzyski, marketingo-
wy jest widoczny.

Eksperymentuję dalej, bo ktoś może powiedzieć, 
że dałam się zmanipulować temu dokumentowi 
i wyobraźnia poddaje mi takie, a nie inne odpowie-
dzi. Siedzi koło mnie warszawiak, muzyk, niespełna 
40-letni. Dla niego Warszawa jest ośmiornicą. Mówi 
mi, że macki to są różne miejsca i emocje. Każda re-
prezentuje inny charakter. Czy Warszawa jest ko-
bietą czy mężczyzną? Twierdzi, że kobietą, bo su-
geruje to już nazwa, ale właściwie jest tego pewien, 
bo Warszawa jest zdradliwa. Pytam o rodziców jego 
miasta. Szybko odpowiada, że wychodzi na to, że ro-
dzice Warszawę porzucili. Wszystkie odpowiedzi 
padają w ciągu paru sekund.

Niesamowite jest, jak odbieramy miejsce, w któ-
rym toczy się nasze życie i jaką energię potrafimy 
w nim zobaczyć. Prawdą jest chyba też to, że nie każ-
demu wszędzie będzie się dobrze żyło. Po 12 latach 
mieszkania w Krakowie przeprowadzka do Warsza-
wy oznaczała dla mnie zmianę tempa życia. Co cie-
kawe, na dużo wolniejsze. Dokuczliwe poczucie, że 
mam tysiąc spraw do załatwienia, ustąpiło tu miej-
sca wolniejszemu oddechowi, przesiadłam się na ro-
wer i choć nadal lista spraw do zrobienia jest dłu-
ga, samo załatwianie przychodzi swobodniej. Znam 
oczywiście mnóstwo osób, które poczuły się kom-
pletnie na odwrót.

Przemyślenia po Diagnosis odnoszą się również 
do kreatywności. Tych wątków w filmie właściwie 
nie ma, ale może dałyby się je rozwinąć. Na przykład 
tworząc mapę popularnych domów pracy twórczej, 
o ile one w ogóle jeszcze istnieją. Pamiętam rozmo-
wę o Katowicach, w której zastanawiano się, dla-
czego skupiały tak wielu świetnych twórców i ktoś 
(Górecki albo Lech Majewski) powiedział, że pew-
nie przez pokłady węgla pod ziemią, które są pul-
sującym, niedającym spokoju wulkanem pomysłów. 
Od lat oblegany przez teatr Kraków mógłby się wpi-
sać w taką rozmowę.

Mało rozmawiamy o miastach. Szkoda, bo w su-
mie poświęcamy im całe życie. Jakim zwierzęciem 
jest Kraków? Jaki ma kolor? Czy jest mężczyzną? Co 
się stało z jego rodzicami?

Samotność językowej purystki
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Tym razem nie będzie o alkoholu. Jest coś gorszego niż wszystkie nałogi świata razem 
wzięte. Miłość.

Te wszystkie znaki zapytania („czemu nie odpi-
suje?”), fantazje erotyczne z końca darknetu 

(nie przytoczę), kłamstwa („uwielbiam gotować!”), 
wpisywanie w wyszukiwarkę „jak zabić się bez śla-
du” (kiedy znów nie odpisuje)… Nie, to nie dla mnie. 
Człowiek myśli, że występuje w najlepszej sztuce, 
a potem kończy w jakimś żałosnym monodramie 
napisanym przez licealistę. I znów odkrywa, że oni 
wszyscy mają jedną wspólną cechę – każdy jest tak 
samo nieodpowiedni. Nie, nie, nie. Wybieram miłość 
do ojczyzny. Też jest nieodwzajemniona.

Ale są tacy, co to się nigdy nie poddają, nawet jak kra 
nad nimi zamarza. Na przykład taki jeden weterynarz. 
Wśród koleżanek zdobył najwięcej punktów. Dobre 
serce, z żoną rozwiedziony i nawet ma na to stosow-
ny papier. Ratuje przed śmiercią pasikoniki, opatruje 
chore łapki, przyjmuje porody trzody. Ideał.

Siedzimy w kawiarni. Gdy słyszy, że nie jem mięsa, 
wybiera danie wegetariańskie. Punkt. Zadaje pyta-
nia i chyba nie udaje, że jest zainteresowany odpo-
wiedzią. Dwa punkty. Odróżnia Wojciecha Manna 
od Tomasza Manna. Trzy. Niestety, szybko wychodzi 
na jaw, że więcej wie o „Szansie na sukces”.

Przy pierwszym „umią” wmawiam sobie, że się 
przesłyszałam, przy drugim natychmiast się karcę, 
że nie można skreślać człowieka przez jedno sło-
wo. Mija kolejne piętnaście minut, podczas których 
na przemian wzywam imię profesora Miodka i kel-
nera, by mi jeszcze trochę polał. Wyobrażam sobie, 
że niczym w filmie Woody’ego Allena zza winkla wy-
chodzi Jan Miodek pod rękę z profesorem Bralczy-
kiem i czule tłumaczą mu, czym różnią się ci, którzy 
umieją, od tych, którzy tylko umią. Jednak najgorsze 
dopiero przede mną.

Dowiaduję się, że eksżona nie chciała mieć dzieci, 
bo ważniejsza była dla niej kariera.

– Ale niby jaka kariera? – pyta weterynarz z po-
gardą.

Noo, kochany… Jeszcze słowo, a utopi cię fala fe-
minizmu.

Następnie słyszę, że pożycie z byłą żoną było 
niesatysfakcjonujące, bo ją „ciągło” do rodzinne-
go domu.

Gdy mija pierwszy szok, w karafce nie ma już po-
łowy wina. Oczywiście to ja wlałam je sobie jednym 
haustem. Niech prezydent Majchrowski pozwoli 
otworzyć na Wawelu lochy, do których mogłabym 
takich dusicieli polszczyzny wtrącić! On wychodzi 
na papierosa. Uff! Trzeba wykorzystać ten moment. 
Teraz albo nigdy, jak w filmie sensacyjnym. Wyjmu-
ję telefon i w popłochu pytam po kolei wszystkich 
przyjaciół, jaki temat poruszyć, by jak najszybciej, 
niby to z przyczyn naturalnych, zakończyć raz na za-
wsze to spotkanie.

Padają różne odpowiedzi, ale jedna wydaje się na-
prawdę skuteczna:

„Może pogadaj z nim, nie wiem, o eutanazji?”
Znakomity pomysł!
Opowiadam więc z zapałem o umieraniu na ży-

czenie i specjalistycznej kapsule do samobójstwa, 
którą wynalazł pewien bioetyk z Australii. Wystar-
czy położyć się w maszynie przypominającej fotel 
do masażu z zamykanym wiekiem, wpisać cztero-
cyfrowy kod, a tlenek azotu zabierze cię w wiecz-
ne objęcia Morfeusza. Ale kogo stać na takie samo-
bójstwo VIP? Tańszy jest sznur, można też skoczyć 
z wieżowca. Dywaguję nad najprostszą i najbardziej 
ekonomiczną opcją pozbawienia się życia. Wetery-
narz wytrzymuje dziesięć minut.

Mijają dwa dni, w których rozkoszuję się błogą ci-
szą w telefonie. Niestety, na trzeci dzień okazuje się, 

że weterynarza coś „ciągło”. Akurat jadę pociągiem.
– Wiesz, nie mam jak gadać, jadę pociągiem i mam 

tylko 2 proc. baterii w telefonie…
On: – Kupię Ci powerbanka!

– Powerbanka? Pfff! Myślałam, że samochód!
Teraz powinien zrazić się na zawsze.
Sobota rano, boldem rozmazuje się na ekranie 

nieodczytana wiadomość:
On: – Hej, jak tam u ciebie? U nas impreza gruabb. 

Zakochałem się w tubie!
Wielkim neonem pod powiekami wyświetla mi się 

moje życiowe motto. Co krzyczał Mel Gibson, gdy 
go mordowali na końcu w Braveheart?

– Freeeeeeeeeeeeeeeeedom!!!

W Warszawie Bedeker krakowski

Jakim zwierzęciem jest miasto? Jaki ma kolor? 
Jacy są rodzice miasta? Gdyby miasto było 
człowiekiem, jaką miałoby płeć? A Kraków? 

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feministka. 
Współpracowała z „Didaskaliami”, „Notatni-
kiem Teatralnym”, „Gazetą Wyborczą” i por-
talem publicystyczno-społecznym Polska 
Ma Sens. Współautorka książki Bartoszew-
ski. Droga. Na co dzień dziennikarka Interii.

Magdalena Miśka-Jackowska – kierowca 
z programem artystycznym. Od 2005 roku 
w zespole radia RMF Classic, autorka wielu 
programów poświęconych sztuce filmowej. 
Jako konferansjerka związana z licznymi wy-
darzeniami kulturalnymi w całym kraju. Fan-
ka muzyki filmowej i Krakowa, od pewnego 
czasu w Warszawie.

Niech prezydent Majchrowski pozwoli 
otworzyć na Wawelu lochy, do których 
mogłabym wtrącić dusicieli polszczyzny!
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Do lektury kolejnych publikacji 
znakomitego krakowskiego history-
ka prof. Andrzeja Chwalby nie trzeba 
szczególnie zachęcać. Na rynku uka-
zała się kolejna jego książka, tym ra-
zem przybliżająca wydarzenia sprzed 
100 lat – pierwszy rok funkcjonowania 
odrodzonego po latach niewoli pań-
stwa polskiego. Autor nie zagłębia 
się szczegóły dotyczące politycznych 
wydarzeń, a koncentruje na kwestiach 
społecznych oraz gospodarczych. Oba-
la wiele mitów, rozprawia się z uogól-
nieniami i daje odpowiedź na wiele nie-
wygodnych pytań: czy wszyscy Polacy 
cieszyli się z odzyskanego państwa, jak 
wyglądał kraj w pierwszym roku wol-
ności? Pisze o licznych wyzwaniach, 
jakie stanęły przed młodym państwem 

– odbudowa po zniszczeniach wojen-
nych, rozwiązywanie trudności w za-
opatrzeniu w podstawowe artykuły, 
a przede wszystkim stworzenie tego, 
co dla funkcjonowania państwa jest 
niezbędne: własnej administracji, woj-
ska i waluty. A wszystko to na tle po-
wojennego chaosu, biedy i porozbio-
rowego dziedzictwa. Nasi przodkowie 
poradzili sobie z zadaniem „wybuchu 
niepodległości”, tworząc w ciągu nie-
wielu lat odpowiedzialne za swój kraj 
społeczeństwo.� (ed)

Andrzej Chwalba, 1919. Pierwszy rok 
wolności, Wydawnictwo Czarne, Wo-
łowiec 2019 

Utwór literacki o Nowej Hucie? Pierw-
sze skojarzenie to Poemat dla dorosłych 
Adama Ważyka, manifest polskiej od-
wilży połowy lat 50. ubiegłego wieku. 
Plus głośny niedługo potem reportaż 
Ryszarda Kapuścińskiego. Oraz kilka 
socrealistycznych produkcyjniaków – 
spod zacnych piór wszakże, bo Bran-
dysa (Mariana), Brzechwy, Filipowicza, 
Mrożka czy Szymborskiej – pochodzą-
cych.

Okazuje się wszelako, że o Nowej 
Hucie (szeroko pojmując) pisano więcej. 
Zaczął Hugo Kołłątaj, wołając w wier-
szu: „Krzesławice! Wioseczko moja uko-
chana / Z rąk niecnego jurysty niedaw-
no wyrwana!” i marząc o spokojnym 
życiu w tej okolicy. Jarosław Iwaszkie-
wicz wspominał widok Tatr, jakiego do-
świadczył „we wsi Mogiła, kiedy kwitły 
jabłonie i oracze wyszli na pole”. Dodał 
tylko na koniec: „A teraz tych ludzi już 
nie ma i tego widoku nie ma”. Potem 
o Hucie wspominał Jerzy Pilch (miesz-
kała tam Jola Łukasik, ważna bohater-
ka Spisu cudzołożnic), Marcin Świetlic-
ki (słynna fraza „Kraków i Nowa Huta / 
Sodoma z Gomorą / Z Sodomy do Gomo-
ry jedzie się tramwajem”). Pisał wresz-
cie nowohucianin Sławomir Shuty.

A że wybór poświęconych miastu 
(czy dzielnicy Krakowa?) tekstów uka-
zał się w zyskującej uznanie serii „Książ-
ka do pisania”, można dołączyć i własne 
wrażenia. Zwłaszcza że atmosferę przy-
pominają wielkie fotogramy Wiktora 
Pentala, Zbigniewa Łagockiego i Hen-
ryka Makarewicza.� kb

Nowa Huta, Austeria, Kraków 2019

Na przełomie lat 1970/80 był to kul-
towy punkt kulturalnej mapy Krako-
wa – trzydzieści osiem miejsc i stąd na-
zwa: Teatr 38. Na salę wchodziło się 
przez lata przez klub Pod Jaszczura-
mi, a potem, po konflikcie i zamurowa-
niu przejścia, pojawiły się kręte schody, 
wychodzące tuż przed sceną.

A na scenie Ionesco, Beckett, genial-
ny Proces Kafki. Inspiracje Jana i Wandy 
Błońskich. Spektakle Kajzara, Skupnia, 
Hussakowskiego. Muzyka Penderec-
kiego. Jerzy Cnota, Mieczysław Świę-
cicki i Wiesław Dymny. I inni…

Teatr powstał na fali odwilży 1956 
roku i długo był istotnym elemen-
tem pejzażu kulturalnego miasta. Po-
tem były zakręty – zamknięcie w sta-
nie wojennym, otwarcie, upadek, ale 
i wskrzeszenie w wolnej Polsce. Dziś 

„38” wciąż przędzie, ale, jak każdy wie, 
nie ten klimat…

Autorzy zauważają, że scena róż-
niła się – i repertuarowo, i artystycz-
nie – od teatrów studenckich ciążących 
ku polityce. „38” sięgał po wielką litera-
turę współczesną, przenosząc ją śmiało, 
a i obrazoburczo.

W książce jest i historia, od Walde-
mara Krygiera do ostatniego szefa, nie-
żyjącego już, Piotra Szczerskiego. I lista 
premier. Wreszcie: głos oddano zwią-
zanym z teatrem twórcom.

Jak pisze we wstępie Marek Karwa-
la: „To symultaniczna wypowiedź po-
staci reprezentujących różne pokolenia 
połączone jednym węzłem – miłością 
do sztuki teatralnej”.� (wb)

Stanisław Dziedzic, Tadeusz Skoczek, 
Teatr 38, Fundacja Promocji Kultury 
Urwany Film, Kraków 2018

Ot, taka przednia miniatura zatytuło-
wana Gowin sam w Nowym Jorku:

„A może jest Wallenrodem? / Lub 
przynajmniej Kmicicem? / Na sam 
koniec spod łóżka / wychodzi Ksiądz 
Tischner / i cierpliwie tłumaczy Go-
winowi, czym jest”. Nie mogłaby prze-
cież powstać, gdyby autor nie spędził 
w Krakowie tylu lat, nie spotkał się 
i rozmawiał (często i z wzajemną cie-
kawością – jestem świadkiem) z księ-
dzem Tischnerem i otarł się – by tak 
rzec, bo tym razem wyraźnie bez en-
tuzjazmu – o Gowina (i tego byłem 
świadkiem).

Bez Krakowa nie mogłoby zresztą 
powstać więcej wierszy z tego tomu 

– miasto jest ich bohaterem nie tylko 
jako tło wielu, ale i sprawca ich klima-
tu. A może też po części – obok paru in-
nych czynników: kobiet, książek, płyt, 
knajp, a i psów – nastrojów samego 
autora. Nie może być wszak przypad-
kiem, że po rozmaitych wyprowadz-
kach Marcin Świetlicki znowu osiadł 
w Krakowie.

Ale oczywiście wiersze te (z lat 
2016–2019) – ilustrowane rysunkami 
Marcina Maciejewskiego, a w zasa-
dzie nimi uzupełnione, bo to osobna 
jakość – dotyczą przede wszystkim, jak 
to u Świetlickiego, życia. Przykładowo, 
wciąż, jak to ujmuje, niedokończonego 
zadania: „Palec losu odgryźć / środko-
wy palec”. A raczej niedokończonego 
nigdy.� kb

Marcin Świetlicki, Ale o co chodzi?, 
Wydawnictwo Wolno, Lusowo 2019

Dżerzi. Tak przez kolegów z Ameryki 
oraz przyjaciół zwany był Janusz Głowac-
ki. Miałem z nim lekko na pieńku, powo-
dy – osobiste z osobistych – pomińmy. Ale 
Głowacki jako pisarz to zawsze półka naj-
wyższa! Powiedzieć o jego poczuciu hu-
moru to tak jakby, że smok był wawelski. 
Ale wbrew wizerunkowi facecjonisty był 
to pisarz także literacko najgłębszy.

Właśnie przypomniano tego Głowę 
ludyczno-sarkastycznego w zbiorze 
ponadczasowych felietonów wydanych 
pierwszy raz naście lat temu. I dobrze. 
Trudno nie parsknąć śmiechem przy 
scence: „Na jednym z sopockich festi-
wali niemiecki wykonawca przygotował 
i chciał wykonać w tak zwanym dniu pol-
skim piosenkę Powrócisz tu, gdzie nadwi-
ślański brzeg. Po konsultacjach uznano 
to za aluzję i Niemca pogoniono. A zno-
wuż w 1968 roku, akurat w momencie, 
kiedy wojska państw Układu Warszaw-
skiego wkroczyły do Czechosłowacji, ro-
syjski piosenkarz szykował się do wy-
konania piosenki Dziś bomby lecą na mój 
dom. Po konsultacjach zmieniono tytuł 
na Pieśń o Wietnamie. (Choć czy tyle lat 
po PRL jest to zrozumiałe? Nawet jeśli 
nadal mamy Telewizją Polską z tamtej 
epoki?).

Czyta się szybko, jest śmiesznie, cza-
sami nostalgicznie, ale warto usłyszeć, 
co pisze Eustachy Rylski – że z tego nie 
nauczymy się, jak być kochanym. Dla-
tego pamiętajmy o Głowackim gorzko-

-słodkim: o dramatach Fortynbras się upił 
i Antygona w Nowym Jorku czy o Wirów-
ce nonsensu.� wb

Janusz Głowacki, Jak być kochanym, 
Wielka Litera, Warszawa 2019

Żołnierze wyruszający na front 
w sierpniu 1914 roku nie sądzili, że 
wojna potrwa wiele lat, pochłonie 
miliony ofiar, a w psychice tych, któ-
rzy przeżyją, pozostawi trwałe pięt-
no „ludzi nakłonionych do nienawiści”. 
Książka Jerzego Pałosza poświęcona 
jest zagadnieniom często pomijanym 
w historii – losom żołnierzy na fron-
cie wschodnim Wielkiej Wojny. Autor 
nie analizuje działań militarnych, ale 
przedstawia wojnę widzianą oczami 
żołnierzy: wyczerpujące marsze, głód, 
upał lub dojmujące mrozy, wyniszczo-
ne i spalone wsie oraz miasta, a także 

– jak zatytułował jeden z rozdziałów 
książki – „Przemysłowy ubój ludzi”.

Śmierć w szpitalu uważano czę-
sto za straszniejszą niż na polu walki. 
Żołnierzy dziesiątkowała dyzenteria, 
tyfus czy cholera, a niektórych doty-
kało szaleństwo wynikające z ekstre-
malnych przeżyć i doznań. W świetle 
wspomnień i korespondencji, przyta-
czanych często przez autora, można 
zadać pytanie: kto wygrał tę wojnę? 
Choć lektura jest wstrząsająca, nie 
sposób się od niej oderwać. � (ed)

Jerzy Pałosz, Ten wspaniały strajk 
ludzkości… Z dziejów żołnierzy frontu 
wschodniego Wielkiej Wojny, współ-
praca Stanisław Baran, Marek Kiełty-
ka, Wydawnictwo LIBRON-Filip Loh-
ner, Kraków 2018

nasza biblioteka nasza biblioteka
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Zmarł Bogusław Schaeffer – 
artysta nieprzewidywalnie 
współczesny
Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Są ludzie, którzy bezustannie oglądają się za siebie, 
czerpiąc inspiracje z przeszłości. Są też tacy, któ-
rzy żyją tu i teraz, nie zastanawiając się nad cza-
sem. Bogusław Schaeffer należał do trzeciej ka-
tegorii artystów, dla których najważniejsze jest 
słowo „przyszłość” i wszystko to, co w sztuce nowe, 
co popycha ją do przodu. Dlatego studenci, którzy 
trafiali na jego zajęcia z kompozycji w Akademii 
Muzycznej w Krakowie, a także uczestnicy jego 
kursów w Salzburgu, Yorku i Middelburgu mogli 
być pewni jednego – razem z mistrzem będą burzyć 
stary, muzyczny porządek, nadając dźwiękom nie-
przewidywalny, awangardowy kształt.

On sam eksperymentował z nowymi formami, 
gatunkami i rodzajami muzyki, łącząc brzmie-

nia tradycyjne z elektroniką. W Mszy elektronicznej, 
na przykład, potrafił pomieszać najdziksze dźwięki 
z chóralistyką z różnych epok. Swoich współpra-
cowników ze Studia Eksperymentalnego Polskiego 
Radia zaskoczył absolutnie nowatorską symfonią 
Muzyka elektroniczna, czyli pierwszym utworem, 
który był partyturą do samodzielnego wykonania 
wyłącznie przez reżysera dźwięku.

Sam szybko zaczął też interesować się teatrem. 
Ale nie tym pudełkowym, w którym scenę oddziela 
od widowni kurtyna, tylko eksperymentalnym. Po-
mysł zaczął mu chodzić po głowie, gdy związał się 
z zespołem MW2. Grupa awangardowych muzyków 
zainspirowała go na początku lat 60. ubiegłego wie-
ku do napisania utworu TIS MW2 dla – jak to określił 

– teatru instrumentalnego. Problem polegał na tym, 
że muzycy dostali tu zadania aktorskie, co raczej 
przerastało ich możliwości. Dopiero pojawienie się 
Jana Peszka, studenta wydziału aktorskiego kra-
kowskiej PWST, sprawiło, że Schaeffer zaczął po-
ważnie myśleć o pisaniu sztuk awangardowych. Tak 
powstał Scenariusz dla nieistniejącego, lecz możliwe-
go aktora instrumentalnego. Słowo „nieistniejący” 
oznaczało tu tyle, że Peszek był dopiero na II roku. 
Ale określenie „możliwy” świadczyło o tym, że cał-
kiem dobrze się zapowiada, a autor tekstu widział 
w nim zadatki na aktora instrumentalnego.

Niebawem dołączył do nich Mikołaj Grabowski 
i jego brat Andrzej, a kolejne sztuki stawały się te-
atralnymi przebojami i sprawiały, że przed kasą Te-
atry STU, który okazał się matecznikiem tekstów 
Schaeffera, ustawiały się kolejki. Widzowie chcieli 
oglądać te mocno sformalizowane spektakle, w któ-
rych ciało aktora stawało się instrumentem, a reży-
ser wygrywał na nim nieoczywiste nuty. Na dodatek 
to wszystko było śmieszne. Schaeffer czerpał bo-
wiem całymi garściami z zabawnych sytuacji, któ-

re zdarzały się na próbach, z charakterystycznego 
dla środowiska aktorskiego żargonu itd. Nie zamie-
niało to jednak przedstawień w głupawe komedie. 
Przeciwnie, inteligentny humor świetnie współgrał 
z podejmowanymi w nich tak ważnymi tematami 
jak wolność twórcza i niezależność, które powinny 
cechować artystę.

Bo sam Schaeffer był w każdym calu twórcą nie-
zależnym. I takim pozostał do końca. Zmarł 1 lipca 
w Salzburgu, który po Krakowie stał się jego drugim 
domem. Został pochowany na tamtejszym cmenta-
rzu komunalnym.

� (MHSz)

Kronika kulturalna
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■  Dzikie kozy przed bramą na Kazimierzu
Przy ul. Brzozowej, pod numerem 16, stoi wymarła 
kamienica. To przed jej zatrzaśniętą, paskudnie wy-
malowaną bramą usiadły na pożyczonym od sąsiadki 
kocu trzy aktorki i performerki: Monika Niedźwiec-
ka, Małgorzata Białek i Anna Kaszuba. Każda miała 
w ręce, wydaną przez Austerię, antologię poetek 
jidysz, zatytułowaną Moja dzika koza. Same wybrały 
sobie z niej wiersze, by przeczytać je przechodniom. 
A ci zatrzymywali się, nieraz z siatkami z zakupami 
w ręku, i przysłuchiwali strofom, które wkompono-
wały się w dźwięki ulicy. Zanim oddalili się do swo-
ich spraw, smakowali poezję, którą tworzyły kobiety 
w tak bliskim temu miejscu jidysz.

Ten letni performance wymyślili twórcy z kręgu 
Re-Publiki Artystów, której matką-założycielką jest 
Anna Jeziorna, właścicielka galerii 2 Światy. – Re-

-Publika skupia artystów w większości związanych 
z Wydziałem Intermediów ASP. Ale nie tylko. Zna-
jomi przyprowadzają znajomych, ci kolejnych zna-
jomych i tak to się rozrasta. Wszyscy razem wpro-
wadzamy sztukę do przestrzeni miejskiej, takiej jak 
choćby skwer przy ul. Brzozowej. Dlatego na tutej-
szym podwórku wystawiliśmy już spektakl Miłość 
na Brzozowej Leo Lipskiego, a teraz organizujemy 
Wernisaż ze światłem – opowiada Anna Jeziorna.

Odbywa się on nocą i najlepiej nań wpaść, wra-
cając w bajkowym – jak mawiał Himilsbach – na-
stroju. Wtedy odważniej wchodzi się do pogrążo-
nej w mroku galerii 2 Światy, bierze do ręki latarkę 
i rozprasza nią ciemność, z której wyłaniają się niu-
anse obrazów, grafik, rysunków. Informacji o naj-
bliższym wernisażu można znaleźć na fanpage’u 
Re-Publiki Artystów.

■  Girls and boys w Teatrze Nowym Proxima
To był jeden z mocniejszych akcentów tego lata. Tuż 
przed zakończeniem sezonu, który w Teatrze No-
wym Proxima przedłużył się aż do lipca, mogliśmy 
zobaczyć monodram Girls and boys w wykonaniu Ka-
tarzyny Krzanowskiej. Aktorki, grającej na co dzień 
w Starym Teatrze, nie trzeba nikomu przedstawiać, 
bo w Krakowie znamy ją z wielu wyrazistych ról. 
Ale tym razem w spektaklu przygotowanym przez 
Mirka Kaczmarka przeszła samą siebie.  I to dosłow-
nie, bo reżyser pozbawił ją wszystkiego – sceno-
grafii, charakteryzacji, budującego napięcia świa-
tła... Za to dał jej tekst brytyjskiego autora Dennisa 
Kelly’ego, który opowiada historię całkiem zwykłej, 
współczesnej kobiety. Takiej, której młodość minęła 
na niefortunnych związkach i która w końcu trafiła 
na mężczyznę swojego życia, założyła rodzinę, ma 
dwójkę dzieci i pracę pozwalającą utrzymać się na 
poziomie klasy średniej.

I na tym banalnym stwierdzeniu należałoby skoń-
czyć, bo każde kolejne zdanie odbierze efekt zasko-
czenia, który wpisany jest w spektakl. Trzeba zoba-
czyć go koniecznie przede wszystkim ze względu na 
Krzanowską. W pewnym momencie aktorka zmie-

nia się w jedną bolesną ciszę, która jeszcze długo 
dźwięczy w uszach. 

■  Dorota Nieznalska w MOCAK-u
W 1940 roku, po zlikwidowaniu Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Niemcy utworzyli w jego miejsce In-
stitut für Deutsche Ostarbeit (Instytut Niemieckiej 
Pracy na Wschodzie). Zatrudnieni w nim austriac-
cy antropologowie przeprowadzali badania rasowe 
Łemków, Górali, Romów i Żydów, chcąc udowod-
nić genetyczną germańskość przynajmniej niektó-
rych z tych nacji i znaleźć naukowy pretekst do ich 
zniemczenia. Dotyczyło to szczególnie tak zwanych 
czystych rasowo dzieci, które później odbierano ro-
dzicom. W tym celu udali się na Podhale, Sądecczy-
znę, do wsi łemkowskich i do tarnowskiego getta. 
Na miejscu przeprowadzali wywiady z żyjącymi 
tam ludźmi i zmuszali ich, by pozowali do zdjęć, jak 
twierdzili – w ich środowisku naturalnym. W efek-
cie powstała obszerna dokumentacja, która obecnie 
jest przechowywana w archiwum UJ. 

Jej pseudonaukowa dwuznaczność poruszyła 
Dorotę Nieznalską i sprowokowała do stworzenia 
w MOCAK-u wystawy Przemoc i pamięć. Artystka 
w ciemnym pomieszczeniu zbudowała symbolicz-
ną formę ikonostasu karpackiego, w który wkom-
ponowała zdjęcia „badanych” ludzi. Dzięki umiesz-
czeniu ich w sakralnej przestrzeni uwzniośliła ich 
losy, nadając ofiarom stygmat świętości. Robi to tym 
większe wrażenie, że na przeciwległej ścianie wy-
świetlany jest film pokazujący Hansa Franka zakła-
dającego Instytut.

(opr. MHSz)

■  Mikołaj w Alchemii
Tym razem to nie zagraniczna gwiazda Summer Jazz 
Festiwal nadała ton tej imprezie (a wielkich nazwisk 
było przecież w jej historii multum – w miniony 
roku choćby Charles Lloyd i Pharoah Sanders). Po-
rywający koncert dał bowiem gdański saksofonista 
i klarnecista Mikołaj Trzaska. To muzyczny samo-
uk, potem współtwórca nurtu yass (w ramach gru-
py Miłość), a w końcu wybitna postać europejskiej 
sceny free jazzu i muzyki improwizowanej, miłośnik 
żydowskiej tradycji muzycznej, kompozytor ście-
żek dźwiękowych do spektakli teatralnych i filmów 
(ostatnio do filmu Kler) i twórca przedsięwzięć mu-
zyczno-literackich (m.in. z Marcinem Świetlickim 
i Andrzejem Stasiukiem). Tym razem przedstawił 
cykl tyleż szalonych, co kreatywnych improwizacji, 
w których towarzyszyli mu cenieni brytyjscy re-
prezentanci wolnego grania: Olie Brice (kontrabas) 
i Mark Sanders (perkusja). 

Znamienne było i to, że Riverloam Trio (bo tak na-
zwał ten skład jego lider) odbył się w piwnicach ka-
zimierzowskiej Alchemii – wszak właśnie dziesiątki 
klubowych koncertów składają się od lat na specyfi-
kę krakowskiego Summer Jazz Festiwal.

� (kb)

Kronika kulturalna
Galeria „Krakowa”

Roman Banaszewski
Twarze IV, pastel, 50 x 70 cm, 1995
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siecznikkrakow/? ti=as. Ponadto prenumeratę re-
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W następnym numerze:

Ewa Lipska rozmawia ze Zbigniewem 
Preisnerem
Janusz A. Majcherek: Kraków, Flory-
da etc.
Wybory w Krakowie 1919 
(Nie)rozłączni – trudne tematy polsko-

-żydowskie

Jarosław Mikołajewski – tom poetycki roku

To jeden z tych poetów, których wier-
sze potrafią uderzyć w najsubtelniej-
sze struny wrażliwości. Dlatego jako 
coś oczywistego przyjęliśmy wiado-
mość, że został on laureatem Nagro-
dy im. Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego „Orfeusz”. Jury prestiżowego 
wyróżnienia za najlepszy tom poetycki 
roku uznało jego wybór wierszy Basso 
continuo, który ukazał się w WL.  

– Solą tych wszystkich wierszy jest 
miłość: miłość zdradzona, zaznana, 
upragniona, czekana i doczekana, wy-

ręczona przez niemiłość i spełniona 
do niemożliwości. Po prostu miłość. 
Mikołajewski kusi… „ulegaj burzom 
/ stawaj pod drzewami” – uzasadniał 
decyzję jury w laudacji jego przewod-
niczący Jarosław Ławski. My Jarosła-
wowi Mikołajewskiemu daliśmy się 
nieraz uwieść na pokuszenie (nie tylko 
wtedy, gdy pisywał na łamach „Krako-
wa”), dlatego szczerze gratulujemy, li-
cząc, że kiedyś uda nam się przysiąść 
do niego na „placu płaczących męż-
czyzn”.

Po ciężkiej chorobie zmarła Pani Barbara Czuma.

Mietku, Kasiu, Michale – łączymy się z Wami w bólu. Trzymajcie się. 
� Przyjaciele i koledzy z „Krakowa”

Apel do kadr zarządzających 
oraz pracowników instytucji 
nauki i kultury 
w sprawie wydarzeń dotyczących historii i kultury Żydów krakowskich

W  imieniu Towarzystwa Miłośni-
ków Historii i Zabytków Krako-

wa oraz Związku Krakowian w Izraelu 
kierujemy do Państwa słowa wiel-
kiej wdzięczności za wszelkie inicja-
tywy służące upamiętnieniu historii 
i kultury Żydów krakowskich. Mając 
na względzie to, że są to wydarzenia 
budzące często duże zainteresowanie 
wśród Żydów krakowskich i ich po-
tomków, którzy żyją obecnie w Izraelu 
i innych państwach świata, zwracamy 
się z gorącą prośbą, by zawsze, kiedy 
jest to możliwe, były one zapowiadane 
i udostępniane w internecie.

Część Żydów krakowskich roz-
siana dziś po świecie nie może bez-
pośrednio uczestniczyć w ważnych 
dla nich wydarzeniach naukowych 
i kulturalnych, które organizowa-
ne są w Polsce. Mamy świadomość 
tego, że bezpośrednie transmisje in-
ternetowe wymagają nakładów pra-
cy i środków. Dlatego ograniczamy 
naszą prośbę do tego, by zechcieli 
Państwo rozważyć publikację nagrań 
(z koncertów, wernisaży, konferencji, 
odczytów itd.), które można zamie-
ścić na bezpłatnych kanałach emisji 
(np. YouTube). Z naszej strony dekla-

rujemy pomoc w upowszechnieniu 
tych wydarzeń wśród wszystkich 
osób, z którymi na co dzień współ-
pracujemy. Już teraz dziękujemy Pań-
stwu serdecznie za każdy tego rodza-
ju gest solidarności

W imieniu Zarządów Towarzystwa 
Miłośników Historii i Zabytków Kra-
kowa oraz Związku Krakowian w Izra-
elu
prof. dr hab. Jacek Purchla
Lili Haber

Kraków – Tel Awiw, 2019 r.

Zatrzaśnięte drzwi 
i oko wizjera
To była jedna z akcji ruchu oporu w Warszawie w 1943 r. Podczas niej kula nie-
mieckiego żołnierza niegroźnie zraniła młodego chłopaka, który po ucieczce 
z wagonu wiozącego go do Treblinki dołączył do AK. Zakrwawiony ukrył się 
w najbliższej kamienicy. Stukał do drzwi i prosił o wpuszczenie. Obce oczy 
patrzyły przez wizjery, ale wszyscy udawali, że ich nie ma w domu. – Nie 
chodziło o to, czy jestem Żydem czy nie. Przeszedłem cztery piętra w górę 
i w dół, a nikt nie otwierał drzwi – opowiadał Stanisław Aronson.

Jego wspomnienia zainspirowały 
twórców konkursu o Nagrodę im. 

Chrisa Schwarza do zaproponowania 
artystom sztuk wizualnych tematu 
drzwi i wizjera, mogącego być także 
jednym z symboli relacji polsko-ży-
dowskich. Napłynęło 61 prac. Pierw-
sze miejsce przyznano Karolinie Ziela-
zek-Szeskiej. – Jej błyskotliwy projekt 
czerpie z koncepcji panoptikonu Jere-
my’ego Benthama, więzienia, w któ-
rym strażnicy widzą więźniów, ale 
więźniowie nie widzą strażników. Idea 
ta została wykorzystana jako sym-
bol wyborów etycznych dokonywa-
nych w czasie niemieckiej okupacji 

– uzasadniał werdykt jury prof. Anto-
ny Polonsky. 

Nagrodzoną instalację oraz ma-
kiety finałowych prac można oglą-
dać w Muzeum Żydowskim Galicja 
(organizatora konkursu) od 5 wrześ
nia do 13 października.

� (msz)

PS W odpowiedzi na Apel Towarzy-
stwa Miłośników Historii i Zabytków 
Krakowa oraz Związku Krakowian 
w Izraelu powyższy tekst zostanie 
rozpropagowany na profilu faceboo
kowym i stronie internetowej redak-
cji „Krakowa”.
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Linia A–B

Pompowanie balona 
nad Krakowem
Przeciwników było pewnie tyle samo, 
ilu zwolenników. Ci pierwsi utyski-
wali, że widokowy balon, który wzbi-
jał się nad Kraków, psuł widok Krako-
wa właśnie, zasłaniając Skałkę. Drudzy 
podkreślali turystyczną atrakcyjność 
pomysłu i magię, zwłaszcza po zmierz-
chu, kiedy to ów balon stanowił konku-
rencję dla księżyca. Na sześć lat balon 
z bulwarów wiślanych zniknął, czego 
mogła pożałować niejedna para, chcą-
ca wyznać sobie miłość lub zaręczyć się 
w krakowskich przestworzach. Bo i tak 
się zdarzało. Dla wszystkich zakocha-
nych i nie tylko dla nich mamy dobrą 
wiadomość – balon powrócił i stanął 
na bulwarze Wołyńskim. Napełniany 
helem znów będzie się wzbijał ku nie-
bu, by roztaczać przed śmiałkami, któ-
rzy do niego wsiądą, cudowną pano-
ramę miasta. I choć zapewne znów 
pojawią się głosy sprzeciwu, to może 
malkontentów uspokoi to, że balon bę-
dzie tym razem pełnił również funkcje 
użytkowe. Przez 220 dni w roku posłu-
ży do pomiaru zanieczyszczenia powie-
trza, a stosowne informacje pokazywać 
będzie jego… kolor. Skorzystają na tym 
także chcący przeprowadzić badania 
naukowcy, którzy będą mogli wznieść 
się na wysokość 300 metrów. Może za-
tem ten balon warto pompować.

Obserwowała Magda Huzarska-Szumiec

Ile waży Pan Tadeusz?

Pamiętacie z czasów słusznie minionych akcję „Lektury 
z makulatury”? Idea była prosta: wystarczyło przynieść 
do skupu surowców wtórnych odpowiednią ilość zbęd-
nego papieru, a w zamian otrzymywało się na przy-
kład Dzieła wybrane Mickiewicza. Upłynęło wiele wody 
w Wiśle, a pod Wawelem znów na szalach kładzie się 
książki. Tym razem za sprawą księgarni Dedalus – po-
mysłodawcy Wakacyjnego Kiermaszu Książki Ważo-
nej, powstałego przy ulicy Nadwiślańskiej. Wystarczy 
odwiedzić kiermasz, wybrać z półki interesującą nas 
pozycję, włożyć do koszyka i zważyć przy kasie. Cena 
za kilogram nie jest wysoka – 9,99 zł. A jeśli dodać, że są 
to książki naprawdę wartościowe, między innymi albu-
my, pisma filozoficzne i religioznawcze, a także bajki dla 
dzieci, kryminały i tytuły literatury pięknej, to śmiało 
można stwierdzić, że księgarnia Dedalus wyszła fron-
tem do klienta. Ponoć w cenie kilograma można było 
kupić od 3 do 5 książek. Szkoda tylko, że był to tylko 
kiermasz wakacyjny. Warto więc rozważyć, czy nie po-
winien trwać cały rok.

Doprawili Mitorajowi gębę

– Widziała pani już to „coś” koło Mitoraja?
– Nie, a co to?
– Takie coś jakby maska, no, koło Mitoraja pod Ratuszem. Nawet z A–B 

to widać. Lećże, kochanieńka, zobacz, póki jeszcze leży!
I my, zasłyszawszy ów dialog, polecieliśmy. Rzeczywiście, obok rzeź-

by Eros bendato (Eros spętany) Igora Mitoraja pojawiła się niemal tej 
samej wielkości maska, na podobnym granitowym cokole i w identycz-
nym położeniu. W taki oto sposób pewna platforma, specjalizująca się 
w produkcji topowych seriali, chciała zareklamować jeden z nich. A jak 
to w Krakowie bywa, bach!, i mamy kontrowersję. Po pierwsze, czy 
to sztuka czy marketing? Jeśli marketing, to pomysłodawca musi sypnąć 
większą kasą. Po drugie, czy godzi się, aby zacnemu Erosowi doprawiać 
aż tak szpetną gębę? I po trzecie, wraca odwieczny dylemat: co wolno 
na Rynku, a czego nie? Jakkolwiek jednak patrzeć, z maską-reklamą 
przypominającą twarz Salvadora Dalego, chętnie fotografowali się tu-
ryści, ignorując niestety dzieło sztuki leżące obok.

Znikające ostrygi

Kto pewnej letniej niedzieli krążył wokół Starego Kle-
parza, nie mógł nie poczuć unoszącego się wokół prze-
pysznego aromatu owoców morza, przyrządzanych 
na rozmaite sposoby. A kto na ten plac wszedł, z pew-
nością uradował oko różnobarwnym widokiem krewe-
tek, langust, kalmarów, ośmiornic, a także kolorowych 
potraw hinduskich. Bo to właśnie takie smaki domino-
wały podczas letniej edycji Art & Food Bazar – kulinar-
nej fiesty, która jest tyleż sposobem na posilenie się, ile 
szansą na bezpretensjonalne spotkanie w gronie zna-
jomych. A że stoiska mieli na Kleparzu także winiarze, 
tym przyjemniej można było spędzić tam czas. Ostry-
gi rozchodziły się jak ciepłe bułeczki, grille i inne pod-
grzewacze pracowały jak szalone, a tłum uśmiechają-
cych się do siebie ludzi dosłownie oblizywał palce. Było 
trochę tak, jak w tawernach nad Morzem Śródziemnym. 
Wszyscy byli dla siebie mili. Każdy po sobie pięknie 
sprzątał. Nikt do nikogo nie miał pretensji, gdy przy-
szło mu nieco dłużej poczekać na swoją porcję frutti di 
mare. I nie był to sen…

Samolot na słońce

Wśród wielu wydarzeń związanych 
z półwieczem lądowania pierwsze-
go człowieka na Księżycu – takich jak 
choćby wystawa 30 zdjęć NASA w kra-
kowskim Muzeum Lotnictwa Polskie-
go, zorganizowana przez Konsulat 
Generalny USA – mogła umknąć infor-
macja o wydarzeniu, które w owym 
Muzeum na pewno znajdzie kiedyś 

poczesne miejsce. Otóż studenci AGH 
z zespołu Solar Plane skonstruowali 
bezzałogowy samolot wykorzystują-
cy do poruszania się energię słonecz-
ną. Skrzydlate maleństwo waży led-
wie 5 kilo i może fruwać z prędkością 
do 50 km/godz. Choć pierwsze próby 
startu opóźniły się nieco przez proble-
my z pogodą, studenci planują przelot 

nad całą Polską. Ciekawe, czego się ży-
czy solarnym lotnikom: długiego pro-
myka słońca? bezchmurnego nieba? 
korytarza bez zasłaniających światło 
ptaków? Tego wszystkiego, rzecz ja-
sna, młodym konstruktorom życzymy. 
Z nadzieją, że takie samoloty na słoń-
ce będą kiedyś miały pożyteczne za-
stosowanie.Rys. Małgorzata Tabaka
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Piotr Maciukiewicz, Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Andrzej X., Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków 
Adam Michnik, Warszawa

Marek Borkowski, Kraków
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Robert Barański, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Krzysztof Kołtun, Chełm
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Wanda Chmielowska, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Marta i Grzegorz Kondrasiuk, Lublin
Jacek Purchla, Kraków
Gwidon Dziwoki, Kraków
Artur Wolski, Warszawa
Kazimierz Sumera, Zawoja

Lidia Hanusiak, Kraków
Andrzej Gaworski, Warszawa
Tomasz Janowski, Kraków
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków;
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków;
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Socha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków

Galeria „Krakowa”

Roman Banaszewski
Twarze, ołówek, 60 x 70 cm, 1995
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Pasy pany

Jerzy Pilch – pisarz, felietonista 
i kibic.

Polska Holofernesem 
narodów
Tekst: Jerzy Pilch

Można powiedzieć, że zmieniło się wszystko. Można powiedzieć, że nie zmie-
niło się nic. Sezon 2019/2020 rozpoczęty. Gramy! Janusz Gol nadal w Cracovii. 
Busola braku zmian. Z większych kataklizmów odnotowuję dla porządku, że 
K. jest przerażona brakiem Bartosza Rymaniaka w Koronie Kielce. Zmieni-
ła się też nazwa naszych rozgrywek z Lotto Ekstraklasa na PKO Ekstraklasa. 
Czy to dużo?

Zgodnie z tradycją dość szybko większość 
polskich drużyn pożegnała się z puchara-

mi. Wychodzi na to, że przez cały sezon grali-
śmy o to, kto z nas zagra dwa razy w wielkiej 
lidze i pojedzie do domu. Póki nie gramy, wy-
daje nam się, że jesteśmy mistrzami świata, 
póki nie gramy zdaje nam się, że osiągnęliśmy 
wirtuozerię, jesteśmy królami, despotami pił-
ki nożnej. Wszystkim. Polska Holofernesem 
narodów. Już wyciągamy wygłodniałe rączki 
po te puchary, już gramy na europejskim po-
ziomie, już wydaje się nam, że szybujemy, że 
nasze możliwości w sensie ścisłym przera-
stają nasze możliwości – kiedy Judyta chwy-
ta za nóż. Jej blada twarz z obrazu Caravaggia 
wyraża zdegustowanie rzeźnika, który po-
plamił sobie świeżo wyprany fartuch, rżnie 
zdecydowanym ruchem i… odpadamy – jak 
zwykle, jak co roku.

Mój znajomy P. obejrzał wszystkie mecze 
Ligi Europy – ja nie, zbyt daleko jestem już 
od takich ekscesów. Pełen przejęcia stresz-
czał każdy mecz, opowiadał – chociaż P. z dzia-
da pradziada jest warszawiakiem – o pięk-
nej grze Piasta i Lechii. Rezultat jest taki, 
że na wozie pozostaje jedynie Legia, co jest 
w istocie rzeczy logiczne.

À propos albo nie à propos, z tej samej 
albo nie z tej samej beczki – najwyższa pora, 
by do Cracovii powrócił Bartosz Kapustka. 
Niepodobna nie porównać odejścia Kapustki 
z odejściem Piątka. Kapustka ruszył na Euro-
pę jako genialne dziecko Euro 2016, grał ramię 
w ramię z Robertem Lewandowskim, na któ-
rego wtedy jeszcze zdaniem niektórych fra-
jerów czekał Real Madryt.

Grę na Zachodzie zaczął od Leicester City 
i na tym mniej więcej ten wzlot się skończył 

– nie żeby ławki rezerwowych, liczne kontu-
zje i wypożyczenia były mi obce, ale jednak 

– kiedy nadzieja polskiej piłki siada na ławce 
rezerwowych, odnosi liczne kontuzje i zosta-
je wypożyczona kolejny raz, nie sposób nie 
pomyśleć – pech, czarna seria.

Z Krzysztofem Piątkiem było dokładnie 
odwrotnie – ruszył na Europę jako nikomu 
nieznany, jak to do znudzenia pisała zachod-
nia prasa „samotny rewolwerowiec” i odniósł 
jak wszystkim wiadomo zdumiewający suk-

ces. Kapustka, żeby osiągnąć zbliżony do Piąt-
kowego sukces, musiałby teraz nie wiadomo 
co zrobić. Piątek, by odnieść sukces znaczniej-
szy od Kapustki, nie musi robić nic.

Na tym zresztą, jak mi się zdaje, polega 
fenomen Piątka: on nie musi, ale mu się chce. 
Kapustka kiedyś sprawiał podobne wrażenie, 
czy tak jest nadal? Rzecz naprawdę trudna 
do udowodnienia

Zmieniła się nazwa naszych 
rozgrywek: z Lotto Ekstraklasa 
na PKO Ekstraklasa. Czy to dużo?
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Agresja, litografia, 50 x 70 cm, 1968 – więcej informacji o artyście wewnątrz numeru
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