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Stanisław Wyspiański, Widok na Barbakan i Bramę Floriańską z ulicy Zacisze, 1894, olej na płótnie, 
Muzeum Narodowe w Krakowie

Współpraca:

KONKURS 
„PORTRETY

2019”

MIESIĘCZNIK                           ZAPRASZA

- czyli wybieramy najlepsze 
polskie dzieło biograficzne 

AD 2019
dr hab. Rafał Syska wraz z zespołem i wystawa 

Wajda w Muzeum Narodowym
Monika Sznajderman i książka Pusty las 
Maciej Pieprzyca i film fabularny Ikar. 

Legenda Mietka Kosza
ostatnia sobota karnawału - 22 lutego, 

godzina 18.00
METAFORMA CAFE, Powiśle 11

gra - Girlz Jazz Trio
Zaproszenia do odbioru w redakcji 

miesięcznika „Kraków”
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Aż do dnia finału wybieramy także Nagrodę Czytelników!
Głosuj na          i na www.miesiecznik.krakow.pl

Z OSTATNIEJ CHWILI

WIELKI FINAŁ! KTO WYGRA?
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czej 22, w Domu Literatów. Tam zaczynały 
się słynne „loteryjki u Wisławy”, które wraz 
z poetką przenosiły się do kolejnych miesz-
kań. Na ostatnią nie zdążyłam dojechać, Jerzy 
Illg, naczelny redaktor Wydawnictwa Znak, 
donosił: „Wielka szkoda, że nie zobaczyli-
śmy się u Wisławy (...) oprócz loteryjki wy-
pełnialiśmy zabawny kwestionariusz w pa-
miętniku, który wylosowała Teresa Walas 
(pracownik naukowy UJ – dop. aut.). Miłosz 
przebił wszystkich. Wymarzony zawód: stra-
żak. Co lubi? Tłuste. Czego nie lubi? Chude. 
Hobby? Króliki...”.

Wyjechać z Krakowa
Z Krakowa nie jest się w stanie wyjechać. Na-
wet, jeżeli się mieszka w innym kraju, wia-
domo, że kiedyś się tu wróci... Jakaś ma-
gnetyczna siła ściągnie nas znowu do tego 
miasta. Wisława zorganizuje bankiet. Sałat-
ki jarzynowe. Zupy w proszku Oetkera. Sos 
pieprzowy. Żona profesora Henryka Markie-
wicza z Uniwersytetu Jagiellońskiego, Mila 
Markiewiczowa, przygotuje karpia po ży-
dowsku. U Joanny Salamon, lekarza, poetki 
tłumaczki, eseistki, transcendentalny sok 
z marchwi, medycyna alternatywna, dyskusja 
o Janie Kochanowskim, Zbigniewie Herber-
cie... U Romy Próchnickiej i Henryka Voglera 
obowiązkowo sernik z widokiem na synago-
gę. Kazimierz. Smutne resztki historii. Stary 
żydowski cmentarz. Dwie knajpy o nazwie 
Ariel. Festiwal żydowski. Księgarenka czyn-
na w niedzielę. I Żydzi, których nie ma, ale są, 
bo przecież ktoś musi być winny, jak mówi 
mój przyjaciel...

Miasta należy oglądać o 6 nad ranem, kiedy 
z rozwieszoną wokół mgłą łączy nas szcze-
gólny rodzaj solidarności. Zdarzyło mi się 
to kiedyś na Rynku Głównym. Z mgły wy-
łoniła się grupa młodych ludzi powracają-
cych zapewne z balu. Żółty balonik szarpał 
się na wietrze. Rozpływający się testament 
makijażu na twarzach kobiet. Już bez wiary 
w siebie krawaty chłopców... Cała ta scena 
podobna była do próby generalnej w teatrze 
Tadeusza Kantora Cricot 2. Umarła klasa po-
wracająca Stamtąd...

Ale miasta bez bliskich i przyjaciół za-
mknąć można jedynie w książkach krajo-
znawczych, przewodnikach, bedekerach... 
Patrzymy wtedy na nie jak na pomniki hi-
storii, kultury, minionych cywilizacji. Mo-
żemy je podziwiać, fotografować, filmować, 
zapisywać. Inaczej czyta się miasto, w któ-
rym mieszkamy i które mieszka w nas. Każ-
da przeprowadzka to nowy teatralny spek-
takl. Pamiętam kilka takich przeprowadzek. 
Kornel Filipowicz, instalując lampę w moim 
pierwszym mieszkaniu, przy ulicy Krupniczej 
22, powtarzał: „To nie literatura, tu trzeba 
myśleć...”. Przypominają mi się słowa Mar-
cela Prousta: „Zobacz, Celesto, czy wszyst-
kie okna są zamknięte, bo pan Porel jeszcze 
nam uleci...”

Wspomnienia do wynajęcia. Pamiętam 
Wisławę Szymborską wyprowadzającą się 
z „szuflady”, bo tak nazywaliśmy jej garso-
nierę przy ul. Nowowiejskiej. Mieszkałam 
tam czasami podczas mojej „bezdomności”, 
kiedy właścicielka wyjeżdżała do Zakopane-
go na urlop. Niania Poetki, nieżyjąca już Ma-

rysia, przychodziła robić porządki. Pewnego 
dnia ze zgrozą stwierdziłam, że cała bibliote-
ka Wisławy ułożona została „według wzro-
stu”. „Tak przecież ładniej, prawda?” „Bo wie 
pani – mówiła Marysia – ta nasza Niusia (cho-
dzi o W.S.) to nic nie robi. Nic nie robi, tylko 
pisze...”.

Kraków Lem
„Bardzo groźne psy” to napis na bramie domu 
Stanisława Lema. Wybiega stado wesołych 
i życzliwie rozszczekanych jamników. Jeden 
pies, przybłęda. Niewiadomego pochodzenia 
i nieokreślonej pozycji społecznej. Ale inteli-
gentny. Wierny przyjaciel domu.

Lemowie to instytucja. Stanisław, wybitny 
pisarz, futurolog, filozof wygłaszający pełne 
humoru monologi. Basia, żona pisarza, Jadzia, 
siostra Basi, Tomek, Ewa, Michał... Wszyst-
kich razem fotografuję w moim sercu. Uprzy-
wilejowane godziny na ulicy Narwik 21 w naj-
lepszym stylu florenckiego renesansu... „Czy 
chciałbyś być sklonowany?” pytam Staszka. 

„Ja już jestem... To jest mój syn, Tomek...”
Kraków to miasto utalentowane. W ka-

wiarni Noworol nie podają wprawdzie naj-
lepszej kawy i każą płaszcz odnieść do szatni, 
ale pozostaje atmosfera... Wolna, niezależna, 
krążąca po zaułkach i uliczkach, potykająca 
się na nieregularnych trotuarach.

Homo ludens spieszy na bankiet. Trzyma 
w ręce bukiet rumianków i okolicznościowy 
limeryk. Nowela tego miasta, nienosząca śla-
dów korekty, pisze się wciąż od nowa...

Kraków to miasto utalentowane. W kawiarni 
Noworol nie podają wprawdzie najlepszej 
kawy i każą płaszcz odnieść do szatni, ale 
pozostaje atmosfera... Wolna, niezależna, 
krążąca po zaułkach i uliczkach, potykająca 
się na nieregularnych trotuarach. 

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Kraków przełożony 
na przyjaciół
Tekst: Ewa Lipska

Urodziłam się w Krakowie. W czepku. W 1945 roku. Mój ojciec spotkał na Plan-
tach wróżkę, która powiedziała mu, że dziecko, które wiezie w wózku, będzie 
pisało wiersze. Nic na to nie wskazywało. Był jesienny, szary dzień. Padał 
deszcz. Przez aleję przebiegały rude wiewiórki. Nic nie zapowiadało poezji. 
Może tylko mgła zacierająca ślady rzeczywistości.

Metafora tej sytuacji odnalazła mnie 
pięćdziesiąt lat później, kiedy stałam 

przy ulicy Basztowej na Plantach, na mostku, 
pod którym w zaimprowizowanym jeziorze 
pływał łabędź. Spoglądaliśmy na siebie jak 
na wspólników z przeszłości. Białe skrzydła 
pamięci rozpościerały się przede mną jak 
kartki z kalendarza. Skrzydła zapisane były 
datami: godziny, miesiące, lata, trzepoczące 
chwile przeszłości. Wracam do tego miejsca 
często, mając poczucie, że fragment mojego 
życia zatrzymał się tu na zawsze. Wiewiór-
ki są już w Unii Europejskiej. Ich tablice reje-

stracyjne informują o zmianach politycznych, 
które w tym czasie zaszły.

*
Kraków kojarzy mi się z etykietą na słoiku 
z miodem. Miodem pitnym, oczywiście, i słyn-
ną miodosytnią na Małym Rynku. I z Piwnicą 
Pod Baranami. Z kabaretem, który był, jest, ale 
już go nie ma... I z Piotrem Skrzyneckim, które-
go nie ma, ale jest... Anegdota istnienia polega 
na tym, że umieramy czasem żartem...

Duch Nieobecnych
Duch Nieobecnych krąży po Krakowie, przy-
wołując wspólne zabawy... Przypominam so-
bie... No właśnie...

Warszawianki, nieistniejąca już stara kra-
kowska kawiarenka przy ulicy Sławkowskiej. 
I nieżyjący już Jerzy Broszkiewicz, dramaturg 
i prozaik, stały bywalec Warszawianek. Pa-
miętam historię, którą opowiadał: „Przed 
wojną, z grupą kolegów, robiliśmy dowcipy 
telefoniczne. Znaleźliśmy nazwisko D’arc. 
Wykręcaliśmy numer i pytaliśmy: czy pani 
Joanna D’arc? Po kilku razach oburzona wła-
ścicielka odkładała słuchawkę... Po wojnie 
przypomnieliśmy sobie tę szkolną anegdo-
tę. Wykręciliśmy numer, wciąż istniejący 

w książce telefonicznej i zapytaliśmy: czy 
pani D’arc? Joanna? I usłyszeliśmy w tele-
fonie znajomy już głos: „O Boże, to panowie 
przeżyli?”.

Ulica Lea (Juliusz Leo, profesor Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego latach 1904–1918 prezy-
dent Krakowa), dawna Dzierżyńskiego – tak 
mówimy teraz. Ironicznie... Dawniej, za cza-
sów komunizmu mówiliśmy: ulica Dzierżyń-
skiego. Dawniej Lea... Na ulicy tej, pod nume-
rem 23 mieszkał Kornel Filipowicz, wybitny 
prozaik. Stale się spotykamy, chociaż on już 
nie żyje od kilku lat. Widzę go w zielonej 
kurtce, w kapeluszu z przypiętą złotą ryb-
ką. Z wędkami w ręce. Gotowego do wyjaz-
du na ryby. Ze mną, z Wisławą Szymborską, 
z moim mężem. Mam przed sobą pocztówki 
z rysunkami, wierszykami, anegdotyczne ra-
chunki, pod którymi widnieje pieczęć „firmy 
sanitarno-kanalizacyjnej”, gdzie Kornel skła-
dał swój podpis... Pamiętam: na ścianie poko-
ju belgijski sztucer, który został mu odebra-
ny w stanie wojennym. Pożółkłe zdjęcia jak 
w fotoplastykonie. Przesuwające się opornie 
obrazy. Rdza czasu. To oni, chłopcy z zabaw-
kami. Jerzy, Kornel, Adam Włodek, poeta, tłu-
macz, wychowawca wielu pokoleń pisarzy, Je-
rzy Turowicz, redaktor naczelny „Tygodnika 
Powszechnego”, Tadeusz Nowak, poeta, pro-
zaik… I wielu, wielu innych nieżyjących ko-
legów, z którymi prowadziliśmy nieustanne 
życie towarzyskie. Wtedy, w czasach żelaz
nej kurtyny, byliśmy wszyscy bliżej siebie...

A my jeszcze po żywej stronie życia. Z bi-
jącym sercem tego miasta, które ma „bram 
dziewięć, nie bardzo odległych, domy we-
wnątrz wszystkie z kamienia (...). Ulice w mie-
ście brukowane dużymi kamieniami, tak źle 
spojonymi, że ciężko po nich chodzić, gorzej 
jeździć konno, najgorzej w karecie (...)” – jak 
pisał Giovanni Paolo Mucante. W tym mie-
ście kabaretów, dziwaków, mistyków. O któ-
rym Witold Gombrowicz pisał przekornie, że 
jest „miastem pretensjonalnej tandety inte-
lektualnej...”.

Wisława Szymborska mieszkała kiedyś 
tam, gdzie wszyscy, czyli na ulicy Krupni-

Duch Nieobecnych krąży po Krakowie, 
przywołując wspólne zabawy...
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Delegaci w delegacji
Tekst: Ewa Lipska

Polska delegacja samorządowa, z miasta 
Strzegom, z burmistrzem na czele, zapro-

szona została do partnerskiego miasteczka 
Torgan w Saksonii na jesienne święto. Dele-
gaci zakwaterowani zostali w hotelu Central. 
Wkład polskiej delegacji w niemieckie święto 
polegało na zdewastowaniu pokoju hotelowe-
go i pozostawieniu tu i ówdzie swoich oso-
bistych odchodów. Według pisma „Leipziger 
Volkszeitung” pokój był w tak złym stanie, 
że większa część wyposażenia musiała zo-
stać wymieniona. Strona niemiecka zerwała 
współpracę z miastem Strzegom. Przedstawi-
cielka partii CDU powiedziała, że w zaistniałej 
sytuacji nie mogłaby z czystym sumieniem 
wysłać dzieci i młodzież do takiego kraju... 
Sprawa ta odbiła się szerokim echem w nie-
mieckiej prasie i na forach internetowych.

O ile mi wiadomo, burmistrz dalej jest bur-
mistrzem i zapewne przygotowuje odchody, 
przepraszam, obchody, jakiegoś lokalnego, 
patriotycznego święta.

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.

Na czerwonym świetleW numerze:

TEMAT MIESIĄCA: MIŁOŚĆ	

Miłość czule sfotografowana 
Magdalena Huzarska-Szumiec � s. 20

„Aniczka, jak skończysz spektakl, to nie zmywaj ma-
kijażu, tylko wróć w nim do domu. Zrobimy sobie se-
sję” – tych kilka słów sprawiało, że Anna Dymna biegła 
wieczorem przez Rynek jak na skrzydłach. Wdrapy-
wała się po schodach na strych starej kamienicy, a tam 
wszystko było przygotowane. W pokoju paliły się re-
flektory, które jej mąż sam zrobił, a wokół leżały re-
kwizyty: kosze, szkła, kilimy, futerka, ubrania. Wie-
sław brał do ręki jeden z dwóch aparatów, na które 
wydali, jak na ówczesne czasy, majątek.
Odgłos przeskakującej migawki będzie do nas docie-
rał przez całą tę opowieść. Choć nie liczmy, że zawsze 
usłyszymy miły dla ucha dźwięk. Niekiedy, jak to w ży-
ciu, zazgrzyta on nieprzyjemnie, aż w końcu zmieni się 
w przejmującą ciszę.

KRAKÓW MÓWI

O Galicji, pamięci i pokoleniowej więzi 
– z Rafałem Skąpskim/Krzysztof Jakubowski � s. 70

LUDZIE, MIEJSCA, WYDARZENIA

Historia ukryta w miniaturze 
Magdalena Oberc � s. 12
Jubileusz Jana Pieszczachowicza 
Magdalena Huzarska-Szumiec � s. 19
Polaków „Portrety” własne w XXI wieku 
Witold Bereś � s. 26
Seifert – skrzypek z Krakowa 
Małgorzata Jantos � s. 29
Zaproszenie do stołu  Katarzyna T. Nowak � s. 34
Perła w koronie Krakowa  Anna Woźniakowska �s. 41
Zapraszamy do MOCAK-u: 
Edward Dwurnik, Obława na groźnego bandytę � s. 55
Z fototeki Dany Węgiel/Dwadzieścia lat później: 
Marcin Świetlicki � s. 56
Nic nie jest oczywiste (Andrzej Andzik Kowal-
czyk)  Ewa Kozakiewiczowa � s. 51
W sieci kultury � s. 65
Kronika kulturalna � s. 87
Krakowski łącznik � s. 90
Kraków (Główny) � s. 91
Linia A–B � s. 92

REKOMENDACJE

Księżna Izabela byłaby zadowolona � s. 33
Księgarnia roku: MOCAK Bookstore � s. 39
Bursztynowa łza i smak sezamków � s. 58

OBYWATELE KRAKOWA

Jerzy Michał Wąsik, poeta (1939‑2019) 
Krzysztof Burnetko � s. 8

HISTORIA

FOTO-RETRO  Krzysztof Jakubowski � s. 10

KALENDARIUM KRAKOWSKIE

Luty 2020  Krzysztof Jakubowski � s. 59
Julian Fałat – malarz urodzony 
Ewa Danowska � s. 62

TEATR

Powoli malejący żołnierzyk  Paweł Głowacki � s. 66

FILM

Losy na ekranie  Maria Malatyńska � s. 74

KSIĄŻKI

Nasza biblioteka � s. 84

GALERIA „KRAKOWA”

Jan Bosak  Magda Huzarska-Szumiec � s. 48

KRAKÓW W MOIM SERCU

Antoni Komasa-Łazarkiewicz  Jacek Balcewicz �s. 78

FELIETON

NA CZERWONYM ŚWIETLE  Ewa Lipska � s. 5
OKIEM BERESIA  Witold Bereś � s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI  Krzysztof Burnetko � s. 7
SMOCZE JAJO  Mieczysław Czuma � s. 81
W WARSZAWIE  Magdalena Miśka-Jackowska � s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI  Iga Dzieciuchowicz � s. 83
NIE TYLKO O CRACOVII  Jerzy Pilch � s. 96

OKŁADKA

Anna Dymna  Fot. Grzegorz Kozakiewicz�
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Z najwyższej półki

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Kraków (w zasadzie) wolny  
od brunatnych
Tekst: Krzysztof Burnetko

Zasłużone w sygnalizowaniu przejawów faszyzmu w Polsce Stowarzyszenie „Nigdy Wię-
cej” ogłosiło swoją doroczną „Brunatną Księgę”. Szczęśliwie w raporcie o „zdarzeniach 
rasistowskich, ksenofobicznych i homofobicznych” w 2019 roku Kraków pojawia się sto-
sunkowo rzadko.

Oto kilka z odnotowanych przykładów, pokazują-
cych krakowską specyfikę zjawiska:

5 stycznia: „Podczas Patriotycznej Pielgrzymki Ki-
biców (...) pseudokibice Wisły Kraków eksponowali 
na terenie klasztoru na Jasnej Górze szaliki z nacjona-
listycznym sloganem »Lwów to Polska«”.

9 stycznia: „»Gazeta Krakowska« poinformowała 
o antysemickich naklejkach, które członkowie grupy 
Sharks (kibicowskiej bojówki Wisły) umieścili na te-
renie stadionu użytkowanego przez klub Kalwarian-
ka Kalwaria Zebrzydowska (liga okręgowa). Wlepki 
zawierały hasło „Kalwaria bezżydowska” oraz prze-
kreślony, stereotypowy wizerunek Żyda.

17 marca: „Podczas meczu derbowego Wisła – Cra-
covia pseudokibice gospodarzy wykonywali przy-
śpiewki pod adresem przeciwnego klubu: »Śpiewają 
miasta, śpiewają wioski: największą k...wą jest klub 
żydowski«, »Jeb...ć Żydów, skur...ów« i »Zawsze nad 
wami, pier...mi Żydami«. A gdy kibice Cracovii odpa-
lili race, »fani« Wisły skandowali »Żydzi palą się«”.

31 marca: „W trakcie spotkania Ekstraklasy między 
Wisłą a Legią Warszawa »kibice« miejscowego klubu 
wywiesili na ogrodzeniu wokół murawy transparent 
z przekreślonym słowem „LGBT” oraz z hasłem »Wi-
sła przeciwko pedalstwu«”.

1 sierpnia: „Podczas mszy w kościele Mariackim 
z okazji rocznicy wybuchu powstania warszawskiego 
metropolita krakowski abp prof. Marek Jędraszewski 
wygłosił kazanie, które miało charakter homofobicz-
ny. Zawarł w nim następujące stwierdzenie: »Czerwo-
na zaraza już po naszej ziemi na szczęście nie chodzi, 
co wcale nie znaczy, że nie ma nowej, która chce opa-
nować nasze dusze, nasze serca i umysły. Nie mark-
sistowska, bolszewicka, ale zrodzona z tego samego 
ducha, neomarksistowska. Nie czerwona, ale tęczo-
wa«. Słowa Jędraszewskiego spotkały się z wieloma 
głosami krytyki i oburzenia. Pod kurią w Krakowie 
odbyły się pikiety solidarności z osobami należącymi 
do mniejszości seksualnych”.

16 sierpnia: „Podczas meczu pomiędzy Wisłą a ŁKS 
Łódź miejscowi pseudokibice wywiesili na ogrodze-
niu wokół boiska transparent upamiętniający lide-
ra faszystowskich »kibiców« Lazio Rzym Fabrizio 
Piscitellego ps. Diabolik, który 7 sierpnia został za-
strzelony w porachunkach mafijnych. Polscy człon-
kowie radykalnej bojówki Wisła Sharks w 2015 roku 
zawarli tzw. zgodę (przyjacielski układ) z pseudoki-
bicami Lazio, znanymi z manifestowania nazistow-
skich przekonań”.

22 września: „W trakcie spotkania Wisła Płock – Wi-
sła Kraków niektórzy pseudokibice przyjezdnej dru-

żyny mieli koszulki z krzyżem celtyckim, symbolem 
supremacji tzw. białej rasy”.

Z 28 na 29 września: „Na ulicy Gazowej przed klu-
bem gejowskim Cocon dwóch napastników zaatako-
wało młodego mężczyznę. Powalili go na ziemię, kopali 
i spryskali gazem łzawiącym. Wykrzykiwali również 
groźby i obelżywe hasła pod adresem innych osób, któ-
re pojawiły się przed klubem: »Was, k...wa, skopię jesz-
cze«, »J...b się, pedale, w d...pę jeb...ny«, »Mamy was 
gazować wszystkich?«, »Jeb...ć pedałów«. Rzecznik Ko-
mendy Wojewódzkiej Policji poinformował, że w 2019 
roku w związku z aktami agresji wobec klientów Co-
con, funkcjonariusze byli wzywani już czterokrotnie”.

Z 30 września na 1 października: „»Nieznani spraw-
cy« zdewastowali historyczny fragment muru getta 
przy ulicy Limanowskiego. Namalowali na nim swa-
stykę oraz napis: »K...wy Żydy, wypier...ać z Polski«. 
Oblali także smołą tablicę pamiątkową, która była 
umieszczona na murze”.

*
Autorami najdrastyczniejszych ekscesów faszystow-
skich, wynikających z uprzedzeń antysemickich, ho-
mofobicznych itp. są w Krakowie albo kibole, albo 

– przykre, ale prawdziwe – hierarcha Kościoła katolic-
kiego. Okazuje się też, że reakcje na nie bywały różne 

– od pobłażania („to taki folklor” i „to jednak margines”) 
po zdecydowane protesty.

Co ważne: dość silne w mieście środowiska naro-
dowej prawicy (patrz: dobry wynik wyborczy Konfe-
deracji) potrafią z jednej strony maskować – w imię 
politycznej taktyki, a więc zapewne do czasu – swoje 
prawdziwe oblicze. Z drugiej – organizowane pod róż-
nym szyldem i pretekstem demonstracje uliczne neo-
faszystów nie przybierają aż tak drastycznych form 
jak te w Warszawie czy Wrocławiu. Niewykluczone, 
że też do czasu. 

Znamienne, że ostatnio prezydent Wrocławia Jacek 
Sutryk po prostu rozwiązał faszystowski marsz, kie-
dy tylko pojawiły się oznaki łamania prawa w postaci 
prezentowania treści rasistowskich i  ksenofobicznych 
czy zakazanych symboli. Teraz reakcja każdego miasta, 
przez które próbować będą przejść faszyści, zostanie 
porównana właśnie z odważną postawą Wrocławia. 

O miłości do…
Tekst: Witold Bereś

Luty to ponoć miesiąc związany z miłością – bo Dzień św. Walentego i Dzień Kota. Może 
dlatego właśnie w lutym będziemy przyznawać ogólnopolską Nagrodę „Portrety” za naj-
lepsze dzieło biograficzne minionego roku.

A le też jakoś tak się składa, że ten numer mie-
sięcznika pełen jest miłości.

Tej najprawdziwszej, najmocniejszej, zmysłowej – 
jak choćby Anny i Wiesława Dymnych, co przypomi-
na Magda Huzarska-Szumiec przy okazji wspaniałej 
wystawy Wiesław Dymny. Jestem ranny człowiek. Pi-
sarz, aktor, malarz w MOCAK-u (jest w dwudziestce 
dzieł nominowanych do Nagrody „Portrety”, spiesz-
cie się ją zobaczyć, trwa tylko do połowy marca!).

I tej miłości do miejsc, czasów i przyjaciół, któ-
rych już nie ma, a co lirycznie opisuje Ewa Lipska 
w eseju otwierającym numer.

Ale i wielkiej – naprawdę! – miłości do sztuki, 
co najlepiej widać w miłości do muzyki. Bo krakow-
ska Filharmonia obchodzi właśnie 75-lecie istnienia. 
Anna Woźniakowska przypomina, że greckie phileo 
znaczy „miłuję”, a harmonia to „współdziałanie, ład”. 
I mianem filharmonia początkowo określano zrze-
szenia miłośników muzyki.

Bywa także miłość zupełnie – przyznajmy? – po-
rąbana (piszę to tym chętniej, że przez lata i ja jej ule-
gałem). Mowa o miłości do kolekcjonowania… znacz-

ków. Och, tu naprawdę bywają emocje – o czym pisze 
Magda Oberc.

Na tle tych wszystkich uczuć są zawsze ludzie 
i ich losy. W tym numerze przeczytacie jeszcze o ży-
ciu malarza Juliana Fałata, o losach rodu Skąpskich, 
o pomysłach performera Andrzeja „Andzika” Kowal-
czyka i o wielkim, przedwcześnie zmarłym (właśnie 
w lutym, przed 41 laty) jazzowym skrzypku Zbignie-
wie Seifercie…

Słowem – tak się jakoś dzieje, że nasz miesięcznik 
układa się w taki niezaordynowany Polaków por-
tret własny.

Nie przez przypadek nawiązuję do tej kultowej 
wystawy.

Bo wystawa Polaków portret własny była jednym 
z tych wydarzeń kulturalnych, które zmieniły oby-
watelską wrażliwość. Jesienią 1979 roku, już po wy-
borze kardynała Wojtyły na papieski tron, ale przed 
wybuchem „Solidarności” Sierpnia ’80, gdy mięso 
i cukier były tylko na kartki, a kolejki stawały przed 

sklepami właściwie ze wszystkim, stanęła też wiel-
ka kolejka przed Muzeum Narodowym w Krakowie. 
Miałem wtedy dziewiętnaście lat, zacząłem studia 
na Alma Mater i też stanąłem w tej kolejce. Do dziś 
pamiętam wrażenie, jakie zrobiła na mnie rzeźba 
Maksymilian Kolbe Jerzego Beresia. I dziesiątki sar-
mackich portretów trumiennych. I generałowie, 
królowie, hetmani. Brakowało jednego – naszego pa-
pieża. I nagle stanąłem przez obrazem oszałamiają-
cym, namalowanym specjalnie na tę wystawę przez 
Leszka Sobockiego: Polak 1979. Portret nieznanego 
mężczyzny (po latach dowiedziałem się, że to auto-
portret malarza), akt właściwie, ale z elementami, 
które nie pozostawiały wątpliwości, o kogo chodzi: 
z białą piuską, niemal niewidoczną na tle jasnej kar-
nacji twarzy i nagich ramion. I z dobrze znanym ge-
stem splecionych rąk wspierających brodę.

To połączenie zwykłości z duchowością i profe-
tyzmem było przeżyciem niezwykłym. Bo choć nikt 
jeszcze nie mógł wiedzieć, że za niespełna rok zwykli 
ludzie w Gdańsku ruszą bryłę świata i zniszczą sys-
tem, to właśnie wtedy artysta wizjonersko sportre-
tował nas samych i jednocześnie oddał wspaniały 
hołd jednemu z nas – papieżowi Wojtyle.

Nie wiem, czy dzisiaj portret jakiegokolwiek pa-
pieża mógłby jeszcze wzbudzić takie emocje, czy od-
dawałby jakąś prawdę o nas samych. Ale wierzę, że 
artyści – nie tylko polscy, lecz opisujący tylko Pol-
skę – nadal mają siłę budzenia emocji. I, oby!, pro-
fetycznego opisu upadku systemu bezprawia i nie-
sprawiedliwości.

Chcemy więc wyławiać te dzieła, które Polskę 
dzisiejszą opisują. A może i ją zmienią.

Dlatego odpalamy wspólnie z Biblioteką Kraków, 
Fundacją Świat ma Sens oraz firmą Consultronix Na-
grodę „Portrety” za najlepsze biograficzne dzieło 
artystyczne minionego roku (więcej szczegółów na 
stronie 26).

Mamy nadzieję, że nasze „Portrety” będą swego 
rodzaju powtórzeniem niegdysiejszej idei Polaków 
portretu własnego.

Witold Bereś – producent filmowy, scena
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

Okiem Beresia

Tak się jakoś dzieje, że nasz miesięcznik 
układa się w taki niezaordynowany Polaków 
portret własny. I mamy nadzieję, że nasza 
Nagroda „Portrety” będzie powtórzeniem 
niegdysiejszej idei tamtej wielkiej wystawy.
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Obywatele Krakowa

Jerzy Michał Wąsik, 
poeta (1939–2019)
Tekst: Krzysztof Burnetko  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Jan Józef Szczepański pisał o nim w swoich Dziennikach per „poeta”. A w jego 
wierszach dopatrywał się „śladów talentu”. Dodawał równocześnie z wła-
ściwym sobie samokrytycyzmem: „Nie potrafiłem okazać mu miłosierdzia”.

On sam na okładce swojego tomiku z 2002 
roku podawał, że urodził się w 1939 roku 

w Łodzi, jest filologiem romanistą, a w latach 
1965–1968 studiował na Sorbonie, realizując 
między innymi krótkometrażowe filmy do-
kumentalne.

W odautorskiej nocie wyznawał: „Zamiast 
poszukiwań formalnych i lirycznych treści, 
zamierzeniem moim było określenie rzeczy-
wistości inaczej. Zamiast typowych dla poezji 
metafor i śpiewu jest to trudny realizm cier-
piącego człowieka. (…) Starałem się porządko-
wać swój świat, często urojony”. Sam przy-
znawał, że twórczość jest dla niego również 

„rodzajem psychoterapii”.
Wieść głosiła, że to podczas pobytu w Pa-

ryżu, zbiegającego się w czasie z burzliwy-
mi protestami maja 1968, został pobity przez 
francuską policję. A ta znana była z brutal-
ności wobec demonstrantów… Jako NN miał 
trafić wtedy do szpitala i tylko dzięki wy-
trwałości pochodzącej z Japonii żony został 
zidentyfikowany. To wtedy zaczęła się cho-
roba, która – z różnym nasileniem – trapiła 
go do niedawnej śmierci.

*
Jerzy Michał Wąsik pisał choćby:

Nie jestem już tym, kim mogłem być
(Podróżna śmierć)

w ankiecie personalnej poety 
jest zawsze paranoja
ale rzeczywistość rzeczy
tragedia jest dla dzieci
dla wszystkich dobrych ludzi
(Niepotrzebne skreślić)

przeszedłem swoje…
cierpiałem tak, że każdy ruch bólem był
bo istnieniem nie mógł być tylko wiatr
który nie czyta, opowiadając „a tale”
piosenkę synowską jakąś
przeszedłem tak daleko
że nasza miłość do ludzi
Polską była i czerwoną kołyską
czerwonym kwiatem zatkniętym 

� na lufie karabinu
a władza stawia sobie pomniki
pomników papieża nie zliczysz – 
i pchany ku zagładzie
ja – poeta, taki od święta
nazwałem pokolenie syna rekrutem 
� historii
nieznanym żołnierzem cywilizacji
a niebezpieczeństwo wisi na krzyżu
istnieniem jest jednak wiatr, synku…
resztę szukaj t a m
w klubie elitarnym made in Japan
gdzie śpiewasz swe piesni o bólu szalonym
bo na pomnikach więcej jest 
nazw i rocznic niż myśli człowieka
i naszych kroków w ciemności 
(Święci nie mają pomników)

*
Podczas kolejnych przerw w terapii miał zwy-
czaj wpadać do rozmaitych redakcji w mieście 
ze swoimi wierszami i aforyzmami. Bywał 
i w „Tygodniku Powszechnym”, gdzie Szef, 
czyli Jerzy Turowicz, traktował go zawsze 

– i mimo wszystko – z właściwą sobie klasą 
i w istocie z życzliwością.

*
udręczony nocą
z papierosem na oczach wszystkich
myśląc o tym „czasie morderców”
poczętym w paryskim obłędzie
szukałem dziś w gazetach
nekrologów własnych 
i recenzji o synowskich pieśniach
(Czekam na słowo ostatnie)

*
Był przez minione lata jedną z charaktery-
stycznych w mieście – i dla miasta – postaci. 
Zmarł 20 grudnia 2019 roku.

Krzysztof Burnetko – niegdyś wie-
loletni dziennikarz „Tygodnika Po-
wszechnego”, później tygodnika 

„Polityka” (z którym współpracuje 
do dziś), pasjonat nart i autor wie-
lu książek, z których najmilej wspo-
mina te o Marku Edelmanie.

Obywatele Krakowa
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W 2002 roku w miejscu parkingu stanęła nie-
ciekawa, mocno dominująca nad okolicą bryła ho-
telu Novotel. To kliniczny przykład nieprzyjaznej, 
sztampowej architektury, jaka nie powinna szpecić 
centrów miast takich jak Kraków. Szczególnie źle 
wypada Novotel w konfrontacji z lekką i przejrzy-
stą bryłą stojącego obok, a wybudowanego w latach 
1960–1966 wedle na wskroś europejskiego w roz-
wiązaniach projektu Wojciecha Bulińskiego – biu-
rowca Biprocemwapu.

Na fotografię spoglądamy z nie mniejszym zacie-
kawieniem, niż jeden z chłopców bawiących się przy 
ulicy spogląda na fotografa. Interesujące, że uwagi 
jego i dwóch pozostałych zdaje się nie zaprzątać za-
parkowana obok policyjna karetka (prawdopodob-
nie wyrób czechosłowackiej firmy Praga). Karetka 
przystanęła, a jeden z policjantów wysiadł (rozma-
zana sylwetka), nie domykając drzwi.

Zwraca uwagę ledwie utwardzona jezdnia, z jed-
nostronnym chodnikiem oraz gazowe latarnie. Je-

żeli chodzi o budynki, ten z charakterystyczną na-
rożną szkarpą z kamiennych ciosów (widoczny tylko 
we fragmencie) jest jednym z najstarszych przy tej 
ulicy. Ukończono go w 1925 roku według projek-
tu Romana Weindlinga, a inwestorem był prof. Jan 
Grzymek. Po drugiej stronie, za ul. Morawskiego 
widać pierzeję kilku nowych, modernistycznych 
kamienic, wzniesionych w latach 1926‑1929. Więk-
szość z nich przetrwała bez znaczących zmian. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, publicysta, 
miłośnik i popularyzator historii Krakowa. 
Autor m.in. dwóch tomów felietonów Kra-
ków na starych widokówkach oraz książki 
o historii krakowskich kawiarni i cukierni 
Kawa i ciastko o każdej porze.

Foto retro

Syrokomli pod bokiem koszar
Tekst: Krzysztof Jakubowski

Wykonana we wrześniu 1930 roku fotografia pokazuje, jak w miarę upływu czasu i eks-
pansji miasta zmieniały się dawne, sąsiadujące z Krakowem gminy.

Przedstawiony fragment Półwsia – mimo nowo 
wystawionych, trzypiętrowych kamienic – 

ma tu jeszcze dość podmiejski charakter, zachowa-
ny przez wiele kolejnych lat.

W przypadku tego ujęcia ul. Syrokomli o zacho-
wanej „podmiejskości” decydują nieistniejące dziś 
parterowe budynki barakowych koszar artylerii im. 
gen. Józefa Dwernickiego. Ich zabudowania widać 
częściowo za sfatygowanym murem po prawej.

Koszary te wzniesiono w latach 80. XIX wieku, 
w sąsiedztwie I Bastionu, który ulokowano w pro-
stokącie dzisiejszych ulic Morawskiego, Syrokom-

li, Dunin-Wąsowicza oraz al. Krasińskiego. Na za-
pleczu zabudowań rozciągał się duży naturalny 
staw, co w chwili budowy nie było zapewne bez 
znaczenia. Wojsko wyprowadzono stąd do koszar 
na Zakrzówku jeszcze przed wybuchem II wojny 
światowej. Niewidoczne tu mur i bramę od strony 
ul. Kościuszki usunięto na początku lat 50., a w po-
zostawionych, pomalowanych na zielono, parte-
rowych barakach umieszczono między innymi 
Wojskowe Biuro Projektów. W 1970 roku baraki 
te wyburzono, a na placu urządzono parking dzia-
łający przez następne 30 lat.

Ulica Syrokomli, fot., 1930, NAC

Foto retro
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Spora grupa zbieraczy traktuje filatelisty-
kę jako inwestycję i skupia się na znaczkach 
rzadkich, które mają jakieś błędy drukarskie 
lub drukowane były w niewielkich nakładach. 
Sprawdzają każdą literkę, barwę i stan gumy 
(tj. kleju), liczą ząbkowania i wciąż szukają in-
formacji o fałszerstwach. Białe kruki mogą 
osiągać na aukcjach zawrotne ceny.

Na przeciwległym biegunie znajdują się 
„abonamentowcy” – osoby, które otrzymu-
ją co kwartał pakiet popularnych wydanych 
przez Pocztę Polską znaczków. W latach 60. 
i 70. niemal każdy zbierał znaczki w ten spo-
sób. Nie przedstawiają dziś one wielkiej war-
tości.

Kraków kolebką filatelistyki
To właśnie w Krakowie w 1890 roku kupiec 
i cukiernik Maksymilian Mikołaj Urbański 
na ulicy Wiślnej otworzył Krakowski Bazar 
Marek Pocztowych. Ponoć wystawa sklepu 
kusiła przechodniów kolorowymi znaczka-
mi z całego świata. W swoim sklepie sprze-
dawał nie tylko znaczki i stemple pocztowe, 
ale również motyle, muszle, jaszczurki i ryb-
ki akwariowe. Ten różnorodny asortyment 
nie oznacza, że znaczki nie budziły zaintere-
sowania. Wręcz przeciwnie, musiało istnieć 
już wówczas w Krakowie środowisko filateli-
stów, ponieważ 6 stycznia 1893 roku powstał 
pierwszy na ziemiach polskich Klub Filateli-
styczny uznany oficjalnie przez austriackiego 
zaborcę. Było to ważne wydarzenie, a relacje 
z pierwszego zebrania zamieszczono w pra-
sie codziennej. Do dzisiaj 6 stycznia obcho-
dzony jest Dzień Filatelisty.

Koniec XIX wieku był okresem ożywienia 
kulturalnego w liczącym około 75 tysięcy 
mieszkańców Krakowie. Odrestaurowana Bi-
blioteka Jagiellońska, Muzeum Czartoryskich 
(1874) i Muzeum Narodowe w Sukiennicach 
(1883) przyciągały rzesze Galicjan. W 1893 
roku otwarto nowoczesny teatr miejski (dziś 
Teatr im. Juliusza Słowackiego). Rok później 
krakowska prasa informowała, że w Krako-
wie zamieszkał znany kolekcjoner monet, 

medali, grafik i starodruków Emeryk Hutten-
-Czapski. Mieszkali tu i tworzyli Stanisław 
Wyspiański, Jan Matejko, Adam Asnyk czy 
Tadeusz Pawlikowski. W początkach XX wie-
ku w Krakowie osiadł wielki podróżnik i ko-
lekcjoner sztuki Feliks Jasieński. Kraków był 
miastem kolekcjonerów i pewnie dlatego sta-
nowił świetny grunt dla rozkwitu filatelisty-
ki, a krakowscy kolekcjonerzy mogli czerpać 
wiedzę z wydawanego w latach 1894–1900 

miesięcznika „Polski Filatelista” pod redak-
cją Maksymiliana Urbańskiego.

Krakowskie walory
Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 
proces budowania na nowo filarów państwo-
wości był skomplikowany i długotrwały. Nie 
było wspólnej jednostki monetarnej, nie było 
również polskich znaczków. W pierwszych 
miesiącach niepodległości posługiwano się 
zatem znaczkami zaborców, na których dru-
kowano napis Poczta Polska. Znaczki te nazy-
wamy prowizoriami. Jednak niewydolne pań-
stwo drukowało je w zbyt małych nakładach. 
W Warszawie, Lublinie i Krakowie ustawiały 
się kolejki w urzędach pocztowych, a sporą 
część kupujących stanowili spekulanci, któ-
rzy widzieli w tym intratny biznes. Podobno 
nawet połowa znaczków z tego okresu nie 
trafiała do obiegu, bowiem od razu kupowali 

To właśnie w Krakowie w 1890 roku kupiec 
i cukiernik Maksymilian Mikołaj Urbański 
na ulicy Wiślnej otworzył pierwszy 
na ziemiach polskich sklep ze znaczkami: 
Krakowski Bazar Marek Pocztowych. 
W swoim sklepie sprzedawał nie tylko 
znaczki i stemple pocztowe, ale również 
motyle, muszle, jaszczurki i rybki akwariowe.

Historia ukryta 
w miniaturze
Tekst: Magdalena Oberc

Znaczki pocztowe, czyli w języku filatelistów walory lub marki – w dzisiejszym świecie 
wirtualnej komunikacji są nadal obiektem pożądania sporej grupy kolekcjonerów. Świat 
filatelistów jest jednak bardzo różnorodny i zgoła inny niż pamiętamy z X części Dekalo-
gu Krzysztofa Kieślowskiego, gdzie antypatyczni panowie skrywali swoje zbiory w ponu-
rych, zapyziałych sklepikach. Dziś to elitarna grupa kolekcjonerów mających drobiazgową 
wiedzę i swój specyficzny język, a znaczki nabywa się w domach aukcyjnych bądź w licy-
tacjach internetowych.

Wszystko zaczęło się w 1840 roku, kiedy 
w Anglii wydrukowano pierwszy zna-

czek jednopensowy z podobizną królowej Wik-
torii – tak zwany Black Penny. Kilkanaście lat 
później znaczki stosowano już na całym świe-
cie jako dowód opłaty pocztowej. Pierwszy 
polski znaczek wydrukowano w 1860 roku 
na ziemiach Królestwa Polskiego – dziś nazy-
wany „jedynką”. Po upadku powstania stycz-
niowego znaczek ten został wycofany z obiegu.

– Listy przesyłano od wieków, jeszcze za-
nim wymyślono znaczki, a informację o po-
branej opłacie zamieszczano w postaci stem-
pla na kopercie – opowiada Janusz Adamczyk, 
krakowski prawnik, jeden z najbardziej uty-
tułowanych polskich filatelistów, który inte-
resuje się historią poczty. – Listy przewożono 
konno, a kiedy jeździec zbliżał się do stacji za-
przęgowej,  dął w trąbkę, by już siodłano mu 
następnego konia. Właśnie dlatego trąbka 
jest symbolem poczty.

Janusz Adamczyk jest posiadaczem boga-
tej kolekcji stempli na listach i pocztówkach 
oraz znaczków krakowskich poczt różnych 

okresów. Interesują go nie tylko znaczki, ale 
przede wszystkim treść pocztówki, stem-
ple i adnotacje pocztowe. – Pocztówki, listy 
i koperty są bardzo cennym źródłem wiedzy 
historycznej i to najbardziej fascynuje mnie 
w filatelistyce – dodaje.

Filatelista, czyli kto?
– Ja nie jestem filatelistą tylko markolubem – 
wyjaśnia dr inż. Jerzy Duda, prezes Ogólnopol-
skiego Klubu Filatelistycznego „Cracoviana”. 

– Zbieram znaczki tematycznie: związane z hi-
storią i architekturą Krakowa, z elementami 
bibliofilskimi oraz z motywami dróg, co wią-
że się z moim zawodem. Niektórych szukałem 
całe lata. Kwintesencją kolekcjonerstwa jest 
dla mnie poszukiwanie brakującego waloru.

Niektórzy zbierają znaczki ostemplowane, 
inni czyste, pojedynczo lub w arkuszach, któ-
re nigdy prawdopodobnie nie trafiły do obie-
gu pocztowego, a jeszcze inni szukają tylko 
tych na kopertach lub kartach pocztowych, 
z autentyczną korespondencją. Te ostatnie 
nazywane są całościami.

Wydanie ministerialne, 1919
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je kolekcjonerzy. Co więcej, słabe możliwości 
technologiczne były przyczyną powstawa-
nia licznych błędów: niezbyt dokładnie od-
bita litera lub cyfra, zmiana koloru znaczka. 

„Wydanie krakowskie” i jego liczne błędy dru-
karskie stanowią dziś marzenie niejednego fi-
latelisty. W okresie tym dokonywano też wie-
lu fałszerstw. Skalę filatelistycznej gorączki 
obrazuje historia urzędnika pocztowego Jó-
zefa Millera, który w 1919 roku wszedł w po-
siadanie znaczków austriackich z podobizną 
cesarza Karola. Oficjalny zadruk tych arkuszy 
napisem POCZTA POLSKA został już zakoń-
czony. Odkupił zatem oryginalny skład zecer-
ski i udał się do Cieszyna, by tam w tajemni-
cy wykonać dodruk napisu na posiadanych 
arkuszach. Przez całe lata specjaliści spiera-
li się, czy drukowane przez Millera znaczki 
są fałszerstwem czy jeszcze można zaliczyć 
je do wydania krakowskiego? W opinii Jerze-
go Walochy, profesora anatomii UJ i eksperta 
Polskiego Związku Filatelistycznego, znaczki 
te uważane są za „fałszywki”, ale często włą-
czane są do zbiorów. Dzięki drobiazgowym 
badaniom i publikacjom Stanisława Mikstei
na, Zbigniewa Mikulskiego, Józefa Tislowit-
za, Jana Ryblewskiego czy Lesława Schmut-
za krakowskie znaczki z tego okresu zyskały 
wielkie uznanie. Dziś to najdroższe znaczki 
polskie. – Rekord cenowy dla tego wydania 
należy do znaczka wydanego w formie prze-
druku w barwie czarnej na znaczku o nomi-
nale 10 koron w wersji dopłatnej – opowiada 
prof. Walocha. – Jego egzemplarz sprzedany 
został w 2007 roku na jednej z aukcji nowo-
jorskiej firmy Cherrystone za ponad 30 ty-
sięcy dolarów.

Pierwszy oryginalny polski znaczek
Z powodu permanentnego braku znaczków 
poczta w Krakowie w lutym 1919 roku za zgo-
dą Polskiej Komisji Likwidacyjnej – najwyż-
szej władzy państwowej w byłym zaborze 

austriackim – wydała pierwszy oryginalny 
polski znaczek: z orłem piastowskim na tar-
czy i napisem u góry Poczta Polska. Emisja 
objęła 11 nieząbkowanych znaczków o no-
minałach od 2 halerzy do 1 korony. W sumie 
wydano ich 10 milionów, więc nie należą dziś 
do rarytasów.

Lata 20. to okres galopującej inflacji. Mi-
nisterstwo Poczt i Telegrafów stale wpro-
wadzało kolejne znaczki o coraz większych 
nominałach. Był to trudny okres dla kra-
kowskiego środowiska filatelistycznego. Za-
wieszono wydawanie „Filatelisty Polskiego”, 
który ukazywał się w Krakowie od 1919 roku, 
a wielu filatelistów, zniechęconych inflacją 
i fałszerstwami, zaprzestało dalszego budo-
wania swoich kolekcji. Dopiero lata 30. przy-
niosły odrodzenie tego środowiska.

– Znaczki zawsze odzwierciedlają ważne dla 
kraju wydarzenia – zauważa dr Duda. I tak 
w 1933 roku z okazji 400-lecia śmierci Wita 
Stwosza wydano znaczek z ołtarzem z ko-
ścioła Mariackiego. Podczas sypania kopca 
Marszałka Piłsudskiego w 1935 roku sprze-
dawano znaczek z jego podobizną. W 1938 
roku Poczta Polska upamiętniła pierwszy lot 

Spora grupa zbieraczy traktuje filatelistykę 
jako inwestycję i skupia się na znaczkach 
rzadkich, które mają jakieś błędy drukarskie 
lub drukowane były w niewielkich nakładach. 
Sprawdzają każdą literkę, barwę i stan gumy 
(tj. kleju), liczą ząbkowania i wciąż szukają 
informacji o fałszerstwach. Białe kruki 
mogą osiągać na aukcjach zawrotne ceny. 

Widoki zabytkowych budowli Krakowa z czasów okupacji niemieckiej, 1940

Znaczek upamiętniający pierwszy polski lot do stratosfery, 1938
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ny, a nie było mile widziane, by publikować 
podczas wojny.

Kraków kochał filatelistów
Zaraz po wojnie Kraków znów stał się głów-
nym ośrodkiem filatelistycznym. Już 25 mar-
ca 1945 roku w sali YMCA odbyło się zebranie 
Krakowskiego Towarzystwa Filatelistycznego. 
Szybko stało się ono ogólnopolskim, ponie-
waż inne miasta zniszczone w czasie wojny 
nie miały możliwości, by podjąć dawną dzia-
łalność. Pod koniec 1945 roku Polski Związek 
Filatelistów liczył już ponad 250 członków. 
W „Przekroju” regularnie drukowano artykuły 
w „Kąciku filatelisty”, a nieco później tematykę 
tę chętnie podejmowało też radio i telewizja. 
PZF organizował w Krakowie wielkie wystawy 
z okazji 600-lecia Uniwersytetu Jagiellońskie-
go (1964), 20. rocznicy wyzwolenia obozu Au-
schwitz-Birkenau (1965), Tysiąclecia Państwa 
Polskiego (1966), 50. rocznicy Wielkiej Socja-
listycznej Rewolucji Październikowej (1967) 
oraz ogólnopolskie obchody 75-lecia polskie-
go ruchu filatelistycznego (1968). Wystawy te 
odwiedzały tysiące osób. – Wówczas to była je-
dyna okazja, by kupić coś ciekawego, poza tym 

były one wielkim wydarzeniem kulturalnym 
– wyjaśnia Janusz Adamczyk. To właśnie jego 
zainteresowanie tematyką związaną z podwa-
welskim grodem doprowadziło do utworzenia 
w 1969 roku Ogólnopolskiego Klubu Filateli-
stycznego „Cracoviana”.

Ciekawostką z tego okresu jest tak zwana 
poczta rakietowa. W latach 1960–69 na Pu-
styni Błędowskiej testowano rakiety badaw-
cze w ramach programu Meteor. Z inicjatywy 
krakowskich filatelistów ukazały się znacz-
ki i stemple nawiązujące do tego projektu. – 
Znaczki te nie są obiektami filatelistycznymi, 
ponieważ nie zostały oficjalnie wprowadzo-
ne do obiegu pocztowego – zaznacza Janusz 
Adamczyk.

W latach 70. koła filatelistyczne działa-
ły w szkołach, sanatoriach i zakładach pracy. 
Zainteresowanie filatelistyką było tak duże, że 
w 1978 roku władze miasta zdecydowały, że 
przy ulicy Floriańskiej powstanie Dom Filateli-
sty. XVI-wieczna kamienica z aniołkiem przez 
14 lat była miejscem spotkań, prelekcji i wy-
staw filatelistycznych. W 1990 roku, po trans-
formacji, trafiła do rąk prywatnych, a krakow-
scy filateliści skazani zostali na tułaczkę.

Odnowa Zabytków Krakowa, 1982

do stratosfery. Miał się on odbyć balonem 
w Dolinie Chochołowskiej, jednak po napeł-
nieniu go wodorem powłoka balonu zapaliła 
się. Korespondencję, którą miał unieść balon, 
opatrzono pieczęciami: „Lot do stratosfery 
z powody pożaru nie doszedł do skutku. Do-
lina Chochołowska 14.9.1938” i rozwieziono 
ją tradycyjną drogą.

W 1938 roku ukazała się również seria hi-
storyczna, wydana z okazji 20. rocznicy odzy-
skania niepodległości, zaprojektowana przez 
Wacława Boratyńskiego. Jeden z tych znacz-
ków wywołał niemały skandal dyplomatycz-
ny. Chodzi o znaczek przedstawiający parę 
królewską: Jadwigę i Jagiełłę, u stóp których 
złożono miecze grunwaldzkie. Władze Trze-
ciej Rzeszy uznały, że wspominanie w ten 
sposób klęski zakonu krzyżackiego pod Grun-
waldem jest obraźliwe dla narodu niemiec-
kiego, i zażądano, by znaczek usunąć z obie-
gu. Ostatecznie Boratyński zamienił miecze 
na ornament. Niebawem Niemcy zaatakowa-
ły Polskę, a Wacław Boratyński został zmobi-
lizowany do piechoty Wojska Polskiego i zgi-
nął w kampanii wrześniowej, broniąc Lwowa.

Czarna karta filatelistyki
Po utworzeniu Generalnego Gubernatorstwa 
Niemcy dokonali nadruku godła niemieckie-
go ze swastyką na polskie znaczki z wize-
runkiem gen. Rydza Śmigłego, prezydenta 

Ignacego Mościckiego i na serii historycznej. 
Ukazała się też seria z zabytkami Krakowa.

Niemcy chętnie poszukiwali w Krakowie 
dzieł sztuki, a także zbiorów filatelistycznych. 
Jednak cenne zbory ochroniono przed hitle-
rowcami za sprawą Stanisława Miksteina, 
który w swoim domu urządził nieformalny 
klub filatelistyczny. Jeśli ktoś zmuszony oko-
licznościami chciał sprzedać swoje znaczki, 
Mikstein szukał odbiorców wśród Polaków. 
Tymczasem do oficjalnych sklepów odwie-
dzanych chętnie przez okupanta trafiały kla-
sery pełne falsyfikatów… Czy tak było rze-
czywiście? Trudno dziś dociec. Faktem jest, 
że niektórzy na wojnie bardzo się bogacili. 
Witold Horain w książce Krakowski ruch fila-
telistyczny 1893–1968 wspominał, że do naj-
większych szczęściarzy należał w owych la-
tach Stanisław Kadłuczka, właściciel sklepu 
filatelistycznego przy ul. Długiej 14, do które-
go zgłosili się znalazcy zbioru z pociągu roz-
bitego bombami na trasie Bielsko–Kalwaria. 
Zawierał on między innymi wszystkie nie-
stemplowane znaczki europejskie w parach 
od 1923 roku do samej wojny. Nigdy nie od-
kryto, kto był właścicielem zbioru, ale z całą 
pewnością był to unikat w skali Europy.

– To była czarna karta naszej historii – oce-
nia dr Duda. – Stanisław Mikstein po wojnie 
spotykał się z krytyką i szykanami, ponieważ 
w 1944 roku opracował katalog filatelistycz-

Seria wydana z okazji 600-lecia Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1964

Arrasy Wawelskie, 1970
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Osiemdziesiąte urodziny 
Jana Pieszczachowicza
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Jak świętować okrągły jubileusz, to tylko w Krakowie. A gdy się go świętuje 
z miesięcznikiem „Kraków”, to życzenia spełniają się w dwójnasób. Przeko-
nał się o tym bez wątpienia pierwszy redaktor naczelny pisma Jan Pieszcza-
chowicz, który w murach urzędu miasta obchodził 80. urodziny. Uroczystość 
była tym bardziej podniosła, że splotła się z 15-leciem istnienia „Krakowa”.

Jan Pieszczachowicz jest tak wybitnym świad-
kiem życia literackiego naszego miasta, że 

wszystkie nagrody, które mógł otrzymać, już 
otrzymał. Dlatego postanowiłem wręczyć mu 
tym razem wybity specjalnie na jego cześć me-
dal – powiedział prezydent Krakowa Jacek Maj-
chrowski, przekazując jubilatowi cenną pamiątkę.

Miłe były także słowa Stanisława Dziedzica, 
dyrektora Biblioteki Kraków, wydawcy mie-
sięcznika „Kraków” oraz najnowszej publika-
cji bohatera spotkania, zatytułowanej Było, nie 
minęło: – To książka o pięknej i mądrze pojętej 
pamięci. Napisał ją człowiek, który umiał mą-
drze układać się z życiem.

Stanisław Dziedzic wspomniał o pełnio-
nych przez Jana Pieszczachowicza ważnych 
funkcjach w Związku Literatów Polskich oraz 
o współtworzonych przez niego periodykach: 

„Studencie”, „Piśmie” czy „Krakowie”.
Jubilat, poproszony przez obecnego redak-

tora naczelnego miesięcznika Witolda Beresia 
o kilka rad na następne lata ludziom teraz two-
rzącym pismo, powiedział: – Główną moją zasa-
dą zawsze była głęboka wdzięczność dla osób 
żyjących i nieżyjących. A także życie w przy-
jaźni z ludźmi. I niekoniecznie marzenie o ka-
rierze, bo ta albo przyjdzie albo nie.

Słowa te zostały nagrodzone gromkimi bra-
wami, podobnie jak wyznanie Witolda Beresia, 
który wskazał drogę na przyszłość miesięcz-
nika. – Jesteśmy otwarci, kochamy ludzi i nie 
boimy się wyzwań. Nie robimy pisma partyj-
nego, tylko otwarte. Stąd nasze najnowsze po-
mysły, jak ogłoszony właśnie konkurs Portrety 
na najlepsze polskie dzieło biograficzne i pro-
jekt Zaczytaj się w Krakowie, dzięki któremu 
miesięcznik będzie niósł ducha krakowskości 
przez całą Polskę.

By to było możliwe, potrzebni są Przyjacie-
le Kultury. Pierwszym z nich, który otrzymał 
dyplom w postaci grafiki Daniela Mroza, zo-
stał Jacek Majchrowski. Z kolei prezydent ob-
darował obchodzący 15. urodziny miesięcznik 
obrazem przedstawiającym Kraków. A potem 
był już koncert Aloszy Awdiejewa i toasty, któ-
rych na tak okrągłych urodzinach nie mogło 
zabraknąć. 

Wydarzenie „Krakowa”

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków. Redaktorka 
tygodnika „Kocham Kraków” w „Ga-
zecie Krakowskiej”. Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…

Kraków w miniaturze
Pierwsze polskie znaczki wydane po wojnie 
przedstawiały zabytki Krakowa. Później te-
mat ten wielokrotnie powracał, na przykład 
w projektach kierownika Wydziału Grafi-
ki na ASP prof. Witolda Chomicza. To wła-
śnie on jest autorem znaczków z lajkonikiem 
wydanych w 1955 roku z okazji Dni Krako-
wa, a także serii „Historyczne miasta polskie” 

– według Jerzego Dudy jednej z najpiękniej 
wydanych w PRL-u. Prof. Chomicz zaprojek-
tował również znaczki z okazji 600-lecia Uni-
wersytetu Jagiellońskiego.

Jest mnóstwo znaczków o tematyce kra-
kowskiej, ale niebagatelne znaczenie dla pro-
mocji miasta miała inicjatywa Lucjana Pie-
karza, dziennikarza „Gazety Krakowskiej” 
i redaktora naczelnego „Filatelisty Małopol-
skiego”, dzięki któremu Poczta Polska zde-
cydowała się na wydawanie znaczków i kar-
tek pocztowych poświęconych rewaloryzacji 
zabytków architektury krakowskiej. Projek-
tował je wybitny artysta Andrzej Heindrich. 
W 1989 roku Poczta Polska zakończyła tę serię.

Znaczki o tej tematyce projektował rów-
nież Czesław Słania, absolwent krakowskiej 
ASP, Nadworny Grawer Króla Szwecji, współ-
pracujący również między innymi z pocztami 
Danii, Księstwa Monako, Kanady, Dominikany, 
Argentyny. Znaczki projektowane przez Cze-
sława Słanię uznawane są za najpiękniejsze 
na świecie. Z okazji przyznania Krakowowi 
tytułu Europejskiego Miasta Kultury zapro-
jektował on bloczek „Kraków 2000”. – Mia-
łem to wielkie szczęście, że przyjaźniłem 
się z Czesławem – opowiada Janusz Adam-
czyk. – Były wielkie trudności, by wprowa-

dzić do emisji ten bloczek, ponieważ plany 
wydawnicze na rok 2000 były już zakończo-
ne. Wpadłem więc na pomysł, by zaangażo-
wać Czesława Słanię do tego projektu i jego 
autorytet spowodował, że Poczta Polska zde-
cydowała się na druk tego znaczka.

Quo vadis, filatelistyko?
Dziś filatelistyka jest bardzo elitarną dziedzi-
ną kolekcjonerstwa. Krakowskie środowisko 
skupia wielu wybitnych ekspertów, takich 
jak Janusz Adamczyk, Lesław Schmutz czy 
Jerzy Walocha. – Dawniej filatelistyka była 
działalnością kulturalną i mieliśmy dużo pie-
niędzy na promocję. Były takie okresy, kiedy 
Polski Związek Filatelistów liczył 280 tysięcy 
członków; dziś jest nas w całej Polsce może 
5 tysięcy – mówi dr Jerzy Duda. – Jak dziś po-
winniśmy mówić o filatelistyce? Jak zwrócić 
uwagę młodych ludzi? Patrząc na wszystkie 
przemiany, które zachodzą w ostatnich la-
tach, wciąż zadaję sobie pytanie: quo vadis, 
filatelistyko?

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.

Kraków Europejskie Miasto Kultury 2000 (fot. dzięki uprzejmości Janusza Adamczyka)
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nio ustawione, wydobywając z mroku twarz 
i sylwetkę Anny, Wiesław domalowywał jej 
kreski, cienie i inne elementy makijażu, któ-
rych jego zdaniem brakowało.

Kiedy uznał, że modelka jest gotowa, brał 
do ręki jeden z dwóch aparatów, na które 
wydali, jak na ówczesne czasy, majątek. Wy-
ostrzał obiektywem kadr i naciskał spust. 
Wówczas słychać było charakterystycz-
ne pstryknięcie. Odgłos przeskakującej mi-
gawki będzie do nas docierał przez całą tę 
opowieść o niezwykłej miłości Anny Dym-

nej i Wiesława Dymnego. Choć nie liczmy 
na to, że zawsze usłyszymy miły dla ucha 
dźwięk. Niekiedy, jak to w życiu bywa, za-
zgrzyta on nieprzyjemnie, aż w końcu zmieni 
się w przejmującą ciszę. Bo pewnych rzeczy 
nie trzeba utrwalać na kliszy.

Kadr, w którym kwiaty rozkwitają
Ale na razie aparat został w Krakowie i nie 
słychać żadnych pstryknięć. Na planie fil-
mu Pięć i pół twarzy Bladego Józka, kręcone-
go w Łącku, panuje cisza. Tylko scenarzysta 
niespokojnie kręci się wśród rozstawionych 
dekoracji, raz po raz podrzucając reżysero-
wi coraz to nowe fragmenty tekstu. Henryk 
Kluba toleruje to, bo wie, że Wiesław Dym-
ny dostarcza mu znakomity materiał do pra-
cy. Grająca główną rolę młodziutka aktorka 
Anna Dziadyk ma inny problem. Trochę boi 

się tego dziwnego scenarzysty, który mało 
mówi, często jest jakiś zmęczony i tylko cza-
sem miło się uśmiecha.

– Wcześniej takich ludzi jak Wiesiu nie zna-
łam. On był taki spuchnięty, wyglądał jak 
chiński bożek. Tak było chyba wtedy, kiedy 

Anna Dymna, fot. Wiesław Dymny, fot. dzięki uprzejmości Anny Dymnej

Miłość czule 
sfotografowana
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Reprodukcje zdjęć za: Dymny (wystawa czasowa), MOCAK Muzeum Sztu-
ki Współczesnej, Kraków

Na wystawie w MOCAK-u poświęconej Wiesławowi Dymnemu znajdują się 
zdjęcia, które artysta zrobił swojej żonie Annie.

Aniczka, wiesz co, jak skończysz spektakl, 
to nie zmywaj makijażu, tylko wróć w nim 

do domu. Zrobimy sobie sesję” – tych kilka 
słów zawsze sprawiało, że Anna Dymna bie-
gła wieczorem przez Rynek jak na skrzydłach. 
Wdrapywała się po schodach prowadzących 

na strych starej kamienicy, a tam wszystko 
było przygotowane. W pokoju paliły się re-
flektory, które jej mąż sam zrobił, choć niespe-
cjalnie umiał radzić sobie z prądem, a wokół 
leżały rekwizyty: kosze, szkła, kilimy, futer-
ka, ubrania. Gdy światło było już odpowied-

Wiesław Dymny, fot. dzięki uprzejmości Anny Dymnej
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ła się do domu. Anna Dziadyk nie wróciła 
do Krakowa. Była mocno przeziębiona i wola-
ła się wykurować w pałacyku Rydza-Śmigłe-
go w Łącku, gdzie filmowcom wynajmowa-
no pokoje. Usiłowała czytać w łóżku Mistrza 
i Małgorzatę, ale nie mogła się skupić na lek-
turze, bo cały czas przeszkadzały jej odgłosy 
dochodzące z korytarza. Tam Wiesław Dym-
ny, razem z równie jak on pijanym kolegą Je-
rzym Cnotą, grali w ping ponga, klnąc przy 
tym siarczyście. Młoda aktorka w pewnym 
momencie nie wytrzymała, otworzyła drzwi 
i grzecznie poprosiła, żeby przestali.

Wtedy Dymny wtargnął do jej pokoju z bu-
telką w ręce i coś usiłował powiedzieć, uży-
wając powtarzanego z uporem słowa „kur-
wa”, stosowanego jako zamiennik przecinka. 
Ona nie była przyzwyczajona do takich wy-
razów i pomyślała, że ten pijany mężczyzna 
tak właśnie ją nazwał. Wymierzyła mu poli-
czek, a on jej oddał. Była w szoku, nigdy nie 
zdarzyło się jej coś podobnego. Natychmiast 
wyjechała do Krakowa.

Ale po kilku dniach musiała wrócić na plan. 
Gdy wysiadała zmarznięta z pociągu, Dymny 
stał na peronie w szarym, kusym kożuszku. 
Nic nie powiedział, tylko wyciągnął zza ple-
ców trzy zamarznięte goździki. Wtedy od-
ruchowo pocałowała go w policzek. I coś się 
od tej chwili zmieniło. – Wiesiu, jak dziecko, 
zaczął podrzucać mi pod drzwi prezenciki, 
to jakiś obrazek, to wyrzeźbioną z drewna 
broszkę. Po zdjęciach chodziliśmy na długie 
spacery i gadali, gadali, gadali… Dymny prze-
stał pić. Był delikatny, dowcipny, ciepły… Gdy 
plan filmowy przeniósł się do Łodzi, po zdję-
ciach łaziliśmy całymi godzinami po ulicach 
i nawet nie trzymaliśmy się za ręce. Wów-
czas to wszystko się w nas dopiero rodziło – 
wspomina aktorka.

Z tego czasu pochodzi zdjęcie Anny Dzia-
dyk jadącej na rowerze w otoczeniu gangu 
motocyklistów. To kadr z filmu Pięć i pół Bla-
dego Józka. Widać na nim delikatną, prze-
piękną dziewczynę, która ma w oczach iskry 
świadczące o jej zdecydowanym charakterze. 
Tego zdjęcia nie zrobił Wiesław Dymny. On 
aparat wziął do ręki dopiero, gdy uporządko-
wał swoje rodzinne sprawy i po wielu miesią-
cach wreszcie zamieszkali razem.

Kadr, w którym policzek przytula 
się do miękkiego futra
Teraz już są małżeństwem. Ta sesja będzie 
przepiękna i czuła, jak skórki z lisów, który-
mi otula się Aniczka. Stoi naga, patrzy pro-
sto w obiektyw, a Wiesław drapuje na niej 
miękkie futerko. Układa jej ręce tak, by mo-
gła przytulić je do policzka. Słychać pstryk-
nięcie, jego odgłos jest ciepły i bezpieczny. 
Tak jak dom, który razem urządzają. Dym-
ny aranżuje strych, na którym będą teraz ra-
zem mieszkać. Projektuje meble i razem je ro-
bią. Przedpokój zamienia w zakład stolarski, 
w którym, wśród leżących na podłodze wiór, 

tnie i hebluje drewno. – On był od grubszej 
roboty, ja od wykańczania, bejcowania, szli-
fowania. Okropnie się starałam, bo on mnie 
chwalił. „Aniczka, pięknieś to wyszlifowała” – 
mówił, a ja byłam taka dumna z siebie. Podob-
nie zresztą jak wtedy, kiedy szyłam ze skó-
ry buty czy malowałam z nim zegary. Bo on 
mnie wszystkiego uczył, chciał, żebym była tą, 
która własnymi rękoma tworzy swój świat. 
Tak jak on.

Do ślubu idzie w butach zaprojektowa-
nych przez Wiesia, takich wysokich, skórza-
nych, z kieszonkami. Ktoś robi im oficjalną 
fotografię, jak podpisują akt małżeństwa. Po-
tem już nikt nad zdjęciami się nie zastanawia, 
bo na strychu trwa zabawa na całego. Piwnica 
pod Baranami świętuje z nowożeńcami, a Piotr 
Skrzynecki z ojcem panny młodej śpiewa par-
tyzanckie piosenki. Miała być podana świeża 
polędwica, ale w zamieszaniu zapominają o le-
żącym w schowku mięsie. Będą je rozdawać 
rano sąsiadom, bo nie mają lodówki, a wła-
śnie muszą wyjechać na kolejny plan filmowy.

Aniczka niebawem zaczyna zdjęcia 
do spektaklu realizowanego w teatrze telewi-
zji Wysoka stawka. To obyczajówka, w której 
bohaterka nie prowadzi się najlepiej. Do spek-
taklu potrzebne są jej zdjęcia z kochankiem. 
Reżyserka Krystyna Meissner prosi tele-
wizyjnego fotografa Jerzego Zaczyńskiego, 
by zrobił je aktorce. Zastanawiają się, kto 
może jej w nich partnerować. Ona proponu-
je, by był to jej mąż. – To są jedyne zdjęcia, 
na których jesteśmy razem. Siedzę Wiesio-
wi na kolanach, na ramionach... Zdjęć z Wie-
siem mieliśmy mało, bo to on mnie zawsze 
fotografował.

Tak jak wtedy, kiedy Anna miała zagrać 
w filmie Żuławskiego Na srebrnym globie. 
Przykro jej było, że musi zrezygnować z tak 
ciekawej propozycji, bo termin zdjęć nakładał 
się jej na inne zobowiązania. – „Aniczka, nic 
się nie martw, zrobimy sesję dzikiego czło-
wieka na srebrnym globie”, powiedział Wie-
siu i przyniósł do domu wielkie kości. Pozo-
wałam mu półnaga, trzymając je w rękach.

Te zdjęcia były dzikie, niebezpieczne tak 
jak temat, do którego nawiązywały. I tak jak 
życie, które wiódł Wiesław Dymny. Bo prze-
cież trudno snuć opowieść o nim i Annie jak 
przecukrowane love story. Słodko było wtedy, 
gdy nie pił. Wówczas powstawały nie tylko 
piękne zdjęcia, ale też fantastyczne rysunki 

Trudno snuć opowieść o Dymnych 
jak przecukrowane love story. 
Słodko było wtedy, gdy on nie pił. 
Wówczas powstawały nie tylko 
piękne zdjęcia, ale też fantastyczne 
rysunki i teksty, które bawiły 
widzów Piwnicy pod Baranami.

miał kaca. Czasem czuć było od niego alko-
hol. Bywało, że rzucał komuś jakieś ostre sło-
wa, których wtedy nie znałam i bardzo się 
wstydziłam. A na mnie tylko patrzył i spod tej 
swojej dzikiej maski łagodnie się uśmiechał. 
Zupełnie inny wstyd poczułam, gdy grałam 
z Andrzejem Malcem scenę miłości. Leżałam 
nago, tylko w małych majteczkach na łóżku 
i moje ciało powoli zakwitało kwiatami. Żeby 
to sfilmować, Dymny przez cały dzień spo-

kojnie i precyzyjnie, w milczeniu malował 
mnie takimi małymi pędzelkami. Coraz wię-
cej kwiatów miałam na twarzy, rękach, pier-
siach… Czułam się tak, jak pewnie czuje się 
płótno, gdy malarz dotyka je różnymi kolo-
rami. Metafizyczne uczucie.

Wcześniej na twarzy Anny i Wiesława za-
miast kwiatów zakwitły ślady po wymie-
rzonych w afekcie uderzeniach. A stało się 
to w majowe święto, kiedy ekipa rozjecha-

Anna Dymna, fot. Wiesław Dymny, fot. dzięki uprzejmości Anny Dymnej
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Cię, kiedy jesteś poważna, a w Twoich oczach 
pojawia się czerń. Kocham Cię, kiedy płaczesz 
zupełnie bezbronna. Kocham Cię, kiedy Twój 
nosek (którego kocham osobno, bo go dla Mnie 
Pan stworzył, błogosławiąc Matkę) jest zaka-
tarzony, a oczka chowają się do środka zapuch-
niętych powiek. Kocham Cię zawsze”.

– Taki list powinna dostać każda kobieta, 
przynajmniej raz w życiu – dodaje aktorka.

Kadr, w którym włosy skręcają 
się w wężowe sploty
Tego wieczoru wyobraźnia Wiesława Dym-
nego wiodła go w ciemniejsze rejony. Gdy 
skierował obiektyw na twarz żony, przy-
szedł mu do głowy szalony pomysł. Chwy-
cił ze stołu butelkę rycyny i wylał na jej gło-
wę. Długie, ciemne włosy zaczęły skręcać 
się w śliskie, wężowe sploty. Niebawem na 
ich strychu będą pełzać zupełnie inne gady, 
już nie ciemne jak włosy Aniczki, tylko jasne, 
oślepiające siłą ognia, który strawi ich dom.

To stało się 29 października 1977 roku. 
Anna Dymna miała jeszcze w uszach oklaski 
publiczności, gdy wracała do domu po spekta-
klu w Starym Teatrze. Już przechodząc przez 
Planty zaczęła przeczuwać, że coś się dzieje, 
choć jeszcze nie miała pojęcia co. Będąc na 
schodach kamienicy, zrozumiała, że pali się 
jej strych. Przyczyną ognia był wybuch ki-
neskopu radzieckiego telewizora. Na szczę-
ście, gdy to się stało, jej mąż był w łazience. 
Kiedy z niej wyszedł i zobaczył, co się dzie-
je, wpadł w przerażenie. Odłamek kinesko-
pu skaleczył go wówczas w szyję, a szlafrok, 
w który był ubrany, zapalił się. Zdarł go z sie-
bie i zaczął szukać kluczy, by uciec z mieszka-
nia. Był w szoku i nie mógł ich znaleźć. Do-
piero Anna otworzyła drzwi od zewnątrz, 
otuliła go swoim płaszczem i wyprowadziła 
na korytarz. Straż pożarna, zawiadomiona 
od razu przez sąsiadów, już ciągnęła węża po 
schodach. Oni zostali bez niczego, tak jak sta-
li. Wszystko spłonęło – własnoręcznie wyko-
nane przez nich meble, obrazy, które z taką 
pieczołowitością wieszali na ścianach, listy, 
zdjęcia, książki... Słowem całe ich życie.

Przeprowadzili się do Elżbiety Karkoszki, 
przyjaciółki Anny z teatru. Wiesław Dym-
ny otrząsnął się zaskakująco szybko i zaczął 
snuć plany odbudowy strychu. – „Aniczka, nie 
szkodzi, że to wszystko się spaliło. Zrobimy 
sobie lepsze. Tu wybijemy ścianę, tu przenie-
siemy łazienkę i powiększymy mieszkanie”, 
mówił, jakby chciał działaniem zabić w sobie 
rozpacz. Zaczęliśmy odgruzowywać mieszka-
nie. To cud, że jednak udało się uratować tak 
dużo tekstów, rysunków i tych kilkanaście li-
stów Wiesia do mnie. Moje do niego spłonę-
ły prawie wszystkie. Podobnie stało się z ob-
razami, zegarami, scenariuszami i wieloma 
zdjęciami. Gdy je zbierałam, rozpadały mi się 
w rękach, zmieniały w popiół, tak jak klisze, 
które się roztopiły. Na szczęście części foto-
grafii ogień nie strawił. Były w szafie, która 

nie spłonęła. Zresztą nie płakaliśmy nad tym, 
cieszyliśmy się, że żyjemy i jesteśmy razem 
i że wszystko, co najlepsze, przed nami. Upy-
chaliśmy, co zostało, do koszy, pudeł i wyno-
siliśmy na górną część strychu, by kiedyś to 
przeglądnąć.

Do tych pudeł Anna Dymna wróciła już 
sama w lutym następnego roku, gdy Wiesław 
Dymny umarł. Wtedy w popłochu zaczęła 
sprawdzać, co się uratowało. Ale w tym mo-
mencie, na jej prośbę, wyciszamy migawkę 
aparatu. Żaden kadr nie zostanie już zrobiony.

*
Przeniesiemy się teraz do MOCAK-u, gdzie 
do 15 marca możemy oglądać wystawę Wie-
sław Dymny. Jestem ranny człowiek. Pisarz, ak-
tor, malarz. Znajdują się na niej obrazy, rysunki, 
kolaże, projekty okładek książek i plansze sce-
nograficzne świadczące o niebywałej wszech-
stronności artysty. Wśród prezentowanych 
prac wiszą zdjęcia, które Wiesław Dymny robił 
swojej żonie. Trudno się przy nich dłużej nie 
zatrzymać. I to nie tylko ze względu na bez-
dyskusyjną urodę modelki. Jest w nich rodzaj 
światła, który przyciąga i sprawia, że ma się 
ochotę wejść w jego krąg. – To światło to mi-
łość. Byliśmy w sobie szaleńczo zakochani 
i to przeniosło się na te zdjęcia. One nie mają 
w sobie tej pięknej udręki, którą, przynajmniej 
ja, widzę na mojej twarzy, gdy oglądam efek-
ty sesji robionych do kolorowych magazynów. 
Fotograf mówi podczas nich: „Tu pani się wy-
ciągnie, tu się wyprostuje, a tu obróci w bok”. 
A ja stoję przed nim cała połamana i robię głu-
pie miny – śmieje się aktorka.

Ale za chwilę zmienia ton. – Poeci piszą, że 
miłość jest silniejsza niż śmierć. I mają rację. 
Prawdziwa miłość ma taką siłę, że czujemy 
ją ciągle, niezależnie od tego, gdzie człowiek, 
którego kochamy, jest. Ja przynajmniej czu-
ję, że Wiesiu jest gdzieś koło mnie cały czas 
i wciąż się mną opiekuje.

Korzystałam z książki Moniki Wąs Dymny. 
Życie z diabłami i aniołami.

Wiesław Dymny. Jestem ranny człowiek. Pi-
sarz, aktor, malarz (wystawa czasowa), MO-
CAK Muzeum Sztuki Współczesnej, ul. Lipo-
wa 4, czynna do 15 marca 2020 roku

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków. Redaktorka 
tygodnika „Kocham Kraków” w „Ga-
zecie Krakowskiej”. Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…

Anna Dymna o fotografiach 
pokazywanych w MOCAK-u: „Byliśmy 
w sobie szaleńczo zakochani 
i to przeniosło się na te zdjęcia”.

i teksty, które bawiły widzów Piwnicy pod 
Baranami. Bo Dymny był uzależniony od tego 
miejsca. Choć wiedział, że jak tam wejdzie, 
to będzie pił. – A jak pił, to marnował czas. On 
tego nienawidził, ale to było silniejsze od nie-
go – nie kryje żona.

A po alkoholu bywał agresywny, nieprze-
widywalny. Piotr Skrzynecki prosił czasami 
Anię, żeby zabrała go z Piwnicy, bo się go po 
prostu boi. – Tylko że pod skorupą agresywne-
go, dzikiego człowieka chował się zrozpaczony, 
wrażliwy, przestraszony chłopiec. I ja to dosko-

nale wiedziałam – mówi Anna Dymna. By nie 
mieć co do tego wątpliwości, wystarczy prze-
czytać jeden z listów pisanych przez męża do 
niej: „Najmilsza, Kocham Cię bardzo. Kocham 
Cię, kiedy jesteś i kiedy Cię nie ma, bo zawsze 
jesteś. Kocham, kiedy Cię spotykam, kiedy pa-
trzę, kiedy słyszę i kiedy tylko spodziewam się. 
Kocham Cię nocą, dniem, kocham wieczorem, 
kocham latem, wiosną, zimą. Kiedy masz nos 
zmarznięty i ręce zimne, które szukają ciepłe-
go kamienia. Kocham Cię, kiedy śmiejesz się 
tak pięknie jak lecące stada ptaków. Kocham 

Anna Dymna, fot. Wiesław Dymny, fot. dzięki uprzejmości Anny Dymnej
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Polaków „Portrety” własne  
w XXI wieku
Tekst: Witold Bereś  Ilustracja: Janusz Stefaniak

Pusta złocona rama, oparta o ścianę, gdzieś na zapleczu najmodniejszej galerii. Albo rama 
najnowsza, postmodernistyczna, zapodziana na zakurzonym strychu. Rama jak to rama – 
jest na przestrzał pusta. Jej sens nadaje twórca, który w nią wpisuje dzieło. Nas interesuje 
portret – biografia człowieka, społeczności, miejsca… Dlatego tworzymy ramę – konkurs 

„Portrety” na najlepsze polskie dzieło biograficzne minionego roku.

Zapraszamy do udziału w nim i współtworze-
nia go.

Swego czasu, w czasie jednej z dalekich, dalekich 
podróży, zauważyliśmy w gronie przyjaciół, że to, 
co dziś najbardziej ludzi ciekawi, to artystyczna 
opowieść o ludzkich losach. Dodaje odbiorcom do 
przeżyć estetycznych i emocjonalnych (mówimy 
wszak o dziełach sztuki, a nie o akademickich pod-
ręcznikach) coś jeszcze – poczucie prawdy. Pozna-
nia faktów, a nie fake newsów. W tym się odnaj-
dują. Z tego wyciągają wnioski i czerpią naukę. To 
daje im inspirację do dalszych poszukiwań wzorów.

Stąd tak ogromna w dzisiejszej kulturze popu-
larność biografii. Wywiadów  rzek. Sag opisujących 
losy rodzin. Stąd portrety i autoportrety. Ale kogo 
to dzieło ma dotyczyć? Tak, wielkiego, znanego Bo-
hatera. Lecz przecież nie tylko.

Bo zawsze chętnie poznajemy losy każdego czło-
wieka uwikłanego w historię. Także losy całych 
grup i środowisk potraktowanych tak czy siak 
przez Los. Mogą to więc być też losy miasta czy 
miejsca – jako pewnej zamkniętej społeczności.

Ważne w tych poszukiwaniach jest to, aby moż-
na było w nich zawsze rozpoznać fakty, ale i – ludzi. 
To trochę tak, jak ze starym zdjęciem, powiedz-
my z czasów dwudziestowiecznej Wielkiej Woj-
ny lub tej większej, która przyszła po niej. Gdy to 
zdjęcie oglądamy, to nawet gdy widzimy tłum idą-
cy na śmierć, najbardziej porusza nas los pojedyn-
czych, utrwalonych na tej kliszy twarzy. Co stało 

się z tym chłopakiem trzymającym karabin? Czy 
ta dziewczyna go pocałuje? A czy ta mała dziew-
czynka przeżyła?

No i ważne są pytania ogólne. Gdzie i kiedy to 
zdjęcie zostało zrobione? Co pokazuje? I wreszcie: 
co się stało z fotografem?

Przykład fotografii jest wygodny również z in-
nego powodu.

Bo jaka powinna być forma tej opowieści? Czy 
w grę wchodzi tylko książka? Czemu nie film? Lub 
spektakl? Wystawa? Zdjęcie lub kolekcja zdjęć? Może 
najprawdziwszy obraz w najprawdziwszych ramach?

Dlatego, żeby docenić dobrze skrojone ludzkie 
biografie, te wielkie, ale także te mniej znane, żeby 
budzić emocje, nie zapominając przy tym o praw-
dzie i o historii, ogłaszamy konkurs „Portrety” na 
najlepsze dzieło biograficzne minionego roku po-
wiązane z losami Polski.

Organizatorami są Fundacja Świat ma Sens oraz 
miesięcznik „Kraków”, ale bez wsparcia Biblioteki 
Kraków (wydawcy miesięcznika) i firmy Consul-
tronix, mecenasa Nagrody Głównej, byłoby to nie-
możliwe.

Tu głębokie ukłony i wielkie podziękowania.
*

Chcemy, aby hasło „portret” traktować możliwie 
najszerzej, elastycznie, nie dogmatycznie i bez na-
puszenia. Zawsze, poza prawdą opowieści, liczyć się 
będzie dla nas jej wymiar artystyczny i zdolność 
budzenia emocji u odbiorcy.

Choć będziemy nagradzać konkretne osoby, bę-
dące twórcami konkretnych dzieł, to zawsze bę-
dziemy rozpatrywać różne gatunki sztuki, dbając 
o jak najszerszą paletę tematów, miejsc i twórców.

I jeszcze coś jest dla nas ważne, poza chęcią do-
strzeżenia ciekawych współczesnych dzieł, poza 
poznaniem gustów podpowiadających nam czy-
telników i wolą uhonorowania artystów, którzy 
najciekawiej portretują ludzkie losy. To marzenie 
wielkie, dziś może nawet brzmiące lekko na wyrost: 
aby w najbliższych latach wspólnie udało się nam 
w Polsce trzeciego dziesiątka XXI wieku stworzyć 
wielki, zbiorowy „Polaków portret własny”.

To, co dziś najbardziej ludzi ciekawi, to artystyczna 
opowieść o ludzkich losach. Dodaje odbiorcom 
do przeżyć estetycznych i emocjonalnych coś 
jeszcze – poczucie prawdy. Z tego wyciągają 
wnioski i czerpią naukę. Stąd tak ogromna 
w świecie dzisiejszej kultury popularność biografii.
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Skrzypek z Krakowa
Tekst: Małgorzata Jantos  Zdjęcie: Raymond Clement/właściciel: Fundacja Zbigniewa Seiferta

To postać wciąż mało znana w Krakowie. Sytuacja nie taka znów odosobniona:  
świat zna twórcę i jego dzieła, a rodacy nie mają o nim pojęcia.

14 lutego 1979 roku w szpitalu w Buffa-
lo umierał młody, zaledwie 33-letni polski 
skrzypek. Usunięto z jego organizmu tkan-
ki nowotworowe, ale po dwóch operacjach 
nie wytrzymało serce. Po wielu latach lecze-
nia choroby nowotworowej Zbigniew Seifert 
umarł na atak serca.

Gdziekolwiek bylibyśmy na świecie, w ja-
kiekolwiek instytucji czy klubie jazzowym 
ludzie związani z tą muzyką wiedzą, kim był 
Zbigniew Seifert. A jest to postać wybitna, 
muzyk, którego życie zostało przerwane 
u szczytu możliwości twórczych

Seifert zasługuje na uwagę, bo muzycy 
jazzowi, wciąż, po czterdziestu latach, gra-
ją jego utwory i pamiętają o tym, czego do-
konał. W Krakowie działa założona w 2010 
roku Fundacja Zbigniewa Seiferta, a od 2014 
roku odbywają się Międzynarodowe Jazzowe 
Konkursy Skrzypcowe im. Zbigniewa Seifer-
ta, które cieszą się dużym zainteresowaniem.

Początki
Kim był Seifert, gdzie działał, dlaczego zain-
teresowanie nim się odradza? Czego doko-
nał w swoim zaledwie 33-letnim życiu? Wal-
czył przez długi czas z nowotworem, dlatego 
niekiedy nie mógł grać, ponieważ przestała 
działać jego ręka, co dla skrzypka mogło by 
być dramatem, ale nie dla Seiferta. Przecze-
kał i grał dalej.

Urodził się w Krakowie 7 czerwca 1946 
roku. Rodzina mieszkała przy ulicy Zwierzy-
nieckiej 11. Jego ojciec współpracował z Ar-
mią Krajową i dlatego, tuż po narodzinach 
syna, spędził kilkanaście miesięcy w wię-
zieniu.

Zbigniew w 1953 roku rozpoczął naukę 
w Państwowej Szkole Muzycznej w klasie 
skrzypiec Marii Maksysiowej. Szkołę ukoń-
czył w 1960 roku z oceną bardzo dobrą. Od 
najmłodszych lat gra na skrzypcach była 

jego pasją. Ćwiczył wszędzie i o każdej po-
rze. Poza skrzypcami zajmował się modelar-
stwem, chodził w góry. Przez krótki czas był 
w harcerstwie. Chciał być pilotem, ale oka-
zało się, że ma wadę wzroku, co wykluczyło 
perspektywę takiego zajęcia.

Od czasów nauki w szkole podstawowej 
Seifert interesował się muzyką jazzową, 
mimo (a może dzięki temu?) że była to mu-
zyka, na którą nauczyciele źle wtedy patrzy-
li. A właśnie Kraków powoli stawał się stolicą 
jazzu w Polsce. Zaczął wtedy działać Jazz Klub 
Helikon (znak firmowy stworzył dla klubu 
Wiesław Dymny). Był to ostateczny dowód, 
że jazz przebił się zza żelaznej kurtyny. Moż-
na go było wreszcie grać i słuchać. Seifert nie 
przechodził jednak kolejnych etapów nauki 
w Helikonie, jako że młodzież w jego wieku 
nie miała tam wstępu. Z czasem jednak o mło-
dziutkim, zdolnym skrzypku dowiedzieli się 
inni muzycy. Wojciech Karolak opowiadał, 
że Seifert był „mistrzem świata” i edukacja 
w Helikonie nie była mu potrzebna.

W latach 1960–1965 Seifert uczył się 
w Państwowym Liceum Muzycznym im. Fry-
deryka Chopina przy ulicy Basztowej w kla-
sie profesora Stanisława Tawroszewicza. 
W późniejszych wywiadach wspominał, jak 
dużo zawdzięcza pracy z Profesorem, któ-
ry z kolei doceniał jego niespotykaną pra-
cowitość. 

W liceum Seifert spotkał ludzi, którzy 
zaważyli na jego późniejszych zaintereso-
waniach. Na początku grał z pianistą Janem 
Jarczykiem. Potem dołączył do nich perku-
sista Janusz Stefański. Seifert był w zespole 
kontrabasistą. Sytuacja się zmieniła, kiedy 
do zespołu dołączył Jan Gonciarczyk, który 
przejął kontrabas od Seiferta. 

Swoje zrobiła też lektura czasopisma 
„Jazz”, z którego można się było dowiedzieć, 
kto i jak gra tę muzykę na świecie.

Wystawa pod takim właśnie tytułem w jakimś 
stopniu zmieniła wrażliwość Polaków jesienią 1979 
roku i była prefiguracją wielkiego wybuchu godno-
ści i dumy, jakim w rok później stała się „Solidar-
ność” sierpnia ’80.

*
A jakie dzieła rozważamy za rok 2019?

Są filmy. Jeden dokumentalny, Kult, film Olgi Bie-
niek (coś więcej niż kulisy z życia legendarnego 
zespołu) oraz dwa fabularne: Marcina Krzyszta-
łowicza Pan T. i Macieja Pieprzycy Ikar. Legenda 
Mietka Kosza.

Są trzy spektakle teatralne – te krakowskie, ale 
i z innych miast. Krzysztofa Jasińskiego Cabaret 
w STU (bo to portret rodzącego się Zła), Agniesz-
ki Glińskiej Panny z Wilka w Starym Teatrze (bo to 
kobiet portret zbiorowy) i Mai Kleczewskiej Pod 
presją w Teatrze Śląskim (współczesny portret ko-
biety, która jest czarnuchem świata).

Są wystawy. Wiesław Dymny. Jestem ranny 
człowiek. Pisarz, aktor, malarz w Muzeum Sztuki 

Współczesnej MOCAK w Krakowie i Wajda – rów-
nież w krakowskim Muzeum Narodowym.

Jest muzyka i są koncerty. Zbigniewa Preisnera 
Krakowski koncert jubileuszowy (październikowe 
widowisko z okazji 40-lecia jego pracy artystycz-
nej) i Wodecki Twist Festiwal (krakowska letnia 
rzecz, gdy Wodecki brzmi i brzmi…).

I oczywiście jest cała masa książek (tu grupa se-
lekcyjna jury miała największe kłopoty z wytypo-
waniem tytułów, bo znakomitych portretów po-
wstawała w roku 2019 cała masa!).

Agnieszka Dauksza opisała fascynującą artyst-
kę XX wieku (Jaremianka. Biografia). Jacek Fedoro-
wicz wspomina, jak robił filmy w PRL (Mistrz offu). 
Grzegorz Gauden przedstawia ciemną twarz Po-
laków (Lwów. Kres iluzji. Opowieść o pogromie li-
stopadowym 1918). Książka Piotra Głuchowskiego 
i zmarłej niedawno Bożeny Aksamit to dopełnie-
nie debaty o Kościele w Polsce (Uzurpator. Podwój-
ne życie prałata Jankowskiego). Amerykanin Eric 
Karpeles napisał o wielkim Polaku (Prawie nic. Jó-
zef Czapski. Biografia malarza). Kazimierz Kutz od-
szedł w grudniu 2018 roku, a pośmiertnie ukazała 
się jego autobiografia (Autoportret. Będzie skandal). 
Jerzy Pilch systematycznie i szczerze opisuje rela-
cje między literaturą, sprawami bieżącymi i osta-
tecznymi (Trzeci Dziennik). Paula Sawicka zapisała 
w niebanalnej serii „książek do pisania” bohatera 
i wielkiego obywatela (Marek Edelman. Książka do 
pisania). Monika Sznajderman przez lata wydawa-

ła świetne książki, a teraz sama pisze równie dobre 
(Pusty las, osobista biografia Bieszczad, których już 
nie ma). Wreszcie rockman Muniek Staszczyk spo-
wiada się Rafałowi Księżykowi (King! Autobiografia).

*
W chwili, gdy piszę te słowa, nie wiem jeszcze, któ-
re z wymienionych dzieł trafią do wielkiego finału.

Ale już widać – udało się nam zaprezentować 
DWADZIEŚCIA dzieł rozmaitych. I mają bezsprzecz-
nie jedną cechę wspólną: są znakomite.

Do 15 stycznia 2020 roku użytkownicy sieci bi-
bliotek miejskich w Krakowie, czytelnicy miesięcz-
nika „Kraków” oraz nasi przyjaciele zgromadze-
ni w Kolegium Elektorów Konkursu podpowiadali 
nam, które TRZY z wymienionych dzieł winny się 
znaleźć w ścisłym finale. Dzięki tym podpowie-
dziom jury konkursu wybierze w głosowaniu osta-
tecznego zwycięzcę.

Jury tworzą zaś: Magdalena Huzarska-Szumiec 
(dziennikarka pasjonująca się kulturą), Edyta Wi-
śniowska (szefowa promocji miesięcznika „Kra-
ków”), Witold Bereś (redaktor naczelny miesięczni-
ka), Krzysztof Burnetko (publicysta, autor książek), 
Janusz Paluch (krytyk literacki), Artur Więcek „Ba-
ron” (reżyser filmowy i teatralny, prezes Fundacji 
Świat ma Sens, przewodniczący jury). 

Wyniki ogłoszone zostaną na nieuroczystej, ale 
sympatycznej krakowskiej gali w drugiej połowie 
lutego 2020 roku. 

Zwycięzca konkursu otrzyma nagrodę w wy-
sokości 10 tys. złotych ufundowaną przez firmę 
Consultronix.

Wszyscy podpowiadający nam wezmą udział 
w losowaniu cennych nagród książkowych – wa-
runkiem wpisanie adresu, na który można przesłać 
nagrodę. Piszcie do nas na adres:

redakcja@biblioteka.krakow.pl 
*

Nasze „Portrety” zaczynają skromnie. Ale z pew-
nością będą się zmieniać. 

Stąd apel do Czytelników, Przyjaciół i instytucji 
związanych z kulturą:

– pamiętajcie o nas przez cały rok. Podsyłajcie na 
bieżąco swoje propozycje. Będziemy o nich pisać, 
będziemy je promować, a za rok może i nagrodzimy.

Wszystko po to, aby powstał kolejny, niekończą-
cy się Polaków portret własny.

Aby docenić dobrze skrojone ludzkie 
biografie, te wielkie, ale także te 
mniej znane, żeby budzić emocje, nie 
zapominając przy tym o prawdzie 
i o historii, ogłaszamy konkurs „Portrety” na 
najlepsze dzieło biograficzne minionego 
roku powiązane z losami Polski.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzysta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.
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Fascynacje
Wielką fascynacją muzyczną stał się dla Sei
ferta John Coltrane. Opowiadał, że zaczęło 
się od wysłuchania pierwszej płyty jazzo-
wej w życiu. Była nią Blue Train. Analizował 
utwory, spisywał z płyty całe frazy, starał się 
poznać sposób grania wybitnego saksofoni-
sty. I, co zdaje się oczywiste, sam zaczął grać 
na tym instrumencie. 

Na przełomie 1962 i 1963 roku powstał 
Kwartet Zbigniewa Seiferta. Pod koniec 1964 
roku zespół, za zgodą dyrekcji liceum i pod 
opieką nauczyciela teorii muzyki Janusza 
Mroczka, pojechał posłuchać największych 
sław jazzu na Jazz Jamboree. Dla członków 
zespołu wyprawa do Warszawy była nieby-
wale istotna. Posłuchali jazzu granego przez 
najlepszych: Kwintet Krzysztofa Komedy, 
Zbigniewa Namysłowskiego, Jana Ptaszyna 
Wróblewskiego, Orkiestrę Jazzową Gustawa 
Broma i innych.

Seifert równolegle z grą na saksofonie 
nieustająco doskonalił grę skrzypcach. Za-
czął studia w Państwowej Wyższej Szko-
le Muzycznej w Krakowie. Był zawieszo-
ny między muzyką klasyczną i jazzem. Grał 
Czajkowskiego, Karłowicza, Wieniawskiego 
na skrzypcach i jazz na saksofonie.

Koncerty i jamboree
Kwartet Zbigniewa Seiferta oficjalnie zade-
biutował w listopadzie 1965 roku podczas 
XIV Zaduszek Jazzowych. Debiut był tak uda-
ny, że artystów zaczęto zapraszać do innych 
miast.

Dwa lata później muzycy z Kwartetu za-
częli występować z Tomaszem Stańko: naj-
pierw Janusz Stefański, potem Jan Gonciar-
czyk, a w końcu dołączył do nich Seifert, 
wciąż jako saksofonista. 

Kwintet Stańki to gwiazda Jazz Jamboree 
1968. Równolegle występowały więc dwie 
ze zbliżonymi składami formacje: Kwintet 
Stańki i Kwartet Seiferta.

W 1970 roku Seifert ukończył studia z wy-
nikiem bardzo dobrym. Z zespołem Stańki 
wyjechał na koncerty do Berlina. Kontakt 
z muzyką graną na Zachodzie miał olbrzymi 
wpływ na muzyczny rozwój artystów. W lu-
tym 1971 roku Seifert postanowił spróbo-
wać grać jazz na skrzypcach. Zaczął myśleć 
o tym dopiero po dyplomie. Wtedy urodził 
się skrzypek jazzowy. 

Wyjazdy w świat
Okazało się to początkiem kolejnego eta-
pu intensywnych wyjazdów zagranicznych 
na wszelkie możliwe festiwale w Europie. 
Nagrywał też płyty, tyle że nie z własnymi 
zespołami, ale wspomagając innych muzy-
ków. Brał między innymi udział w rejestra-
cji dwóch krążków opery Naga Niebiesko-

-Czarnych, sesjach zespołu Laboratorium, 
Tomasza Stańki. Nie tylko zresztą w Polsce, 
ale i w Niemczech. W końcu postanowił, że 
ze względu na coraz dłuższe pobyty poza Pol-
ską zamieszka z żoną w Republice Federal-
nej Niemiec. Nigdy jednak, jak sam pisał, nie 
czuł się emigrantem: na Zachodzie po prostu 
koncertował. 

Jego kariera nabrała niesamowitego tem-
pa. Był nie tylko wykonawcą jazzu, ale także 
kompozytorem i nauczycielem prowadzą-
cym warsztaty muzyczne.

Po rozwiązaniu Kwintetu Tomasza Stańki 
i po Jazz Jambore w 1973 roku dostał ofertę 
stałej współpracy od austriackiego sakso-
fonisty Hansa Kollera. Był to wyraz wielkie-
go uznania dla dwudziestosiedmioletniego 
ledwie skrzypka. 

W Niemczech z kolei otrzymał propozy-
cję zdawania na koncertmistrza w orkiestrze 
radiowej NRD – wybrał jednak drogę wol-
nego muzyka.

Po zakończeniu współpracy z Kollerem 
postanowił stworzyć własny zespół. Chciał 
grać swój jazz. 

W 1976 roku wystąpił na prestiżowym 
festiwalu w Montreux. Rozpoczął też pra-
cę nad płytami sygnowanymi własnym na-
zwiskiem. Pierwszą była dedykowana żonie 
Agnieszce Solo Violin – rejestracja koncer-
tu podczas Forum Junge Music w Bremie 
w 1976. Wszystkie kompozycje są autorstwa 
Seiferta – to ponad 40 minut wirtuozowskich 
i autentycznie jazzowych popisów skrzypco-
wych. W jednym z wywiadów Seifert pod-
kreślał, że „nie interesują go łatwe chwyty 
skrzypcowe, a całą inspirację czerpie z mu-

Seifert zasługuje na uwagę, bo muzycy 
jazzowi, wciąż, po czterdziestu 
latach, grają jego utwory.
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Księżna Izabela byłaby 
zadowolona
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Po trwającym dziesięć lat remoncie otwarto Muzeum Książąt Czartoryskich. Dama z gro-
nostajem mogła wreszcie wrócić do domu, tak jak inne dzieła ze słynnej kolekcji.

Gdyby księżna Izabela Czartoryska dożyła na-
szych czasów, pewnie byłaby zachwycona tym, 

jak obecnie eksponowana jest jej puławska kolek-
cja. Przynajmniej od grudnia ubiegłego roku, kiedy 
to po dziesięciu latach remontu otwarto w końcu 
Muzeum Książąt Czartoryskich. Możemy sobie tyl-
ko wyobrazić, że z zadowoleniem, tak jak my, spo-
glądałaby na zwieńczony szklanym dachem jasny, 
neorenesansowy dziedziniec, gdzie pewnie od razu 
kazałaby zorganizować wyrafinowany koncert. De-
likatnie unosząc suknię, udałaby się z niego na klatkę 
schodową, z zainteresowaniem spoglądając na jej no-
woczesne kształty. Tam zwróciłby jej uwagę podest 
i znajdujące się na nim dwa monumentalne płótna 
Jana Piotra Norblina.

Łezka w oku zakręciłaby się jej, gdyby weszła 
do pierwszych sal wystawowych, które, nowocześ
nie oświetlone (rozświetlają się, gdy zwiedzający 
się do nich zbliżają), prezentują na początku dedy-
kowaną jej rodzinie ekspozycję. Zapatrzyłaby się 
na portret, na którym malarz uwiecznił jej nieod-
party wdzięk, a także na sąsiadujące z nim płótno, 
z którego z dumą spogląda na potomnych jej mąż 
Adam Kazimierz Czartoryski. Zachwyciłyby ją bi-
beloty – tak lubiane przez nią puzderka, grzebie-
nie, pierścionki, kolczyki… Całe szczęście, że scho-
wano te drobiażdżki za szybami stylowych gablot, 

bo – zdaje się – nie tylko ona miałaby ochotę wziąć 
je do ręki.

Idąc dalej, pewnie gospodarskim okiem spojrzała-
by na dalszą część kolekcji, która odwzorowuje dzieje 
Polski, prezentując przedmioty użytkowe i dzieła na-
wiązujące do kultury szlacheckiej. Bez wątpienia nie 
pominęłaby tak cenionej przez siebie sztuki Orientu, 
by przejść na drugie piętro poświęcone sztuce i kul-
turze zachodniej. Zmierzając w stronę Damy z grono-
stajem, musiałaby się zatrzymać przy jednym z naj-
cenniejszych dzieł, czyli Krajobrazie z miłosiernym 
Samarytaninem Rembrandta. Stąd już tylko kilka kro-
ków dzieliłoby ją od obrazu Leonarda da Vinci, który 
umieszczony został w osobnym, ciemnym pomiesz-
czeniu. Tu przysiadłaby, by dłuższy czas kontemplo-
wać portret pięknej Cecylii. Nam, niestety, nie będzie 
to dane, bo w muzeum kłębią się obecnie tłumy, więc 
na tête-à-tête z Damą z gronostajem nie mamy co li-
czyć. Mimo to powitalne odwiedziny dzieła Leonarda 
da Vinci powinny być obowiązkiem nie tylko tury-
stów, ale i wszystkich krakowian.

Muzeum Książąt Czartoryskich przy ul. Pijarskiej 15 
czynne jest od wtorku do piątku w godz. 9–19, w so-
boty 10–20 i w niedziele 10–18. Bilety na konkretny 
dzień i godzinę można kupić na stronie: https://bilety.
mnk.pl/w zakładce Muzeum Książąt Czartoryskich.

Rekomendacje „Krakowa”

zyki i techniki Johna Coltrane’a”. A było to 
wyczynem karkołomnym ze względu na od-
mienną specyfikę instrumentów.

Choroba
W kwietniu 1976 roku Seifert zaczął choro-
wać. Miał 29 lat i początki szybko rozwijają-
cej się choroby nowotworowej. Poddawał się 
wielu terapiom. Bez rezultatów. Niemieccy 
muzycy organizowali koncerty, na których 
zbierali środki na lekarstwa dla polskiego ko-
legi. I nagrywał płyty. Między innymi z ame-
rykańskim saksofonistą Charlie Mariano. 

We wrześniu 1976 roku wyjechał do Sta-
nów Zjednoczonych. Nagrał tam dla Capi-
tolu płytę zatytułowaną po prostu Zbigniew 
Seifert i wziął udział w kilku uznanych fe-
stiwalach. 

Po powrocie do Europy nagrał Man of the 
Light. „Jazz Forum” napisało, że Seifert jest 

„cudownym technikiem” i „tętni ona życiem”. 
A obok rozwijała się choroba, o czym mu-
zyk nie chciał informować rodziny w Polsce. 
Kiedy pisał do niej listy, bagatelizował swój 
stan zdrowia. Przede wszystkim wspomi-
nał o koncertach, płytach, wyjazdach. I wciąż 
grał. Pisał: „Mamuśku, nie denerwuj się pro-
szę, bo wszystko jest na najlepszej drodze”.

W 1977 roku był w szpitalach, z przerwa-
mi, osiem razy. Choroba zaatakowała mu 
prawą rękę (nowotwór tkanki kostnej), tak 
że nie mógł koncertować. Wtedy mówił, że 
wróci do gry na saksofonie. Bo grać musi.

W listopadzie 1978 roku przyjechał do Kra-
kowa. Wtedy też odbyły się jego ostatnie wy-
stępy. Chemioterapia tak zmieniła jego twarz, 
że klinika musiała mu wystawić specjalny do-
kument zapewniający o jego tożsamości.

Pod koniec roku wyjechał znów do Sta-
nów, aby tam nagrać drugą płytę dla Capi-

tolu (taki miał kontrakt). Zatytułował ja Pas-
sion. Został bardzo dobrze przyjęty przez 
środowisko muzyczne Nowego Jorku. Lecz 
kilka dni po nagraniach Seifertowie pojecha-
li do szpitala w Buffalo. W grudniu miał tam 
pierwszą operację, a potem kolejną. Wresz-
cie serce nie wytrzymało. 

Zbigniew Seifert miał 33 lata. Jego grób 
znajduje się Krakowie, na cmentarzu Rako-
wickim.

*
Nagrał wiele płyt, muzykę do filmów, był 
i wciąż jest legendą polskiej wiolinistyki jaz-
zowej. Dla mnie był wielkim muzycznym od-
kryciem. Chciałabym ochronić pamięć o nim. 
Niestety, żyje coraz mniej ludzi, którzy z nim 
kiedyś grali. Lecz wciąż są ci, którzy słucha-
ją jego kompozycji i płyt. Wśród nich mło-
dzi muzycy, dla których jest inspiracją. Dlate-
go kiedy zachęcamy do udziału w konkursie 
skrzypcowym Jego imienia, zainteresowanie 
jest wciąż duże. Przyjeżdżają młodzi skrzyp-
kowie ze Stanów Zjednoczonych, z Japonii, 
z Korei, z Meksyku i z całej Europy. Chcą grać 
Seiferta. 

Korzystałam między innymi z biograficz-
nej książki Anety Norek-Skryckiej, współ-
organizatorki wielu wydarzeń związanych 
z muzyką Seiferta i współzałożycielki Fun-
dacji im. Zbigniewa Seiferta.

Podkreślał, że nie interesują go łatwe 
chwyty skrzypcowe, a całą inspirację 
czerpie z muzyki i techniki Johna 
Coltrane’a. A było to wyczynem 
karkołomnym ze względu na 
odmienną specyfikę instrumentów.

Małgorzata Jantos jest przewod-
niczącą Rady Fundacji Zbigniewa 
Seiferta i pomysłodawczynią kon-
kursu skrzypcowego im. Zbignie-
wa Seiferta.
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Zaproszenie do stołu
Tekst: Katarzyna T. Nowak  Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz

Ktoś nazwał Eataway Tinderem dla jedzenia. Tinder to aplikacja umożliwia-
jąca randkowanie, a dzięki platformie www.eataway.com nie tylko dobrze 
zjemy w prywatnym domu kucharza, ale też poznamy interesujących ludzi 
z całego świata. Trzy lata temu wymyśliła to Marta Bradshaw, rzeźbiarka 
z krakowskiego Salwatora.

W  Eataway nie chodzi o samo jedzenie, ale 
o drugiego człowieka. Najważniejsze 

jest spotkanie, a wspólne jedzenie wywołuje 
intymność. Jedzenie zawsze łączy ludzi. Cięż-
ko się kłócić przy wspólnym posiłku. Nie mó-
wię tu o rodzinnych spotkaniach, lecz takich, 
na które ludzie przyjeżdżają z różnych kon-
tynentów jak w Eataway. Mają różne poglądy, 
ale potrafią ze sobą rozmawiać – mówi Mar-
ta. I dodaje: – Po wojnach dawniej urządzano 
wielkie uczty, na których spotykały się zwa-
śnione rody i napięcia rozchodziły się po ko-
ściach. Wino też zapewne pomagało.

Eataway powstało z potrzeby.
– Pewnego lata pojechaliśmy z Markiem 

i moją córką Tallulah na kamping w Kazimie-
rzu Dolnym. To było święto Matki Boskiej 
Zielnej. Zatrzymaliśmy się w Sandomierzu, 
gdzie były tłumy ludzi, dopchaliśmy do sto-
lika w restauracji i jedzenie było paskudne. 
Pojechaliśmy dalej. W Kazimierzu nie było 
lepiej. Klasyczne turystyczne pułapki. Dwa 
dni później Tallulah złowiła rybę. Zbliżała się 
pora obiadu. Zaczęłam szukać w telefonie ja-
kiejś bazy danych, spisu rolników, gospodarzy, 
którzy zapraszają na domowy obiad. Zdziwi-
łam się, że nic takiego nie ma. Jest tylko agro-
turystyka. W drodze powrotnej do Krakowa 
długo się zastanawiałam, dlaczego nie ma 
projektu z tak zwanej ekonomii współdzie-
lenia. Od lat korzystaliśmy z Blablacar, dzięki 
któremu ludzie zabierają innych z, na przy-
kład, Krakowa do Katowic. W Eataway idea 
jest podobna – tylko że tyczy jedzenia. Kie-
dy przyjechałam do Krakowa, postanowiłam 
sprawdzić, czy obcy ludzie przyszliby do mo-
jego domu. Wrzuciłam na Local-Life, stronę 
o Krakowie, post: „Dzień dobry. Jestem Marta. 
W każdą środę będę gotować polską kolację. 
Kto chce spróbować, proszę do mnie napisać”.

– Ale za pieniądze?
– Tak. Napisałam, że kolacja będzie kosz-

tować 80 zł. Trzy dania i deser. Dwa dni póź-
niej ludzie, głównie obcokrajowcy, zaczęli 
rezerwować miejsce przy moim stole. Przy-
gotowałam małe wesele, bo nie wiedziałam, 
czym ich ugościć i zrobiłam dziesięć potraw. 
Stół się uginał! Przyszło dziesięć osób. To była 
fantastyczna kolacja. Była bardzo serdeczna 
atmosfera. Od tej pory ludzie wciąż rezer-
wowali miejsca i dlatego stworzyłam stronę 
Eataway, gdzie jedni mogą się rejestrować 

jako kucharze, a inni jako goście. Wiele osób 
mi to odradzało, ale jestem uparta.

Dziś Eataway jest w 70 krajach. W samym 
Krakowie gotuje 218 kucharzy. Zjemy głów-
nie polskie potrawy, ale do Eataway zapi-
sali się jako kucharze również mieszkający 
w mieście obcokrajowcy. A chodzą do nich 
Polacy. Najbardziej popularna jest Mira z Ko-
rei. Jest dosłownie rozchwytywana. Mira to 
taki koreański ambasador w Polsce. Domi-
nuje u niej kimchi, suszone rybki z miodem 
i orzeszkami, miso... U Sheuli z Indii skosz-
tujemy głównie curry.

Można też zamówić jedzenie na wynos.
Marta gotuje i przyjmuje gości w każdą 

środę u siebie na Salwatorze.
– Od czasu pierwszej kolacji odwiedziło 

mnie ponad 600 osób z całego świata. Waż-
niejsze od jedzenia jest dzielenie się naszymi 
kulturami, językami, problemami, opiniami, 
nadziejami. Pewna cudzoziemka skosztowa-
ła mojego rosołu i zaczęła płakać. Bo przypo-
mniał jej rosół z dzieciństwa. U mnie są cztery 
dania. Często podaję śledzia na rozmaite spo-
soby na przystawkę. Polska zupą stoi, więc ro-
bię żurek lub krupnik na gęsinie albo barszcz 
czerwony. Mam na wsi wędzarnię.

Tam zresztą też przyjmuje gości – w każ-
dą sobotę. Obok jest staw, z którego kupuje 
świeże ryby. Podaje gęś, kaczkę, jagnięcinę. 
Polską, domową kuchnię. Przyjeżdżają całe 
rodziny. A nawet wycieczki na naukę lepie-
nia pierogów.

– Na wsi zawsze lepimy pierogi. Piekę tra-
dycyjne ciasta: sernik krakowski, szarlotkę, 
czasem pokuszę się o chleb w moim wiej-
skim piecu. W mojej kuchni nie może zabrak-
nąć lasu, jałowca, grzybów, pędów z sosny, 
mchów, kory do okopcenia, owoców leśnych. 
To, co sama zbieram: kurki, podgrzybki... Czę-
sto robię kaszotto: z trzech rodzajów kasz, 
pęcaku, gryczanej niepalonej, drobnej, do-
rzucam soczewicę, gotuję, osobno robię sos 
grzybowy z białym winem, zabielam i dodaję 
gałąź rozmarynu i parmezan. No i pietruszkę 
oraz skórkę cytrynową.

Najstarszymi krakowskimi kucharza-
mi jest para architektów Małgorzata i Piotr. 
Opowiadają: – Do Eataway zapisaliśmy się 
w maju 2016 roku. Zwykle podajemy dania 
z kuchni polskiej: na przystawki zawsze jest 
oscypek z żurawiną, sałatki z buraków lub 
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Eataway działa już w 70 krajach. 
W samym Krakowie gotuje 218 kucharzy. 
Zjemy głównie polskie potrawy, ale 
do Eataway zapisali się jako kucharze 
również mieszkający w mieście 
obcokrajowcy. A chodzą do nich Polacy. 
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Czas supermarketów 
z książkami się kończy
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Rafał Sosin / MOCAK

Kameralne MOCAK Bookstore, działające przy Muzeum Sztuki Współczesnej, wygrało 
plebiscyt na najlepszą krakowską księgarnię roku

Rekomendacje „Krakowa”

Kupowanie książki to intymna czynność. W końcu 
zamierzamy spędzić z nią kilka, a nierzadko kil-

kanaście godzin, więc wybór odpowiedniego tytułu 
nie jest bez znaczenia. Poza tym to wielka przyjem-
ność dotknąć okładki, przekartkować pierwszych 
kilka stron zapowiadających, co nas czeka. Dlate-
go wielu czytelników woli robić to w kameralnych 
warunkach, w przyjaznym otoczeniu, przy okazji 
rozmawiając z zaprzyjaźnionymi księgarzami, a nie 
w supermarketach czy im podobnych sklepach, gdzie 
handluje się literaturą niczym ziemniakami.

O takich preferencjach krakowian świadczy zwy-
cięzca tegorocznego plebiscytu na najlepszą kra-
kowską księgarnię. Konkurs, organizowany przez 
Krakowskie Biuro Festiwalowe w ramach programu 
Kraków Miasto Literatury UNESCO, wygrała w tym 
roku księgarnia MOCAK Bookstore, działająca przy 
Muzeum Sztuki Współczesnej. 

– Za co klienci, których tak naprawdę nazywamy 
naszymi gośćmi, nas lubią? – zastanawia się kieru-
jąca księgarnią Kamila Kowerska. – Pewnie za fajną 
atmosferę, jaka u nas panuje. Do nas trafiają najczę-
ściej ludzie wychodzący z wystawy sztuki współ-
czesnej, która emocjonalnie angażuje. Z nami mogą 
o niej porozmawiać, podobnie jak o książkach, któ-
re oferujemy.

A oferta MOCAK Bookstore jest starannie dobie-
rana. Oprócz książek, które powinny znaleźć się na 
półkach każdej szanującej się księgarni, można tu 
znaleźć perełki z zakresu szeroko pojętej humani-
styki oraz publikacje dotyczące krytyki sztuki, fi-
lozofii czy estetyki. Ponieważ jest to księgarnia ar-
tystyczna, są tu wydawnictwa z zakresu fotografii, 
designu, mody, filmu, muzyki, architektury oraz no-
wych mediów. 

Wszystko znajduje się we wnętrzu zaprojekto-
wanym przez Claudio Nardiego – włoskiego archi-
tekta, autora projektu całego muzeum. Na środku 
stoi ogromny stół, na którym ułożone są w piramid-
ki tomy. Po bokach znajdują się regały, w których 
umieszczono nie tylko publikacje książkowe, ale też 
przedmioty o charakterze dekoracyjno-użytkowym, 
w limitowanych edycjach, wyprodukowane przez 
artystów związanych z muzeum, oraz reprodukcje 
dzieł z kolekcji MOCAK-u. – Wiszą one też na ścia-
nach, co niewątpliwie różni naszą księgarnię od in-
nych – dodaje Kamila Kowerska.

Obok MOCAK Bookstore kolejne miejsca w ple-
biscycie zajęły: księgarnio-antykwariat Szafa Pełna 
Książek i Główna Księgarnia Naukowa. Wyróżnie-
nie dla antykwariatu roku otrzymała Szafa Pełna 
Książek.

zielone, domowy chleb gryczany z dodatka-
mi z domowej spiżarni. Zupy to żurek, krem 
dyniowy bądź kalarepkowy, chłodnik, rosół. 
Na drugie danie pieczeń drobiowa, młode 
ziemniaczki lub kluski śląskie, gołąbki, pie-
rogi, zwijane zrazy, jarzyny gotowane i su-
rowe. Deser to domowe ciasta, kompoty, na-
lewki. Prowadzimy też warsztaty z lepienia 
pierogów. I warsztaty zielnikowe: obrazy 
z suchych roślin. Uczymy też, jak zrobić pa-
jąki wielkanocne. Przychodzą turyści z całego 
świata, wielu z USA. Gościmy ich najczęściej 
w niedzielę, raz, dwa razy w miesiącu.

Obiad Eataway kosztuje od 50 do 120 zło-
tych. Ale tu nie chodzi tylko o dobre jedzenie.

– Przede wszystkim posiłek musi być 
w domu. Przyjmujesz ludzi u siebie, bo to jest 
ważniejsze niż samo jedzenie. Jedzenie jest 
pretekstem. To nie jest pomysł dla foodies, 
którzy podróżują po świecie, żeby dobrze 
zjeść. Chodzi o spotkania ludzi. Ten projekt 
zbliża kultury i osoby. Nie ma chyba łatwiej-
szej drogi do poznania kultury innych krajów, 
nie wyjeżdżając. Ja to traktuję jako zbliżanie 

ludzi do siebie pod pretekstem jedzenia. Faj-
nie poznać się w domu wokół stołu. Są ludzie, 
którzy bardziej cenią smak potrawy, ale to 
też dobrze. To chyba najfajniejszy moment 
dla gospodarza, jak goście chwalą, ciumkają 
i się uśmiechają. Widać, jak są szczęśliwi, że 
tu trafili – mówi Marta Bradshaw.

Najwyraźniej ludzie wciąż mają potrzebę 
spotykania się przy wspólnym stole.

Marta Bradshaw jest absolwentką Wydziału 
Rzeźby na Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie. Mieszkała w Grecji, Zimbabwe i Wiel-
kiej Brytanii. Jest założycielką angielskiego 
portalu o Krakowie Local-Life.com i angloję-
zycznej gazety „Krakow Post” oraz Eataway, 
który opisać można jako Airbnb dla miłoś

ników jedzenia. To platforma, dzięki której 
możemy zaprosić do siebie gości na wspól-
ne jedzenie, organizować akcje i warsztaty 
kulinarne.

W domu Marty na Salwatorze w każdą śro-
dę można spróbować dań tradycyjnej polskiej 
kuchni w międzynarodowym towarzystwie.

Katarzyna T. Nowak – dziennikar-
ka i pisarka. Autorka pięciu ksią-
żek, m.in. Moja mama czarownica. 
Opowieści o Dorocie Terakowskiej. 
W pierwszym kwartale 2020 wyj-
dzie jej najnowsza książka Niena-
sycona. Współpracowała z „Prze-
krojem” i „Twoim Stylem”. Mieszka 
w Krakowie.
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Perła w koronie Krakowa
Tekst: Anna Woźniakowska  Fotografie dzięki uprzejmości Filharmonii Krakowskiej

Greckie phileo znaczy „miłuję”; harmonia to współdziałanie, ład, współbrz-
mienie... Mianem „filharmonia” początkowo określano zrzeszenia miłośni-
ków muzyki, potem stowarzyszenia lub instytucje organizujące stałe kon-
certy symfoniczne, jeszcze później także gmachy, w których te koncerty się 
odbywały. W lutym 2020 roku Filharmonia Krakowska święci 75 lat istnienia.

Podświetlony napis na frontonie okazałego 
gmachu przy zbiegu ulic Zwierzynieckiej 

i Straszewskiego głosi, że mieści się tam Fil-
harmonia Krakowska. W ostatnim półroczu 
próżno jednak szukać tam dźwięków muzy-
ki. Zastąpiły je odgłosy maszyn budowlanych, 
bo od blisko dwóch lat budynek poddawany 
jest generalnemu remontowi i rozbudowie. 
Dzięki temu melomani zyskają nareszcie kli-
matyzowane wnętrze, windy dla niepełno-
sprawnych, powiększone przestrzenie re-
cepcyjne. Poprawią się także warunki pracy 
muzyków – sale prób, szatnie. Co ważne, na es-
tradzie stanie nowy steinway, umożliwiając 

zapraszanie do Krakowa wybitnych pianistów 
bez rumieńca wstydu, że trzeba dla nich in-
strument wypożyczać, bo filharmoniczny for-
tepian przez piętnaście lat użytkowania utracił 
już swe walory. To wszystko miało być gotowe 
na jubileusz 75-lecia najważniejszej krakow-
skiej instytucji muzycznej, ale jak to w Krako-
wie, w trakcie prac remontowych a to odkryto 
jakiś mur i trzeba było sprawdzać, czy to aby 
nie zabytek, a to okazało się, że statyka po-
tężnego gmachu Domu Katolickiego, bo takie 
było pierwotne przeznaczenie budynku, przez 
lata drgań spowodowanych ruchem tramwa-
jowym i... muzyką jest poważnie zagrożona.

Filharmonia, fot. Klaudyna Schubert

Galeria „Krakowa”

Jan Bosak, Poruszenia, druk wypukły, 2018
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go Domu Katolickiego, czyli kinoteatr Świt 
(nazwany przez Niemców w czasie okupa-
cji Uranią), rozbrzmiewająca w nim muzyka 
miała jeszcze inny walor. „Chcieliśmy, aby 
był to koncert – manifestacja, koncert mu-
zyki, której przez całą okupację nie wolno 
było wykonywać. Orkiestra wystąpiła we 
frakach, estrada została pięknie udekoro-
wana. Nad nią biały orzeł i flagi narodowe. 
Sala trzeszczała w szwach” – tak po latach 
dyrygent Zygmunt Latoszewski wspominał 
koncert, który rozpoczął hymnem polskim. 
A potem poprowadził Odwieczne pieśni Mie-
czysława Karłowicza, Koncert fortepianowy 
f-moll Chopina ze Zbigniewem Drzewieckim 
w partii solowej i VI Symfonię „Patetyczną” 
Piotra Czajkowskiego. Był to pierwszy kon-
cert symfoniczny w uwolnionym zaledwie 
kilkanaście dni wcześniej od okupacji nie-
mieckiej mieście, a zarazem koncert inau-
gurujący regularną powojenną działalność 
Filharmonii Krakowskiej.

Historia bywa zaskakująca. Wprawdzie 
pierwsze publiczne koncerty – na wzór fran-
cuskich Concerts spirituels – organizował 
w Krakowie kanonik wawelski ksiądz Wa-
cław hrabia Sierakowski na przełomie XVIII 
i XIX wieku, wprawdzie przez przeszło stu-
lecie zawiązywały się pod Wawelem kolej-
ne towarzystwa muzyczne dbające o rozwój 
kultury muzycznej w mieście, powstawały 
orkiestry symfoniczne, a w 1934 roku To-
warzystwo Muzyczne w Krakowie powoła-
ło nawet do życia Filharmonię Krakowską, ale 
wszystkie te inicjatywy po pewnym czasie 
umierały z powodu braku funduszy. Stałą or-
kiestrę, a potem i chór, Kraków zawdzięcza... 
Hansowi Frankowi. To on wiosną 1940 roku 
sprowadził pod Wawel monachijskiego dy-
rygenta dr. Hansa Rohra, który różną drogą, 
również nacisków, skompletował wkrótce 
kilkudziesięcioosobową orkiestrę złożoną – 
obok krakowian – z wybitnych instrumentali-
stów z Katowic, Warszawy i Poznania. Pierw-
szy występ orkiestry odbył się 7 czerwca 1940 
roku. Koncertmistrzem orkiestry był Fritz 
Sonnleitner, jedyny Niemiec w dziewięć-
dziesięcioosobowym zespole. W latach 1940–
1945 orkiestra dawała w sezonie od sześciu 
do ośmiu koncertów symfonicznych w sali 
Uranii, prezentując najwyższy poziom wyko-
nawstwa. Po śmierci Rohra jej nowym szefem 
został Rudolf Hindemith, a na wiosnę 1944 
roku zastąpił go Hans Swarowsky, po wojnie 
jeden z czołowych dyrygentów europejskich. 
Zarówno w orkiestrze, jak i w chórze ocale-
nie znaleźli wybitni artyści, którzy po okupa-
cji byli głównymi organizatorami polskiego 
życia muzycznego. Co ważne, żadna z pod-
ziemnych organizacji niepodległościowych 
nie wydała zakazu działalności polskich mu-
zyków w Filharmonii GG.

Ostatni koncert Filharmonii GG odbył się 
14 stycznia 1945. Nadchodzący front, po-
śpiech, z jakim Niemcy opuszczali Kraków, 

a przede wszystkim ofiarność muzyków spra-
wiły, że udało się ocalić instrumenty i pokaź-
ną bibliotekę nutową. Dlatego 3 lutego moż-
na było zaprosić krakowian na wspomniany 
koncert, a potem co tydzień występować 
w nieogrzewanej, ale zawsze wypełnionej 
słuchaczami sali.

Ludzie krakowskiej filharmonii
Filharmonia to przede wszystkim ludzie. Spo-
glądając więc na siedemdziesiąt pięć lat jej 
służby muzyce, wspomnę o tych, którzy naj-
trwalej zapisali się w historii instytucji, re-
alizując jej główne zadania, czyli muzyczną 
edukację krakowskiej społeczności odciętej 
przez lata od głównego nurtu rozwoju mu-
zyki światowej i światowego wykonawstwa 
oraz propagowanie dorobku polskich twór-
ców, działających w pierwszych powojennych 
latach z ogromnym zaangażowaniem i chcą-
cych nadrobić stracony czas.

A więc najpierw Zygmunt Latoszewski, 
który doprowadził do utworzenia 1 kwiet-
nia 1945 roku przedsiębiorstwa o nazwie 
Państwowa Filharmonia w Krakowie. Rzą-
dy kolejnego dyrektora, kompozytora Jana 
Maklakiewicza to między innymi pierwsza 
powojenna prezentacja Stabat Mater Szy-
manowskiego i pierwsze gościnne występy 
zagranicznych artystów na krakowskiej es-
tradzie. Piotr Perkowski, kompozytor i spo-

Bogdan Wodiczko, arch. Filharmonii

Stałą orkiestrę, a potem i chór, Kraków 
zawdzięcza... Hansowi Frankowi. 
Co ważne, żadna z podziemnych 
organizacji niepodległościowych nie 
wydała zakazu działalności polskich 
muzyków w Filharmonii GG.

Mimo że opóźnione, prace jednak powoli 
dobiegają końca, a melomani, czekając na po-
wrót w stare pielesze, wędrują za swoją or-
kiestrą do Nowohuckiego Centrum Kultury 
i do Muzeum Lotnictwa, do któregoś z kra-
kowskich kościołów i Muzeum Galicja...

Co ich do tego skłania? Zmarły w 1984 
roku Stanisław Lachowicz, śpiewak i muzy-
kolog, w książce Muzyka w okupowanym Kra-
kowie słusznie zauważył: „Konsumpcja mu-
zyki bywa dla ludzi jej oddanych nie mniej 
ważna od konsumpcji artykułów spożyw-
czych, wody, powietrza. Wiele osób wspo-
mina, jak to tylko muzyka na sali koncerto-
wej dawała chwile zapomnienia, dostarczała 
wzruszeń i nadziei, pozwalała przetrwać”.

Autor pisał to w kontekście wojennych 
przeżyć, ale potrzeba oderwania się od trud-
nej rzeczywistości oraz pragnienie wspól-
notowego przeżywania emocji nie tylko ze 
współsłuchaczami, ale i wykonawcami na 
estradzie, chęć uczestniczenia w swoistym 
obrzędzie, jakim jest kontakt z żywą wielką 
sztuką, są w każdym z nas niezmiennie żywe. 
Dlatego Filharmonia dla melomana jest czymś 
więcej niż tylko salą koncertową. Bez przesa-
dy można powiedzieć, że jest drugim domem, 
miejscem schronienia dającym poczucie cie-
pła i bezpieczeństwa.

Orkiestra od Hansa Franka
3 lutego 1945 roku dla publiczności wypełnia-
jącej szczelnie salę koncertową krakowskie-Program Filharmonii, na sezon 1941/42, archiwum K. Jakubowskiego

Jedna z niemieckich uroczystości w gmachu Filharmonii Generalnego Gubernatorstwa, fot. ok. 1941, NAC
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co najmniej wizytowych oraz częstowano 
kawą, herbatą i ciasteczkami).

Dyrekcje Jerzego Katlewicza i Wiesława 
Kolankowskiego, tworzących tandem dosko-

nały, to między innymi wykonania wielkich 
dzieł wokalno-instrumentalnych Krzyszto-
fa Pendereckiego na całym niemal świecie, 
także w Stanach Zjednoczonych. To nieza-
pomniane koncerty wśród antycznych ruin 
Balbeku i Shiraz-Persepolis. Filharmonia Kra-
kowska była wówczas wspaniałym ambasa-
dorem polskiej kultury muzycznej. To rów-
nież czas założenia Capelli Cracoviensis oraz 
początki dwóch festiwali powstałych pod 
auspicjami Filharmonii: Muzyki w Starym 
Krakowie i Starosądeckiego Festiwalu Mu-
zyki Dawnej. To pojawienie się w roku 1974 
w dziale programowym Filharmonii Jacka 
Berwaldta, który przez 35 lat był podporą 
wszystkich szefów instytucji, a w czasach 
przydarzającego się bezkrólewia stawał na jej 
czele. To wreszcie w grudniu 1982 roku nowe 
organy firmy Schuke Orgelbau z Poczdamu, 
które w założeniu miały służyć muzyce sto 
lat, ale los zrządził inaczej. Szefem artystycz-
nym Filharmonii był wówczas Tadeusz Stru-
gała, który zasłynął świetnymi interpreta-
cjami Brahmsa. Za jego czasów narodził się 
cykl koncertów dla młodzieży Musica – ars 
amanda i powstały Koncerty Uniwersyteckie.

Joanna Wnuk-Nazarowa, pierwsza ko-
bieta na dyrektorskim stanowisku w Fil-
harmonii Krakowskiej, musiała się zmierzyć 
z najcięższymi zadaniami. Pierwszym było 
przeprowadzenie instytucji przez panującą 
w latach 90. ubiegłego wieku inflację sięga-
jącą – o czym dziś się nie pamięta – przeszło 

40 proc. Drugim – pożar Filharmonii 11 grud-
nia 1991 roku. Prawdopodobnie niedopałek 
papierosa pozostawiony w nieodpowiednim 
miejscu spowodował niewyobrażalne straty. 

Joanna Wnuk-Nazarowa, arch. Filharmonii

Sala koncertowa po pożarze, arch. Filharmonii

łecznik, doprowadził w 1950 roku do prze-
kształcenia filharmonicznego chóru w zespół 
zawodowy, a co najważniejsze – do zlikwido-
wania seansów kinowych w sali przy ul. Zwie-
rzynieckiej. Odtąd była ona w samodzielnym 
władaniu Filharmonii, choć wkrótce trzeba ją 
było dzielić z Orkiestrą Polskiego Radia.

Po Perkowskim dyrekcję Filharmonii ob-
jął Tadeusz Krzemiński, który w 1951 roku 
ściągnął do Krakowa jako kierownika arty-
stycznego i dyrygenta Bogdana Wodiczkę, 
i to był pierwszy okres świetności Filharmo-
nii. Od początku występowali na jej estradzie 
najlepsi polscy dyrygenci różnych pokoleń, 
między innymi Walerian Bierdiajew, Grze-
gorz Fitelberg, Andrzej Panufnik, Stanisław 
Wisłocki i Stanisław Skrowaczewski, którzy 
przyswajali krakowskiej publiczności arcy-
dzieła literatury muzycznej, ale to Wodicz-
ko zrewolucjonizował repertuar Filharmonii, 
z jednej strony prezentując dzieła wokalno-

-instrumentalne dawnych epok z Mszą h-moll 
Bacha na czele, z drugiej – muzykę współczes
ną. Za jego czasów na koncerty do Krakowa 
zjeżdżali melomani i krytycy z całej Polski. 
On sam po latach wspominał: „W Krakowie 
zaprezentowałem prawie 80 proc. całej tzw. 
klasyki XX wieku, która nie była u nas pra-
wie w ogóle znana. Każdy koncert musiałem 
powtarzać po trzy razy. Ludzie ustawiali się 
o piątej rano w kolejce po bilety”. To za jego 
czasów zespoły Filharmonii powiększyły się 
o chór chłopięcy.

Andrzej Markowski w latach 1959–1964 
przybliżył krakowianom świat muzyki Clau-
dia Monteverdiego i bulwersował utworami 
Pendereckiego, Schaeffera, Bouleza... Za jego 
czasów zespoły Filharmonii Krakowskiej co-
rocznie gościły na Warszawskich Jesieniach, 
uczestniczyły w poważnych festiwalach 
w Jugosławii i we Włoszech. W 1962 roku pa-
tronem Filharmonii został Karol Szymanow-
ski, obecny w jej repertuarze już wcześniej, 
ale odtąd szczególnie przez nią propagowany.

Kierownictwo artystyczne Henryka Czy-
ża (1965–1968) to polskie prawykonanie Pa-
sji według św. Łukasza Pendereckiego, to Dni 
Muzyki Organowej i Wieczory Wawelskie, 
które w zgrzebnym ówczesnym czasie bul-
wersowały elitarnością (wymagano strojów 

Henryk Czyż, arch. Filharmonii Jerzy Katlewicz, arch. Filharmonii

Filharmonia dla melomana jest czymś 
więcej niż tylko salą koncertową. Jest 
drugim domem, miejscem schronienia 
dającym poczucie ciepła i bezpieczeństwa.
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Galeria „Krakowa”

Jan Bosak, Głowa II, drzeworyt, 2016

Pamiętam, że gdy tego dnia wieczorem cho-
dziłam po wypalonej, ciemnej i jeszcze peł-
nej dymu sali koncertowej, wśród kapiącej 
ze spalonego dachu wody, kikutów stopio-
nych piszczałek organowych, wśród ludzi 
tak samo jak ja przerażonych, niemogących 
wykrztusić słowa, wydawało się, że to już 
koniec. A przecież zaledwie po kilku mie-
siącach, 28 maja 1992 roku, odbył się pod dy-

rekcją Jerzego Maksymiuka i z udziałem pia-
nisty Janusza Olejniczaka pierwszy koncert 
w odnowionym gmachu. To było prawdzi-
we zwycięstwo ducha nad materią! Co waż-
ne, z powodu pożaru nie odwołano żadne-
go koncertu, znajdując gościnę w różnych 
krakowskich wnętrzach. Joanna Wnuk-Na-
zarowa doprowadziła też do wybudowania 
w sali koncertowej nowych organów firmy 
Klais z Bonn.

Czas jej następczyni Anny Oberc to mo-
zolne utrzymywanie wysokiego standardu 
w czasach kryzysu. Dyrekcja Pawła Przytoc-
kiego to wizja wspaniałej instytucji promie-
niejącej nie tylko na Polskę, ale na całą naszą 
część Europy. To wielki Gustav Mahler Festi-
val, koncerty między innymi w wiedeńskiej 
Musikverein i paryskim Théâtre du Châtelet, 

to światowa czołówka artystów na krakow-
skiej estradzie i Smykowe granie „dla naj-
młodszych, a nawet nienarodzonych melo-
manów”, ale też przeszło milionowy dług 
pozostawiony jego następcy, Bogdanowi To-
szy.

A ten od siedmiu lat z powodzeniem budu-
je wysoką pozycję Filharmonii Krakowskiej. 
Ustabilizował jej finanse, stworzył świetny 
festiwal Szymanowski/Polska/Świat, wraz 
z dyrektorem artystycznym Charlesem Oli-
vieri-Munroe znacznie rozszerzył repertu-
ar koncertowy o muzykę nowych czasów, 
przyjmowaną – co ważne – z ciekawością 
i życzliwością przez melomanów. Wciągnął 
w filharmoniczną orbitę plastyków, poetów 
i ludzi sceny. Zadbał, by na filharmonicznej 
estradzie występowali jedynie najlepsi soliści 
i dyrygenci. I wreszcie doprowadził do wspo-
mnianej na wstępie rewaloryzacji gmachu Fil-
harmonii, która pozwoli melomanom w do-
brych warunkach doczekać do wybudowania 
na Grzegórzkach tak potrzebnego w naszym 
mieście Centrum Muzyki. Prace przygoto-
wawcze trwają od 2009 roku. Powoli, ale sys-
tematycznie przybliżamy się do rozpoczęcia 
budowy.

Najwięksi prowadzą wzwyż
W siedemdziesięciopięcioletnim życiu Fil-
harmonii Krakowskiej, na estradzie której 
gościli najwięksi, między innymi Rubinstein 
i Benedetti, Ojstrachowie i Szeryng, Szell 
i Mehta, były wzloty i upadki, spory, a na-
wet bunty artystów przeciw dyrygentom czy 
dyrektorom. Ale były one wynikiem emocjo-
nalnego zaangażowania muzyków w sprawy 
ich Filharmonii. Nigdy bowiem nie zapomi-
nano o dewizie, która widnieje na kartuszu 
zawieszonym nad filharmoniczną estra-
dą: Duc in altum. Cytat z Ewangelii św. Łu-
kasza, przeznaczony dla Domu Katolickie-
go, oznacza „Wypłyń na głębię”. Ale można 
to rozumieć także jako „prowadź wzwyż”. 
I tu na myśl przychodzi patron Filharmonii 
Karol Szymanowski, który pisał: „Muzyka 
to potężna broń w walce z ciemnotą i barba-
rzyństwem mas, to istotny pokarm duchowy 
zawierający największą bodaj ilość odżyw-
czych witamin”.

Oby za sprawą Filharmonii Krakowskiej 
tych witamin nigdy nam nie zbrakło!

W ciągu 75 lat na estradzie Filharmonii 
Krakowskiej gościli najwięksi: 
Rubinstein i Benedetti, Ojstrachowie 
i Szeryng, Szell i Mehta.

Bomsori Kim i Rafał Blechacz, fot. Krzysztof Kalinowski

Anna Woźniakowska – teoretyk 
muzyki, absolwentka Akademii Mu-
zycznej w Krakowie. Od lat tłuma-
czy czytelnikom i słuchaczom, że 
muzyka ułatwia życie.
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Poszukując siebie
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Jan Bosak celebruje chwilę oczekiwania na to, co pojawi się na papierze; na obraz, który 
najpierw w jego głowie był tylko przeczuciem, jakimś mglistym majakiem, a teraz stanie 
się realnością.

To jest chwila magiczna. Jak w kinie akcji, napięcie 
rośnie z chwili na chwilę. Gdzieś na stole leżą po-

rzucone rylce, dłuta, igły… Ale artysta już o nich nie 
pamięta, podobnie jak o trudzie wycinania kształtów 
w linoleum czy drewnie. Teraz liczy się tylko ma-
tryca. To ona powoduje szybsze bicia serca. – Uwiel-
biam ten moment. Staram się go zawsze przeżywać 
w samotności. W tworzeniu grafiki fascynuje mnie 
niepewność, oczekiwanie na efekt żmudnej pracy. 
Kiedy jednak już nałożę farbę i zobaczę na papie-
rze pierwszą odbitkę, jestem naprawdę szczęśliwy – 
mówi, pokazując ważny dla niego cykl Prześwietlanie.

I to nie tylko dlatego, że dzięki niemu zdobył dok-
torat z grafiki warsztatowej na krakowskiej ASP. 
Ale przede wszystkim dlatego, że zawarł w nim 
wszystko to, co go najbardziej w sztuce pociąga. 
Zafascynowany twórczością Rembrandta i Pirane-
siego, a przede wszystkim tym, jak ci wielcy arty-
ści operowali światłocieniem, stworzył swoją opo-
wieść o świetle, o jego zanikaniu. W pierwszych 
pracach z serii widzimy wydobywane z ciemności 
figury, które możemy jeszcze skojarzyć z realny-
mi kształtami. Uważne oko dostrzeże w nich jakieś 
fantasmagoryczne pejzaże, wyobrażenie drzewa, 
splątanych gałęzi, tajemniczego pałacu, w którego 
centralnym punkcie znajduje się przejście do innego 
świata. W kolejnej grafice Szczelina światła pojawia 
się już mocny kontrast między czernią i bielą, i coraz 
bardziej abstrakcyjne kształty, które powoli tracą 
wyrazistość, znikają. Ostatnia praca cyklu, Wir, jest 
już serią drobnych pyłków rozpuszczonych w świe-
tle, które stają się niemal nieobecne na płaszczyźnie. 
Przechodzą w niebyt.

– Prześwietlanie to była moja rozgrywka z języ-
kiem, jakim chcę siebie wyrażać. Odciąłem od siebie 
bagaż zbędnej narracji, zostawiłem jedynie esen-
cję, kościec – wyznaje Jan, którego kolejne grafiki 
są dowodem na to, że wciąż trzyma się tej zasady. 
Świadczą o tym choćby mandale wymagające godnej 
mnichów tybetańskich precyzji i koncentracji. Po-
wtarzalność gestów, odpowiednie obracanie matry-
cą, kontrolowanie symetrii – wszystkie te czynno-
ści uspokajały go i wyciszały. Wziął na tyle głęboki 
oddech, że pozwolił sobie na wprowadzenie koloru.

Podobnie jak zrobił to w niedawno powstałym cy-
klu Plaża, który narodził się po powrocie z wakacji 
w okolicach Bari. Tam wrażenie zrobiła na nim roz-
krzyczana włoska plaża. Na wąskim skrawku piasku, 
między skałami kłębiło się mnóstwo rozłożonych 
na kocach i ręcznikach ludzi. Ktoś się przewracał 
na bok, ktoś przerzucał kartki książki, ktoś ziewał… 
To wszystko wydało mu się na tyle groteskowe, że 
ułożyło się w dwie barwne serie, z którymi posta-
nowił poeksperymentować. Jedna powstała w tech-
nice drzeworytu, z odbicia i nakładania się na siebie 

12 kwadratów. Do stworzenia drugiej użył piasku 
z klejem, dzięki czemu postacie ludzkie zaczynają 
się przenikać, pozostawiając na płaszczyźnie ślady 
ciał. W ten sposób zatracają swoją figuratywność, 
stając się abstrakcyjnymi bytami.

Bo właśnie tak jest ze stylem Bosaka, który ciągle 
szuka pretekstów, żeby nie zamykać się w wygodnej 
dla siebie przestrzeni, biorąc na warsztat nowe te-
maty i nowe techniki. I to nie tylko w obrębie grafiki. 
Ciągle ma z tyłu głowy malarstwo, które raz porzuca, 
to znowu do niego wraca, jakby nie mógł się uwol-
nić od tego, co go fascynowało jeszcze jako ucznia 
Liceum Plastycznego w Rzeszowie. – To był bajko-
wy czas – wspomina. – Mieszkałem tam w internacie 
z ludźmi, którzy jak ja byli unurzani w sztuce. Wie-
lu z nas po maturze dostało się na ASP w Krakowie, 
tworzyliśmy świetną paczkę. Wtedy nikt nie zasta-
nawiał się, z czego w przyszłości będzie żył. Brutalne 
zderzenie z rzeczywistością, twardą jak beton, na-
stąpiło po studiach. Nie zapomnę, jak z moimi praca-
mi poszedłem pierwszy raz do galerii. Jej właściciel 
popatrzył na nie, pokiwał głową i zapytał, dlaczego 
one są takie smutne, takie gęste...? Powiedział mi, 
żebym wrócił, jak zrobię coś dla ludzi. A ja nie mo-
głem przecież w ciągu sekundy odrzucić świata mo-
jego obrazowania, mojej poetyki.

Znaleźli się jednak ludzie, którzy mu pomogli. 
Wśród nich był malarz Stanisław Batruch. To on na-
mawiał Janka, żeby od czasu do czasu odłożył na bok 
rylec i wziął do ręki pędzel. Zrobił to nawet zza gro-
bu. – Kiedy profesor zmarł, zadzwonił do mnie jego 
syn i powiedział, że ma dla mnie jego płótna i far-
by. Gdy to usłyszałem, byłem naprawdę wzruszo-
ny i przeszczęśliwy. Przywiozłem do mojej pra-
cowni dwadzieścia blejtramów, postawiłem przed 
sobą zdjęcie uśmiechniętego profesora i powiedzia-
łem do niego: „No to teraz nie mam wyjścia, biorę 
się do roboty”. Tak powstały abstrakcyjne obrazy, 
w których bawię się strukturą natury, tym, co mogę 
zaobserwować, choćby siedząc w lesie na pieńku. Te 
mikroświaty tworzące niesamowite wypustki, sieci, 
żyłki. Wszystko to przenika do mojego malarstwa. 
Pewnie nie wygra ono z grafiką, ale też jest dla mnie 
ważne – mówi. I niezależnie od techniki, jaką się po-
sługuje, ciągle poszukuje siebie. – Bo właśnie na tym 
polega sztuka, niezależnie od tego, ile się już osią-
gnęło – dodaje.

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków. 
Redaktorka tygodnika „Kocham Kraków” 
w „Gazecie Krakowskiej”. Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…

Jan Bosak jest absolwentem Wydziału Gra-
fiki krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
Obecnie pracuje na Wydziale Inżynierii 
Wzornictwa Przemysłowego Politechniki 
Krakowskiej oraz prowadzi pracownię gra-
fiki warsztatowej w Nowohuckim Centrum 

Kultury. Jego prace można oglądać na ścia-
nach Szpitala im. S. Żeromskiego w ramach 
galerii Sztuka. Na zdrowie. Niebawem pla-
nowana jest w NCK wystawa Stanisław Ba-
truch i jego uczniowie, na której znajdą się też 
obrazy Bosaka.

Galeria „Krakowa” Galeria „Krakowa”



50 51KRAKÓW LUTY  2020

Nic nie jest oczywiste...
Tekst: Ewa Kozakiewiczowa  Zdjęcie: Jacek Maria Stokłosa

Andrzej Andzik Kowalczyk kipi pomysłami. Wymyślił kubik, konstrukcję geometryczną, 
za pomocą której bada rzeczywistość. Latem wyniósł go na szczyt Kasprowego Wierchu, 
potem spławił w Zatoce Puckiej. Nie sam. Z grupą przyjaciół, którzy tworzą efemeryczny 
Teatr 52 Hz.

Artysta jest postrzegany jako aktor teatru Cricot 2 
Tadeusza Kantora. Był z nim związany siedem 

lat. Brał udział w spektaklach: Niech sczezną artyś
ci, Wielopole, Wielopole (Barcelona), Nigdy tu już nie 
powrócę i Dziś są moje urodziny. Ale Kowalczyk był 
nie tylko aktorem, ale i kierownikiem technicznym 
teatru, dzięki czemu sekundował Kantorowi przy 
tworzeniu obiektów do spektakli. Te obiekty inspi-
rują artystę do dzisiaj, bo mają podwójną naturę: 
plastyczną i teatralną.

Andrzej Kowalczyk jest artystą multimedialnym, 
a jego twórczość ma charakter interdyscyplinarny. 
Zajmuje się architekturą, malarstwem, rysunkiem, 
rzeźbą. Jego specjalnością jest jednak performance, 
co dostrzega Anna Baranowa, krytyczka sztuki, ku-
ratorka wystaw artysty, namawiająca go odsłonię-
cia własnej perspektywy widzenia. To się już dzieje.

Kantor uwodził
– Andrzej Wełminski tak jak zaprosił swoją żonę, 
a moją siostrę Teresę do teatru Cricot 2 Tadeusza 
Kantora, tak wciągnął i mnie. Już będąc w liceum, 
wsiąkł w ten teatr, potem będąc aktorem Kantora, 
uważał, że osoby mu najbliższe powinny poznać mi-
strza. Obawiałem się, jakże to: ja mam tam przyjść 
jako braciszek siostrzyczki? – opowiada Kowalczyk, 
który wcześniej oglądał spektakle Cricot 2, widział 
Umarłą klasę i był nią uwiedziony. – To był zachwyt, 
nie sądziłem, że współczesny teatr może być tak 
głęboko przejmujący i tak minimalnymi środkami 
można wyrażać tak wiele treści...

Kiedy Kowalczyk przyszedł do teatru, powstawał 
spektakl Niech sczezną artyści i Kantor szukał ludzi 
do pomocy. – Trzeba było wstawać wczesnym ran-
kiem i myśleć, jak stworzyć warsztat, który by Kan-
tora satysfakcjonował w naszej biednej rzeczywis
tości. Pracowałem w biurze architektonicznym 

i myślałem, że da się to wszystko pogodzić. Okaza-
ło się to niemożliwe. Zaczęły się intensywne przygo-
towania do wyjazdu ze spektaklem do Norymbergi. 
Wszystko robiłem z pasją i musiałem zrezygnować 
z pracy w biurze... – wspomina Kowalczyk, który 
odtąd w teatrze stał się niezbędny. Robił wszystko. 

– Zostałem do ostatniego spektaklu Tadeusza, także 
przez dwa lata po jego śmierci pracowaliśmy w Cri-
cot 2. Graliśmy pod nieobecność twórcy... Kowalczyk 
brał udział w akcji teatralnej Andrzeja Wełmińskie-
go Lekcja anatomii według Tadeusza Kantora – deba-
cie zrealizowanej z częścią zespołu Teatru Cricot 2 
(1991) jako hommage dla mistrza.

Indywidualność
– Anna Baranowa wzywa mnie do indywidualnych 
wystaw, ale ja indywidualność swą postrzegam, kie-
dy jestem w grupie, wprowadzam do działania bli-
skich mi ludzi, pochodzących z różnych pokoleń. Nie 
uważam, że artysta musi być sam. Mam satysfak-
cję, kiedy coś się odbywa w grupie, ujawniają się 
różne wrażliwości i różne wątki, wtedy pojawia się 
napięcie artystycznej wypowiedzi – tłumaczy Ko-
walczyk idee swych performansów. Wielkie w nich 
materii pomieszanie, ale też duży obszar wolności; 
taki, że każdy z uczestników może się ujawnić i od-
nieść do tego, co się dzieje. Przykładem może być 
coroczne spotkanie intelektualistów w Goszycach, 
poświęcone Jerzemu Turowiczowi, i przygotowa-
nie specjalnego performansu, w którym pojawiła się 
dwunastoletnia saksofonistka Alicja Górnisiewicz. 
Kowalczyk przyjaźni się i konsultuje idee z 96-let-
nią Moniką Sojową, uczennicą Schultza, zaprasza 
do występów Esterę Kawulę, wybitną skrzypaczkę, 
otacza się młodymi ludźmi i słucha o ich istotnych 
problemach. – Moje dzieci Jakub i Agata uczestniczą 
w tym, co robię.

Jan Bosak
Kwestionariusz Prousta po krakowsku to zestaw kilkunastu pytań, które po-
noć szybko pokazują osobowość ankietowanego. Proust miał taki w tym udział, 
że dwukrotnie odpowiadał na pytania swojej znajomej. Czasami ta salonowa 
psychozabawa z przełomu wieku XIX i XX wraca.

Co jest dla ciebie ideałem piękna?
Natura, przyroda…, ziemia.

Co jest dla ciebie szczytem brzydoty?
Chciwość ludzi.

Czy czasami zdarza ci się być zbyt prawdo-
mównym?
Bardzo często.

W jakich okolicznościach kłamiesz?
Kiedy nie chcę kogoś zranić, a czasami z głu-
poty własnej.

Jakich słów lub zwrotów najczęściej nad-
używasz?

„Nigdy nie wiadomo, jak będzie” lub „trza mieć 
dystans do świata”.

Jakie cechy najbardziej cenisz u mężczyzny?
Otwartość, wyrozumiałość i wrażliwość.

Jakie cechy najbardziej cenisz u kobiety?
Mądrość życiową i delikatność.

Gdy nie masz nastroju, zabierasz się za…
Picie piwa.

Co wprawia cię w dobry humor?
Jaś Fasola.

Pejzaż, który przywołujesz, gdy przymy-
kasz oczy?
Widok z czubka lipy, którą uwielbiałem, gdy 
byłem dzieckiem i mieszkałem na wsi.

Zapach, który zawsze rozpoznasz?
Przeoranej ziemi.

Gdybyś mógł zmienić w sobie jedną rzecz, 
co by to było?
Niczego bym przy sobie nie majstrował… Jest 
OK.

Gdybyś po śmierci miał odrodzić się jako 
zwierzę, kim chciałbyś być?
Sokołem wędrownym.

Jeśli niebo istnieje, co chciałbyś usłyszeć, do-
cierając do jego bram?
Szelest anielskich skrzydeł i cichy szmer 
przyjaznego wiatru.

Jeśli piekło istnieje, kogo byś tam chciał spo-
tkać?
Ludzi, którzy gardzili pięknem natury.

Co uważasz za swoje największe osiągnięcie?
Mądrą żonę, piękną i zdolną córę.

Andrzej Andzik Kowalczyk urodził się w 1956 roku 
w Krakowie. W latach 1985–1992 jako aktor wy-
stępował w spektaklach Tadeusza Kantora w kra-
ju i za granicą. Następnie podjął stałą współpracę 
z Andrzejem i Teresą Wełminskimi oraz zespołem 
Aktorzy Teatru Cricot 2. Współtworzył nowe spek-
takle, m.in. Manjacy (1993), Ameryka, czyli nie oglą-

daj się za siebie (1995), Minęło, minęło i tak przemi-
ną wszystkie historie (2007). Z międzynarodowym 
zespołem przygotował spektakl plenerowy Vive 
la foresta w Szwecji i Islandii. Od 2015 roku orga-
nizuje performance, warsztaty teatralne i wysta-
wy. Tworzy nieformalną wielopokoleniową grupę 
Teatr 52 Hz.
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Ewa Kozakiewiczowa – jest krakowską dzien-
nikarką. Związana była etatowo z „Dzienni-
kiem Polskim”, „Gazetą Krakowską” i „Prze-
krojem”, współpracowała między innymi 
z „Warsaw Voice”, „Newsweekiem”, „Cza-
sem Krakowskim”, kilkoma wydawnictwa-
mi i portalami internetowymi. Zajmuje się 

głównie tematyką kulturalną, opublikowała trzytomowe Opowieści 
fotografistów (Muzeum Historii Fotografii), kilka katalogów o fo-
tografii, bywa kuratorką wystaw fotograficznych.

Z takich spotkań i wzajemnych inspiracji powsta-
je oryginalna wypowiedź. Jak do tego dochodzi? – 
Zwykle zaczyna się od jakiegoś impulsu, który może 
być dramatyczny, intelektualny albo fizyczny – wy-
jaśnia artysta. Za przykład niech posłuży drzewo. 
Widziałem, jak runęło na Plantach. Z powodu pory-
wistego wiatru.

Jesion wyniosły
Olbrzym powalony i zgruchotany robił wrażenie. 
Był starszy niż Planty, rósł nieopodal murów miej-
skich, zanim powstało założenie parkowo-ogrodo-
we. Z ziemi sterczał pień, widoczne były słoje drze-
wa, do pracy przystąpili pracownicy zakładu zieleni 
miejskiej, ucinając kikuty gałęzi.

– Przestraszyłem się, że w ogóle zniknie ślad 
po pniu – opowiada Kowalczyk, który nie tylko reje-
strował degradację drzewa, ale sam interweniował. 
Kiedy do likwidacji pnia przygotowywano specjalny 
frez, udało się to wszystko zatrzymać. Pień jesio-
nu wyniosłego, niemego świadka co najmniej dwu-
stuletniej historii ludzi i miasta, uratowano. Swo-
imi refleksjami artysta dzielił się wówczas z innymi 
twórcami. Skoro Planty – to Wyspiański, to Chocho-
ły, dotknięcie Schultza, spacer Matejki, postać Stań-
czyka i tak dalej – można rozczytywać poszczególne 
słoje drzewa. Poetyckie poszukiwania i historyczna 
koncepcja Kowalczyka doprowadziły do wielowąt-
kowej akcji performatywnej wokół drzewa. Anna 
Baranowa przypomniała działalność Cecylii Malik, 
która wdrapywała się przez rok na drzewa. Siedziała 
kolorowo ubrana na jesionie wśród konarów drzewa 
niczym barwna papuga. Prof. Magdalena Smoczyń-
ska, psycholingwistka, wniosła historię swoich ro-
dziców Jerzego i Anny Turowiczów, którzy codzien-
nie Plantami obchodzili rytualnym spacerem Kraków. 
To ona zidentyfikowała pień jesionu wyniosłego jako 
miejsca, obok którego przechadzali się wieczoro-
wą porą Turowiczowie. Kowalczyk dla Magdy Smo-
czyńskiej sporządził relikwiarz z okruchami jesionu 
upamiętniający Tour de la Plantatione Turowiczów. 
Od tego zaczęła się poetycka część performasu. Zo-
fia Kalińska odczytała wiersz swojej córki Katarzyny 
Turaj-Kalińskiej Szepty nad szeptami. Krzysztof Ście-
rański, gitarzysta basowy, dał tło muzyczne... Twór-
cy zachęcali do stworzenia projektu „pomnika pnia 
drzewa powalonego wiatrem”, którym miałaby być 
tylko przezroczysta płyta osłaniająca pień, tak aby 
było widać słoje drzewa z zaznaczeniem ważnych 
dat historycznych. Artyści chcą posadzić sadzonkę 
jesionu w hołdzie Jerzemu Turowiczowi.

W akcji plantacyjnej brał udział Teatr 52 Hz. 
Artyści wpadli na Planty ze swoją gorączkową ak-
cją, wytrącając przypadkowych przechodniów z ich 
rytmu...

Śpiewający wieloryb
Najbardziej samotny wieloryb na świecie wysyła 
dźwięki o częstotliwości 52 Hz. Jego basowe woła-
nie niesie się po wodach północnego Pacyfiku na od-
ległość setek kilometrów. Ale nikt mu nie odpowia-
da, bo nie jest słyszalny przez inne osobniki swojego 
gatunku. 52 Hz to jeden z najniższych tonów, które 
może rejestrować ludzkie ucho. Dlaczego ten jeden 
śpiewa inaczej?

Czyż nie ma to wiele wspólnego z sytuacją arty-
sty próbującego przekazywać treści, których nikt 
nie chce przyjąć do wiadomości? O pieśni tego wie-
loryba, niezrozumiałej dla innych, donosi internet, 
podpierając się informacjami z badań naukowych. 
Forma przekazu artystycznego też może być niezro-
zumiała. Dlatego Kowalczyk przyjął umowną czę-
stotliwość 52 Hz jako symbol efemerycznej grupy 
teatralnej, starającej się przekazać treści pomijane 
przez większość ludzi. Sytuacja wyobcowania wielo-
ryba jest beznadziejna, a ludzie identyfikują się z nim, 
bo czują się samotni w nowym świecie. Jak zaradzić 
wyobcowaniu artysty? Kowalczyk jako architekt 
wierzy w geometrię i za pomocą dwunastoodcinko-
wego kuba stara się oddzielać rzeczywistość i poka-
zywać istotne treści. Zbudowany przez niego kubik 
określa przestrzeń, w której można odbyć podróż, 
czasem staje się on arką, ostatnim haustem czyste-
go powietrza (na Kasprowym Wierchu) lub elemen-
tem tratwy zmierzającym ku morskiemu horyzon-
towi (w nawiązaniu do Panoramicznego happeningu 
morskiego Tadeusza Kantora z 1967 roku). Za pomocą 
artefaktu kubika, z którym artysta wędruje od daw-
na (od 1995), teatr można zbudować w każdej prze-
strzeni. – Zapraszam do niej wszystkich chętnych – 
deklaruje Andrzej Kowalczyk.

Zaległy spacer psa...
... (dodajmy: nieistniejącego!) niełatwo odbyć. Trzy-
mając sztywną smycz, byłam z nim (w myślach) 
na Plantach, banalnie szurając zeschniętymi liśćmi. 
Ciągnął, bo uprząż przytwierdzona była na sztywno 
do blejtramu. Każdy jest w to wciągany, bo Kowal-
czyk stara się wprowadzić znajomych w swój świat. 
Jak ten istniejący przy ulicy Studenckiej, w którym 
żyje, gdzie tworzy obrazy-instalacje. Ruszają się 
i brzęczą, cichutko szemrzą sypiącym się piaskiem, 
woda kapie do muszli, mruga magiczne zielone oko, 
wahadło napędza szczątki piór ptaka.

I na pewno przemawiają do wyobraźni, gdy ar-
tysta przechodzi z kuchni do salonu, gdzie odbywa-
ją się próby i spotkania. Tu patrzą na niego przod-
kowie rodziny jego żony, rzeczywistość odbija się 
w starych taflach zamglonych luster.

– Nie uważam, że artysta musi być sam. Mam 
ogromną satysfakcję, kiedy coś się odbywa w gru-
pie, ujawniają się różne wrażliwości i różne wątki, 
wtedy pojawia się napięcie artystycznej wypowie-
dzi – powtarza idee swych performansów.

Obraz był reakcją na stan wojenny w Pol-
sce. Przedstawia wymyślone miasto, 

które – jak w większości obrazów Dwur-
nika – oglądamy z góry. Pozornie jest spo-
kojne, stabilne i bezpieczne. Dopiero wni-
kliwe spojrzenie odkrywa dramat miasta, 
w którym władzę przejęło wojsko. Tytuł 

jest wyraźnie ironiczny: „groźnym bandy-
tą”, na którego polują wojskowi, jest inte-
lektualna i pacyfistyczna opozycja. Obraz 
zawiera również szerszą dygresję; łatwo 
można uspokoić sumienie stwierdzeniem, 
że „nic się nie dzieje”, kiedy nie zadajemy 
sobie trudu spojrzenia głębiej.

Edward Dwurnik, Obława na groźnego bandytę, 1982, olej na płótnie, 250 x 410 cm, kolekcja MOCAK-u (za-
kup pracy dofinansowano ze środków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego)

Zapraszamy do MOCAK-u

(Opracowanie: Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK)

Edward Dwurnik (1943–2018)
Malarstwo, rysunek, grafika. Bardzo duży 
wpływ na kształtowanie się jego języka wy-
powiedzi artystycznej miała twórczość Ni-

kifora. Oprócz portretów miast Dwurnik 
tworzył także wizerunki prowincjonalnych 
typów ludzkich zakorzenionych w codzien-
nej rzeczywistości.
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Świetlicki
Tekst: Witold Bereś  Zdjęcie: Danuta Węgiel

Jest rok 2000. Marcin Świetlicki zostaje namówiony przez Danę Węgiel do se-
rii portretów niebanalnych, w tym – z liściem kapusty. Dlaczego? Fotografka 
wspomina dzisiaj, że chodziło jej o pewną oryginalność, ale i o codzienność, 
bo Świetlicki zawsze był codzienny w swej niezwykłości. I przypomniała so-
bie, jak na czarno-białych kadrach z początku XX stulecia pokazywał rośliny 
Amerykanin Edward Weston, jeden z pionierów światowej fotografiki: u nie-
go żywe formy były wręcz zmysłowe. Wymyśliła więc włoską kapustę, która 
ze swoją żyłkowatą fakturą jest jak żywa.

Jak wspomina – Marcin nie miał żadnych 
oporów przed takim się upozowaniem.
„Świetlik” jako poeta jest wtedy w kulturze 

już postacią, co się zowie. Lubi jednak pod-
kreślać, że jest zwykłym korektorem w „Ty-
godniku”. Pisze, rysuje, a przede wszystkim 

– wykonuje. Bo czy jego melorecytacje śpie-
waniem nazwać można?

Ale czyż to ważne, skoro tego chce się 
słuchać? Ba, chciałoby się umieć za Świetlic-
kim wymruczeć „Szalenie delikatny jestem 
na kacu / To taki stan kiedy byle reklama 
zmusza do płaczu”.

Ma za sobą cztery lata w Krakowie jako 
nieudany student polonistyki na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim i dwuletnią służbę woj-
skową w Zielonych Beretach, czyli jednostce 
ochrony wybrzeża w Słupsku w latach 1984–
86. – Nauczyłem się tam bardzo pożytecz-
nej rzeczy, strzelania z moździerza. Wiem, 
że moździerz to broń niesłychanie skutecz-
na w walkach w mieście. Ot, stawiasz go tu, 
na placu, a pociski padają tam za kamienicą. 
Prawda, że to pożyteczna wiedza? – powie 
przy jakiejś okazji.

Potem pracował między innymi w krakow-
skim Pałacu Sztuki, był też dozorcą kamienicy. 
Wreszcie ląduje jako korektor w „Tygodniku 
Powszechnym” Jerzego Turowicza. Wtedy 
debiutuje tomikiem Zimne kraje i już wiado-
mo, że to jest to.

Tu właśnie jest w roku 2000. Tu wcześniej 
napisał kultowe mgnienie ze spotkania z Je-
rzym Pilchem „daj mi spokój / nie mam ochoty 
/ jestem dziś w nastroju / nieprzysiadalnym”. 
A za chwilę zagra kilka ważnych koncertów, 
stworzy tak zwaną krakowską trylogię kry-
minalną (Dwanaście, 2006, Trzynaście, 2007, 
Jedenaście, 2008) i zdobędzie kilka prestiżo-
wych nagród literackich. I kilka innych, rów-
nie prestiżowych, odrzuci. OK, odmówi z po-
wodów innych niż jakieś tam artystowskie 

humory. Były to zawsze powody dla niego 
znaczące, dla wielu zrozumiałe, a dla więk-
szości niepojęte.

Ale teraz, w 2000, pod pseudonimem Ma-
rianna G. Świeduchowska pisze wspólnie 
z Grzegorzem Dyduchem książkę o „Tygo-
dniku” (Katecheci i frustraci (wydana w 2001 
roku).

Potem powstanie też doskonała powieść 
kryminalna Orchidea (2009), napisana wraz 
z Gają Grzegorzewską i Irkiem Grinem, peł-
na chwytów intertekstualnych i zabaw inte-
lektualnych.

Choć po latach sam o sobie zaśpiewa, 
do słów swego wiersza, że on, podmiot li-
ryczny, „posiwiał, przytył i spuchł”, to jego 
poezja zostawia trwały i ważny ślad w pol-
skiej kulturze. I nie posiwiała.

Później Świetlicki rzuci w diabły „Tygo-
dnik” (odejdzie wraz ze sporą ludzką falą), bę-
dzie w duecie z Dyduchem prowadził telewi-
zyjny Pegaz, w czym autor niniejszego tekstu 
miał pewien udział, a także gościnnie pojawi 
się w filmie Anioł w Krakowie (2002).

Dziś wspomina dla „Krakowa”:
– Niewiele się zmieniło od momentu zro-

bienia mi tego zdjęcia przez Danusię. Tyle 
tylko, że włosy teraz mam siwe. Napisałem 
kilka książek więcej, wydałem kilka więcej 
płyt. Pożegnałem kilku kolegów, kilka psów. 
Nadal łudzę się, że ludzie są mądrzy i uczci-
wi. Ale wiele masek spadło. A w nowym 2020 
roku planuję wydać trochę więcej płyt i tro-
chę więcej książek.

DWADZIEŚCIA LAT PÓŹNIEJ

Witold Bereś – producent filmowy, 
scena-rzysta, publicysta, pisarz. Re-
daktor naczelny miesięcznika „Kra-
ków”.

Z FOTOTEKI DANUTY WĘGIEL
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Luty 1920
Tekst: Krzysztof Jakubowski

	a1-5 lutego. Dzienniki rozpisywały się 
o strajku masarzy i rzeźników usiłujących 
wymusić podniesienie ustalonych przez wła-
dzę cen maksymalnych.

	a2 lutego. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Wczo-
raj o godz. 5 po południu wezwano Pogo-
towie Ratunkowe do Łaźni Rzymskiej przy 
ul. Sebastiana, gdzie z powodu uszkodzenia 
pieca czy kotła wydobywający się czad spo-
wodował zemdlenie kilku osób. Lekarz Po-
gotowia przywrócił zemdlonych do przy-
tomności”.
Łaźnia Rzymska wzniesiona staraniem kup-
ca Wiktora Suskiego w oficynie domu przy 
ul. Sebastiana 9, działała w latach 1912–1990. 
W 1992 roku realność tę zakupiło na cele eks-
pozycyjne Muzeum Przyrodnicze PAN.

	a2 lutego. „Nowa Reforma” zamieściła ko-
munikat: „Dyrekcja policji informuje, że ze 
względu na niezbędne ograniczenie zużycia 
węgla wszelkie zabawy, rauty, zebrania towa-
rzyskie nie mogą się przeciągać poza godzinę 
3 po północy. Odpowiedzialność za przekro-
czenie tego przepisu ponoszą zarówno or-
ganizujący zabawę, jak wynajmujący lokal”.

	a4 lutego. „Aresztowano 41-letniego Stani-
sława Grudzińskiego, który onegdajszej nocy 
skradł w kościele Karmelitów dwie komże” 

– odnotował „Głos Narodu”.
	a5 lutego. Jak donosił „IKC”: „Ministerstwo 

Kultury i Sztuki przyznało z puli dla zasłużo-
nych literatów drowi Tadeuszowi Żeleńskie-
mu (Boyowi) 4 tys. marek polskich nagrody 
za działalność literacką”.

	a5 lutego. „Bal maskowy na rzecz ochronki 
w Ludwinowie odbędzie się dnia 5 bm. w Ka-
synie Oficerskim. Ze względu na rozporządze-
nie, że ograniczenie światła jest zastrzeżo-
ne, uprasza się o punktualne przybycie. Przy 
wejściu ścisła kontrola masek. Zaproszenia 
są już wyczerpane, wiele przemiłych atrakcji 
spotka uczestników zabawy przy barwnym 
kotylionie” – anonsował „IKC”.
Ochronkę, czyli dzisiejsze przedszkole, urzą-
dzono wkrótce w nieistniejącym dziś domu 
u zbiegu ulic Barskiej i Ludwinowskiej dzięki 
staraniom lokalnej działaczki społecznej Fe-
liksy Grabowskiej.

	a6 lutego. Jak podała prasa, władze ustali-
ły godziny otwarcia sklepów spożywczych 
od 7–12 i od 15–18. Pozostałe sklepy praco-
wać miały od 8–13 i od 15–18.

	a8 lutego. Dzienniki opisywały tragedię, 
jaka wydarzyła się na lotnisku w Rakowi-
cach. Pilotowany przez włoskiego wojsko-
wego samolot spadł na skutek awarii silnika 

na grupę żołnierzy, z których czerech zgi-
nęło na miejscu, a kilku odniosło obrażenia.

	a8 lutego. Anons z „Nowej Reformy”: „Oka-
zja. Kareta w dobrym stanie do sprzedania. 
Wiadomość: Ofiarski, Podgórze, Rynek 13”.

	a9 lutego. Z kroniki „IKC”. „W tych dniach, 
po dłuższym pobycie we Francji, gdzie w cza-
sie wojny służył w szeregach armii francuskiej, 

powrócił do Warszawy znakomity artysta 
rzeźbiarz Xawery Dunikowski. Artysta za po-
średnictwem Ministerstwa Kultury i Sztuki 
ofiarował państwu kilkanaście swoich prac”.
W rzeczywistości Dunikowski nie służył w ar-
mii francuskiej, lecz w Legii Cudzoziemskiej. 
W 1922 roku po raz trzeci przybył do Krako-
wa, aby objąć katedrę rzeźby na ASP.

	a10 lutego. Przez kilka dni z pierwszych 
stron dzienników nie schodził temat obję-
cia przez Polskę Pomorza. Kulminacją uro-
czystych obchodów urządzonych staraniem 
Komitetu Obywatelskiego było nabożeństwo 
w katedrze wawelskiej odprawione przez bi-
skupa Adama Sapiehę. Na zakończenie uro-
czystości wrzucono do Wisły, przy akompa-
niamencie armatnich salw, okolicznościowe 
wianki – symbol łączności Krakowa z Pomo-
rzem i Bałtykiem.
Symbolicznych zaślubin Polski z Bałtykiem do-
konał – 10 lutego 1920 roku – na plaży w Pucku 
gen. Józef Haller.

	a11 lutego. „Na wieczornym przedstawie-
niu w Teatrze Nowości 23-letni Stanisław 
Zamorski wydobył rewolwer i usiłował 
strzelić do siebie. Ci z widzów, którzy ruch 
ten zauważyli, poczęli krzyczeć. Wkrótce 
»obłąkańca« obezwładniono, odebrano mu 
broń z ładunkiem czterech nabojów i oddano 
w ręce policji. Jak się okazało Zamorski dzia-
łał w spółce z niewyśledzoną bandą. Chciał 
on wywołać panikę i umożliwić towarzy-
szom łatwy dostęp do kieszeni widzów” – 
relacjonował reporter „IKC”.

	a13 lutego. „Wczorajszej nocy nieznani 
sprawcy włamali sie do biur konsulatu cze-
skiego przy ul. Skałecznej 10. Rozbili kasę 
ogniotrwałą i skradli z niej ok. 250 tys. koron, 
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13 lutego 1920 roku pierwszy raz od chwili 
odzyskania niepodległości uległ konfiskacie 
numer „IKC”. Przyczyną był krytyczny artykuł 
o ministrze skarbu Władysławie Grabskim. 

Bursztynowa łza 
i smak sezamków
Tekst: Krzysztof Jakubowski

Idea tak zwanych książek do pisania krakowskiego wydawnictwa Austeria 
jest banalna w swej prostocie. Zazwyczaj książkę po przeczytaniu odkłada-
my na półkę i bywa, że już nigdy do niej nie wracamy. Tymczasem „książka 
do pisania” to także notatnik (a może i szkicownik), który zapełniać można 
dowolnie długo (czystych stron jest tu sporo), mając siłą rzeczy nieustający 
kontakt z zawartą w niej treścią. To oryginalny i unikatowy projekt edytor-
ski, stanowiący też swoisty patent i znak rozpoznawczy Austerii.

N iełatwo zliczyć wszystkie wydane dotąd 
książki z tą etykietą. Prawdopodobnie 

Polska ma sens otwiera czwartą już dziesiątkę 
tej serii. Większość zawartych w niej felieto-
nów opisuje fenomen polskich miast, zwykle 
tych dużych, rozpoznawalnych, ale jakże róż-
norodnych. Krótka forma sprzyja błyskotliwej 
treści i tu prym wiedzie portret Wrocławia 
autorstwa Mariusza Urbanka oraz – przede 
wszystkim – opis warszawskiego Wilanowa 
nakreślony z sarkastycznym dziennikarskim 
wdziękiem przez Mikołaja Lizuta.

Zawartość i klimat tomu budują jednak 
szkice Witolda Beresia (jest ich najwięcej), 
także redaktora całości wspieranego w tym 
trudzie – tradycyjnie już – przez Krzysztofa 
Burnetkę.

Dla tych, którzy znają i doceniają pisarskie 
dokonania redaktora Beresia, książka może 
być pewnym objawieniem. Z kart wyłania się 
bowiem Bereś mało dotąd znany. Jego wy-
nurzenia pełne są ciepłej osobistej refleksji, 
choć nie brak im też precyzyjnej historycz-
nej analizy. Natrafić można też na sentymen-
talną piękną metaforę, jak ta o Białymstoku 
i „bursztynowej łzie”. Inny z wątków kreśli 
portret dziennikarza rodem z tegoż miasta 
Szymona Hołowni. Jak pokazały wydarzenia 
ostatnich tygodni szkic to nadzwyczaj pro-
roczy.

Jest też wspomnienie o wycieczce 10-let-
niego Witka do stolicy, gdzie Kolumnę Zyg-
munta i Nike przyćmił niepokojący smak „po-
kątnie sprzedawanych sezamków”. Opowieść 
tę równoważy dzisiejsza refleksja dziadka 
Witka oprowadzającego wnuki po „uwielbia-
nych” Łazienkach. Z kolei w innym miejscu 
mamy opowieść o dziadkach i ich krakow-
skim domu. Czyżby była to próba rozrachun-
ku w przededniu okrągłej rocznicy urodzin 
Redaktora...?

Dla dopełnienia obrazu, podkreślić trzeba, 
że są też szkice – równie smakowite! – tych, 
którzy po pióro sięgają rzadziej. Mowa o zna-

komitym rysowniku Henryku Sawce czy ak-
tywiście miejskim i przedsiębiorcy Tomaszu 
Janowskim.

Lektura tej mozaikowej książki, ilustro-
wanej świetnymi wizerunkami opisywanych 
miast, powinna utwierdzić w przekonaniu 
wątpiących. Polska ma sens. Warto sobie 
to powtarzać. Nawet codziennie. Najlepiej 
zaraz po przebudzeniu, a może i przed zaś
nięciem...

Polska ma sens. Książka do pisania, Austeria, 
Kraków 2019.

Rekomendacje „Krakowa”
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które przed kilku dniami nadeszły na wypła-
ty zapomóg dla poddanych czeskich przeby-
wających w Krakowie. Stwierdzono jednak, 
że w sumie tej było 200 tys. koron z fałszy-
wym stemplem” – odnotował „Czas”.
W Czechosłowacji (podobnie jak w Austrii) 
banknoty koronowe ostemplowano w marcu 
1919 roku, aby „unarodowić” dotychczasową 
walutę monarchii. Polska nigdy nie przepro-
wadziła tej operacji, choć były takie plany. Od 
19 kwietnia 1920 roku rozpoczęto za to wymia-
nę koron (ok. 2,7 mld) na marki polskie w relacji 
100 marek – 70 koron. Wymianę zakończono 
26 czerwca 1920 roku.

	a13 lutego. Pierwszy raz od chwili odzy-
skania niepodległości uległ konfiskacie nu-
mer „IKC”. Przyczyną był krytyczny artykuł 
o ministrze skarbu Władysławie Grabskim. 
Obowiązująca wówczas cenzura represyj-
na pozwalała na konfiskatę zakwestionowa-
nej treści po interwencji Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, jednak dopiero po wydruko-
waniu pisma. 

	a14 lutego. Anons z „IKC”: „Majętność Par-
kosz nie jest na sprzedaż, jak to ktoś niesu-
mienny rozgłasza. Przestrzegam ewentu-
alnych reflektantów przed niepotrzebnymi 
trudami i kosztami. Maria Jurkiewiczowa, 
właścicielka Parkosza”. 

	a16 lutego. „Wspaniały Stary Teatr, pełen 
wykwintnych salonów, z wielką salą, nadaje 
się lepiej niż każdy inny gmach na urządzanie 
zabaw i balów. Czas by pomyśleć o oddaniu go 

do użytku publicznego wobec tego, że w szpi-
talu wojskowym tam umieszczonym znajduje 
się zaledwie 30 chorych, którzy mogliby się 
łatwo znaleźć gdzie indziej. Prócz tego, jak się 
dowiadujemy, jest w stanie opłakanym, znisz-
czony jeszcze mocno za czasów austriackich. 
Czynnikom decydującym polecamy tę sprawę 
do rozważenia” – upominał się „IKC”. 

	a20 lutego. Prasę obiegła wieść o śmierci 
artystki Teatru Bagatela, zaledwie 22-let-
niej Marii Tęczyńskiej-Jabłońskiej. W obliczu 
choroby artystka targnęła się na swoje życie. 

	a21 lutego. Według relacji „Głosu Narodu” 
na obradach Rady Miasta prezes Towarzy-
stwa Miłośników Historii i Zabytków Krako-
wa dr Józef Muczkowski zreferował sprawę 
przejęcia przez gminę zbiorów Feliksa Mang-
ghi Jasieńskiego. Darowiznę przyjęto przez 
aklamację, z zastrzeżeniem, aby ofiarodaw-
cę pozostawić na stanowisku dożywotniego 
kustosza, dodając mu jedną fachową siłę do 
pomocy. Do czasu uzyskania odpowiedniego 
pomieszczenia, zbiory pozostać miały w do-

tychczasowym miejscu, czyli w mieszkaniu 
Jasieńskiego przy ul. św. Jana 1. 

	a22 lutego. Jak zapowiadała „Nowa Refor-
ma”: „W dniach 21–28 bm. odbędzie się w sali 
obrad Rady Miasta Krakowa Zjazd Burmi-
strzów Miast Małopolski dla omówienia bie-
żących spraw gminnych. Posiedzenia odby-
wają się od 10 do 2 przed południem i od 4 do 
8 po południu”. 

	a25 lutego. Z kroniki „Czasu”: „Wobec ogól-
nego zainteresowania i niezwykłego powo-
dzenia, z jakim spotkał się pierwszy koncert 
naszego mistrza-pianisty w sali Sokoła, Biu-
ro Koncertowe Bujański nakłoniło znakomi-
tego artystę, by tenże wystąpił raz jeszcze 
w naszym mieście. Koncert odbędzie się nie-
odwołalnie 20 bm.”. 
Światowej sławy pianista i kompozytor Ignacy 
Friedman (1882–1948) pochodził z podkrakow-
skiego Podgórza. Zmarł na emigracji, w Sydney. 

	a25 lutego. „Prezes Sądu Apelacyjnego 
w Krakowie Władysław Wolter wyjechał 
w ważnych sprawach do Warszawy. Kierow-
nictwo Sądu objął wiceprezes Mieczysław 
Turowicz” – odnotowała „Nowa Reforma”. 

	a28 lutego. Z kroniki „IKC”: „Pan Julian Tu-
wim, wybitnie utalentowany poeta warszaw-
ski, na zaproszenie Związku Pracowników 
Pióra przybywa w marcu do Krakowa, gdzie 
w sali Domu Artystów wygłosi dwie pre-
lekcje”. 

Kalendarium krakowskie

Cenzura represyjna pozwalała na konfiskatę 
zakwestionowanej treści po interwencji 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, 
jednak dopiero po wydrukowaniu pisma.

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

Anons reklamujący Łaźnię Rzymską, 1925, archiwum K. Jakubowskiego 

Kalendarium krakowskie

Tadeusz Boy-Żeleński, laureat nagrody Ministerstwa Kultury i Sztuki, 
ok. 1920, domena publiczna 

Feliks Manggha-Jasieński w kimonie i hełmie samurajskim, na bal-
konie swego mieszkania na II p. przy ul. św. Jana 1, fot. ok. 1903, Mu-
zeum Narodowe 

Goście Zjazdu Burmistrzów Miast Małopolski na dziedzińcu magistratu, fot. 1920, „Nowości Ilustrowane” 
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Malarz urodzony
Tekst: Ewa Danowska

Julian Fałat to jeden z najwybitniejszych artystów Młodej Polski – czołowy 
reprezentant malarstwa pejzażowego i rodzajowego, zwłaszcza scen myśliw-
skich. Znakomity akwarelista, choć malował też i obrazy olejne.

Urodził się w 1853 roku w Tuligłowach, 
w województwie lwowskim, jako pią-

te dziecko wiejskiego organisty. Odda-
ny do pierwszej klasy szkoły powszech-
nej we Lwowie, uciekł, więc kazano mu, jak 
wcześniej, paść bydło. Dopiero w Przemyślu 
dotarł do trzeciej klasy gimnazjum, ale zaczął 
malować i postanowił zostać wielkim artystą. 
Znowu więc uciekł – tym razem do Krakowa, 
do Szkoły Sztuk Pięknych. Chociaż Władysław 
Łuszczkiewicz, u którego podjął naukę, pora-
dził mu na początku, by jednak wrócił do pasa-
nia bydła lub został szewcem, to młody Fałat 
nie posłuchał. I słusznie, bo już po kilku mie-
siącach dwie jego prace znalazły się na wy-
stawie końcowej uczniów Szkoły.

Jak sam wspominał, już przed południem 
opuszczał mury szkoły i szedł do Bibliote-
ki Jagiellońskiej, gdzie pracował przy napra-
wianiu uszkodzonych druków i rycin. Za dwie 
godziny pracy dostawał 24 grajcary, co po-
zwoliło mu żyć w Krakowie, który nazywał 

„swoją Mekką”.
Upodobał sobie akwarele, niejako z musu, 

gdyż nie stać go było na droższe farby olejne. 
Pragnął uwieczniać na swych obrazach wiej-
skie pejzaże. W wakacje zarabiał w zamoż-
nych dworach, podejmował się prac rysow-
nika, wciąż walcząc z niedostatkiem.

Dzięki pomocy życzliwych znajomych 
wyjechał w 1873 roku do Zurychu, a potem 
do Monachium, by kształcić swój talent. Mimo 
zdobywanych za swe prace medali i nagród, 
utrzymywać się musiał, pracując przy budo-
wie kolei w Szwajcarii i Bułgarii. Dorabiał też 
publikowaniem rysunków w czasopismach. 
Nie gardził żadnym zarobkiem, oszczędzał, 
pilnował swych interesów, by stać się coraz 
lepiej rozpoznawalnym. Wiele podróżował, 
zdobywając nie tylko malarskie doświadcze-
nia. Przebywał we Włoszech, w Warszawie, 
w Paryżu, na Litwie, w Hiszpanii, a w 1885 
roku odbył podróż dookoła świata.

Ważnym wydarzeniem w życiu Fałata był 
udział w polowaniu w Nieświeżu, gdzie po-
jawił się na zaproszenie książąt Radziwiłłów 
w 1886 roku. Poznał wówczas późniejszego 
cesarza Niemiec Wilhelma II, który zachwycił 
się jego obrazami, zwłaszcza przedstawiają-
cymi sceny polowań.

Kolejne 10 lat spędził w Berlinie – jako ma-
larz nadworny zdobył wysoką pozycję w ar-
tystycznym świecie. Wciąż chętnie malował 

akwarelą, której efekty starał się upodobnić 
do malarstwa olejnego.

Popularność przyniosły mu sceny pejzażo-
we i myśliwskie, ale czerpał też pomysły z ży-
cia wsi i miasteczek. Na wielu jego obrazach 
pojawiają się motywy krakowskie, przedsta-
wiał widoki miasta w różnych porach roku 
i sceny z życia mieszkańców: Węglarze w Kra-
kowie, Kraków rankiem, Autoportret na tle pa-
noramy Krakowa z pracowni czy Błonia pod-
krakowskie. Zajmował się także portretami, 

wykonał również liczne autoportrety i po-
dobizny członków rodziny.

W 1890 roku został członkiem Towarzy-
stwa Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie 
i tam właśnie wystawiał większość obrazów.

Cztery lata później przystąpił w Berlinie, 
wspólnie z Wojciechem Kossakiem i innymi 
artystami, do malowania Berezyny – olbrzy-
miej panoramy (długości 115 metrów i wyso-
kości 15 metrów), przedstawiającej odwrót 
wojsk Napoleona podczas wyprawy na Ro-
sję. Fałat malował głównie krajobraz, biorąc 
też na siebie wszelkie sprawy organizacyjne, 
a Kossak wykonywał postaci ludzkie i konie. 
(Skądinąd w 1907 roku dzieło zostało znisz-
czone – Kossak pociął je na części). 

Ze wspomnień Kornela Makuszyńskiego 
wynika, że Fałat z charakteru był podobny do 
Kossaka – cechował go taki sam nieposkro-
miony temperament, radość życia i pracowi-
tość. Pomimo to często dochodziło do konflik-
tów obu tych skomplikowanych osobowości, 
a w chwilach irytacji Kossak nazywał kolegę 
po pędzlu „Fałaciuchem”

W 1895 roku Fałat został dyrektorem Szko-
ły Sztuk Pięknych w Krakowie. Przekształcił 
ją w Akademię – automatycznie zostając rek-
torem i reformując system nauczania. Po ry-
gorze panującym w czasie dyrektorowania 
Matejki, potem Łuszczkiewicza, wprowadził 
swobodę w kontaktach między profesorami 
a studentami, uważając, że jest to korzystne 

„Śniegi Fałata nie mają dotąd równych 
w świecie jako brawurowe użycie farb 
wodnych i jako sugestie nastroju”.

� Jan Lechoń, Dziennik

Julian Fałat, Autorportret, 1896, olej na płótnie, Muzeum Narodowe w Warszawie / domena publiczna – commons.wikimedia.org 
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dla ich rozwoju. Jednakże studenci nagminnie 
zaczęli to wykorzystywać. Zachowała się opo-
wieść, jak na uczelni spodziewany był ważny 
gość – dygnitarz z Wiednia, więc rektor Fałat 
ostro zaapelował do studentów, by podczas 
wizyty nie palili papierosów i zdjęli kapelusze. 
Rezultat był wręcz przeciwny – studenci roz-
zuchwalili się, a jeden z nich wylał na posadzkę 
rozrobioną glinę, która ubrudziła odzież dy-
gnitarza. Niezaprzeczalną zasługą Fałata było 
to, że na miejsce starych profesorów zatrudnił 
w swojej uczelni najwybitniejszych polskich 
malarzy. Na ASP wykładali więc Leon Wyczół-
kowski, Teodor Axentowicz, Jacek Malczewski, 
Jan Stanisławski (objął katedrę pejzażu), Józef 
Mehoffer, Józef Pankiewicz, Konstanty Laszcz-
ka, Wojciech Weiss czy Stanisław Wyspiański.

Sam Fałat nie prowadził wykładów, więc 
studenci widywali go rzadko. On też nie gar-
nął się do kontaktów z młodzieżą, spędzając 
czas w pracowni. 

Rektora ASP wzięli też na cel twórcy szop-
ki Zielonego Balonika, wypominając mu, że 
modelki na uczelni są stare, spluwaczki złe, 

„w salach gnój”. Przedstawili go też jako de-
spotę, który powinien iść precz. Równie nie-
życzliwie wypowiadali się o nim koledzy ma-
larze. Wojciech Kossak we wspomnieniach 
odnotował, że Fałat był w środowisku nielu-
biany. Jacek Malczewski nazywał go „faga-
sem”, bo jakoby wysługiwał się austriackiej 
władzy, Axentowicz nie znosił go z konse-
kwencją swojej ormiańskiej duszy, a Stani-
sławski stwierdził, że „nosi go na wątrobie”. 

W grudniu 1900 roku doszło też do ostrego 
incydentu między Fałatem a Kossakiem. Otóż 
na wystawie podczas uroczystości otwarcia 
gmachu Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięk-
nych obrazy Kossaka były korzystnie wy-
eksponowane, akwarele Fałata wisiały zaś 
w bocznej salce. Ugodziło to w ambicję ar-
tysty, rodząc w nim przekonanie, że Kossak 
ostentacyjnie go ignoruje. Gdy ten w dodatku 
udał, że nie słyszy skierowanego doń powita-
nia, zdenerwowany Fałat publicznie uderzył 
kolegę. Kossak ciosu nie oddał, natomiast wy-
słał Fałatowi sekundantów. Pojedynek na pi-
stolety odbył się trzy dni później – obydwaj 
panowie oddali niecelne strzały, więc wymo-
gom kodeksu honorowego stało się zadość. 
Sympatia społeczna była po stronie Kossa-
ka, uważano ponadto, że pewne zachowania 
rektorowi Akademii Sztuk Pięknych po pro-
stu nie przystoją. 

Żoną artysty była wtedy włoska hrabian-
ka Maria Luiza Comello Stuckenfeld, podob-
no spokrewniona z Habsburgami. Miał z nią 
troje dzieci – Helenę, Kazimierza i Lucjana. 

W 1909 roku Fałat przeszedł na emerytu-
rę, opuścił Kraków i osiadł w Bystrej Śląskiej 
koło Bielska-Białej, gdzie osiem lat wcześniej 
postawił willę z pracownią. Oddał się tam już 
w spokoju twórczości malarskiej. „Fałatówkę” 
odwiedzali między innymi Kornel Makuszyń-
ski i Ignacy Jan Paderewski.

Gdy rodziła się niepodległość Polski, ponad 
sześćdziesięcioletni Fałat zgłosił się do Legio-
nów w charakterze malarza wojennego na 
froncie wołyńskim. Stworzył wówczas wiele 
akwareli o tematyce patriotycznej i wojennej.

Od 1919 do 1920 roku zamieszkiwał w To-
runiu, uczestnicząc w życiu kulturalnym mia-
sta. Założył w nim choćby Konfraternię Arty-
stów. Po śmierci syna Lucjana toruński dom 
podarował Pomorskiemu Towarzystwu Opie-
ki nad Dziećmi i w 1922 roku przeniósł się na 

rok do Warszawy, obejmując funkcję dyrek-
tora Departamentu Sztuki w Ministerstwie 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publiczne-
go. Następnie wrócił do Bystrej, ale organi-
zował retrospektywne wystawy swego ma-
larstwa w Warszawie, Krakowie, Poznaniu, 
Lwowie i Katowicach. W połowie lat 20. XX 
wieku Fałat był u szczytu popularności, ale 
nie swoich możliwości twórczych i skali ta-
lentu.

W środowisku artystycznym mówiono, że 
wśród odbiorców jego malarstwa, dziewięt-
nastowiecznego miłośnika sztuki zastąpił fi-
lister, dla którego obraz był tylko towarem 
do lokowania tracących z dnia na dzień na 
wartości pieniędzy. Taki klient przychodził 
do pracowni mistrza i na pniu kupował mo-
kre jeszcze obrazy lub zadatkował te, które 
dopiero miały powstać. Utrzymywano, że Fa-
łat dostosował się do poziomu klienta. W po-
goni za szybkim zarobkiem w czasach inflacji 
zaczął malować więcej, ale i gorzej. 

Krytycy od tej pory o artystach, którzy za-
przepaścili swój talent i malują poniżej ocze-
kiwań, mówią, że sfałacieli.

Julian Fałat zmarł, schorowany, 9 lipca 1929 
roku w Bystrej.

Dziś jego obrazy znajdują się w muzeach 
głównie polskich – najliczniej w Krakowie, 
a także w kolekcjach prywatnych.

W 1895 roku Fałat został dyrektorem 
Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie. 
Przekształcił ją w Akademię i jako rektor 
wprowadził swobodę w kontaktach między 
profesorami a studentami, uważając, 
że jest to korzystne dla ich rozwoju.

Ewa Danowska – dr hab. historii, 
PAU. Kraków w przeszłości... jest 
o czym pisać!

W sieci kultury
Przegląd: Piotr Rachwaniec

W styczniu znaleźliśmy w internecie dla Was takie oto ciekawostki o kultu-
rze i nie tylko – i je polecamy!

cultura.pl
Czy współczesne miasta potrzebują lekarza 
i jaką receptę na miejską przestrzeń ma urba-
nista Łukasz Panacewicz?

„ (...) Budownictwo zostało oddane w ręce 
prywatnych inwestorów, którzy już nie po-
trzebowali wizjonerskich planów dzielnic czy 
całych miast, mieli inne priorytety. W rzeczy-
wistości wolnorynkowej budowanie zostało 
zdecentralizowane, deweloperzy jak puzzla-
mi uzupełniają przestrzeń miejską”.
(https://culture.pl/pl/artykul/lekarz-mias- 
ta-rozmowa-z-urbanista-luka-szem-pance-
wiczem)

liberte.pl
Przeczytacie zwierzenia Pedra Almodóvara 
o jego najnowszym filmie.

„ (...) Jesteśmy w jego dzieciństwie: mały 
chłopiec jest wsłuchany i wpatrzony w swo-
ją dobrą, piękną i pięknie śpiewającą matkę 
(Penélope Cruz) (…) dostaje gorączki na widok 
nagiego, młodego mężczyzny, którego uczy 
czytać i pisać (…) dziecko, które jest najcier-
pliwszym nauczycielem (…) chce się uczyć, by – 

jak sam mówi – jak najwięcej wiedzieć i dzielić 
się tym z innymi”.
(https://liberte.pl/bol-i-blask-almodovara-
podroz-po-najwazniejszych-momentach-w-
zyciu/)

legalnakultura.pl
Pamiętacie Marcina Wyrostka – zwycięzcę 
konkursu „Mam talent”? O kolędowaniu w le-
cie i innych wydarzeniach z ostatnich 10 lat 
artysty dowiecie się z rozmowy w Legalnej-
Kulturze.pl.

„ (...) przywieźliśmy choinki, stroiki świą-
teczne i bombki, zorganizowaliśmy nawet 
wigilię z barszczem, pierogami, uszkami 
i opłatkiem. Zrobiliśmy ją równo pół roku 
przed – 24 czerwca, gdy na dworze było bo-
dajże 37 stopni, zakładaliśmy więc swetry 
do krótkich spodenek. Ale to wszystko na po-
trzeby filmów promujących płytę, które lada 
dzień się pojawią, a sam album będzie dostęp-
ny od 15 listopada”.
(https://www.legalnakultura.pl/pl/czytelnia-

-kulturalna/rozmowy/news/3359,zostawiac-
-swoj-slad-w-muzyce)
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Dostawka

ści. „Ale są słowa, które trzeba nucić nieznużenie 
niczym kołysankę”. W tym zdaniu Modiano tkwi 
cały seans Krakowska lekkość bytu napisany przez 
Michała Chludzińskiego i w Teatrze Ludowym, 
na Scenie Pod Ratuszem, przez Łukasza Czuja wy-
reżyserowany.

Piątek
Prócz baru Smok – co jeszcze uśmiercili w Krako-
wie? Co przepadło? Wszystko. Trzy Rybki, Bary-
łeczka, Fafik, Żywiec, Pod Kotwicą, Kaprys, War-
szawianki, Twardowska, Spatif, Samanta, Bajka... 
W legendarnej gospodzie na parterze Domu Lite-
ratów przy Krupniczej od lat działa restauracja… 
Chryste Panie! – wegetariańska... Same tylko knaj-

py martwe zacząłem recytować – a już zbyt długo 
to trwa. Imiona te z epitafiów oraz inne, równie 
święte, lecz przemilczane imiona barów-trupów, 
wprost nie padają w śpiewającym seansie Czuja 
i Chludzińskiego, ale snują się ich cienie niewy-
raźne. Cienie trupich imion snują się w słowach 
dwudziestu kilku nostalgicznych, melancholijnych 
songów, w których zarazem wizytę naszym czasom 

Krakowska lekkość bytu to bez mała 
dwugodzinny seans wywoływania duchów 
ludzi, miejsc i smaków, na czele z duchem 
legendarnego smaku żołądkowej gorzkiej.

Powoli malejący żołnierzyk
Tekst: Paweł Głowacki  Zdjęcia: Klaudyna Schubert/Teatr Ludowy

Wtorek
„Zburzyli hotel Verdun” – powiada narrator w pro-
logu powieści Patricka Modiano Willa Triste. „Był 
to dziwaczny budynek naprzeciwko dworca, oto-
czony werandą z butwiejącego drewna. W prze-
rwach między pociągami stawali tu na noc ko-
miwojażerzy”... Ależ skąd!, protestują gromko 
krakowianie, pamiętliwe pępki świata. Ależ skąd! 
Gdzie tam hotel?! Jaka weranda?! Daj spokój, Mo-
diano! Owszem, dziwaczna była to budowla, i nie 
tylko deski, a wszystko, nawet szyby, nawet powie-
trze, butwiało w niej! Ba, możliwe, iż wzniesiono 
ją z materiałów od zarania zbutwiałych na amen! 
Tak – lecz stała ona naprzeciwko dworca autobu-
sowego, kolejowy znajdował się dalej, z boku! I nie 
w przerwach między pociągami oraz nie komiwo-
jażerzy, a w przerwach między bliźniaczo trupimi 
dniami stawali tam nocami na popas wędrowcy idą-
cy donikąd! Jedyni w swym rodzaju galicyjscy pery-
patetycy, co posiedli rzadką, endemiczną umiejęt-
ność podróżowania bez ruszania się od blatu, tedy 
w nocy pomiędzy bliźniaczo trupimi dniami potra-
fili na zamarłych kulasach obejść jeśli nie Jajo Ziem-
skie, to Europę całą! No i nie hotel, nie Verdun, pa-
nie Modiano! Nie Verdun, a Smok! Tak – to był bar 
Smok!!! Był i nie ma go już! Zburzyli! Wiele, wiele 
lat temu zburzyli w naszej realności święty bar, jak 
zburzyli hotel Verdun w pana fikcji!

Czwartek
Co jeszcze zburzyli w Krakowie? Co przepadło? 
Po czym nie ma śladu? I co ocalało po zgubionych 
miejscach, rzeczach, istotach? Mało ważne, o ja-
kim mieście snuje baśń bajarz Willi Triste. Istot-
ne są miejsca już bez twarzy, opuszczone punkty, 
przestrzenie przemienione nie do poznania, me-
lancholijne niczym puste krzesła. I istotne są słowa. 
One zostały. Nazwy jak dalekie zaklęcia z mitycznej 
epoki Sindbada Żeglarza, po latach znienacka bu-
dzące pamięć. Cafe des Cadrans, Cafe de l’Avenir, 
księgarnia Chez Clement Marot, jubiler Horovitz, 
angielska cukiernia Fidel-Berger, salon fryzjerski 
René Pigaulta, Rotary Club, park Albigny... Narra-
tor ciągnie litanię miejsc pustych lub zmienionych 
nie do poznania: „Veyrier, Chavoires, Saint-Jorioz, 
Eden-Roc, Port-Lusatz...”. Recytuje długi katalog 
strat i poddaje się: „Zbyt długo by wyliczać”. Milk-
nie, lecz zdoła dorzucić kruchą przysięgę wierno-

Dostawka
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się uśmiechając. Gdy pociąg ruszył, obaj nagle spo-
strzegli, że obok ławki została jedna, owalna waliz-
ka narratora. Pulli zerwał się gwałtownie, z nadzieją, 
że zdąży. „Chwycił ją, zaczął biec. Próbował dogo-
nić wagon. W końcu stanął zdyszany i wykonał sze-
roki gest niemocy. Trzymając walizkę w dłoni, stał 
sztywno w świetle peronowych lamp. Wyglądał jak 
żołnierz na warcie, coraz mniejszy i mniejszy. Oło-
wiany żołnierzyk”. Ani słowa więcej nie ma w Willi 
Triste. Powoli malejący pan Pulli, malejący do kropki. 
A później nawet i tego nie widać.

Sobota
Po bajce Czuja i Chludzińskiego, po tym bez mała 
dwugodzinnym seansie wywoływania duchów lu-

dzi, miejsc i smaków, na czele z duchem legendar-
nego smaku żołądkowej gorzkiej, zostaje w głowie 
ton podobny. Porównywalnie ciemny, bliźniaczo 
spokojnie zamierający ton niespiesznego znikania. 
Żołnierzyk ołowiany.

Paweł Głowacki – krytyk teatralny i recen-
zent kultury, postać barwna.

Dostawka

składają duchy przybyłe z wielkiej epoki święte-
go baru Smok. Duchy i figury wciąż żywe, pamię-
tające tamtą szklaną arkę, osiadłą naprzeciwko 
starego, już nieistniejącego dworca autobusowe-
go, pełną nocnych stworzeń, godnych ocalenia dla 
przyszłych pokoleń – dla aktualnej gównażerii ko-
mórkowej, która cóż może wiedzieć o tym i tamtym 
świecie, jeśli nic nie wie o cudzie życia i umierania 
rezydentów świętego baru Smok? Tadeusz Kantor 
więc przychodzi w pieśniach Chludzińskiego, śpie-
wanych z towarzyszeniem gitary, akordeonu, kon-
trabasu i perkusji. Kantor i... Kto jeszcze?

Niedziela
Kantor i Sławomir Mrożek, Marcin Świetlicki i Je-
rzy Pilch, legendarny Kiwi – twórca wielu Pięknych 
Psów, i nieogarniony Szajbus – konsument, który 
w popłoch wciskał samego Franciszka Rableais’go, 
więc nie ma Szajbusa w Gargantui i Pantagruelu. 
Oni, jeszcze inni wielcy, i cała masa widm anoni-
mowych. Tanie kurewki i striptizerki, na płaskim 
parkiecie potykające się o nic, rozochoceni pitym 
na ławce winem studenci nieusuwalnie wieczni 
i lekko ślepawe malarki, oni i nie oni, tacy i owa-
cy, tysiące, mrowie, mrowie cieni NN. Ich liczba – 
liczbą piasku. I wszyscy – przepadli. I wszyscy ja-
koś wracają w Krakowskiej lekkości bytu. „Jakoś”, 
bo przecież nie dokładnie. Wracają niczym dalekie 
echo, resztka smaku, smuga dymu, omdlały powi-
dok. I to – owa znikliwość – jest bodaj największym 
walorem nostalgii Czuja i Chludzińskiego. Drugim 
zaś – tytułowa lekkość. Lekka podana na scenie – 
niejednoznaczność.

Środa
Ani tylko uśmiechnięty i zabawny jest ten seans, 
ani tylko melancholijnie szary. O chlipaniu nad 
utraconą przeszłością piękną, o epatowaniu wes-
tchnieniem „Kiedyś, panie drogi, to dopiero było, 
dopiroż żyć się chciało!” – mowy nie ma. Aktorzy: 
Marta Bizoń, Katarzyna Tlałka, Roksana Lewak, Ta-
deusz Łomnicki, Jan Nosal i Ryszard Starosta – są 
zawsze pomiędzy skrajnościami. Intonacją, gry-
masem, gestem, nastrojem – nigdy nie dotykają 
ani „mszy żałobnej”, ani „pamiętliwego kabareci-
ku”. Oni – raz bawiąc nas lekko, raz lekko dławiąc 
rozbawienie nasze – nucą, świetnie nucą Imiona 
ocalałe po czasie przeszłym, dokonanym, nieznu-
żenie powtarzają kołysankę słów, które zostały po 
zamarłej epoce baru Smok i są trochę jak te stare 
przedmioty, omszałe rzeczy, sterczące w oszklo-
nej szafie z boku sceny. Wiekowa maszyna do pisa-
nia, drewniana tenisowa rakieta z czasów pierw-
szych Wimbledonów, ebonitowa lalka bez głowy, 
cudaczne naczynia, z których nikt już dziś nie po-
trafiłby ani wypić, ani z nich nalać, by wypić. Jesz-
cze rękawica bokserska i pożółkłe kartki, jesz-
cze jakieś mosiężne kształty, jeszcze słoje i słoiki 
z ciemnym sekretem w środku, jeszcze fotografia 
Ewy Demarczyk, milczącej od wieków, a przecież 
tak pamiętnie śpiewającej w epoce baru Smok. Są 
też gdzieś ołowiane figurki w mundurkach sta-
rych armii...? Szafa z pamiątkami, których histo-
rie ktoś może opowie kiedyś. Witryna strat. Jakby 
ktoś ustawił na sztorc przepastną szufladę kuchen-

nego kredensu z Ulissesa Jamesa Joyce’a, w któ-
rej Leopold Bloom zgromadził niezliczone resztki 
swojej przeszłości, a każda resztka niewiele więk-
sza jest od słowa, co resztkę nazywa, od Imienia 
małego niczym ołowiana figurka.

Piątek
Kiedy Willa Triste się kończy, kiedy wszystko zostało 
opowiedziane, kiedy już niczego więcej z przeszłości 
nie dało się obudzić – narrator odjeżdża. „Konduktor 
zatrzasnął drzwi. Otworzyłem okno i wychyliłem 
się na zewnątrz”. Na peronie jego znajomy, pan Pul-
li, stał i machał ręką na pożegnanie, uśmiechając się 
prawie niezauważalnie. „Niech pan pamięta o Egip-
cie i powodzenia...” – tyle zdążył krzyknąć, wciąż 

Dostawka
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O Galicji, pamięci 
i pokoleniowej więzi
Rozmawiał: Krzysztof Jakubowski

Rafał Skąpski: W pomyśle wydania wspomnień Zofii Skąpskiej utwierdzili 
mnie Józef Hen, Wiesław Myśliwski i Eustachy Rylski. To dokument okresu, 
w jakim przyszło babci żyć, wnikliwy portret Polski i Polaków z perspek-
tywy wrażliwej nie tylko obserwatorki, ale uczestniczki przebiegu dziejów 
kraju. Ta swoista saga rodzinna obejmuje aż pięć pokoleń, sięgając w dygre-
sjach do połowy XIX wieku.

Krzysztof Jakubowski: Kiedy po raz pierw-
szy sięgnął Pan po lekturę dotyczącą – na-
zwijmy to ogólnie – wspomnień?
Rafał Skąpski: Do literatury faktu dorastałem. 
Fascynacja literaturą piękną, poezją, to czasy 
licealne i studenckie. Czytałem dużo, zarów-
no to, co było lekturą obowiązkową, jak i nie-
mal wszystko to, co zawierała spora rodzinna 
biblioteka, wreszcie kupowałem czy wypoży-
czałem książki sam. Potem zaczęła ciekawić 
literatura historyczna, biografie, dzienniki, 
wspomnienia, odsuwając na nieco dalszy plan 
prozę literacką. Ale na pewno pierwsza książ-
ka non fiction, jaką z przejęciem przeczyta-
łem, to siedemnastowieczny Dziennik Samu-
ela Pepysa w tłumaczeniu Marii Dąbrowskiej. 
To był początek studiów i na pewno inspiracja 
mamy, którą ta lektura zachwyciła.
A kiedy i w jakich okolicznościach dostały 
się w pańskie ręce te bruliony gęsto zapisa-
ne przez babcię Zofię? Należy od razu dodać, 
że charakter jej pisma nie był łatwy do roz-
szyfrowania.
O tym, że babcia pozostawiła wspomnienia, 
wiedziałem od dość dawna. Ponad 30 lat temu 
otrzymałem maszynopis zawierający frag-
menty wspomnień przepisanych przez stry-
jeczną siostrę Marię Otłowską, która dość 
dobrze odczytywała pismo babci. Maszyno-
pis zaciekawił mnie na tyle, że poprosiłem 
ciotecznego brata Bogdana Rogatko, który 
przechowywał zeszyty babci, o udostępnie-
nie rękopisu. Interesowało mnie to, co nie 
zostało przepisane. Okazało się, że potrafię 
czytać tak, jak nikt dotąd. Za namową Bog-
dana zacząłem przepisywać zdanie po zdaniu 
z dwudziestu jeden stukartkowych zeszytów. 
Opatrywałem tekst przypisami, udostępnia-
łem go w kręgu najbliższych.
Jak narodził się pomysł na tę książkę? Jak 
zareagowali na to bliscy, pamiętający Zofię 
Skąpską?
Babcia Zofia była zawsze otoczona nimbem 
osoby niezwykłej. Tak mi o niej mówiły ciot-
ki oraz rodzeństwo stryjeczne i cioteczne. 
Ja w zasadzie babci nie znałem, zmarła gdy 
miałem 10 lat, a widzieliśmy się nie więcej 

niż kilka razy. Tak się ułożyły nasze losy, 
była więc dla mnie osobą odległą emocjo-
nalnie. Zacząłem ją poznawać, przepisując 
wspomnienia. To była momentami wręcz 
fascynacja jej osobą, horyzontami, zdol-
nościami, pracowitością... A równocześnie 
światem, który minął. Dobre opinie czytelni-
ków maszynopisu, nie tylko z kręgu rodziny, 

Okładka ocalonych i zredagowanych przez Rafała Skąpskiego wspo-
mnień Zofii z Odrowąż-Pieniążków Skąpskiej, Spółdzielnia Wydaw-
nicza „Czytelnik”, 2019 Zofia z Odrowąż-Pieniążków Skąpska, fot. ok. 1920, archiwum rodziny Skąpskich
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Nie podzielam opinii, że démodé, jeśli nawet 
troszkę, to idealnie pasuje do tych wspo-
mnień. „Czytelnik” rozpoczął tą książką swoje 
czwarte dwudziestopięciolecie, oby to przy-
niosło obustronnie szczęście. Proszę pomy-
śleć wśród jakich znakomitych nazwisk i ty-
tułów, z poprzednich 75 lat, nalazła się Zofia 
Skąpska? Pozazdrościć. Ze współpracy z wy-
dawcą jestem bardzo zadowolony, a o kuli-
sach wydawania książek i pułapkach czyha-
jących na autorów wiem sporo choćby z racji 
wieloletniemu prezesowania Polskiemu To-
warzystwu Wydawców Książek.
Można śmiało, acz nieco górnolotnie powie-
dzieć, że w jakiejś mierze ocalił pan dziedzic-
two międzypokoleniowej więzi. To chyba 
zasadnicze i fundamentalne przesłanie pły-
nące z tych ocalonych wspomnień. Słuchaj-
my przekazu dziadków i rodziców, a wresz-
cie sami chwytajmy za pióro?
Rodzina Skąpskich dba o pamięć, poza wspo-
mnieniami pradziadka Antoniego i babci Zofii, 
opublikowane zostały wspomnienia z I woj-
ny i brawurowej ucieczki z obozu jenieckiego 
wnuka pradziada z pierwszego małżeństwa 
Bolesława Skąpskiego. Obszerne wspomnie-
nia pozostawił stryj Kornel; są też niedokoń-
czone pamiętniki Jana Skąpskiego czy Bog-
dana Rogatko. Ja opisuję pewne ważniejsze 
zdarzenia, w których uczestniczyłem, ale 
to takie pojedyncze obrazki wspomnienio-
we, publikowane tu i ówdzie, niektóre zapi-
sane tylko w komputerze, może powstanie 
z tego kiedyś jakaś całość.
Rozumiem, że możemy liczyć na ciąg dalszy 
wspomnień. Mnie interesowałby szczegól-
nie ostatni okres życia bohaterki, spędzony 
w Krakowie. Zofia Skąpska – przypomnijmy 
zmarła tu w sierpniu 1961 roku, a wiadomo, 
że pisała niemal do ostatnich tygodni życia...
Babcia Zofia pisała, dopóki sił starczyło, ostat-
ni wpis w zeszycie jest z 27 czerwca, zmarła 
14 sierpnia. Od połowy 1950 roku mieszka-
ła w Krakowie, u swojej córki Wandy Ro-
gatkowej. Była już wdową, opiekowała się 
dwoma wnukami, ale często bywała w kra-
kowskich teatrach, sporo czytała. To także 
czas na notowanie refleksji o czasie współ-
czesnym i minionym. Ale niezwykle cieka-
we są zapiski z okresu międzywojnia, wojny 
i okupacji, a także z lat zawodowej aktywno-
ści dziadków po 1945 roku. Ja jestem gotowy, 
gdy tylko wydawca da znać – finiszuję.
Na koniec proszę zdradzić, czym – oprócz 
pracy nad redakcją wspomnień – zajmu-
je teraz się wiceminister kultury z okresu 
2001–2004?
Chciałbym zapisać to, co wiem o rodzinie Są-
gajłło. To rodzina mojej mamy, mam wiel-
ki dług wobec nich. Niestety, przodkowie 
z tej strony nie zostawili żadnych notatek, 
wszystko inne spłonęło lub zostało rozgra-
bione w powstaniu warszawskim, ale mam 
już sporo zebranego fascynującego materia-
łu z różnych zagranicznych archiwów. Ostat-

nio natknąłem się na ukraińską rozprawę Ka-
rol Sągajłło – patriarcha kijowskiej medycyny. 
To o moim pradziadku – a jeśli tam o nim pi-
szą, to wypadałoby też i w Polsce. Dziadek 
Witold był związany z Krakowem. W roku 
1937 otrzymał doktorat honoris causa na ów-
czesnej Akademii Górniczej, a zaraz po za-
kończeniu okupacji prowadził tam wykłady. 
Przed wojną na Uniwersytecie Jagiellońskim 
studiowały obie jego córki, moja mama i jej 
starsza siostra; a moi kuzyni Krzysztof i Piotr 
Kaczanowscy byli profesorami tej uczelni. 
Dziadek Witold miał ciekawe i różnorodne 
życie zawodowe i publiczne. W zamierzonym 
opracowaniu pojawią się na przykład Janusz 
Korczak, prezydent USA Herbert Hoover, Jan 
Karski, Ferdynand Ossendowski, Wojciech 
Korfanty i jego syn, ciotka premiera i mini-
stra Władysława Grabskiego, siostra Marii 
Curie-Skłodowskiej czy rodzina Karola Szy-
manowskiego... Muszę też dla wnuków opisać 
historię rodziny mojej żony, najmniej przez 
nas znaną i udokumentowaną, ale równie 
dramatyczną, jak ciekawą. Bo to los repatrian-
tów, wcześniej śmierć stryja żony podczas 
służby w Dywizjonie 305, a teść był uczniem 
Bruno Schulza.

Od trzech lat dzielę czas na Warszawę i są-
decką wioskę Jazowsko, w której 150 lat temu 
urodził się dziadek Jan Skąpski. Na Sądecczyź-
nie znalazłem spokojną przystań i miejsce 
do realizacji wspomnianych planów. Tu włą-
czam się w różne społeczne inicjatywy; ufun-
dowaliśmy z żoną dwie nagrody (w Gminach 
Łącko i Podegrodzie) dla utalentowanych ab-
solwentów miejscowych szkół. Nadal mam 
udział w organizacji warszawskich i śląskich 
targów książki oraz pleneru literackiego 
w Gdyni, jestem jurorem Nagrody Literac-
kiej Prezydenta Warszawy. Prezesuję kilku 
branżowym i miłośniczym organizacjom. Pu-
blikuję co jakiś czas artykuły na temat histo-
rii, genealogii, kultury, ale i bieżącej polityki. 
Do tego doszła uprawa warzyw...

Zajęć jest sporo. Żona lubi poznawać uroki 
ziemi sądeckiej, w czym jej chętnie towarzy-
szę, często odwiedzają nas tu dzieci i coraz 
większa gromadka wnucząt... Jest kim i czym 
się zajmować, ale też jest dla kogo porządko-
wać wiedzę o historii przodków. A jeśli cieka-
wi to kogoś jeszcze spoza rodziny, tym więk-
sza radość i sens pisania. 

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o historii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

zachęciły mnie, by myśleć o wydaniu cało-
ści wspomnień. Wcześniej ukazało się kil-
ka moich artykułów, między innymi w mie-
sięczniku „Kraków”, dla których pretekstem 
do opowieści były fragmenty wspomnień 
babci. Rodzina, pokolenie wnucząt babci, 
wspierała mnie w zamiarze opublikowa-
nia tekstu. Znalazłem wydawcę. W pomy-
śle ostatecznie utwierdzili nas wybitni pisa-
rze Józef Hen, Wiesław Myśliwski i Eustachy 
Rylski, którzy po przeczytaniu maszynopisu 
nie tylko zachęcali do wydania, ale sformu-
łowali swe rekomendacje dla czytelników, 
umieszczone przez wydawcę na okładce.
Mnie Wspomnienia galicyjskie Zofii Skąp-
skiej odświeżyły w pamięci lekturę Bric à 
brac, wydanych z górą 40 lat temu wspo-
mnień Haliny Ostrowskiej-Grabskiej. Po-
dobny rodzaj wrażliwości, mnóstwo odnie-
sień, zmienny tok narracji, też pojawiają się 
Galicja i Kraków...
Dziękuję za to porównanie, stawia ono wspo-
mnienia babci Zofii obok jednego z ważniej-
szych dzieł tego wspomnieniowego gatunku. 
Kiedy kierowałem Państwowym Instytutem 
Wydawniczym, wiele osób dopytywało się 
o tę książkę, o jej wznowienie. Tak, to podob-
ny okres, podobna wrażliwość, wspaniałe ko-
ligacje rodzinne. Ja, czytając wspomnienia 
mej babci, odnajdywałem w nich atmosferę 
Nocy i dni Dąbrowskiej. Ten sam nabożny, pe-
łen podporządkowania i poczucia obowiązku 

stosunek do ziemi, do pracy, do życia. A kie-
dy podczas spotkań promocyjnych słuchałem 
fragmentów w znakomitej interpretacji kra-
kowskiej aktorki Lidii Bogacz-Popiel, natych-
miast nasunęło się przypomnienie atmosfery 
serialowego filmu Andrzeja Wajdy Z biegiem 
lat, z biegiem dni.
Jak najkrócej zrecenzowałby Pan opracowa-
ne przez siebie wspomnienia?
Jest to oczywiście historia życia mojej babci 
i życia jej rodziny, ale przecież nie wyłącznie. 
Jest to dokument okresu, w jakim przyszło 
babci żyć, wnikliwy portret Polski i Polaków 
z perspektywy wrażliwej nie tylko obser-
watorki, ale uczestniczki przebiegu dziejów 
kraju. Ta swoista saga rodzinna obejmuje aż 
pięć pokoleń, sięgając w dygresjach do po-
łowy XIX wieku. Ale jeśli ją uzupełnić, o już 
opublikowane wspomnienia teścia Antoniego 
czy o nieopublikowane syna Kornela, otrzy-
mamy sagę obejmującą losy co prawda jed-
nej, ale jakże rozległej rodziny na przestrze-
ni niemal 200 lat.
Przypomnijmy, że wspomnienia teścia Zofii 

– Antoniego Skąpskiego – ukazały się w to-
mie Nadziei promienie, wydanym w 1978 
roku przez Wydawnictwo Literackie. Na-
wiasem mówiąc, zaskoczył mnie nieco wy-
bór wydawcy Dziwne jest serce kobiece... To – 
przypomnijmy – Spółdzielnia Wydawnicza 

„Czytelnik”, która dziś zdaje się być trochę 
démodé?

20 listopada 2019 r., spotkanie promocyjne książki Dziwne jest serce kobiece... Wspomnienia galicyjskie. Od prawej Lidia Bogacz-Popiel, Ra-
fał Skąpski, Krzysztof Jakubowski, fot. Andrzej Głuc 
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Kamera na Kraków

Czyżbyśmy byli aż tak nieufni wobec słowa „in-
spiracja”, że łatwiej żonglować pojedynczymi sło-
wami, by z wątpliwą satysfakcją złapać autorów 
na „kradzieży”, niż zgodzić się z ich normalnym od-
czytywaniem filmu tak, jak został on wymyślony?

Inna rzecz, że skandale dobrze robią promo-
cji każdego filmu… Na szczęście to już przeszłość. 
Bo dzisiaj, gdy minęło kilka tygodni od premiery, 
obraz wygląda już inaczej, zwłaszcza że okazało 
się, iż w filmie jednak trochę o coś innego chodzi, 
a skandal sam się zdezaktualizował. Może dlatego, 
że takiego filmu nie powinno się aż tak powierz-
chownie odczytywać, jak chcieli oskarżyciele, czyli 
tylko poprzez „literę” utworu. I to jeszcze słabo po-
wiązanego z filmem. A tak właśnie było.

Niezależnie jednak od wszystkiego Tyrmand 
byłby i tak znakomity do inspiracji i historyczne-
go uogólnienia. Bo inteligentny i będący bystrym 
obserwatorem. A poza tym był to ktoś, kto nie uległ 
PRL-owskiej władzy, za co spotkały go określone 
konsekwencje: nie wydawano jego utworów, zaś 
w sieci donosów był łakomym kąskiem dla niezdol-

nych kolegów. A dla innych, tych mniej odważnych 
lub słabych, stał się przykładem, że nawet w takich 
warunkach politycznych można przetrwać.

Specjalnie piszę tu o samym schemacie postaci, 
zbudowanym w filmie jako uniwersalny typ artysty 
polskiego w 1953 roku, czyli w apogeum socreali-
zmu. Bo gdyby rzecz miała rzeczywiście dotyczyć 
tylko Tyrmanda i opierać się tylko na jego losach, 

to przecież musiałoby tu być trochę więcej optymi-
zmu. Wszak za dwa lata Czytelnik wyda Tyrmando-
wi jego czołowe dzieło, czyli gigantyczną powieść 
Zły, czytelnicy pochłoną ją z zachwytem, a chociaż 
władza będzie niezadowolona z opisów półświat-
ka, podziemia przestępczego i innych barwnych 
smaków kryminalnej Warszawy, to przecież będą 
to już odrobinę inne czasy pod względem politycz-
nym, gdyż różnica między 1953 a 1955 rokiem w pol-
skiej kulturze była i pozostała widoczna jako niemal 
osobna epoka.

Pewnie dlatego filmowy Pan T. pilnuje tego swo-
jego 1953 roku, by trwać w samym środku. A film 

jest w tym konsekwentny. Taśma czarno-biała two-
rzy klimat stylistycznej i emocjonalnej prawdy epo-
ki. Rzecz dzieje się w samym środku Warszawy, sza-
rej, smutnej i ponurej, a bohaterem tego czasu i tego 
wycinka politycznej rzeczywistości jest pisarz, któ-
rego nie wydają, bo nie poszedł na jakąkolwiek ugo-
dę z władzą. Zarys jego sylwetki jest szczególnie 
atrakcyjny filmowo: chuda postać, szczelnie owinię-

Rzecz zaczęła się już od tytułu. Pozwalał 
on pod tajemniczą literą „T.” dopatrywać 
się jakiegoś nazwiska… Najlepiej Leopolda 
Tyrmanda, bo zgadza się nie tylko litera, ale 
i czas, miejsce przebywania czy zawód postaci.

Losy na ekranie
Tekst: Maria Malatyńska  Zdjęcie: Hubert Komerski, Copyright © Propeller Film/za wiedzą i zgodą dystrybutora (Kino Świat) 

Nowy film Marcina Krzyształowicza Pan T. wszedł na ekrany w aurze skandalu.

Pomruki awantury towarzyszyły mu wprawdzie 
od września, od pierwszej projekcji na festiwalu 

w Gdyni, ale że festiwal obfitował w inne kompromi-
tacje, więc na tę akurat zapowiedź zgorszenia mało 
kto zwrócił uwagę.

Dopiero rzeczywista premiera w ostatnich dniach 
grudnia odnowiła tamtą aurę skandalu. I to z dziedzi-
ny nawet i etyki zawodowej, jeśli dwie nadgorliwe jed-
nostki oskarżyły reżysera i współscenarzystę o dziką 
adaptację literacką i „kradzież” wątków innego dzieła.

A rzecz zaczęła się już od tytułu. Pozwalał on pod 
tajemniczą literą „T.” dopatrywać się jakiegoś na-
zwiska… Najlepiej Leopolda Tyrmanda, bo zgadza 
się nie tylko litera, ale i czas, miejsce przebywania 
czy zawód postaci. Ale, jeśli tak by było, to kłopot 
przyszedłby z innej strony. Wszak nie od dziś legen-
da niesie, że jedyny syn Tyrmanda, Matthew (autor 
książki Tyrmand, syn Leopolda), urodzony i żyjący 

w Stanach, nie zgadza się na żadne adaptacje utwo-
rów ojca. Pewnie ma do tego prawo. Jakby je jednak 
wyprzedzając, dwaj dziennikarze ONET-u przypuś
cili szturm – kierując się wyciąganymi z filmu poje-
dynczymi sytuacjami, ba, słowami z tekstu scena-
riusza, zaczęli je dopasowywać do książki, w której 
można by te czasy odnaleźć. Samodzielnie przypi-
sali je fragmentom słynnego Dziennika 1954, po-
sądzając tym samym autorów filmu właśnie o dzi-
ką adaptację.

Sytuacja była śmieszna. Bo rzecz rozwinęła się 
we wzajemną wymianę zdań między reporterami 
a autorami filmu. A przecież chodziło w gruncie rze-
czy o coś zupełnie innego: o pokazanie i zdefiniowa-
nie za pomocą tak ustawionego filmu różnic między 
inspiracją czyimiś losami, dającą szansę na histo-
ryczny i polityczny uniwersalizm, a adaptacją okre-
ślonej książki.

Kamera na Kraków
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ta, niemal nigdy niezdejmowanym, ciemnym i dłu-
gim płaszczem, twarz bez jednego uśmiechu, poora-
na zmarszczkami, odgrodzona od świata ciemnymi 
okularami, milczenie, dystans i… brak jakiegokol-
wiek współuczestniczenia w życiu politycznym wo-
kół. Kogo wybraża taka sylwetka? Każdego? Każde-
go ówczesnego niepokornego artystę? Gdybyśmy 
szli tropem oskarżycieli dziennikarskich, to pew-
nie byśmy prześledzili, kto chodził w długim, ciem-
nym płaszczu, traktując i tę część garderoby jako 
znak szczególny. Wtedy przynajmniej okazałoby się, 
że „wszyscy”. I „ci, co z władzą” i ci, „co po stronie 
przeciwnej”. A więc także i „najgorszy sort” – jak 
pada w filmie w nieco zmodyfikowanej formie zna-
ne i z ostatnich czasów określenie. 

Ta wystylizowana postać pisarza nieugiętego jest 
fascynująca. Została stworzona przez aktora dawno 
nieoglądanego, znanego głównie z reklam i dawniej 
z telewizji, czyli przez Pawła Wilczaka. To, że nikt 
go nie pamięta, tylko podkreśla siłę owego every-
mana. Dlatego można pod niego podłożyć „każde-
go” o takich samych parametrach emocjonalnych 
i profesjonalnych. 

Jest w tym filmie wspaniałe ujęcie: pisarz stoi na 
środku niewielkiej uliczki, a przed sobą ma potężną 
sylwetę Pałacu Kultury i Nauki. Tak łatwo zastąpić 
tego pisarza innym, który pół życia patrzył na „dar 
narodu radzieckiego” u wylotu swojej uliczki. To 
oczywiście Tadeusz Konwicki, genialny twórca Ma-
łej apokalipsy, będącej także i literackim „projektem” 
usunięcia pałacu z naszego życia. Ten temat pojawi 
się i w Panu T. Zresztą nie tylko w donosach, podsłu-
chach i obawach Urzędu Bezpieczeństwa, ale i w sa-
mym obrazie filmu, gdzie przez całą akcję przewija 
się wątek „majstrowania” w podziemiach pałacu, 
by doprowadzić do jego wybuchu. Rzecz kończy się 
spektakularną klęską. Ale jakże może być inaczej? 
Wszak pałac trwa!

Ach, ten pałac! W iluż znajdował się dziełach 
o tamtym czasie! W dziełach na ogół podziemnych, 
jak Mała apokalipsa, ale także i w filmach rozma-
itych, choć tylko raz udało się go wysadzić w po-
wietrze rzeczywiście, mianowicie w Rozmowach 
kontrolowanych Sylwestra Chęcińskiego już w wiele 
lat później (bo w roku 1991) nakręconych. 

A poza tym jest w Panu T. wszystko to, co po-
winno być; są przesłuchania na UB, jest świetnie 
scharakteryzowany Związek Literatów Polskich, 
jest tragiczna postać pisarza niezdolnego, który 
nawet podsłuchiwać dobrze nie potrafi, ale przej-
dzie znamienną przemianę w stronę prawdy i odwa-
gi (świetna rola Sebastiana Stankiewicza, nagroda 
aktorska na festiwalu w Gdyni), jest wreszcie gro-
teskowo, ale i dosadnie pokazany kult Bolesława 
Bieruta, „legendy naszych czasów”, jak pieje mistrz 
ceremonii powitania I sekretarza partii i prezyden-

ta. Znakomitym aktorsko, smutnym i nudnym Bie-
rutem jest, także wyciągnięty z niepamięci, Jerzy 
Bończak. Jest jeszcze wiele innych wątków, a na-
wet jest atrakcja związana z nastoletnią kochanką 
pisarza, która przychodzi do niego na korepetycje 
przed maturą. 

*
Po co drobiazgowo przypominam ten film, który 
jest przecież na ekranach, można wszystko spraw-
dzić i przemyśleć. To, że życie było wtedy i jest za-
wsze polityczne, wiemy z różnych innych przeka-
zów, z filmów, książek, wspomnień, i dzienników. Że 
wszelka współpraca artysty z władzą autorytarną 
i zbyt jednostronną propagandowo jest złem ha-
mującym każdy talent, to też zawsze było wiado-
mo. Lecz patrząc z bliska na taki obraz, nie sposób 
nie myśleć, że lata 50. ubiegłego wieku są wciąż dla 
naszej sztuki kopalnią niezwykłych bogactw zarów-
no w obrazie, jak i w ładunku emocjonalnym. Dają 
możliwość spojrzenia na źródło różnych naszych 
późniejszych kompleksów i ograniczeń. Mogliśmy 
to sprawdzić i w Zimnej wojnie, naszym zeszło-
rocznym arcydziele Pawła Pawlikowskiego, a też 
na wcześniejszej, oscarowej Idzie tego samego re-
żysera. Możemy to odnaleźć i w listach Sławomira 
Mrożka (nawet tych do Tyrmanda). Można zobaczyć 
w różnych, odmiennych losach innych artystów. Od 
Zbigniewa Herberta przez Włodzimierza Odojew-
skiego do Władysława Broniewskiego. Źródeł oso-
bowych jest mnóstwo. I niekoniecznie jest nim tylko 
pamiętna książka Joanny Siedleckiej Biografie odtaj-
nione. Właśnie portrety osób są tym bogactwem.

Niegdyś, przed wielu laty, nasi wielcy reżyse-
rzy filmowi dotykali tamtych lat, ale tak, jak do-
tyka się swojego życiorysu, choćby z pierwszymi 
fascynacjami potajemnie słuchanego jazzu (na przy-
kład Niewinni czarodzieje Andrzeja Wajdy). W filmie 
Krzyształowicza, artysty młodszego o dwa–trzy po-
kolenia od tamtych czasów, jest piękna scena szcze-
gólnego hołdu tamtemu pokoleniu. Jest w Związ-
ku Literatów cudowna rozmowa trzech filozofów 
o epoce, a tę szczególną galerię mędrców tworzą 
w filmie Jacek Fedorowicz, Leszek Balcerowicz 
i w ostatnim swoim występie ekranowym – Kazi-
mierz Kutz. Pewnie dlatego jemu właśnie dedyko-
wał Krzyształowicz swój film. 

Mało jest już artystów tamtego czasu. Trzeba 
więc ich sylwetki i ich przemyślenia łapać na ekran, 
póki można. Bo to są losy nie tylko ich. To są także 
nasze kompleksy i obawy na przyszłość.

Lata 50. ubiegłego wieku są wciąż dla naszej 
sztuki kopalnią niezwykłych bogactw zarówno 
w obrazie, jak i w ładunku emocjonalnym. Dają 
możliwość spojrzenia na źródło różnych naszych 
późniejszych kompleksów i ograniczeń.

Maria Malatyńska – miłośniczka kina, pasjo-
natka filmu, recenzentka kulturalna.

Kamera na Kraków
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Antoni Komasa-Łazarkiewicz
Wysłuchał i sfotografował Jacek Balcewicz

Kraków uformował mnie muzycznie. Studiowałem tu kompozycję u prof. Marka Stachow-
skiego. Trafiłem tu w szczególnym i szczęśliwym dla mnie momencie, bo do mojego grona 
profesorskiego należeli kompozytorzy, dla których materia kina nie była obca i potrafili 
mnie, młodego człowieka mającego ambicję komponowania muzyki filmowej otworzyć 
i pokierować. Pamiętam zajęcia z prof. Adamem Walacińskim, doświadczenia z muzyką 
eksperymentalną u prof. Marka Chołoniewskiego. Nie mówiąc o tym, że otarłem się jesz-
cze o Piwnicę pod Baranami i ówczesną krakowską atmosferę muzyczną, która do dzisiaj 
jest inspirująca.

Po ukończeniu średniej szkoły muzycznej w War-
szawie wiedziałem, że chcę studiować kompo-

zycję. W tamtym czasie wybór nie był wielki, ale 
od starszych kolegów wiedziałem, że Kraków jest 
ośrodkiem, który szanuje muzykę filmową i nie trze-
ba tutaj ukrywać nią zainteresowań. Najlepiej o tym 
świadczy obecność wśród moich kolegów takich 
osób jak Abel Korzeniowski i Adrian Konarski. My-

ślę, że oni dzisiaj powiedzieliby to samo: że to było 
miejsca dla nas otwarte, wyrozumiałe i inspirujące. 
Z racji otoczenia rodzinnego kino było moim medium 
pierwotnym, dziecięcą już pasją. Od filmu dosze-
dłem do muzyki filmowej. Muzyka koncertowa jest 
wspaniałym i ekscytującym przeżyciem, ale znacz-
nie lepiej czuję się w roli współnarratora, kogoś, kto 
działa troszkę jakby z ukrycia.

Kraków w moim sercu

Antoni Komasa-Łazarkiewicz – kompozytor, aran-
żer, producent muzyczny, instrumentalista (klar-
net, perkusja, instrumenty klawiszowe, instrumen-
ty elektroniczne) i aktor (Ostatni dzwonek, W środku 
Europy, Marzenia do spełnienia). Urodzony w War-
szawie syn reżyserów Magdy i Piotra Łazarkiewi-
czów, siostrzeniec Agnieszki Holland. Absolwent 

Akademii Muzycznej w Krakowie i Szkoły Muzycz-
nej II stopnia im. Fryderyka Chopina w Warszawie. 
Autor muzyki do ponad 70 filmów, seriali i wido-
wisk telewizyjnych. W tym nagrodzonego ostatnio 
na festiwalu filmowym w Gdyni Obywatela Jonesa, 
a także Kamerdynera, Wilkołaka, Pokotu, Konwoju, 
Miasta 44, W ukryciu, W ciemności. 
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Legenda ulicy Kopernika
Tekst: Mieczysław Czuma

Mam pytanie (do Pana Prezydenta? do Jego Magnificencji Rektora?): co będzie ze stojącym 
przy ulicy Kopernika 40 pomnikiem Rafała Czerwiakowskiego, który patronuje tradycjom 
polskiej medycyny?

Wszak Czerwiakowski to ten, który tu, na We-
sołej, rozpoczął wspaniały korowód lumina-

rzy naszej służby zdrowia. Czy nowy adres Szpitala 
Uniwersyteckiego w Prokocimiu ma pogrzebać sła-
wę ulicy Kopernika?

Pierwszy w Polsce szpital kliniczny – to jest pla-
cówkę, w której jednocześnie odbywa się lecze-
nie, obserwacja chorych i nauka zawodu – otwarto 
w Krakowie w roku 1780. Był jednym z najpierw-
szych w Europie. Mieścił się w budynku pojezuic-
kiego kolegium przy kościele św. Barbary na Małym 
Rynku. Wkrótce potem (1788) z uwagi na ciasnotę 
miejsca, obecność mięsnych jatek na pobliskim placu, 
a także sąsiedztwo cmentarza przy kościele Mariac-
kim szpital uniwersytecki przeniesiono ze ścisłego 
centrum daleko poza mury miasta. Trafił do wyku-
pionego przez Komisję Edukacji Narodowej klasztor-
nego budynku karmelitów bosych na pełnym ziele-
ni przedmieściu Wesoła. Przyjął nazwę św. Łazarza.

Rafał Czerwiakowski był zakonnikiem ze zgro-
madzenia pijarów. Posiadał patent chirurga, leka-
rza chorób wewnętrznych, opanował też sztukę 
babienia, czyli ginekologię. Ponieważ zakochał się 
w swojej pacjentce, sławnej z urody Zofii Katerlance, 
usilnie zabiegał o zwolnienie ze ślubów zakonnych. 
Załatwił mu to Hugo Kołłątaj, reformator Szkoły 
Głównej Koronnej (ówczesna nazwa uniwersyte-
tu), układając się w tej sprawie z prezesem Komisji 
Edukacji Narodowej biskupem i księciem Michałem 
Poniatowskim, bratem króla.

Był najjaśniejszą gwiazdą nowego szpitala. Pro-
wadził szeroką praktykę lekarską, pisał solidne dzie-
ła naukowe i popularne podręczniki dla studentów, 
zgromadził przebogaty arsenał używanych wtedy 
narzędzi medycznych, sam konstruował specjali-
styczne i nowatorskie instrumenty. Był pionierem 
w jeszcze jednej dziedzinie: pierwszy raz w dzie-
jach uniwersytetu przeprowadził publicznie sek-
cję zwłok. Ponieważ tego typu zabiegi budziły wte-
dy odrazę i oburzenie, swoje praktyki wykonywał 
potem w ukryciu, a stosowny materiał pozyskiwał 
od grabarzy za gorzałkę. Bywało, że do domu wra-
cać musiał pod ochroną straży miejskiej i wojska.

Na polecenie Tadeusza Kościuszki w czasie in-
surekcji 1794 roku mianowany został generalnym 
sztabsmedykiem w lazarecie głównym mieszczą-
cym się w pojezuickich zabudowaniach przy koście-
le św. św. Piotra i Pawła przy Grodzkiej. Jeszcze bar-
dziej wzbogacił wtedy swoją legendę. Operował nie 
tylko powstańców, także i wrogów. Kształcił rze-
sze cyrulików, organizował materiały opatrunkowe.

Pomnik Rafała Czerwiakowskiego stoi w miej-
scu szczególnym, bo obok budynku, który – uwaga, 
uwaga – jako pierwszy w Polsce specjalnie zapro-
jektowany i wzniesiony został na potrzeby chirurgii. 

Zaczęło się od zabiegów Jana Mikulicza-Radeckie-
go. Ten szef uniwersyteckiej katedry wraz z inży-
nierem Józefem Sare (późniejszym wiceprezyden-
tem Krakowa) objeżdża w poszukiwaniu wzorów 
placówki w Wiedniu, Budapeszcie, Berlinie, Mona-
chium. Powstaje wymarzony projekt, którego z bra-

ku środków początkowo nie udaje się zrealizować. 
Rozpoczęte dzieło doprowadzi do końca (1889) Lu-
dwik Rydygier, kolejny szef katedry.

Obaj ci panowie to najprawdziwsze gwiazdy świa-
towego formatu. Jan Mikulicz-Radecki pierwszy 
w świecie zszywa przedziurawione jelito w ostrym 
zapaleniu otrzewnej. Szokuje swoim zachowaniem. 
Operuje w jedwabnych rękawiczkach, wykonuje 
zabiegi w płóciennej czapeczce i w masce z gazy 
na ustach. Ludwik Rydygier pierwszy w świecie usu-
wa kamienie z pęcherza moczowego cięciem przez 
otrzewną, drugi w świecie (po paryskim Jules’u Péa-
nie) operuje raka żołądka. Obdarzony bujnym za-
rostem mistrz po wsze czasy narazi się kobietom, 
bo konsekwentnie obstawał będzie przy zdaniu, że 
dama nie może być chirurgiem. A to dlatego, że nie 
może mieć brody.

No więc pytam: co będzie z pomnikiem Rafa-
ła Czerwiakowskiego, uważanego za ojca polskiej 
chirurgii? Jego miejsce jest tylko tu, nigdzie indziej. 
Co będzie z budynkiem obok, który jest ikoną na-
szej medycyny? To nie jest miejsce ani na hotel, ani 
na bank, ani na kasyno gry. Nie okradajmy się z włas
nego dziedzictwa. Czy nie powinno tu powstać mu-
zeum opowiadające o dwustuletniej historii szpitala 
uniwersyteckiego na Wesołej, a od roku 1858 przy 
ulicy Kopernika? Muzeum dokumentujące osiągnie-
cia tutejszych sław wszystkich specjalności.

	

Smocze jajo

Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.

Pomnik Rafała Czerwiakowskiego, ojca 
polskiej chirurgii, stoi przy ul. Kopernika 40 
obok budynku, który… – uwaga, uwaga – jako 
pierwszy w Polsce specjalnie zaprojektowany 
i wzniesiony został na jej potrzeby.

Na świętego Walentego, rys. Andrzej Zaręba

Nasi mieszczanie i ich codzienne czynności
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Bedeker krakowski

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Publikuje w „Dużym Formacie”, „Tygo-
dniku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i „Co-
dzienniku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

Sztywny hol
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Przyznajcie sami, że najgorsze pytanie, jakie można zadać drugiemu człowiekowi na po-
czątku nowej dekady, brzmi: jak życie?

Jak życie? – zawołał do Niny kolega z biurka obok, 
któremu od gadania przez słuchawki o kredytach 

na panele słoneczne popękały żyłki w uszach.
Ninę to pytanie natychmiast wpędza w stupor. 

Czuje, że zamarza jak piloci w filmie katastroficz-
nym Pojutrze, który oglądała latem z byłym już 
mężem w Międzyzdrojach. W filmie świat niszczy 
epoka lodowcowa, w której nadejście oczywiście 
nikt nie wierzył (poza głównym bohaterem). Nina 
wybrała to dzieło z nadzieją, że mąż złapie aluzję, 
skończyło się niestety na wymianie zdań o efek-
tach specjalnych. Zapamiętała scenę, w której piloci 
lecą na zwiady, jednak w ułamku sekund zamarzają, 
a ich ciała pękają i rozpadają się na lodowe kawałki. 
To pytanie „jak życie?”, które przecięło powietrze 
jak dłuto, zamieniło ją właśnie w zbity, gładki po-
mnik, wykuty z takiej samej góry lodowej, o którą 
rozbił się Titanic. Chciała coś powiedzieć, ale nawet 
słowa zaczęły wypadać jej z ust w postaci kostek 
lodu i trzeba było poczekać aż się rozpuszczą, żeby 
dowiedzieć się, o czym ta dziewczyna w ogóle mówi.

– Od ponad dwóch miesięcy jestem niewierząca 
w życie – wyrecytował kolega ze wzrokiem wbi-
tym w blat, gdy słowa Niny w końcu rozpuściły się 
na dobre, spływając strużką wody po biurku. – Ale 
Ninuś, dlaczego? – domagał się odpowiedzi.

– Wszystko przez sztywny hol. Chciałabym zre-
dukować swój ślad węglowy do zera. – Woda kapa-
ła już na podłogę.

Ekrany komputerów odbijały się i migotały 
w oczach Niny jak złowrogi regiment, który wy-
rósł i zaatakował ich nagle na open spejsie. Serwis 
informacyjny o ekologii pocieszał ją, że w Waszyng-
tonie właśnie otwarto dom pogrzebowy, który prze-
rabia zwłoki człowieka na kompost i zamyka je w 30 
biodegradowalnych naczyniach. Była dopiero ósma 
rano, a aplikacja pokazała, że normy są przekroczone 
w Krakowie o 700 procent. W rankingu było to dru-
gie najbardziej zanieczyszczone miasto na świecie 
i nikt nie chciał wiedzieć, kto zajął miejsce pierw-
sze. Nina wyglądała, jakby miała gorączkę, ale cia-
ło i twarz były przezroczyste jak foliówka z Tesco. 
Marzyła, by każdy kolejny wdech smogu wbił się 
jej w płuca tysiącami gwoździ. Paść trupem tu i te-
raz, żeby to wszystko nie musiało jej już obchodzić.

Nina dopiero po trzydziestym roku życia odkry-
ła świat motoryzacji, który dokładnie opisuje to, 
o co chodzi w życiu. Trzeba mieć prawo jazdy i do-
brze znać zasady ruchu drogowego. Wiadomo, jak 
się skończyła historia, gdy poznała jednego zajęte-
go gościa i wyprzedzała na trzeciego na podwójnej 
ciągłej. Przez długi czas udawała, że nie widzi zna-
ku ostrzegawczego „Koniec nawierzchni bitumicz-

nej”. Zgubiła ją brawura. Uznała, że jej mottem bę-
dzie od teraz „Zakaz wjazdu”. Przez kilka miesięcy 
zachowywała bezpieczny odstęp, ani jednego punk-
tu karnego.

Do dnia, w którym ktoś nie wjechał jej w dupę.
Zwykle jest tak, że jedziesz sobie po równiutkim 

asfalcie życia i niczego się nie spodziewasz. I na-
gle bach! Ktoś się zagapi i wjeżdża ci z impetem 

w tył. Szarpnięcie, miłość, zderzak do wymiany. 
Tak było z Niną. Gdy facet wysiadł z auta, zobaczy-
ła, że ma żółte tablice rejestracyjne, a więc jest tro-
chę starszy i ma doświadczenie. Będzie wiedział, jak 
to wszystko naprawić.

Po dwóch miesiącach wielogodzinnych rozmów 
Nina poczuła, że ma poluzowane klocki hamulco-
we. Awaria zacisku. Postanowiła, że przejedzie się 
po mieście i sprawdzi, czy klocki są w porządku. 
Szybko okazało się, że hamulec nie działa i Nina dała 
się uwieść. Było miło. On siedział nago na jej łóżku. 
Nagle powiedział, że teraz nie jest gotów na żadną 
wspólną podróż, bo wciąż dochodzi do siebie po po-
przedniej stłuczce.

W głowie Niny zawirowało. Czemu jest taką idiot-
ką? Gdyby lepiej przyjrzała się drodze, dostrzegłaby, 
że jest na jakimś brudnym, niebezpiecznym poboczu. 
Że jest środkiem znieczulającym i to miejscowo. Ale 
było już za późno. Sprawę wyjaśniła jej przyjaciółka.

– I co, odzywa się jeszcze, czy cię zupełnie olał? – 
zapytała Natalia.

– Codziennie się odzywa…
– Czyli sztywny hol.
– Co? – Nina nie rozumiała.
– Holuje cię na sztywno. Jeden samochód ciągnie 

drugi pilnując, by ten z awarią hamulców sunął 
za nim, ale w bezpiecznej odległości. W tym czasie 
rozgląda się na światłach za lepszymi modelami. Fa-
ceci, kochana, nie używają linki – powiedziała Nata-
lia, wskazując Ninie na dział z alkoholami w Lidlu.

Zwykle jest tak, że jedziesz sobie po równiutkim 
asfalcie życia i niczego się nie spodziewasz. I nagle 
bach! Ktoś się zagapi i wjeżdża ci z impetem w tył.

W Warszawie

Magdalena Miśka-Jackowska – 
kierowca z programem artystycz-
nym. Od 2005 roku w zespole radia 
RMF Classic, autorka wielu progra-
mów poświęconych sztuce filmo-
wej. Jako konferansjerka związana 
z licznymi wydarzeniami kultural-
nymi w całym kraju. Fanka muzy-
ki filmowej i Krakowa, od pewnego 
czasu w Warszawie.

Snując opowieść
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

Przyglądałam się pod koniec roku z uwagą rankingom najpopularniejszych 
słów minionych dwunastu miesięcy. Właściwie we wszystkich notowaniach 
pojawiały się dwa: „czułość” i „masakra”. Połączenie przypadkowe, ale per-
fekcyjnie oddaje stan ducha!

Tak, ciągle jeszcze tkwię w 2019... Mam 
niepozałatwiane sprawy, coś do dokoń-

czenia, zamknięcia, przyklepania. Cały czas 
jeszcze ten rok przetwarzam w głowie, po-
twornie był obfity. Przyniósł mi w Warszawie, 
i w Krakowie także, dużo emocji. Większość 
była publiczna i jaka piękna! Stąd czułość, wia-
domo. Mamy ją dzięki Oldze Tokarczuk i niech 
z nami zostanie jak najdłużej. Ale i masakry 
pojawiały się często dookoła, musimy przy-
znać.

Jest w połączeniu tych dwóch słów jakaś 
moc. Takie poczucie, że dostrzegając skraj-
ności, oczekujemy ostatecznie więcej. Wresz-
cie. I może nawet trochę przestajemy się oba-
wiać najgroźniejszej bestii ostatniej dekady 

– opinii innych ludzi. Z taką lekkością można 
dziś coś nazwać totalną masakrą, że masakra 
przestaje w końcu szczerzyć zęby. Skoro po-
jawia się tak błyskawicznie i tak mało prze-
myślana, może wcale nie jest taka straszna?

Z kolei czułość, odmieniana przez przy-
padki nawet przez tych, którzy jeszcze po To-
karczuk nie sięgnęli (albo sięgnęli, odłożyli 
i obiecali, że wrócą), staje się mniej egzotycz-
na, bardziej powszechna. Nie dotyczy już tyl-
ko rozmów między kochankami czy szeptów 
w dziecięcym pokoju. I tak masakra z czuło-
ścią, pochodzące z kompletnie różnych świa-
tów, gdzieś tam się spotykają. Na środku.

29 stycznia, kiedy już pewnie będzie moż-
na wziąć do ręki lutowy numer naszego mie-
sięcznika, obchodzi swoje urodziny kobieta, 
która zrzuciła czułość z pomnika. Myślę o To-
karczuk w chwilach, w których muszę sobie 
dodać odwagi, bo gdzieś za rogiem czyha, 

„co ludzie powiedzą”.
Dumna jestem, że w moim słowniku czu-

łość istniała od zawsze. Miałam ją zarezer-
wowaną na określenie takiego zachwytu, nad 
sztuką na przykład, który nie był jedynie do-
strzeżeniem i pochwaleniem warsztatu. Dla 

mnie zawsze oznaczał zachwyt nad tym, jak 
ktoś wiąże ze sobą przeszłość z teraźniej-
szością. Najwidoczniej nie tylko tkwię wciąż 
w 2019, ale i dużo głębiej. A najbardziej lubię, 
gdy starą historię ktoś mi opowiada tak, jak-
by była pisana dla „tu i teraz”.

Zdarzyło się to ostatnio kilka razy w tych 
przedsięwzięciach artystycznych, które po-
wstają na styku krakowsko-warszawskim, 
a na które cały czas poluję. Czuły jest dla mnie 
Pan T. – film o Warszawie, który wymyślono 
w Krakowie. Historia o piewcy stolicy, któ-
rą napisał przy krakowskim biurku Marcin 
Krzyształowicz. Aktualność Pana T. polega 
na narysowaniu pewnej absurdalności w taki 
sposób, że już nie ma znaczenia, z jakiej epo-
ki pochodzi. Czy to Warszawa 1953 roku czy 
Warszawa 2020.

Stylowy, czarno-biały, pełen niuansów 
i szczególnego humoru film. Jeden z tych, 
których fabuły nie można opowiadać, bo się 
psuje niespodziankę. Film, który miał czas po-
wstać – zajęło mu to osiem lat. Nie wszystkie 
projekty rodzą się i zamykają w kilka miesię-
cy. A na pewno nie te czułe.

Tymczasem... wracają powoli (bo formal-
nie zaczną się za rok) lata dwudzieste! Dla 
mnie, osoby, która jest ciągle spóźniona, ten 
powrót jest wielką ulgą. Czekają nas zatem 
ponownie: wielkie kariery, przełomy w lite-
raturze, wspaniała moda i wyzwolenie ko-
biet. Może nawet prohibicja. Niech się dzie-
je. Z czułością!

Wolę ją nawet niż miłość. W końcu lepsze 
jest zawsze wrogiem dobrego.

Wracają lata 20.! Czekają nas zatem 
ponownie: wielkie kariery, przełomy 
w literaturze, wspaniała moda 
i wyzwolenie kobiet. Może nawet 
prohibicja. Niech się dzieje! 
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nasza biblioteka

Pół wieku już liczą sobie związki pol-
skich kierowców ze słynnym Rajdem 
Safari rozgrywanym na drogach, a ra-
czej bezdrożach Afryki Wschodniej. 
Tradycja Safari liczy dokładnie tyle, ile 
panowanie brytyjskiej monarchini Elż-
biety II. Objęła ona tron 2 czerwca 1953 
roku, a od 27 maja na terytorium trzech 
brytyjskich kolonii – Kenii, Tanganiki 
i Ugandy uhonorowano to Wschod-
nioafrykańskim Safari Koronacyjnym. 
Udział w rajdzie wzięli miejscowi kie-
rowcy, jadący zwykłymi, seryjnymi sa-
mochodami. Mieli do pokonania 3118 
kilometrów bezdroży. Aż do 1971 roku 
wygrywali lokalsi (a wśród nich Polak 
Zbigniew „Nick” Nowicki peugeotem, 
której to marki był przedstawicielem 
na Afrykę Wschodnią). Ich hegemonię 
przełamała dopiero w 1972 roku zało-
ga Mikkola/Palm oraz Sobiesław Zasa-
da/Marian Bień (krakowianie w porsche 
911 S byli drudzy). Zasada (który debiu-
tował w Safari w 1969 roku) startował 
w tej imprezie aż 8 razy. 

Nieudany był za to start w Safari fia-
tów 125p w 1974 roku. Z kolei w 1975 
roku rajdowe fiaty dopłynęły wprawdzie 
do Mombassy w Kenii, ale na pokładzie 
tego samego statku wróciły do Polski...

O tym wszystkim można przeczytać 
w opracowaniu autorstwa między in-
nymi krakowskiego dziennikarza Grze-
gorza Chmielewskiego (zna on zresz-
tą Safari z autopsji, bo w 1997 roku był 
w Afryce w ekipie serwisowej Zasady). 

Książkę zamówić można pod adresem 
autoklub01@gmail.com.� (wam)

Pędem przez sawannę, Biblioteka Auto 
Klubu Dziennikarzy Polskich, Warsza-
wa 2019.

Utwory krótkie, kilkuwersowe. Jed-
nak ich ładunek emocjonalny i inte-
lektualny przekracza oczekiwania 
czytelnika. Książkę można przeczytać 
w pół godziny i z zadowoleniem odło-
żyć na półkę. Ale to tak, jakby prze-
czytać rozkład jazdy… Krótkie wiersze 
o. Piotra Lamprechta powoli nabierają 
kształtu, słowa pęcznieją, otwierając 
przed czytelnikiem niezliczone sko-
jarzenia, odsłaniając różne płaszczy-
zny wyobraźni. Tak naprawdę tego 
tomu nie przeczyta się do końca ni-
gdy. Ma rację Michał Piętniewicz, pi-
sząc w posłowiu książki, że należy „po-
zostawić trochę miejsca na niedosyt 

– niech niedopowiedzenia wypełnią 
wiersze, które niekoniecznie należy 
rozpatrywać na płaszczyźnie rozu-
mowej”. Znany wrocławski pisarz, po-
eta i publicysta Stanisław Srokowski 
z nieukrywanym zachwytem dostrze-
ga w twórczości Lamprechta „czwarty 
wymiar awangardy, tworząc swoistą 
Mitologię Piękna, w której splatają się 
takie wartości jak poezja smaku, wy-
obraźni, mądrości, a więc i sensu”. Za-
tem z uwagą i bez pośpiechu czytajmy 
poezję o. Piotra, który w augustiań-
skim klasztorze w Krakowie stwo-
rzył miejsce przyjazne poetom i po-
ważnej poezji.

� Janusz M. Paluch

Piotr Lamprecht, Pudełko, Krakowska 
Biblioteka SPP, Kraków 2019.

 

„W roku 2018 rozpoczynam osiemdzie-
siąty czwarty rok życia. I widzę, jak 
przez Polskę i Europę przetacza się 
nawrotna fala ruchów bądź reżimów 
autorytarnych. Jednym z filarów pro-
pagandy, na których się wspierają, jest 
fałszowanie historii. Dwóch czy trzech 
polityków rozbija wielkie Muzeum 
II Wojny Światowej w Gdańsku, igno-
rując opinie setek historyków z Polski 
i świata. Prawda historyczna często 
przestaje w takich warunkach istnieć.

W czasie, kiedy w Polsce i w krajach 
naszego regionu tworzy się orwellow-
skie »ministerstwa prawdy«, kiedy fał-
szowanie przeszłości, czyli kłamstwo 
historyczne, przykrywa się dwoma po-
łączonymi, a nieprzystającymi do siebie 
słowami »polityka historyczna«, tym 
bardziej poczuwam się do dania świa-
dectwa, często ostatniego”.

To ostatnia książka tego przednie-
go znawcy historii Polski i Europy XIX 
i XX wieku.

Był wnukiem działacza syjonistycz-
nego, redaktora naczelnego „Hajntu” 
Abrahama Goldberga (1880–1933) i sy-
nem Jerzego Borejszy, komunistycz-
nego działacza i propagandysty, twór-
cy „Czytelnika” (1905–1952). Wykładał 
między innymi w Heidelbergu, w Pa-
ryżu, w Dijon, w Mediolanie, Berlinie. 
W wolnej Polsce był szefem Zakładu 
Systemów Totalitarnych i Dziejów Dru-
giej Wojny Światowej. 

Prof. Jerzy Wojciech Borejsza, osta-
niec, bo jeden z ostatnich autorytetów, 
zmarł w minionym roku w Warszawie.

� (wb)

Jerzy W. Borejsza, Ostaniec, czyli ostat-
ni świadek, Wielka Litera, Warszawa 
2018.

nasza biblioteka

„Boże, oni tego nie przeżyją” – wes-
tchnąłem, gdy zobaczyłem wypalo-
ny doszczętnie pokój w mieszkaniu 
znanych krakowskich podróżników 
i dziennikarzy Elżbiety i Andrzeja 
i Lisowskich, gdzie temperatura była 
tak wysoka, że z sufitu odpadł tynk, 
a ceramiczne, żaroodporne pustaki 
ackermana straciły swoje lico. W tym 
samym czasie, na drugim krańcu świa-
ta, w stolicy Kambodży Phnom Penh 
złodziej na motocyklu zerwał z ramion 
Andrzeja Lisowskiego plecak z doku-
mentami, gotówką i kartami płatni-
czymi. Te dwa destrukcyjne zdarzenia 
stały sie inspiracją do napisania książki 
Ogień i monsun. Indochiny z bliska. Ale 
Indochiny Lisowskich są nieco inne niż 
te na mapach czy w encyklopedycz-
nych definicjach. Autorzy szerzej wią-
żą bowiem wątki i szukają odniesień... 
Stwierdzenie, że jest to książka inna 
niż wszystkie, zabrzmi banalnie, ale 
to prawda. Napisana prostym, soczy-
stym i sugestywnym językiem, bogato 
ilustrowana wspaniałymi i znakomicie 
wyedytowanymi zdjęciami Andrzeja 
jest kwintesencją wielokrotnych po-
dróży w ten rejon globu i tłumaczy na 
nasz język ten świat jakże różny od 
naszego. Czytając Lisowskich, czuje 
się wszystkimi zmysłami jego smaki, 
zapachy i klimat. Wiem, co piszę, bo 
trochę tego świata udało mi się pową-
chać....
� Jacek Balcewicz

 
Elżbieta i Andrzej Lisowscy, Ogień 
i monsun. Indochiny z bliska, Wydaw-
nictwo Helion/Bezdroża 2019.

Jest ich, najlepszych poetów XX wieku, 
czterech: Miłosz, Eliot, Mandelsztam 
i Kawafis – oceniał Tomas Venclova (sam 
twórca znakomity).

Dzięki klasie, konsekwencji i od-
wadze (tak, tak: wydawanie klasyków 
świadczy dziś o odwadze!) oficyny Auste-
ria dostaliśmy właśnie zbiór wszystkich 
(z czterema wyjątkami – utworami bła-
hymi bądź pobocznymi) utworów wiel-
kiego aleksandryjczyka.

Chciałoby się bez końca cytować 
kolejne frazy Konstandinosa Kawafisa 

– z ich spowolnionym tempem i ascetycz-
ną obrazowością (tak przednio oddanymi 
w przekładzie Ireneusza Kani), odwoła-
niami do przeszłości i pamięci, zmysło-
wością wreszcie. I dumać niespiesznie 
nad każdą z nich.

Znamienne jest i to, że edycja – zgod-
nie z najwyższymi zasadami sztuki – jest 
dwujęzyczna (nowogrecko-polska). „Nie 
uznaję praktyki przekładania poezji ina-
czej niż z oryginałów” – tłumaczy Kania 
(przed laty Kawafisa przekładał także 
wprost z greckiego Zygmunt Kubiak). 
Takie podejście też przecież świadczy 
o klasie przedsięwzięcia. 

PS Tak się jakoś dzieje, że oficyny 
z Krakowa wyspecjalizowały się w fun-
damentalnych edycjach literatury naj-
wyższej klasy. Dzieła zebrane Miło-
sza (Znak i Wydawnictwo Literackie), 
Herlinga Grudzińskiego (WL), wiersze 
wszystkie Herberta i Barańczaka (a5), 
seria tomików Szymborskiej (Znak), po-
dobne inicjatywy Austerii – listę można 
ciągnąć. Wielce to szlachetna i pożytecz-
na rywalizacja. � kb

Konstandinos Kawafis, Wiersze wszyst- 
kie, Austeria, Kraków–Budapest–Syra-
kuzy 2019.

Byli wielkimi postaciami polskiej emi-
gracji po 1945 roku. Jerzy Giedroyć 
prowadził najważniejszej jej pismo, 
czyli paryską „Kulturę”. Gustaw Her-
ling-Grudziński zaś nie tylko z nim re-
dakcyjnie współpracował, ale i był zna-
komitym prozaikiem oraz eseistą. Ich 
korespondencja, wydawana w ramach 
kanonicznej edycji Dzieł zebranych Her-
linga, jest więc ważnym dokumentem 
powojennej historii i kultury. Nie tylko 
polskiej zresztą, lecz także – z racji za-
kresu zainteresowań autorów – zachod-
nioeuropejskiej czy rosyjskiej i czeskiej. 
Dzięki ich erudycji i osobowości listy 
są nadto pasjonującą lekturą. Trwająca 
przez lata (od 1944 do 1996 roku) kore-
spondencja zawiera wszak zarówno ko-
mentarze do wydarzeń wielkiej polityki, 
jak dowody mozołu codziennej pracy 
redakcyjnej (w tym choćby kontaktów 
z największymi nazwiskami ówczesnej 
literatury – tak krajowej, jak emigracyj-
nej), rozmaitych, czasem zdawałoby się 
szalonych, pomysłów wpływania na sy-
tuację w kraju oraz konkretnej pomocy 
ludziom szykanowanym w PRL. Poja-
wiają się wreszcie czysto towarzyskie 
już plotki i nieskrępowane, czasem bez-
litosne oceny rozmaitych postaci tych 
czasów.

Wszystko to pokazuje klimat czasu 
– oraz niepojętą już dziś klasę grupki lu-
dzi skupionych przez laty wokół pisma 
z Maisons-Laffitte.

PS Jak dotąd ukazały się dwa tomy 
tej korespondencji – w planach jest 
jeszcze trzeci.� kb

Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Gie-
droyć, Korespondencja, vol. 2, 1967–1975, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.
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Omdlewająca dziewka, której 
nie wpuszczono do katedry
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec  Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Polonii Wyspiańskiego przestraszyli się lwowscy biskupi, ale nie twórcy z Muzeum Wi-
trażu w Krakowie.

Był rok 1892, kiedy hierarchowie kościelni za-
mówili dwa witraże do okien prezbiterium XIV-

-wiecznej katedry łacińskiej we Lwowie. Z niecier-
pliwością oczekiwali na prace artystów, które miały 
upiększyć świątynię. Zdaje się jednak, że nie zasię-
gnęli do końca języka na temat Stanisława Wyspiań-
skiego, który miał stworzyć jeden z projektów. Może 
gdyby bliżej poznali jego styl, nie byliby w takim szo-
ku, gdy przyszło im oglądnąć Polonię.

A tak o mały włos nie dostali apopleksji, kiedy 
zobaczyli przedstawioną na witrażu kobiecą postać, 
która miała symbolizować Polskę. Nie była to ma-
jestatyczna matrona w koronie, lecz omdlewającą 
dziewka z odsłoniętymi ramionami. Na domiar złego 
podtrzymywały ją postaci symbolizujące trzy poko-
lenia narodu wychowanego pod zaborami. Artysta 
chciał w ten sposób wstrząsnąć rodakami, którym 
niewola, jak sądził, wyraźnie przestawała ciążyć.

Biskupi lwowscy przestraszyli się wymowy dzieła 
i jego nowoczesności. Oświadczyli Wyspiańskiemu, 
że nie przyjmują jego pomysłu do realizacji. On, de-
likatnie mówiąc, obrażony, zabrał kartony i wrócił 
do domu. Do projektu nigdy nie wrócił.

Dopiero po 127 latach w pracowni Muzeum Wi-
trażu praca artysty zaczęła przybierać realne kształ-
ty. – Postanowiliśmy wykonać projekt Wyspiańskie-
go w ramach naszego cyklu W budowie. Zwiedzający 
muzeum mają dzięki temu szansę przyglądać się, jak 

powstają witraże – mówi Piotr Ostrowski, dyrektor 
i założyciel placówki.

W salach wystawienniczych możemy oglądać nie 
tylko Polonię, ale też rekonstrukcję innego dzieła 
Wyspiańskiego, czyli Apolla, a konkretnie środko-
wej część tryptyku. – Pierwotnie Apolla artysta za-
montował w 1904 roku w Towarzystwie Lekarskim. 
Ale kiedy Niemcy w 1945 roku wysadzili wiadukt 
przy ul. Kopernika, witraż został zniszczony. Zre-
konstruowano jego środkową część, lecz zrobiono 
to nieprecyzyjnie. Dlatego wróciłem do tego witra-
żu. W naszym muzeum otacza go animacja, która 
odzwierciedla dwa boczne skrzydła, przedstawia-
jące żywioły – opowiada dyrektor.

To współczesny trop, na który nieraz moż-
na natknąć się w tym interesującym miejscu. Bo-
wiem oprócz młodopolskich witraży, znajdą się tam 
współczesne dzieła, pokazujące, jaką drogą podąża 
dzisiaj ta niełatwa technika pracy w szkle. Kolekcję 
nowoczesnych witraży zapoczątkuje praca niemiec-
kiego twórcy Johannesa Schreitera. W muzealnej 
pracowni powstaje właśnie witraż oparty na nie-
zrealizowanym nigdy projekcie artysty.

Witraże powstałe według projektów Wyspiań-
skiego, jak i innych młodopolskich artystów, oraz 
powstające dzieło Johannesa Schreitera oglądać 
można od wtorku do soboty w godz. 12–18 przy alei 
Zygmunta Krasińskiego 23. 

Kronika kulturalna
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■  Rewolucja w operze
Opera Krakowska była do niedawna ostatnim przy-
czółkiem teatru, gdzie królowali niemal wyłącznie 
twórcy wielbiący Mozarta, Pucciniego czy Verdiego. 
Gdy sporadycznie pojawiał się utwór jakiegoś młod-
szego kompozytora, to szybko bywał przyćmiony 
spektaklami, w których na scenie brylowała Carmen 
czy Tosca. I to bynajmniej nie w wersji uwspółcze-
śnionej, na przykład w stylu Mariusza Trelińskie-
go, ale takiej, którą bez zdenerwowania zniosłaby 
jedynie pani Dulska.

Aż tu nagle w repertuarze pojawia się Joanna 
d«Arc na stosie Artura Honeggera, kompozytora, 
który wprawdzie nie dożył naszych czasów, ale i tak 
reprezentuje nurt muzyki współczesnej. Nie było-
by to może jeszcze aż tak rewolucyjne, gdyby na ba-
rykadach Opery Krakowskiej nie stanęła Monika 
Strzępka – reżyserka znana z nowatorskich przed-
stawień, o których wszystko można powiedzieć tyl-
ko nie to, że schlebiają gustom mieszczańskiej pu-
bliczności.

Możemy więc oglądać inscenizację oratorium, 
bo tym tak naprawdę jest dzieło Honeggera, w któ-
rym scena zmienia się w dziwne miejsce – coś mię-
dzy schroniskiem dla bezdomnych a zasypaną przez 
śnieg wsią. Jej społeczność przygląda się dramatowi 
Joanny (debiutująca na scenie Marianna Linde-Luba-
szenko). Widzimy ją na chwilę przed śmiercią, roze-
drganą, przestraszoną, dziką, ale nadal przekonaną 
o swoich racjach. Spłonie na stosie, bo nie będzie 
chciała poddać się dewocyjnej religijności ludzi, któ-
rzy nie są w stanie zrozumieć jej odmienności. Bo tak 
naprawdę spektakl Strzępki jest o o naszym świe-
cie, w którym indywidualiści, odmieńcy, pojmujący 
na swój sposób otaczającą nas rzeczywistość i Boga, 
nie mają szans wygrać z ludźmi, którzy trzymają się 
tylko jedynie słusznej prawdy.

■  Dziennik japońskich podroży Andrzeja Wajdy
– Nie ma już potrzeby prowadzić dziennika podróży, 
kiedy można fotografować i wysyłać te fotografie 
za pomocą portali społecznościowych w świat, zaraz 
i każdemu – zauważyła w mowie noblowskiej Olga 
Tokarczuk. Na szczęście kiedy Andrzej Wajda wy-
jeżdżał do Japonii, nie miał jeszcze z sobą telefonu 
komórkowego. Za to miał notes, gdzie powstawały 
szkice i rysunki przedstawiające krajobrazy i sceny 
rodzajowe, które zafrapowały reżysera i pobudziły 
jego wyobraźnię. W czternastu notesach i szkicow-
nikach znalazła się „obrazkowa” opowieść nie tylko 
o Japonii, lecz także o twórcy, o jego preferencjach 
artystycznych, inspiracjach i odkryciach. Do 6 mar-
ca możemy ją oglądać w Muzeum Sztuki i Techni-
ki Japońskiej Manggha na wystawie Andrzej Wajda. 
Japoński notes.

■  Steinway spod igły w Filharmonii
Pewnie niewielu melomanów zdaje sobie spra-
wę z tego, jak szybko starzeją się… fortepiany. 
Za to wszyscy doskonale wiemy, jak ważny to instru-
ment. Filharmonia Krakowska dysponowała do tej 
pory szesnastoletnim już instrumentem i koncertu-
jący tu wirtuozi utyskiwali na jakość jego brzmienia.

Najlepsze na świecie fortepiany koncertowe ofe-
ruje firma Steinway & Sons. Dyrektor Filharmonii 
Bogdan Tosza zaczął więc starania o pozyskanie 
instrumentu z najwyższej półki. Zebrawszy nieba-
gatelną kwotę prawie 760 tysięcy złotych udał się 
w podróż do siedziby Steinway & Sons w Hambur-
gu. W wyborze miał pomóc mu sam Janusz Olejni-
czak. Jednak mistrz z powodów zdrowotnych nie 
mógł w tym czasie testować klawiatur. Zadanie to 
zostało więc powierzone profesorom Mirosławowi 
Herbowskiemu z krakowskiej Akademii Muzycznej 
i Hubertowi Rutkowskiemu z Hochschule für Musik 
und Theater w Hamburgu. W misji uczestniczył też 
stroiciel Ryszard Gazdowicz. 

Początkowo żaden z sześciu fortepianów przy-
gotowanych przez salon w Hamburgu nie spełnił 
oczekiwań selekcjonerów. Ten właściwy został wy-
łoniony dopiero w drugiej turze. I choć jest już w Kra-
kowie, to ze względu na remont Filharmonii dopiero 
w maju usłyszymy, jak brzmi. A będzie to prawdzi-
wa gradka dla melomanów, bo nie dość, że pojawi 
się nowiutki Steinway, to zasiądzie przy nim wła-
śnie Janusz Olejniczak, wykonując jeden z koncer-
tów Fryderyka Chopina. 

■  Literaci przysiedli na ławkach w Bronowicach
Do niedawna, spotkawszy kogoś znajomego na Plan-
tach (a to rzecz niezbyt trudna w Krakowie), można 
było przysiąść z nim na ławeczce poświęconej któ-
remuś ze znanych pisarzy związanych z miastem. 
Teraz podobne ławki znalazły się w Bronowicach. 
Możemy spacerować po tej bardzo w końcu lite-
rackiej dzielnicy, odpoczywając na miejscach, które 
mają tabliczki z nazwiskami takich pisarzy jak Lu-
cjan Rydel, Wacław Anczyc, Władysław Orkan, Karol 
Irzykowski, Konstanty Puzyna czy Kornel Filipowicz. 
Obok nazwiska umieszczone zostały kody QR – po 
zeskanowaniu ich za pomocą tabletu czy smartfo-
na można trafić na stosowną stronę internetową, a 
tam przeczytać fragment tekstu danego autora i po-
słuchać jego nagrania w polskiej i angielskiej wer-
sji językowej oraz zapoznać się z jego biogramem. 
Dodatkowo na stronie znajduje się interaktywna 
mapa, dzięki której można łatwo odnaleźć wszyst-
kie literackie ławki – a także wybrane artystyczne 
adresy Krakowa.

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Kronika kulturalnaGaleria „Krakowa”

Jan Bosak, Plaża, drzeworyt, 2019
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Listy do redakcji

Szanowna Redakcjo,  Miły „Krakowie”,

nie ma co kombinować: lekturę każde-
go kolejnego numeru „Krakowa” trze-
ba zacząć od felietonu Ewy Lipskiej 
Na czerwonym świetle. Potem zaraz 
Foto-retro – ze wzruszeniem, bo te 
światy ze zdjęć już minęły – i Kalen-
darium krakowskie – ze zdumieniem, 
bo niby 100 lat minęło, ale jakby nie… 

„5 stycznia 1920. Szpital św. Łazarza […] 
wprawdzie otrzymuje węgiel, ale tyl-
ko na papierze, […] pacjenci tygodniami 
czekają na operacje”…

Potem już jak i co kto lubi. Ale Dos
tawka absolutnie koniecznie. Skąd 
by się człowiek dowiedział, że „prze-
cież najszlachetniej i najambitniej jest 
dziś w teatrze dochodzić do wniosków 
wyłącznie naszych, teraźniejszych, 
nadwiślańskich. Czyż nie?”.

Nie należy przeoczyć też żadnej 
historii, którą opowiada Ewa Danow-
ska. I ja bym jeszcze lubiła, żeby dział 
Poezja nie pojawiał się tylko od czasu 
do czasu, ale był zawsze. Wreszcie Be-
deker krakowski – dowcipny, ironicz-
ny, czasem sarkastyczny ton, dystans 
zmieszany z czułością… po prostu lite-
ratura. No i na deser Pasy pany ostat-
nio przemianowane na Nie tylko o Cra-
covii. I zawsze świetne zdjęcia.

Reasumując – bardzo jest OK, ale 
zróbcie coś z tą poezją.

� zkm
� wierna (poniekąd) czytelniczka
� nazwisko do wiadomości redakcji

PS Wstępniaków nie czytam progra-
mowo. Sorry.

Węgierskie wojaże 
Jacka Balcewicza

W następnym numerze:

Andrzej Sikorowski – jubilat  
wielokrotny

Józefa Hennelowa: Dokąd 
zmierza polski Kościół?

Finał „Portretów”  

Wolność artystów 
i artystów przestrzeń 

Maria Jaremianka – wolna, 
myśląca, silna

Kraków Główny

Wnętrze Wielkiej Synagogi w Budapeszcie – największej w Europie i trzeciej na świecie,  
fot. Jacek Balcewicz

Od redakcji

W listopadowym numerze „Krakowa” 
ukazała się informacja o książce p. Ka-
tarzyny Siwiec Daję Waści Złoty Róg. 
Plotki o Weselu ciąg dalszy. W not-
ce sygnowanej inicjałami (pk) zdarzył 
się nam błąd – Włodzimierzowi Tet-
majerowi przypisano nieprawdziwe 
imię Władysław. Dziękujemy pani Zo-
fii Gręplowskiej, wnuczce Tetmajera, 
za zwrócenie uwagi i przepraszamy.

Bardzo przepraszamy także Sza-
nownych Prenumeratorów za spóź-
nioną wysyłkę numeru grudniowego – 
i solennie obiecujemy poprawę : )  (wb)

KRAKOWSKI ŁĄCZNIK – czyli do i od redakcji

Polecamy prenumeratę bezpośrednio u wydawcy!

Prenumerata redakcyjna gwarantuje stały i bez-
pośredni kontakt z naszym czasopismem, które 
nie jest dostępne w każdym kiosku. 
Kontakt: Aneta Mastela-Książek 
aneta.mastela@biblioteka.krakow.pl, 
tel.12/61 89 120
Numer konta na wpłaty na rzecz miesięcznika, 
w tym na prenumeratę: Biblioteka Kraków, 
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków
Numer konta: 24 1020 2892 0000 5102 0677 8528

Opis: prenumerata miesięcznika Kraków (tu ad-
res wysyłki)
Prenumerata roczna – taniej, pewniej, do domu!
(11 numerów, w tym wakacyjny)

– dla odbiorców mieszkających w kraju: 70 zł
– dla mieszkających za granicą: 190 zł (poczta prio-
rytetowa, USA, Kanada, Australia) i 150  zł (pocz-
ta zwykła, Europa). 
W prenumeracie zamawianej na krótszy okres 
(np. do końca br.) koszt jednego numeru wraz 

z wysyłką wynosi 7 zł w kraju i 12 zł za granicą. 
Prosimy o podanie adresu, pod jaki pismo ma być 
dostarczane! Wysyłka rozpoczyna się od pierwsze-
go numeru wydanego po dniu wpłaty.
Numery archiwalne: cena wraz z wysyłką – 7 zł za 
egz. Więcej informacji: www.miesięcznikkrakow.
pl, Facebook: https://www.facebook.com/mie-
siecznikkrakow/? ti=as. Ponadto prenumeratę re-
alizują: RUCH, KOLPORTER, GARMOND – szczegó-
ły na witrynach internetowych kolporterów.

Miesięcznik społeczno-kulturalny „Kraków”
Wybierz Kraków! 
Nic, co krakowskie, nie jest nam obce

Wydawca: Biblioteka Kraków – dyr. Stanisław 
Dziedzic. Adres Redakcji i Wydawcy: pl. Jana No-
waka-Jeziorańskiego 3, 31-154 Kraków. 
Kontakt: tel. 12/61 89 120, 661 22 82 82, 
e-mail: redakcja@biblioteka.krakow.pl
www.miesiecznik.krakow.pl

Pismo tworzą: Jacek Balcewicz, Witold Bereś (re-
daktor naczelny – witold.beres@biblioteka.kra-
kow.pl), Krzysztof Burnetko (sekretarz redakcji – 
krzysztof.burnetko@biblioteka.krakow.pl), Piotr 
Błachut, Mieczysław Czuma, Ewa Danowska, Iga 
Dzieciuchowicz, Zofia Gołubiew, Paweł Głowac-
ki, Krzysztof Jakubowski, Paweł Kopeć, Ewa Ko-
zakiewiczowa, Ewa Lipska, Majka Lisińska-Kozioł, 
Wojciech Machnicki, Maria Malatyńska, Magda-
lena Miśka-Jackowska, Magdalena Oberc, Janusz 
M. Paluch, Jan Pieszczachowicz (redaktor senior), 
Sylwia Pyzik, Andrzej Romanowski, Anna Stafiej, 
Katarzyna Siwiec, Magda Huzarska-Szumiec, Elż-
bieta Wojnarowska, Anna Woźniakowska, Jakub 
Wydrzyński. 

Fotografowie: Grzegorz Kozakiewicz, Alicja Rze-
pa, Piotr Uss Wąsowicz, Danuta Węgiel, Jan Zych. 
Layout: Igor Banaszewski.
Wizerunek pisma i współpraca reklamowa: Edyta 
Wiśniowska, tel. 12/61 89 120, 661 22 82 82, e-mail: 
edyta.wisniowska@biblioteka.krakow.pl.
Adiustacja i korekta: Anna Szczepańska-Krasoń, 
Janusz Krasoń
Druk: Drukarnia KOLUMB

Redakcja nie zwraca materiałów niezamówionych. 
Zastrzega sobie prawo skracania, adiustacji i opra-
cowania redakcyjnego tekstów oraz zmiany ich ty-
tułów. Przedruki tylko po uzyskaniu zgody wydaw-
cy i z zamieszczeniem adresu źródłowego.
Za treść ogłoszeń i reklam redakcja nie ponosi od-
powiedzialności.
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„Kraków” do pisania

Na 15. rocznicę istnienia miesięcz-
nik „Kraków” przygotował Czytel-
nikom (i sobie) prezent w postaci – 
jakżeby inaczej – książki. Oto dzięki 
uprzejmości wydawnictwa Austeria 
powstała specjalna – bo uzupełniona 
o teksty z miesięcznika – edycja tomu 
Kraków wydanego w serii Książki do 
pisania. Prócz zatem impresji o mie-
ście autorstwa Szaloma Asza, Tade-
usza Boya-Żeleńskiego, Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, Mordecha-
ja Gebirtiga, Witolda Gombrowicza, 
Marcina Świetlickiego, Stanisława 
Wyspiańskiego, Stefana Żeromskie-
go czy Andrzeja Wajdy można tam 
przeczytać miniatury między inny-
mi Ewy Lipskiej, Mieczysława Czumy, 
Jerzego Pilcha i Andrzeja Zolla. I obo-
wiązkowo trzeba do nich – zgodnie 

z ideą serii – dopisać uwagi własne.
� (kb)

W Centrum Obsługi Ruchu Tury-
stycznego (CORT) przy ul. Powi-

śle 1 możemy oglądać kolejną wystawę 
zdjęć Jacka Balcewicza.

Niektórzy tak mają, że nie dość, iż 
nosi ich po świecie, to na dodatek po-
dróżując, nie rozstają się z aparatem 
fotograficznym. Ale nie z tym w ko-
mórce, którym rejestruje się wszyst-
ko i nic. Nasz redakcyjny kolega Jacek 
Balcewicz do fotograficznych podróży 
podchodzi profesjonalnie. Doskonale 
wie, co jest ważne w fotografii, jakie 
znaczenie ma kadrowanie, szerokość 
obiektywu i inne techniczne szczegóły. 
Ale ma coś jeszcze – „oko”, które wy-
łapuje ulotne momenty, chwile dzie-
jące się tu i teraz, promienie światła 
padające na mur budynku, obok które-
go nie może przejść obojętnie. Efekty 
możemy oglądać na wystawie Kraków–
Budapeszt. Budapeszt–Kraków prezen-
towanej w Centrum Obsługi Ruchu 
Turystycznego (CORT) przy ulicy Po-
wiśle 1.

Jacek Balcewicz wie, że niezależ-
nie od tego, czy jest to tekst czy wy-

stawa, trzeba zacząć od mocnego ak-
centu, po którym napięcie będzie już 
tylko rosło. Zwiedzanie ekspozycji za-
czyna się od zdjęcia przedstawiającego 
butelkę wina, z którą spacer po stolicy 
Węgier jest jeszcze bardziej przyjem-
ny. Jednak nie zawsze ta przechadzka 
jest wesoła. Fotograf przystaje bowiem 
często w miejscach, które skłaniają 
do refleksji. Takich jak Pomnik Ofiar 
II Wojny Światowej, którego zdjęcie 
sąsiaduje z monumentem poświęco-
nym ośmioletniej Kati zamordowa-
nej przez kolaborujących z III Rzeszą 
strzałokrzyżowców. W pobliżu widzi-
my zdjęcie starych butów rozłożonych 
nad brzegiem Dunaju, które składają 
się na symboliczny pomnik ofiar Ho-
locaustu.

Ale Balcewicz dostrzega też odro-
dzone życie, kiedy fotografuje Wiel-
ką Synagogę i wypełniających ją lu-
dzi. Zaraz wybierze się do skateparku, 
gdzie spotka młodzież, zatrzyma się 
zachwycony stojącą pod parasolem 
przy fontannie parą, którą uwieczni, 
tak jak całujących się na przystanku 

kobietę i mężczyznę. Bo na zdjęciach 
Jacka Balcewicza przeszłość splata się 
z teraźniejszością, historyczne wyda-
rzenia dialogują z codziennym życiem.

Po obejrzeniu tych zdjęć ma się ocho-
tę pojechać do Budapesztu, by z bliska 
poznać i to miasto.

� (mhsz) 
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Ośmiomilionowy pasażer

Lubimy takie okrągłe uroczystości. 
Szczególnie duma nas rozpiera, gdy 
okazuje się, że w czymś jesteśmy 
najlepsi. Dlatego z prawdziwą ra-
dością odnotowujemy, że tuż przed 
Bożym Narodzeniem na lotnisku 
w Balicach wylądował ośmiomi-
lionowy pasażer, a Kraków Airport 
został pierwszym portem regio-
nalnym, który obsłużył taką liczbę 

podróżnych w ciągu roku. Na bo-
hatera tego wydarzenia czekała de-
legacja oficjeli, były przemówienia, 
tort, stosowne cyfry w formie na-
dmuchiwanych balonów i prezenty 

– tablet, voucher do restauracji Wie-
rzynek i na samolot. A tym szczęśli-
wym pasażerem okazał się… 10-let-
ni Staś, który na co dzień mieszka 
w Miami, a do Krakowa przyleciał 

na święta z mamą i z siostrą. Na 
zdjęciu uwieczniającym to zdarze-
nie najmniej zadowolona wydaje 
się być siostra Stasia. Mamy więc 
nadzieję, że 8-milionowy Staś bę-
dzie pożyczał siostrze tablet, i że 
w Wierzynku zamówi też i dla niej 
coś smacznego. A tak na margine-
sie, ciekawe, co na taką pompę po-
wiedziałby inny Staś, Bareja. 

Koszykoza

Pamiętacie ten wszechpanujący do 
niedawna trend, zwany złośliwie 
słupkozą? Przypomnijmy: słupko-
za, czyli prosty sposób na regulację 
ruchu zmotoryzowanego i pieszego 
za pomocą stawianych w nadmiarze 
słupków. Chodziło o to, żeby uła-
twić pewne rozwiązania komunika-
cyjne, równocześnie je utrudniając. 

I oto, nieśmiało, ale jednak, wyklu-
wa się nowa, krakowska -oza, czyli 
koszykoza. W parku Reduta w Prąd-
niku Czerwonym, na 8 hektarach po-
wierzchni zielonej projektant umie-
ścił 135… koszy na śmieci. Spacerując 
tam, odnosi się wrażenie, że to raczej 
istny las koszy. Ich nadmiar urzędni-
cy tłumaczą brakiem porozumienia 

z projektantem i koniecznością zre-
alizowania wniosku unijnego. Jednak 
jakiś głos zdrowego rozsądku podpo-
wiada, że gdy część koszy nigdy się 
nie zapełni, to powinny zostać prze-
niesione gdzieś indziej. I dobrze, bo 
jak do Reduty dotrze inna nasza par-
kowa przypadłość – pomnikoza, to 
może zabraknąć miejsca.

Elektroniczna taca

W kościele św. Maksymiliana Ma-
rii Kolbego w Mistrzejowicach po-
jawiła się pierwsza elektroniczna 
taca, zwana też ofiaromatem, da-
romatem, a także e-tacą. Ta elek-
troniczna skarbona służy do tego, 
aby ofiary na rzecz świątyni można 
było transferować w sposób bezgo-
tówkowy. Na ekranie należy wybrać 
odpowiednio 1, 2, 10, 20, 50 złotych 
lub wpisać inną kwotę i najnormal-
niej w świecie użyć karty, zegarka 
albo telefonu do wysłania swojego 
wspomożenia. Pomysł, by tak rzec, 
ciekawy, ale zapytaliśmy panią Sta-
nisławę, którą często spotykamy na 
A–B w drodze do kościoła, co o nim 
sądzi. – Takie czasy, cóż zrobić… – 
westchnęła. Ale po chwili dodała: – 
Choć ja tam wolę zwykłą tacę, taką 
plecionkę. Lubię widzieć tę kupkę 
banknotów, która na niej pęcznieje. 
No i jak słyszę „Bóg zapłać” za ofiarę, 
to wiem, że to się liczy. 

Każdy proboszcz będzie mógł 
decydować, na co wpłaty mają być 
przeznaczone – czy, na przykład, na 
rozbudowę świątyni czy na pomoc 
bliźnim. Parafiom, w których ko-
ściołach pojawi się ofiaromat, ży-
czymy, aby szczególnie w tym dru-
gim przypadku urządzenie działało 
nieprzerwanie.Rys. Piotr Błachut

   

               
     

Linia A–B

Opracowala: Magda Huzarska-Szumiec

Niewidzialni mieszkańcy Wawelu

Tych żyjątek nie zobaczycie gołym okiem, gdy będziecie spa-
cerować po wawelskich komnatach. Dostrzegli je za to na-
ukowcy z Uniwersytetu Warszawskiego, którzy przez dwa 
lata brali pod mikroskop kurz osiadły na zabytkowych obiek-
tach. Ponoć łatwo nie było, gdyż Wawel jest sprzątany dość 
skrupulatnie. W efekcie mikrobiologicznych pomiarów 
stwierdzono jednak obecność grzybów, wirusów i bakterii, 
co samo w sobie nie jest niczym nadzwyczajnym, ale fakt, 
że część z tych bakterii pochodzi z Azji i Afryki, może już 
pobudzić wyobraźnię. Ale spokojnie! Zwiedzanie Wawelu 
nie jest groźne, a badania miały na celu jedynie stworzenie 
jak najlepszych warunków dla królewskich eksponatów. Bo, 
jak się okazuje, taki niewidoczny stworek może wydzielić 
coś, co na przykład zmieni kolor cennego przedmiotu. Jednak 
dzięki utrzymaniu odpowiedniej temperatury i wilgotności 
wawelskie żyjątka pozostaną pod kontrolą, a arrasy i inne 
cenne dzieła zachowają świetność.

Zanim przeczytasz, 
skalkuluj czas
Nie milkną, i słusznie, echa Na-
grody Nobla dla Olgi Tokarczuk. 
Nie ustają też rozmaite sposo-
by uhonorowania naszej laure-
atki. Wśród nich jeden pomysł 
spodobał nam się szczególnie. 
Otóż pewna krakowska firma 
stworzyła internetowy kalkula-
tor, który oblicza czas potrzeb-
ny na przeczytanie na przykład 
liczących prawie tysiąc stron 
Ksiąg Jakubowych. Omnicalcu-
lator, bo tak się ów program na-
zywa, otrzymawszy kilka nie-
zbędnych danych, powie wam, 
czy siadać do lektury już te-
raz, czy raczej podczas waka-
cji, gdy będziecie mieć więcej 
czasu. Zbędny gadżet, pomyśli-
cie? Nic bardziej mylnego. Tylko 
w ciągu dwóch pierwszych dni 
stronę omnicalculator.pl odwie-
dziły tysiące osób. Zwłaszcza że 
można tam znaleźć również in-
formacje o samej noblistce i jej 
twórczości. Ciekawe, czy za tym 
literackim licznikiem pojawią 
się też inne podobnej natury. Ot, 
choćby taki, który zmierzyłby 
czas naszego pobytu w galerii 
obrazów. Albo stworzyłby algo-
rytm czasu przejścia przez linię 
A–B, uwzględniający, że spotka-
my tu redaktora X, poetę Y czy 
aktora Z. Niestety, matematycz-
ne wyliczenia mogą w tym wy-
padku wykazać, że przemarsz 
będzie trwał dłużej niż lektura 
Biegunów pani Olgi.
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZYJACIE-
LE KULTURY), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZYJACIÓŁ KULTURY czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub przyjaciół miesięcznika „KRAKÓW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31‑154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

Galeria „Krakowa”

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków 
Adam Michnik, Warszawa
Marek Borkowski, Kraków
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Robert Barański, Kraków

Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków
Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Wanda Chmielowska, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Marta i Grzegorz Kondrasiuk, Lublin
Jacek Purchla, Kraków
Gwidon Dziwoki, Kraków
Artur Wolski, Warszawa
Kazimierz Sumera, Zawoja
Lidia Hanusiak, Kraków
Andrzej Gaworski, Warszawa
Tomasz Janowski, Kraków
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków;
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków;

Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Socha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków
Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
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Jerzy Pilch – pisarz, felietonista 
i kibic.

Nie tylko o Cracovii

Sześć okien
Tekst: Jerzy Pilch

Nie byliśmy umówieni, a jednak! Dwa dni po tym jak wprowadziłem się 
do Kielc (wygląda na to, że na stałe), pod stadion Korony zajechał perwersyj-
nie czarny jak kunsztowny makijaż wojenny Celtów, a i lekki jak kosiarka 
tnąca równo z trawą – autokar.

Suzuki Arena. Uczę się tutejszego języka 
starą metodą: metodą mianowicie wku-

wania słówek. Arena. Kto? Suzuki. Kto? Ście-
giennego. Też Słowackiego, Sienkiewicza, Za-
polskiej, Żeromskiego…. Żeromskiego raczej 
nie. Raczej nie dobrze. Dobrze jak Wielki Fut-
bol. Wielcy futbolu losują. Jeszcze lepiej jak 
wchodzi tu literatura, ale autora Popiołów 
mieć za patrona, to lepiej zagrać samobój-
czo. Dawne pytanie: „Co w erotycznej scenie 
w Popiołach dowodzi, że jest to scena erotycz-
na?”, obecnie zastępuje nowocześniejsza fra-
za: „Znajdź w tekście fragmenty, które toczą 
się w lesie”. Ciemnym jak autokar pasów. Tyle 
popiołów zostało.

Ostatni mecz w 2019 roku… Czyli tani sym-
bolizm? Tani, ale mocny. Tym bardziej że Cra-
covia przegrała z Koroną grającą w dziesiątkę. 
VAR pracował jak oszalały, wysłannicy loży 
VIP ze specjalnymi (szpitalnymi jakby) opa-
skami na nadgarstkach raz po raz udawali 
się do sali bufetowej, w której to sali wisiał 
telewizor transmitujący mecz. Cały stadion 
zamierał w milczeniu – jeśli chcesz wiedzieć, 
co się dzieje, a nie masz Canal+, jesteś, i za-
wsze będziesz, rozklekotany poznawczo. Nie 
masz szans – krótko mówiąc. Profesor Fili-
piak forsował barierki, krzycząc: „Idę do Pil-
cha!”. „Weź trzy!” – odkrzyknął mu dżentel-
men z rzędu przede mną. Małe, a cieszy. Moja 
żona zjadła sporo pierogów, w każdym ra-
zie jej pisk przy strzelonej bramce nie był pi-
skiem osoby nieodżywionej.

Oczywiście, widziałem niejedno więk-
sze miasto. Oczywiście, widziałem grymas, 
jaki przybierały twarze na wiadomość o mo-
jej przeprowadzce. Oczywiście, 200 tysięcy 
mieszkańców to nie 1,8 miliona. Siedzieli-
śmy w sobotni wieczór przed naszym nowym, 
ogromnym jak wszystkie areny świata tele-
wizorem. Ja w dżinsowej koszuli, ona w ba-
wełnianym swetrze. Dochodziła osiemnasta 
i pomyślałem, że po części jestem już kiel-
czaninem, lubię te ulice i tę ciszę, to powie-
trze, te drzewa. Cukiernia Banatkiewicz, ga-

leria Korona, restauracja Neko, pączkarnia 
na Sienkiewicza, piekarnia na Rynku, sekret-
ny mały sklep z gazetami, warzywniak na Se-
minaryjskiej. Adresy jeszcze nie moje, a już 
jakoś moje. Z okna widzę ruinę kamienicy 
na Mickiewicza. O zachodzie gasnący blask 
przebija dom na wylot, widać wyraźnie sześć 
okien, każde innej wielkości, innego kształ-
tu, innego koloru. Kto tam mieszka? U kogo 
długo w noc świeci się goła żarówka pod su-
fitem? Widzę sześć okien, ale światło idzie 
na przestrzał więc jest ich dwanaście? Ka-
mienicę postawiono w 1914. Korony jeszcze 
nie, ale Cracovia już była na świecie.

Oczywiście, widziałem niejedno większe 
miasto. Oczywiście, widziałem grymas, jaki 
przybierały twarze na wiadomość o mojej 
przeprowadzce. Oczywiście, 200 tysięcy 
mieszkańców to nie 1,8 miliona. Ale po części 
jestem już kielczaninem. Lubię te ulice i tę 
ciszę, to powietrze, te drzewa. Cukiernia 
Banatkiewicz, galeria Korona, restauracja 
Neko, pączkarnia na Sienkiewicza, piekarnia 
na Rynku, sekretny mały sklep z gazetami, 
warzywniak na Seminaryjskiej. Adresy 
jeszcze nie moje, a już jakoś moje. 



Jan Bosak, Adam, druk wypukły, 2018

Galeria „Krakowa”


