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Papież Juliusz II, właśc. Giuliano della Rovere (ur. 
1443 w Albisoli, zm. 1513 w Rzymie); znany patron 
sztuk pięknych, wspierał między innymi Michała 
Anioła, Donato Bramantego, Rafaela Santiego. Na 

jego zlecenie Michał Anioł namalował freski zdo-
biące sklepienie Kaplicy Sykstyńskiej. 
O roli mecenasów kultury dawniej i dziś pisze na 
stronach 2 i 3 Jerzy Surdykowski.

Raphael (1483–1520), Portret papieża Juliusza II, olej na topoli, 1511, National Gallery London – reprodukcja: za wikimedia 
 (domena publiczna)

MONIKA 
SZNAJDERMAN 

Z NAGRODĄ 
„PORTRETY

2019”
I NAGRODĄ FINANSOWĄ 

W WYSOKOŚCI 
10 TYSIĘCY ZŁOTYCH

Jury w składzie: 
Magda Huzarska-Szumiec, Edyta Wiśniowska, Witold Bereś 

(redaktor naczelny miesięcznika „Kraków”), Krzysztof Burnetko, 
Janusz Paluch, Artur Więcek „Baron” (przewodniczący jury) 

uznało, że jej książka 
Pusty las 

jest nie tylko przednią biografią społeczności i miejsca,
nie tylko odważnym sposobem oddania skomplikowanych polskich

losów i trudnych tematów, ale i wybitnym dziełem literackim
– a przez to: najlepszym polskim dziełem biograficznym 

2019 roku. 

NAGRODA CZYTELNIKÓW I PUBLICZNOŚCI:

Agnieszka Dauksza Jaremianka. Biografia

Bardzo dziękujemy tym czytelnikom naszego miesięcznika
i wszystkim korzystającym z bibliotek miasta Krakowa, którzy 

zechcieli zagłosować w naszym konkursie – nagrody książkowe już 
wkrótce zostaną rozlosowane pomiędzy wszystkich, którzy wzięli 

udział w głosowaniu i podali swój adres. 

PRODUCENCI PATRON MEDIALNY

FUNDATOR NAGRODY GŁÓWNEJ

FUNDATOR NAGRODY CZYTELNIKÓW I PUBLICZNOŚCI

PARTNERZY

MIESIĘCZNIK                          

Z PRZYJEMNOŚCIĄ OGŁASZA:
miesiecznik.krakow.pl

Z OSTATNIEJ CHWILI
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Mecenas chce mieć 
święty spokój
Tekst: Jerzy Surdykowski

Po co zastanawiamy się nad wolnością twórczą? Jest podstawowym prawem każdego 
twórcy – ma być i już! Nie po to jednym z pierwszych działań niekomunistycznych rządów 
po wschodnioeuropejskiej Jesieni Ludów w historycznych latach 1989–90 była likwida-
cja cenzury. Evviva l’arte! – wołali zbuntowani XIX-wieczni artyści w Paryżu, a ich śladem 
nasi młodopolscy buntownicy, występując przeciwko mieszczańskiemu konwenansowi.

Spójrzmy na to jednak szerzej. Każdy artysta po-
trzebuje wsparcia. Mało który pisarz jest w stanie 

zafundować sobie wydawnictwo, a jeśli nawet zafun-
duje, to zwykle czeka go plajta, bo zna się na pisaniu 
książek, nie na handlu nimi. Malarz czy rzeźbiarz 
pracuje nie tylko po to, by kupić materiały do kon-
struowania własnych dzieł, ale także by z tego żyć. 
A już prawdziwe nieszczęście jest z teatrem, nieraz 
muzyką, a zwłaszcza filmem; tu trzeba milionów! 
Kto ma je wyłożyć?

Ze starożytnego Rzymu wywodzi się pojęcie „me-
cenasa”, hojnego dostojnika wspierającego sztukę. 

W dawnych czasach takimi dobroczynnymi posta-
ciami byli książęta, hrabiowie, nieraz biskupi i oczy-
wiście królowie. Ale królewski gust nie musi być 
zbieżny z zamysłem artysty, a wielkoduszność wład-
cy nie sięga aż tak daleko, by otwierać kiesę dla nie-
pokornych.

Zdarzają się jednak wyjątki: papież Paweł III nie 
oburzał się nagością na malowidłach Michała Anioła 
w wiekopomnej Kaplicy Sykstyńskiej, dopiero jego 
pruderyjny następca zatrudnił „majtkarza”, by po-
zakrywać to i owo. Ale Paweł III to był ktoś: pro-
ponował kapelusz kardynalski Erazmowi z Rotter-
damu, uznał Indian za pełnowartościowych ludzi 
i zabronił nawracania siłą. Iluż mamy takich na tro-
nach? Artyście pozostaje więc żebracza wędrówka 
z dworu na dwór, na szczęście w dawnych czasach 
było takich przystani sporo. Mimo to niejeden wiel-
ki umierał w niedostatku jak Rembrandt, Cervantes 
czy El Greco.

Sprawa pogorszyła się wraz z upadkiem dworów 
i nastaniem demokracji: mecenasem ma być pań-
stwo, ewentualnie lokalny samorząd i na to także 
pobierane są podatki. Sprawa jest trudna nie tylko 
dlatego, że pieniędzy zawsze za mało i są potrze-
by pilniejsze od sztuki – z armią, policją, korpusem 
urzędniczym i służbą zdrowia na czele. Jeśli już 
na dnie budżetu zostanie coś dla twórców, to pyta-
my: ile i komu? Bo dla wszystkich nie starczy. Jeśli 
wesprzemy teatr, to zaniedbana poczuje się filhar-
monia. Jeśli damy stypendium pisarzowi A, to roz-
łościmy panów B i C. Może A jest wielki, ale trudny 
w czytaniu, za to B produkuje wierszyki patrio-
tyczne, użyteczne w wychowaniu młodzieży. Damy 
więc B, panu C obiecamy hojność w przyszłym roku, 
zaś A ze swoimi pretensjami do wielkości niech idzie 
w cholerę! I tak dalej, i tak dalej… Nie wynikają z tego 
twarde ograniczenia cenzuralne, ale jasne wskaza-
nie: twórz tak, aby się podobało, inaczej bieda.

Michał Anioł, Rembrandt czy Cervantes mieli 
jednak tę przewagę, że mogli wyruszyć w kolejną 
podróż w poszukiwaniu hojnego księcia; dzisiejszy 
twórca jest związany z państwem, ma określone 
obywatelstwo i miejsce zamieszkania.

Poniekąd powinien być zadowolony: książę z re-
nesansowych opowieści stał się demokratyczny, 
a o wydawaniu środków na sztukę decydują tak zwa-
ne procedury. Czyli kto? Kierownik odpowiednie-
go referatu jest tylko pośrednikiem; decyduje po-
datnik, bo on za wszystko płaci. Indywidualny gust 
i wielkoduszność księcia zostały zastąpione przez 
gust zbiorowy i wielkoduszność uśrednioną, czyli 
żadną. System demokratyczny preferuje więc ta-
kąż sztukę: bezosobową, podobającą się uśrednione-
mu obywatelowi. Pan Nikt zasiadł na opuszczonym 
tronie i on teraz ma decydować o rozdziale skrom-
nych środków.

Jeśli nawet urzędnik w roli pośrednika między 
tak rozumianym suwerenem a twórcą pozwoli so-
bie na niekontrolowany odruch serca i gustu, będzie 
ukarany przy najbliższych wyborach. Nie życzymy 
sobie, aby „takie rzeczy” powstawały za nasze pie-
niądze! – wrzaśnie suweren. Dlatego w demokracji 

wygrywa gust pani Dulskiej; dlatego Zenek Mar-
tyniuk zawsze pokona Olgę Tokarczuk, nawet jeśli 
na czele Telewizji Polskiej stałby ktokolwiek znacz-
nie przewyższający jej obecnego prezesa. Jaki Ksią-
żę, taka będzie sponsorowana przezeń twórczość 
i taki zakres swobody. A ten Książę chce mieć nade 
wszystko święty spokój. Granic wolności nie strze-
gą już książęcy siepacze; stos nie grozi za ich prze-
kroczenie, tylko zapomnienie, bieda, niemożność 
realizacji czegokolwiek.

Ale w tej dominacji nudnej tandety tkwi pewna 
szansa dla jednostek sprytnych, choć niekoniecz-
nie najwybitniejszych. Czego nie znosi pani Dulska? 
To oczywiste: seksu i szargania narodowych świę-
tości, a zwłaszcza Kościoła. Trzeba więc zrobić coś 
dokładnie na opak, wywołać awanturę, która opła-
ci się rozgłosem.

Nie chodzi o żadne poważne pytania, o żadną fi-
lozofię bytu, tylko o drakę!

Doświadczone demokracje starają się chronić 
pluralizm, premiować twórczość wybitną, mimo 
że presja uśrednionej mentalności ciągnie ją w dół. 
W państwach bogatych, jak USA czy Niemcy, słu-
ży temu wielość pozarządowych fundacji i wyso-
kie odpisy podatkowe pozwalające bogatemu biz-
nesowi wspierać takie przedsięwzięcia. Gdyby 
pozostawiono tam – jak u nas – tylko 1 proc. po-
datku do indywidualnej dyspozycji, szybko upa-
dłaby twórczość nie tylko artystyczna, ale nauko-
wa, zmarniałyby ośrodki analiz politycznych. Inne 
kraje – przykładowo skandynawskie – starają się 
otoczyć przyznającego środki pośrednika gremiami 
apolitycznych, a więc niewybieralnych ekspertów, 
uniezależnić od potocznego gustu, tak jak niezależ-
ne powinny być sądy. Ale to wszystko jest przeciw 
demokracji rozumianej jako niepodzielna władza 
suwerena. Jeśli dziś psioczymy na demokrację li-
beralną, to między innymi dlatego. „Jeżeli lud na-
śladuje elity, to kultura się rozwija. Jeśli zaś elity 
zaczynają naśladować prosty lud, kultura się zwi-
ja” – napisał kiedyś Arnold Toynbee.

Może jeszcze groźniejsze ograniczenie wolności 
twórczej pojawia się w demokracjach skłóconych, 
szarpanych głębokimi podziałami politycznymi – jak 
u nas. Obie splecione w śmiertelnym zwarciu siły 
mają odrębne media, fundacje i środki. Partia akurat 
zwycięska ma jeszcze do tego państwo nieprzyjazne 
wobec siły akurat słabszej. W takim zwalczającym 
się duopolu niemożliwy jest dialog o wartościach 
ani odpowiedzialna krytyka artystyczna, zwłaszcza 
literacka. Jest tylko lans: dla swoich chwała, dla ob-
cych: gleba! Na jednym brzegu preferowane są dzieła 
postmodernistyczne, patchworkowe, tęczowe, iro-
niczne w stosunku do wartości uznanych niegdyś 
za podstawowe. Żadnej metafizyki, żadnych wielkich 
pytań. Na przeciwnym: pożądany jest dęty patrio-
tyzm wiecznego przedmurza i Chrystusa Narodów.

Kto podporządkuje się tak zakreślonym grani-
com, może liczyć na wsparcie i stosowne nagrody. 
Kto wykracza dalej – na przemilczenie, a jeśli hardy 
to na wdeptanie w glebę.

Tak w nowym, wspaniałym świecie – podobno 
wolnym – rozpanoszył się wspaniały cenzor. I to nie 
tylko dlatego, że dziś na książęcym tronie zasiada 
pospolitość.

*
Demokracja jest egalitarna, sztuka elitarna; 
ta sprzeczność jest nieusuwalna. Podobnie jak mię-
dzy postulatem wolności twórczej a wszystkimi jej 
ograniczeniami narzuconymi przez czas i ustrój, 
w jakim twórca żyje. Wcale nie jest tak, że niegdyś 
były ograniczenia i zakazy, a dziś tylko swoboda, 
choć wielu polityków zabiega, byśmy przyjęli tak 
wykrzywioną optykę. Może nawet dawny twórca 
pielgrzymujący od dworu do dworu był bardziej 

wolny niż dzisiejszy, zabiegający o dogodzenie ce-
lebrytom i redaktorom naczelnym. I wcale nie jest 
tak, że wolność twórcy ogranicza tylko jego własna 
odpowiedzialność, jak można byłoby napisać, zbyt 
ogólnikowo rozważając problem wolności. Wielkie 
dzieła nie rodzą się zazwyczaj tam, gdzie wolność 
jest – jak twierdził XIX-wieczny myśliciel brytyj-
ski lord  Acton – „wolnością czynienia rzeczy słusz-
nych”, albo – jak chciał Karol Marks – „uświadomioną 

koniecznością”. Wielkość rodzi się z buntu, gnie-
wu, z bluźnierstwa przeciw światu. Choć oczywi-
ście niekoniecznie, bo również w tym samym miej-
scu może powstać kicz. Lecz twórca – jeśli chce być 
wolny i sięg nąć po wielkość – musi podjąć ten strasz-
ny los i być świadom tej nieusuwalnej sprzeczności. 
Na tak przepaścistej drodze może sięgnąć po Nobla 
i inne najszczytniejsze laury, ale najbardziej praw-
dopodobne jest pominięcie i zapomnienie. Jak mą-
dry i jak bogaty musiałby być państwowy mecenas, 
aby to pojąć? Zresztą demokracja szybko się takie-
go pozbędzie…

Indywidualny gust i wielkoduszność mecenasa 
zostały dziś zastąpione przez gust zbiorowy 
i wielkoduszność uśrednioną, czyli żadną. 
System demokratyczny preferuje więc 
takąż sztukę: bezosobową, podobającą 
się uśrednionemu obywatelowi.

W nowym, wspaniałym świecie – podobno 
wolnym – rozpanoszył się wspaniały 
cenzor. I to nie tylko dlatego, że dziś na 
książęcym tronie zasiada pospolitość.

Demokracja jest egalitarna, sztuka elitarna; 
ta sprzeczność jest nieusuwalna.

Jerzy Surdykowski – rocznik 1939, publi-
cysta, pisarz, dyplomata, działacz opozycji 
demokratycznej w PRL, wykładowca dzien-
nikarstwa na UJ. Od końca lat 60. związa-
ny z dziennikarstwem – tu m.in. „Perspekty-
wy”, „Życie Gospodarcze”, „Życie Literackie”. 
W sierpniu 1980 roku uczestniczył w straj-

ku w Stoczni Gdańskiej, gdzie publikował w biuletynie strajkowym, 
po stanie wojennym, objęty zakazem pracy w mediach, pisywał 
do prasy drugiego obiegu. Po 1989 roku był członkiem redakcji 

„Tygodnika Solidarność”, „Rzeczpospolitej” i „Wprost”, a następnie 
konsulem generalnym w Nowym Jorku oraz ambasadorem w Taj-
landii. Autor wielu książek.
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W NUMERZE:

TEMAT MIESIĄCA:  
MECEnASI kulTury dAwnIEj I dzIś 

Jerzy Surdykowski:  s. 1

Indywidualny gust i wielkoduszność mecena-
sa zostały dziś zastąpione przez gust zbioro-
wy  i wielkoduszność uśrednioną, czyli żadną.
System demokratyczny preferuje więc takąż 
sztukę: bezosobową, podobającą się uśrednio-
nemu obywatelowi

krAkÓw MÓwI

W Kościele jest dziś trudno – z Józefą Hennelową/
Witold Bereś, Krzysztof Burnetko  s. 41

„Islamista” znaczy znawca islamu 
– z Anną Wilczyńską /Paweł Kopeć  s. 29

ludzIE, MIEjSCA, wydArzEnIA

Sztuka poza ramami Sylwia Pyzik  s. 12
Jeść, pić i kochać! – z Andrzejem Sikorowskim/  
Katarzyna T. Nowak  s. 20
Prawdziwi faceci potrafią płakać – z Mają Sikorow-
ską/Katarzyna T. Nowak  s. 22
Uwagi o homo viator  Jan Barański  s. 26
Znaleźć równowagę – z Jerzym Kędziorą /  
Dominik Jedliński  s. 51
Z fototeki Danuty Wegiel/Lata płyną i… 
(Jerzy Jarniewicz) Jakub Wydrzyński  s. 56
W sieci kultury  s. 65
Kronika kulturalna  s. 87
Krakowski łącznik  s. 90
Kraków (Główny)  s. 91
Linia A–B  s. 92

rEkOMEndACjE:

Śpiewografia śpiewożycia Jan Biela  s. 39
Skarby piastowskich królów 
Magda Huzarska-Szumiec  s. 46
Esencja muzycznych zapachów (Bożena 
 Zawiś lak-Dolny) Magda Huzarska-Szumiec  s. 58

zAPrASzAMy nA SPACEr

… do MOCAK-u  s. 55

OBywATElE krAkOwA

Pokoje pełne słońca (Katarzyna Konewecka-
-Hołój) Magdalena Oberc  s. 8

POrTrETy

Pustka po sąsiadach – z Moniką Sznajderman/   
Magda Huzarska-Szumiec  s. 34
Portrety 2020 (marzec)  s. 24

HISTOrIA

FOTO RETRO Krzysztof Jakubowski  s. 10
Kalendarium krakowskie: marzec 2020 
Krzysztof Jakubowski  s. 59
Król czekolady Adam Piasecki Ewa Danowska  s. 62

TEATr

Nikt nie zapukał Paweł Głowacki  s. 66

FIlM

Czeska Agnieszka Maria Malatyńska  s. 74
Jestem REN Łukasz Maciejewski  s. 78

lITErATurA

W niszy może być przyjemnie – z Michałem 
 Komarem/Witold Bereś  s. 70
Bucik czerwony i bucik żółty Michał Komar  s. 72

kSIĄŻkI

Nasza biblioteka  s. 84

GAlErIA „krAkOwA”

Kamil Targosz Magda Huzarska-Szumiec  s. 48

FElIETOn

NA CZERWONYM ŚWIETLE Ewa Lipska  s. 5
OKIEM BERESIA Witold Bereś  s. 6
Z NAJWYŻSZEJ PÓŁKI Krzysztof Burnetko  s. 7
SMOCZE JAJO Mieczysław Czuma  s. 81
POZA KRAKOWEM Magdalena Miśka-Jackowska 
 s. 82
BEDEKER KRAKOWSKI Iga Dzieciuchowicz  s. 83
NIE TYLKO O CRACOVII Jerzy Pilch  s. 96

OkŁAdkA

Maja i Andrzej Sikorowscy Fot. Adam Golec 

O palcu
Tekst: Ewa Lipska

Jak się macza palce w polityce, to trzeba 
być ostrożnym. Z powodu środkowego 

palca posłanki Lichockiej, jej partia obgry-
za teraz paznokcie. Ale i tak nie spadnie 

jej palec z głowy. Wszystkim posłom, na 
wszelki wypadek, przypominam ludową 
mądrość: „Jest cnota nad cnotami, trzymaj 
palec za zębami”.

NA CZERWONyM ŚWIETLE

Ewa Lipska – krakowianka, poet-
ka, felietonistka, niegdyś redak-
torka działu poezji Wydawnictwa 
Literackiego i dyrektorka Instytu-
tu Polskiego w Wiedniu, członkini 
polskiego i austriackiego Pen Clu-
bu oraz Polskiej Akademii Umie-
jętności i Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich.
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Felietonista Czesław Miłosz
Tekst: Krzysztof Burnetko

Nagrodę Nobla dostał ze wiersze. Znany jest też jako eseista. Tymczasem był również 
znakomitym publicystą i komentatorem politycznym oraz ciętym felietonistą.

Dowodem trzy opasłe tomy ogłoszone ostatnio 
w ramach kanonicznej edycji jego Dzieł zebranych 

przez Wydawnictwo Literackie. Przynoszą one zestaw 
publicystyki „czmi” (tak podpisywał w 1945 roku swoje 
felietony w „Dzienniku Polskim”), począwszy od okre-
su okupacji przez czas powojenny po wolną już Polskę 
(aż do śmierci poety w 2004 roku).

Pisywał Miłosz w tytułach rozmaitych. Bo i tema-
ty podejmował różne: polityczne, obyczajowe, spo-
łeczne, kulturalne wreszcie. Na przykład w „Kurierze 
Wileńskim”, „Gazecie Codziennej” i „Naujoji Romu-
va” (to pisma ukazujące się w Wilnie w 1940 roku”), 
choć teksty sygnował litewskim brzmieniem nazwi-
ska, to poświęcał je kulturze polskiej – i to traktowa-
nej z wyraźnym sentymentem. Pisał tam też o trage-
dii unicestwionej Polski, psychice osaczonego wojną 
człowieka. Wrzucał i taki wtręt: „Nie mogę się po-
wstrzymać przed myśleniem o tych antysemickich 
nacjonalistach, których tak wielu było w Polsce  Becka 
i którzy pod bombami i granatami upadali na ulice 
Warszawy razem ze swoimi wrogami Żydami. Czy ko-
lor krwi Żyda był inny niż Aryjczyków? Czy ich agonia 
była inna? Czy inaczej wyglądały ostatnie konwulsje 
ich tężejących ciał? Szaleństwo bezrozumu, czym ono 
stało się w obliczu tych wydarzeń?”.

Po 1945 roku, mieszkając w Krakowie, pisywał 
w „Dzienniku Polskim” i „Przekroju” (od pierwszego 
numeru). Tam pokazał klasę felietonisty – zarówno 
w podejmowanych tematach, jak i poprzez użyte chwy-
ty formalne. Taki choćby Faszyzm: „Co to właściwie jest 
faszyzm? – zapytała mnie pewna panienka. Ciągle mó-
wią, że ten faszysta i ów jest faszysta, że ta partia jest 
faszystowska, a ta nie. (…) Niewielu znajdzie się takich, 
którzy by umieli łagodnie, krótko i zwięźle odpowie-
dzieć na jej pytanie. Najwyżej krzykną, że jest głupia. 
(…) Czy nie warto pokazać, jak toto wylęgało się już 
podczas Wiosny Ludów (Wiosna Ludów jako wiosna 
nacjonalizmów jest wielbiona przez przybocznych hi-
storyków Mussoliniego i Hitlera) (…). Pokazać wzbie-
ranie nowotworu. (…) Pokazać, jak się grało na swoj-
skości, na patriotyzmie, jak propagowało zamknięcie 
gospodarcze i kulturalne w granicach jednego kraju. 
My wszystko sami, wszystko rumuńskie, precz, cu-
dzoziemcy – wołali jedni. My sami, wszystko polskie – 
wołali drudzy. My sami, wszystko włoskie, wołali inni.

Pokazać wreszcie, jak tworzy się faszyzm nie-
świadomy, jak w najlepszych często intencjach lu-
dzie wkraczają na ścieżkę wydeptaną nogami bardziej 
przebiegłych i bardziej świadomych leaderów – i są 
potem ofiarami własnej niewiedzy o sprawach tego 
świata”. Nie waha się wskazywać na absurdy nowej 
rzeczywistości – ale też panoszący się konformizm.

Znamienne, że zdarzały mu się felietonowe akapi-
ty, które mogłyby być po prostu wierszem: „W tłumie 
ludzi wychodzących z Warszawy, oświetlonych bla-
skiem pożarów, zauważyłem człowieka uginające-

go się pod wielkim stosem książek. Inni nieśli walizy 
z żywnością, poduszki, toboły z pościelą, klatki z ka-
narkami. (…) Ten niósł książki”.

Potem – już jako urzędnik służby dyplomatycznej 
w Stanach Zjednoczonych – wysyłał do kraju niemal 
dziennikarskie reportaże o Ameryce: jej specyfice, 
kulturze, obyczajach, ludziach. Aż wreszcie w 1951 
roku ogłosił w paryskiej „Kulturze” manifest poli-
tyczny pod tytułem Nie – wielkie oskarżenie komu-
nistycznego systemu dławienia wolności i kłamstwa, 
a równocześnie wyjaśnienie powodów, dla których 
zdecydował się zerwać z reżimem i pozostać na Za-
chodzie. I wyraźne emocje nie były tym razem pu-
blicystycznym chwytem: „Jeżeli wolność ma polegać 
jedynie na zrozumieniu konieczności, to ja, nędz-
ny robak, staję na drodze, którą ma przejść Historia 
w grzmocie czołgów i łopocie sztandarów, i nie ob-
chodzi mnie, że będę nazwany niewolnikiem moich 
przesądów i odziedziczonych przyzwyczajeń”. Potem 
właśnie głównie u Jerzego Giedroycia (ale też w pi-
smach zachodnich: „Problems of Communism”, „The 
New york Times”, „Preuves”) będzie ogłaszał waż-
ne teksty publicystyczne – o naturze komunistycznej 
władzy, sytuacji pisarzy w PRL, cenzurze, roli Kościoła, 
graniu antysemityzmem. Publicystycznej aktywności 
nie poniecha po przełomie 1989 roku, kiedy znowu 
zamieszka w Krakowie. Systematycznie gości wte-
dy z tekstami na bieżące tematy w „Tygodniku Po-
wszechnym” Jerzego Turowicza.

*
I znowu – zawsze erudycyjnie żongluje odniesienia-
mi oraz skojarzeniami – czasem niebywale trafny-
mi, choć nawiązującymi do odległych czasów i kultur. 
Równocześnie cały czas, jak się zdaje, miał poczucie, 
że aktywność publicystyczna w istocie jest tylko mar-
ginesem prawdziwej misji pisarza, a zwłaszcza poety. 
Już w 1945 roku żalił się: „Poeci żyją z felietonów, po-
wieściopisarze piszą artykuły polityczne. Te funkcje 
mogliby z powodzeniem spełniać zawodowi dzienni-
karze. Jest w tym marnotrawstwo energii narodowej”.

Czesław Miłosz, W cieniu totalitaryzmów. Publicy-
styka rozproszona z lat 1945–1951 oraz teksty z okresu 
II wojny światowej, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2018.
Czesław Miłosz, Wygnania i powroty. Publicystyka 
rozproszona z lat 1951–2004, cz. I i II , Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2019.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.

OKIEM BERESIA Z NAJWyŻSZEJ PółKI

Krzysztof Burnetko – niegdyś wielolet-
ni dziennikarz „Tygodnika Powszechne-
go”, później tygodnika „Polityka” (z którym 
współpracuje do dziś), pasjonat nart i autor 
wielu książek, z których najmilej wspomina 
te o Marku Edelmanie.

Ósmy marca
Tekst: Witold Bereś

Kto wie, czy tego święta nie obrzydził mi komunizm. Ósmy marca zawsze zamieniał się 
w jakiś ideologiczny koszmar i paskudzenie dobrego smaku. Być może dlatego do dziś nie 
jestem w stanie do końca zrozumieć feminizmu – ale tym bardziej uważam, że trzeba po-
ważnie wsłuchiwać się w jego argumenty.

W  jednej z modnych knajpek w samym centrum 
miasta Krakowa (OK – żeberka pycha!) rozba-

wieni kelnerzy (i kelnerki) podają pod talerze zafo-
liowane i pokryte rozmaitymi napisami podkładki.

Nazywa się to „Jak rozmawiać z kobietami?” i leci 
mniej więcej tak: mamy pięć sytuacji dialogowych 
z rozmaitymi sugerowanymi odpowiedziami, do-
branymi – jak rozumiem – pod kobiecą mentalność. 
Każda sytuacja ma swoje pseudobłyskotliwe okre-
ślenie – od „niebezpiecznie” przez „w miarę” i „bez-
pieczniej”, aż po „lepiej nie można”. I zaczyna się 

jazda! Gdy się więc nie rozumie partnerki, to nigdy 
nie wolno – na przykład – zapytać: „O co ci chodzi?”. 
Lepiej też nie pytać wtedy: „Czy leciutko nie prze-
sadzasz?”. Całkiem nieźle jest zareagować, mówiąc: 

„Proszę, oto moja wypłata”, a już wręcz odpowiedzią 
godną Platona jest: „Proszę, napij się trochę wina”.

Są i inne, podobne sytuacje, jednakoż zawsze roz-
wiązywane tekstem: „Napij się wina”.

Naprawdę – boki zrywać.
Gdyby autor ujrzał w knajpce napisy: „Śmierdzisz. 

Dlaczego nie pierzesz skarpetek?!” lub: „Strzel sobie 
coś tam, coś tam, a potem odpowiedz”, to zapewne 
lunąłby podchodzącą kelnerkę w twarz ze słowami: 

„Bo zupa była za słona”.
*

Co dziś oznacza wspieranie kobiet? Czymś, co mnie 
wkurza, jest to, że wielu z nas nie tylko nie ma po-
jęcia, czym jest feminizm, ale po prostu nie wie 
nic o problemach swoich żon, matek czy koleża-
nek. Chętnie oczekujemy od kobiet merytorycznej 
dyskusji, a sami jesteśmy ignorantami. Problemem 
w Polsce jest, na przykład, prawo reprodukcyjne 
i fatalne statystyki: od molestowania poprzez „inne 
czynności seksualne”, mówiące przy tym, że fałszy-
wych zgłoszeń oskarżających o gwałt jest promil, 
a z powodu przemocy domowej giną trzy kobiety 
tygodniowo.

A co mówić o prostackich dowcipasach lansowa-
nych w przestrzeni publicznej, jak choćby ten opi-
sany?

Jednak na razie społeczeństwo (bo nie tylko męż-
czyźni en bloc, ale przecież i wiele kobiet) nie rozu-
mie istoty problemu. Przyznam, że jeszcze kilka lat 

temu sam drwiłem z wielu postulatów feminizmu. 
Niektóre do dziś odrzucam, bo chociażby automa-
tyczne narzucanie tak zwanych feministycznych 
wzorców językowych w polskim oznacza „tirówkę” 
jako „kobietę-kierowcę TIR-a” i ośmiesza problem.

W ogóle: jestem przeciwny rewolucji femini-
stycznej nie dlatego, że jest feministyczna, ale dla-
tego, że jest rewolucją. Wiem, że radykalizm jest po-
trzebny, by uzmysłowić skalę wyzwań, ale ja wolę 
działać ewolucyjnie.

Bo nie chodzi dziś wyłącznie o politykę, choć 
w kontekście niezbędnego uzdrowienia Polski 
to sprawa szalenie ważna. I nie o rolę społeczną, 
choć kobiety w wersji kruchty zwykle mają się od-
najdywać w roli kwiatków do kożucha. Ani o kwestie 
socjalno-zawodowe, choć nierówności płacowe ze 
względu na płeć są skandalem. Ani nawet o brutalną 
ingerencję państwa w życie intymne obywateli, co 
szczególnie mocno odbija się na kobietach (tu choć-
by kwestie przerywania ciąży).

Najważniejsze jest uświadomienie sobie, że jeśli 
nie chcemy pojawienia się agresywnych autorytary-
zmów, to musimy budować nowoczesne społeczeń-
stwa z równymi szansami dla WSZySTKICH słab-
szych – a w Polsce kobiety do tej grupy nadal należą. 
I dawać im przestrzeń do nieskrępowanej wypowie-
dzi oraz nieskrępowanych działań, bez odpowiada-
nia na nie agresją czy drwiną o „przewrażliwieniu”. 

Empatia, umiejętność słuchania i wspólna akcja 
na rzecz ich wolności. Bo ich wolność to i nasza wiel-
ka, wspólnotowa wolność. 

Tak jak rozumiem prawa kobiet dzisiaj, to są one 
w Polsce ogromną częścią jeszcze większego pro-
blemu – braku obrony słabszych. 

Namawiam Państwa, żebyśmy po prostu broni-
li słabszych.

Dzień Kobiet? Prawa kobiet dzisiaj są w Polsce 
ogromną częścią jeszcze większego problemu 

– braku obrony słabszych. Namawiam, 
żebyśmy po prostu bronili słabszych.
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Pokoje pełne słońca
Tekst: Magdalena Oberc Zdjęcie: Jan Zych

90 procent dzieci, które trafiają pod skrzydła Pięknych Aniołów, poprawia 
wyniki w nauce.

M iejsce, w którym spędzamy czas, zasy-
piamy i pracujemy ma ogromny wpływ 

na nasze życie. Nowe biurko, lampka, fotel czy 
plecak – to wszystko daje tym dzieciom nową 
energię i wiarę w lepszą przyszłość – opowia-
da Katarzyna Konewecka-Hołój, prezes Sto-
warzyszenia Piękne Anioły, które od ośmiu 
lat w skromnych i zaniedbanych mieszka-
niach ubogich rodzin tworzy „słoneczne po-
koje” dla dzieci.

Katarzyna Konewecka-Hołój pochodzi 
z Krakowa, ale dziś mieszka z rodziną w jed-
nej z podmiejskich miejscowości. – Pewne-
go grudniowego dnia zaproponowałam dzie-
ciom czekającym na przystanku, że podwiozę 
je do domu. Widziałam, że jest im zimno, a au-
tobus miał przyjechać dopiero za godzinę… 
Kiedy dojechaliśmy pod walącą się chałupę 
z oknami zaklejonymi tekturą, nie mogłam 
uwierzyć, że w pobliżu Krakowa są takie miej-
sca, że ktoś może mieszkać w takich warun-
kach. Razem z przyjaciółmi zorganizowali-
śmy spontaniczną zbiórkę: ktoś kupił choinkę, 
ktoś inny zabawki, jakiś rolnik przywiózł wo-
rek ziemniaków i marchewki i tak uzbierała 
się cała masa podarunków. Kiedy zobaczyli-
śmy radość tej matki i jej czwórki dzieci, wie-
dzieliśmy, że nie poprzestaniemy na tej jednej 
rodzinie – wspomina.

Pani Katarzyna za namową przyjaciół zało-
żyła stowarzyszenie, by móc pomagać w bar-
dziej usystematyzowany sposób. Nawiązała 
też współpracę z ośrodkami pomocy społecz-
nej, które wskazywały najbardziej potrzebu-
jące rodziny. I tak ruszył projekt „słonecz-
nych pokoi”, które powstawały na oczach 
darczyńców, bo wszystkie prace szczegóło-
wo relacjonowano w mediach społecznościo-
wych. W tamtym czasie większość fundacji 
po prostu zbierała pieniądze na jakiś cel, a po-
moc w formie wykonywania remontu była 
zupełną nowością.

Firmy chętnie przekazywały materiały 
budowlane, farby czy meble, ale okazało się, 
że brakuje ludzi, którzy potrafiliby wykonać 
remont. Wtedy powstał pomysł, by zaanga-

żować więźniów. Dyrektor zakładu karnego 
w Nowej Hucie już następnego dnia oddele-
gował do pracy trzech osadzonych, którzy 
mieli kwalifikacje budowlane. – Trochę się 
obawiałam, jak nam się ta współpraca ułoży, 
ale panowie byli poruszeni warunkami, w ja-
kich mieszkała ta rodzina i z wielkim poświę-
ceniem wykonywali wszystkie prace. To była 
w pewnym sensie resocjalizacja, bo oni po-

czuli się potrzebni. Wiedzieli, że robią coś 
ważnego – mówi szefowa Aniołów.

Do dziś stowarzyszenie wyremontowa-
ło już około 200 pokoi. Obecnie napływają 
zgłoszenia z całego kraju. Z biegiem lat Anio-
ły rozwijały skrzydła i realizowały nowe po-
mysły: w zakładach karnych w Nowej Hu-
cie i na Śląsku stworzyły kolorowe pokoje 
widzeń dla rodzin osadzonych, salę poże-
gnań w podkarpackim hospicjum dla dzie-
ci czy świetlicę środowiskową w Krakowie. 
A w planach są kolejne projekty – wszystkie 
mają umożliwić dzieciom lepszy start w przy-
szłość.

– Jeśli w domu jest zimno, a dziecko odrabia 
lekcje, siedząc na taborecie przy kuchennym 
oknie, to trudno się dziwić, że ma słabe wyni-
ki w szkole. A przecież tak niewiele potrzeba, 
by zmienić jego życie – przekonuje Katarzyna 
Konewecka-Hołój.

Od ośmiu lat w skromnych i zaniedbanych 
mieszkaniach ubogich rodzin powstają 

„słoneczne pokoje” dla dzieci. 

Magdalena Oberc – absolwentka te-
atrologii, dziennikarka i PR-owiec, 
zainteresowana tematyką społecz-
ną i medycyną. Od kilku lat związa-
na z Fundacją Ad Vocem, która prze-
ciwdziała przemocy wobec dzieci.
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Awaria wodociągu przy 
ulicy Kościuszki
Zdjęcia: NAC oraz Krzysztof Jakubowski

W roku 1897 Rada Miejska podjęła zbawienną decyzję o budowie wodociągu 
zasilanego wodą gruntową z odwiertów w okolicy Bielan. Dwa lata później 
rozpoczęto prace pod kierunkiem inż. Romana Ingardena. Charakterystycz-
ne, wzniesione z czerwonej cegły zabudowania przy ul. Księcia Józefa 299 na 
Bielanach, tuż za ich granicą z Przegorzałami, przetrwały do dziś bez więk-
szych zmian. 14 lutego 1901 roku dokonano uroczystego otwarcia sieci. Była 
to największa i najkosztowniejsza inwestycja komunalna w dziejach Krakowa.

Jak w każdym pionierskim przedsięwzię-
ciu nie obyło się bez awarii. Ba, w pierw-

szym roku eksploatacji były ich aż cztery. 
Najpoważniejsza wydarzyła się niespełna 
miesiąc po uruchomieniu wodociągu, kiedy 
to na Zwierzyńcu pękł rurociąg grawitacyj-
ny o średnicy 750 mm, prowadzący wodę 

do Krakowa. W ciągu zaledwie 30 minut – 
nim zdołano zamknąć magistralę – ze zbior-
nika wypłynęło niemal 700 m3 wody, a prze-
rwa w dostawie trwała ponad dobę.

Zamieszczona fotografia z zasobów Agen-
cji Fotograficznej „Światowid” dokumento-
wała inną poważną awarię, jaka przytrafiła 

FOTO RETRO FOTO RETRO

się ponad 30 lat później, w mroźnym stycz-
niu 1933 roku. Widzimy, jak ekipa remontowa 
wodociągów przygotowuje się do wymiany 
uszkodzonego odcinka rurociągu. Jak zwykle 
w takich sytuacjach nieodłączny był tłum ga-
piów w różnym wieku. Obecność policjantów 
wytłumaczyć można nie względami służbo-
wymi, ale tym, że do awarii doszło tuż przed 
posterunkiem policji, który mieścił się od 1919 
roku w parterowych pomieszczeniach kamie-
nicy przy ul. Kościuszki 46 (część tego domu 
widać po prawej). Funkcjonariusze z szablami 
u boku to oficerowie, zapewne w stopniu ko-
misarza i podkomisarza. Po ostatniej wojnie 
siłą tradycji posterunek ten zajmowała – aż 
do 1963 roku – milicja, zwana obywatelską.

Z punktu widzenia naszej rubryki cieka-
wy jest sztafaż tej fotografii. Dwie kamie-
nice stojące za rogiem ul. Jaskółczej, ozna-
czone numerami 40 i 42 (podobne jak dom 
mieszczący kiedyś posterunek), przetrwa-
ły bez zmian. Zniknął natomiast – i to w cza-
sach nam bliskich – parterowy dom (nr 44) 

należący w chwili wykonania starej foto-
grafii do spokrewnionych rodzin Pająków 
i Dobrzańskich. Wyburzono go ostatecznie 
w 2000 roku, a dwa lata później stanął na jego 
miejscu nowy, na pewno elegantszy, spełnia-
jący wymogi nowych czasów budynek.

Nie wiadomo, jak długo usuwano uszko-
dzenie, ale obecność barakowozu (na dalszym 
planie po lewej) i rozkopana na znacznej dłu-
gości jezdnia nie zwiastowały rychłego koń-
ca prac...

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.
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Sztuka poza ramami
Tekst: Sylwia Anna Pyzik Zdjęcia: Grzegorz Kozakiewicz, Piotr Suchodolski oraz domena publiczna

Czy przestrzeń publiczna jest dostępna dla młodych artystów?

Sztuka ma być dla wszystkich, ma wychodzić 
poza muzealne ramy. Każdy powinien czuć 

się miliarderem w walucie wyobraźni, każdy 
powinien mieć poczucie, że ma dostęp do cze-
goś, co jest bezcenne – przekonuje Agnieszka 
Szablewska, historyczka sztuki.

Jak na sztukę współczesną reagują odbior-
cy? Czy można lepiej wykorzystywać poten-
cjał jej twórców? Odpowiedzi szukam w mie-
ście, które wielu uważa za kulturalną stolicę 
Polski.

*
Jeśli chce się o sztuce w Krakowie, a już 
szczególnie tej młodej, rozmawiać poważ-
nie, nie sposób nie udać się na plac Jana Ma-
tejki. W świat kamiennych komunikatów 
wprowadza mnie dr hab. Ewa Janus, dzie-
kan Wydziału Rzeźby Akademii Sztuk Pięk-
nych w Krakowie. – Do tej pory mieliśmy 
do czynienia głównie ze sztuką o charakte-
rze memoratywnym, upamiętniającym, były 
to dzieła monumentalne, głównie pomniki. 
Jest to pewna utrwalona tradycja, która na-
dal funkcjonuje w formie konkursów (i nie 
tylko) i wiąże się z kwestią potrzeby upa-
miętniania. Tych konkursów, może nie w sa-
mym Krakowie, ale w Polsce jest dosyć dużo 

– zapewnia profesor.
Tak, tę tradycję znamy dobrze, momen-

tami nawet zbyt dobrze. Mechanizm jest 
prosty. Powstaje inicjatywa upamiętnie-
nia jakiejś osoby lub wydarzenia. Pojawiają 
się kontrowersje – jedni pomnik chcą, inni 
nie. Jeśli pomysł nie zostanie zakwestio-
nowany przez wyraźny sprzeciw społecz-
ny, jak choćby w przypadku pomnika Armii 

Krajowej na bulwarze Czerwieńskim, choć 
tam o lokalizację poszło, a nie o treść – ar-
tyści przystępują do koncepcyjnego turnieju. 
Jest konkurs, jest jury, wygrywa najlepszy – 
oczywiście w opinii oceniającego gremium 

– projekt. Pieniądze na jego realizację trafia-
ją do artysty. Tak powstał choćby ponad 120 
lat temu „Adaś” na Rynku Głównym czy nie-
dawno pomnik Matejki w ramie.

Dosyć spojrzeń wstecz
Sztuka współczesna ma jednak wyższe aspi-
racje. Zamiast utrwalać czyjąś opowieść, chce 
tworzyć własną. – Widzimy pewne sympto-
my, że coś interesującego dzieje się w tym za-
kresie w naszym mieście, ale dla porównania 
z Krakowem lepszy wydaje się, na przykład, 
Gdańsk – twierdzi prof. Janus. Oczywiście 
każdy z nas chce żyć w estetycznym mieście, 

Kraków finansuje działalność 28 instytucji 
kultury (łącznie to ponad 150 filii i oddziałów, 
czyli około 200 budynków na mapie 
Krakowa). Tworzą one niezliczoną liczbę 
koncertów, wystaw czy warsztatów.

Sebastian, W oku twórczego Cyklonu, pracownia Gra-
tia Artis, fot. Piotr Suchodolski
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jak jednak osiągnąć zgodę, gdy piękno jest 
dziś pojęciem tak nieoczywistym?

Nauka czytania
Często sztuka współczesna w kontakcie z od-
biorcą, szczególnie w przestrzeni publicznej, 
spotyka się ze ścianą. Owszem, rzeźby histo-
ryczne również mają, czasem wyrafinowaną, 
warstwę symboliczną, którą nie każdy po-
trafi odczytać, jednak nikomu nie jest trud-
no zrozumieć, ani co to jest, ani po co to jest. 

Gdy temat jest mniej oczywisty, pojawia się 
wspomniana bariera. – Odbiorcy widzą prace, 
które są dla nich zupełnie enigmatyczne, więc 
stwierdzają lekceważąco, że są nic niewarte 

– przestrzega Piotr Suchodolski, artysta mul-
tidyscyplinarny, który żadnych tworzyw się 
nie boi. Prof. Janus potwierdza: – Mamy spo-
re zaległości edukacyjne w zakresie czytania 
działań plastycznych.

Na świecie są jednak miasta, które nie tyl-
ko potrafią wykorzystać potencjał młodych 
artystów, ale nawet uczynić z ich prac swą 
wizytówkę.

Po co tak serio?
Praga – miasto, które wejście swego kra-
ju do Unii Europejskiej uczciło pomnikiem 
o wdzięcznym tytule Sikający. I nie o żart 
tu chodzi. Rzeźba Davida Černego rzeczywi-
ście przedstawia dwóch mężczyzn sikających 
do zbiornika w kształcie terytorium Czech. 
Ponoć obie czynności (dołączenie do wspól-
noty i sikanie) są równie przyjemne…

Zresztą Czesi potrafią grać z rzeczywisto-
ścią, nie tylko wykorzystując kontrowersje. 
Równie chętnie oddają miejskie przestrzenie 
pod władanie artystów ulicznych. Zmieniają 
oni miejskie ściany w kolosalne płótna, two-
rząc dzieła, obok których nie sposób przejść 
obojętnie. – Czesi mają dużo dystansu i po-
czucia humoru, a sama Praga jest przepełnio-
na street artem. Artyści, którzy tam tworzą, 
zaczynali w subkulturze, pracowali w under-
groundzie, ale z czasem wyszli na powierzch-
nię. Dziś są uznanymi twórcami i pojawiają 
się w instytucjonalnych galeriach, choć sta-
rają się nadal być alternatywni i chwała im 
za to. Warto wspomnieć choćby X-Doga, Pa-
sta Onera, Rudolfa Burdę czy Michala Cimalę, 

który wprowadził mnie do świata street artu 
– tłumaczy Agnieszka Szablewska.

– Dlaczego tej sztuki jest ciągle za mało? – 
pyta retorycznie, gdy rozmowa wraca na kra-
kowskie podwórko. – Wystarczy wyznaczyć 
miejsce i zorganizować konkurs, do któ-
rego mogliby zgłosić się wszyscy artyści. 
Gmina dysponuje działkami, to jest oczy-
wiste. Gdyby wskazać takie jedno miejsce, 

W lokalach gminy Kraków działało 
w ubiegłym roku 13 galerii sztuki, a miasto 
pomogło zorganizować w nich 42 wystawy.

choćby bulwary wiślane, które się do tego 
idealnie nadają, to tam mogłaby zaistnieć 
sztuka. I to niekoniecznie historyczna. Mo-
głoby być to także coś dowcipnego, ożyw-
czego, współczesnego, tak jak to robią Czesi. 
Nasza traumatyczna historia jest ważna, ale 
dlaczego nie wprowadzić do przestrzeni mia-
sta nieco życia i humoru? Ja bym, na przykład, 
marzyła, żeby w Krakowie powstało rondo 

Calineczki albo miejsce, gdzie mogliby spoty-
kać się zakochani – mówi z uśmiechem Sza-
blewska.

Rozmiar ma znaczenie
A dlaczego nie postawić poprzeczki jeszcze 
wyżej? Gigantyczne prace Anisha Kapoora, 
brytyjskiego rzeźbiarza hinduskiego pocho-
dzenia, zdobią Londyn, Chicago, ba, nawet 

Anish Kapoor Cloud Gate (The Bean), centrum AT&T 
Plaza w Parku Millennium, Chicago, fot. Sharon Mol-
lerus (Chicago 1/26/18); wikipedia.org
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Wersal. Słynna „fasolka” w Parku Milenij-
nym w Chicago pokazuje, jak sztuka może 
zdominować przestrzeń i równocześnie 
nadać jej wiele nowych wymiarów. Inspi-
rowany ciekłą rtęcią potężny obiekt odbija 
wszystko dookoła. W tym rzesze turystów. 

– Rzeźby Kapoora są zjawiskiem pożądanym, 
intrygującym, już sama skala i wyzwanie 
technologiczne robią wrażenie – podkreśla 
prof. Ewa Janus. – Oczywiście to nie są prace 
na nasze możliwości finansowe, ale na świe-

cie te kwestie są już dawno przepracowa-
ne i ich oddziaływanie jest znacznie więk-
sze. Mówimy tutaj o jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych przykładów, podczas gdy 
w naszej przestrzeni mamy podstawowe za-
niedbania. Młodzi artyści w krajach zachod-
nich mają możliwość realizacji swoich po-
mysłów i często są to proste rozwiązania. 
Na przykład wykonanie małej architektury 
użytkowej jako podział przestrzeni, gdzie 
zamiast klasycznego ogrodzenia pojawia się 
rząd swobodnie ustawionych, kolorowych 
krzeseł, wykonanych z wytrzymałych ma-
teriałów. Tworzą one kolorystyczną grani-
cę, której się nie przekracza, a równocześnie 
powodują emocjonalno-estetyczne porusze-
nie u odbiorcy – tłumaczy profesor.

Miasto rzeźby?
– W 2005 roku po raz pierwszy aplikowałem 
do UBE Biennale w Japonii. Jest to prestiżo-
wa wystawa rzeźby monumentalnej z wielo-
letnią tradycją, organizowana profesjonalnie 
i z ogromnym wsparciem miasta od 1961 roku. 
Do 20. edycji wystawy aplikowali głównie arty-
ści japońscy, ale spróbowałem i zakwalifikowa-
łem się jako pierwszy Europejczyk – wspomi-
na dr hab. Piotr Twardowski, artysta rzeźbiarz, 
profesor krakowskiej ASP. – Na początku odbył 
się konkurs makiet, na który wpłynęło ponad 
500 zgłoszeń. Spośród tych projektów wybra-
no 10 i zakwalifikowano je do realizacji w peł-
nej skali. Zrealizowane prace zostały następnie 
wystawione w Tokiwa Park i poddane ocenie 
dwudziestoosobowego jury, składającego się 
z dyrektorów muzeów sztuki, kuratorów i ar-
tystów – opowiada Piotr Twardowski, który już 
dwa lata później, w 22. edycji konkursu, otrzy-
mał Grand Prix UBE Biennale ’07 za rzeźbę Per-
mutacja.

Japończycy znaleźli ciekawy sposób, 
by maksymalnie wykorzystać potencjał kon-

kursowych dzieł. – Każda praca nagrodzona 
Grand Prix pozostaje w parku rzeźby, a pra-
ce nagrodzone drugim i trzecim miejscem 
trafiają do przestrzeni miejskiej. Zwycięskie 
prace są eksponowane z ogromnym wy-
czuciem i smakiem – podkreśla Piotr Twar-
dowski. – Jest to przykład ciekawej polityki 
miasta. Ube było miastem górniczym, z ba-
nalną zabudową, bez atrakcji turystycznych. 

Władze uznały, że należy wzbogacić niecieka-
wą tkankę miejską właśnie sztuką współcze-
sną i ta idea ożywiła miasto – dodaje.

Bańka dla muzeów
Ale i w Krakowie powstał pionierski projekt 
Parku Kulturowego Stare Miasto, chronią-
cy historyczną tkankę miasta i uchodzący 
za pomysł wzorcowy w skali kraju. Miasto 

przyznaje też dotacje na zabytki, które nie są 
jego własnością. W 2019 roku władze gminy 
utworzyły nadto specjalny fundusz o łącz-
nej wartości 1 miliona złotych z przeznacze-
niem na rozwój kolekcji miejskich muzeów. 
Środki te rozdzielono pomiędzy pięć krakow-
skich muzeów, które przeznaczyły je na za-
kup nowych zbiorów. To jedyne przedsię-
wzięcie samorządowe tego typu w Polsce. 

Kultura to pojęciowy gigant. Często trudno 
ocenić, jaka działalność jej sprzyja.

David Černý Sikający, fontanna w Muzeum Fran-
za Kafki — Praha-Malá Strana, Hergetova cihelna,  
fot. Mister No, 2017; wikipedia.org
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Mamy również instytucje promujące sztukę 
współczesną, jak Muzeum Sztuki Współcze-
snej MOCAK czy Galeria Sztuki Współczesnej 
Bunkier Sztuki, choć nie da się ukryć, że jest 
ich znacznie mniej niż instytucji zorientowa-
nych na ochronę dziedzictwa.

W lokalach Gminy Miejskiej Kraków 
działało w ubiegłym roku 13 galerii sztuki, 
a miasto pomogło zorganizować w nich 42 
wystawy. A kto wie o 203 pracowniach wy-
najmowanych na korzystnych warunkach, 
z których korzysta 278 artystów, oraz że za-
kupione niedawno rzeźby Kingi Nowak staną 
wkrótce w otwartej przestrzeni przed Strzel-
nicą Garnizonową, obiekcie Muzeum Foto-
grafii? Nie mówiąc o tym, że miasto wspie-
ra większość spośród kluczowych festiwali, 
z których krakowianie są tak dumni.

Pochopny byłby więc wniosek, że Kraków 
nie wspiera artystów. Miasto finansuje dzia-
łalność 28 instytucji kultury (łącznie to ponad 
150 filii i oddziałów, czyli około 200 budynków 
na mapie Krakowa). Tworzą one niezliczoną 
liczbę koncertów, wystaw czy warsztatów.

– Programy działania wspomnianych insty-
tucji nie powstają w oderwaniu od otoczenia, 
uwzględniają potrzeby różnych grup intere-
sariuszy, także artystów – podkreśla Katarzy-
na Olesiak, dyrektor Wydziału Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego Urzędu Miasta Krakowa.

*
Kultura to pojęciowy gigant. Często trud-
no ocenić, jaka działalność jej sprzyja, a jaka 

wręcz przeciwnie – prowokuje jej służalczy 
charakter. Może zamiast szukać winnych 
w systemie, w mieście, w politykach warto 
raz na jakiś czas uderzyć się w pierś i zasta-
nowić, kiedy ostatnio dołożyłem/-łam swo-
ją cegiełkę w budowie dziedzictwa własnego 
pokolenia?

– Dzięki temu, że w swojej pracowni pracu-
ję z młodzieżą, czuję, że wsiadłem do pociągu, 
który jedzie w przyszłość. Młode pokolenie 
chce działać, jest aktywne i prężne. Możliwo-
ści młodych twórców są ogromne, ale na do-
brą sprawę niewiele jest propozycji ze stro-
ny miasta, które jest nieufne. Sztuka na ulicy 
działa z zaskoczenia, dlatego reakcja na nią 
jest bardzo różna. Dajmy młodemu pokoleniu 
szansę wypowiedzieć się w najlepszym języ-
ku – języku sztuki – zachęca Piotr Suchodolski, 
opiekun i koordynator projektów Pracowni 
Artystycznych Gratia Artis w Krakowie.

Sylwia Pyzik – dziennikarka i filolożka, 
absolwentka Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Chętniej słucha, niż mówi – pi-
sanie uznaje za naturalny kompromis.

Kraków. Graffiti przedstawiające papieża Jana Pawła II, 2009, fot. Grzegorz Kozakiewicz
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Mówi tato Andrzej Sikorowski: 
jeść, pić, kochać!
Wysłuchała Katarzyna T. Nowak Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Maja przyszła na świat w kwietniu 1980 roku. W tym samym roku grupa Pod Budą wydała debiutanc-
ki album. Był to przypadek. Nigdy nie próbowałem zawodowego życia korelować z życiem osobistym. 
Maja była owocem związku z kobietą, która w tym zespole śpiewała. Chcieliśmy mieć rodzinę. I w tam-
tym czasie, mimo sukcesu debiutanckiej płyty i popularności, jaką zdobyła grupa Pod Budą, ważniejsza 
dla nas była rodzina i nowo narodzona córka. Najlepszy dowód, że moja żona będąc w zaawansowanej 
ciąży, odeszła z zespołu i przestała śpiewać. Żona nigdy nie miała ogromnej potrzeby bycia na estradzie. 
Bez żalu odeszła z zawodu.

Maja była dzieckiem bardzo wyciszonym, spo-
kojnym. Nie mieliśmy z nią żadnych proble-

mów wychowawczych. Była niejadkiem, więc świę-
towałem każdorazowe zjedzenie przez nią kotleta. 

Dziś córka Mai też jest niejadkiem, więc być może 
jest to dziedziczne.

Maja nie była orłem w szkole. Nie przynosiła 
świadectw z czerwonym paskiem. Nigdy jednak 

w domu nie usłyszała, że ma taki obowiązek. Nigdy, 
gdy dostała czwórkę, nie zadałem pytania, dlacze-
go nie piątkę albo szóstkę. A gdy dostała złą ocenę, 
mówiłem: „Nie przejmuj się, poprawisz”. Odnosiłem 
się do szkoły z dużym dystansem, uważając, że nie 
może być ona źródłem stresu. W szkole podstawo-
wej głównie spędzałem czas, kopiąc piłkę na ulicy, 
a nie czuję się głupszy od współczesnych uczniów.

Wczesne lata Mai cechowała w dużej mierze 
moja nieobecność. Estrada w tamtych czasach dla 
popularnego zespołu oznaczała dwa, trzy tygodnie 
na miesiąc spędzane w trasie. Kanada, USA, ówczes-
ny ZSRR... Kiedy wracałem, to starałem się nadrabiać 
ojcowskie zaległości. Porywałem Maję do kina, te-
atru, parku. Wydawało mi się, że mam dług wobec 
niej. Dużo z nią rozmawiałem. Czytałem i podsuwa-
łem lektury, które uważałem za istotne: Kubusia Pu-
chatka, Mary Poppins, Doktora Dolittle...

Maja od dzieciństwa słuchała tej samej muzyki 
co my. Być może dlatego tak łatwo weszła w piosen-
kę literacką, którą uprawiam. Fascynowali ją Mły-

narski, Grechuta, Demarczyk... Śpiewała od dzieciń-
stwa. Kiedy szła do muzycznej szkoły podstawowej, 
wiedzieliśmy z żoną, że się do tej szkoły nadaje. Była 
muzykalna. Czy dzisiaj posłałbym ją do szkoły mu-
zycznej? Pewnie nie. Aż do matury 12 lat spędziła 
przy fortepianie i traciła dzieciństwo po to, by dziś 
na fortepianie nie grać. Ale wykształcenie muzyczne 
polegające na znajomości nut, obyciu z formą mu-
zyczną, pomaga jej w byciu na estradzie.

Po maturze Maja nie kontynuowała muzycznego 
wykształcenia. Poszła na AWF na rekreację i tury-
stykę. Znając biegle grecki – wychowała się w dwu-
języcznym domu – mogła myśleć o pracy polegają-
cej na kontaktach z ojczyzną matki. Jednak zaczęła 
śpiewać.

Zawsze była też uzdolniona plastycznie. Namięt-
nie rysowała. Niedawno wydała książeczkę dla dzie-
ci ze swoimi rysunkami Myszka Fifi.

Jako nastolatka nigdy się nie buntowała. Miała 
do nas zaufanie, z każdą sprawą, nawet najbardziej 
intymną, przychodziła do mnie lub do żony. Do dziś 
jest niezwykle ufna i otwarta. Nie potrafi kalkulo-
wać. Nie ma tupetu. Być może uczyniliśmy ją nieco 
bezradną wobec współczesności.

Od początku Maja chciała śpiewać ze mną. Napi-
sałem dla niej piosenki, które nagrała i które zosta-
ły świetnie przyjęte na koncertach. Potem zrobiła 
płytę z zespołem Kroke, bo kocha śpiewać po grecku. 
A teraz występuje ze mną i moim zespołem, który 
z Pod Budą nie ma nic wspólnego. Chcę realizować 
swój pomysł na muzykę. Postanowiłem, że będzie 
to bardziej osobiste śpiewanie moje i Mai. Ostatnia 
płyta to Okno na Planty, bo od ośmiu lat mieszkam 
przy Plantach.

Prowadzimy życie polsko-greckie. Mamy miesz-
kanie pod Atenami z widokiem na morze i wy-
spę Evia. Często tam jesteśmy. Mówimy wszyscy 
po grecku. W Grecji mieszka rodzina mojej żony, 
trójka rodzeństwa. Maja ma męża, który jest w po-
łowie Grekiem. W Krakowie nieraz włączamy kanał 
grecki w telewizji. Mąż Mai nauczył się polskiego, 
zrobił doktorat z kardiologii i pracuje w klinice. Ich 
córka Róża chodzi na lekcje greckiego.

Grecy są radośniejsi niż Polacy. W mojej opinii 
to się bierze z klimatu. Skandynawowie na przykład 
są smutni i zamknięci w sobie, a Grecy są niezwykle 
emocjonalni, wręcz euforyczni. Polacy są bardziej 
schowani w sobie. W Grecji na pewno jest weselej.

Moim credo jest „jeść, pić, kochać”. Wyłuszczyłem 
je w książce, która wyszła w październiku W moim 
znaku Waga. Śpiewanie o sobie. Są to teksty moich 
piosenek z komentarzami układającymi się w au-
tobiografię. Interesuje mnie doczesność. Człowiek 
ma tyle do zaproponowania od siebie i tyle do zrobie-
nia, ile żyje tu, na Ziemi. Obietnice przyszłości w nie-
bie mnie nie interesują. Życie trzeba fajnie przeżyć. 
Jeśli można dobrze jeść, pić, kochać ludzi, podróżo-
wać, to czy może być coś fajniejszego?

Człowiek ma tyle do zaproponowania od siebie 
i tyle do zrobienia, ile żyje tu, na Ziemi.
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Opowiada córka  
Maja Sikorowska: prawdziwi 
faceci potrafią płakać
Wysłuchała Katarzyna T. Nowak Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Moja mama Chariklia jest Greczynką. Mam po niej drugą ojczyznę i biegle posługuję się 
greckim. Jestem otwarta tak jak ona i posiadam dużą łatwość w nawiązywaniu kontaktów. 
Jestem spontaniczna i szczera do bólu. Obie z mamą pozbawione jesteśmy dyplomacji. Za-
wsze mówimy to, co myślimy. Jestem bardzo energiczna. Podobnie jak mama, nie potrafię 
usiąść na miejscu i przez chwilę nic nie robić. Cały czas muszę szukać sobie nowych zajęć.

Po mamie uwielbiam gotować. To moja prawdzi-
wa pasja i czynność, która mnie odpręża.

Odziedziczyłam po niej także zdolności plastycz-
ne. Przez długi czas mama malowała ikony i kamie-
nie. Kiedy byłam mała, rodzice po urlopie w Grecji 

przewozili w bagażniku naszego malucha mnóstwo 
kamieni z greckiej plaży. Gdy podczas jednego z ta-
kich powrotów do Polski zatrzymali nas celnicy 
z pytaniem, po co nam taka góra kamieni, tata tłu-
maczył, że mama będzie je malować. Ta pasja mamy 

trwała dosyć długo i często ubolewam, że już się 
tym nie zajmuje. Od zawsze uwielbiałam rysować. 
Rodzice mówili, że całkiem nieźle mi to wychodzi. 
Po urodzeniu córki zaczęłam rysować dla niej.

Podobnie jak dla mamy, rodzina jest dla mnie 
priorytetem. Kiedy przyszłam na świat, mama zre-
zygnowała ze śpiewania i poświeciła się mojemu 
wychowywaniu.

Po obojgu rodzicach jestem tolerancyjna, uczci-
wa, mam w sobie dużo miłości do drugiego czło-
wieka.

Po tacie odziedziczyłam zdolności muzyczne. Już 
jako małe dziecko śpiewałam bardzo czysto skom-
plikowane melodie.

Podobnie jak on, jestem chorobliwie punktualna. 
Tata nigdy się nie spóźnia. Ja także staram się tego 
nie robić. Szanuję czyjś czas i tego samego wyma-
gam od innych. Na pewno odziedziczyłam po ojcu 
dużą nadwrażliwość. Ciągle się wzruszam, płaczę 
na filmach czy przy słuchaniu muzyki. Często widzę, 
jak tata się wzrusza. On nie wstydzi się łez. Myślę, 
że prawdziwi faceci potrafią płakać, a łzy nie są 
zarezerwowane dla kobiet. Tak jak tata, posiadam 
dużo współczucia dla ludzi. Nie mogę być obojętna, 
gdy widzę, że ktoś potrzebuje pomocy.

Tata przekazał mi dystans do siebie i umiejęt-
ność krytycznego spojrzenia na swoją osobę, co jest 
bardzo istotne w moim zawodzie. Nie uważam, że 
jestem mistrzynią świata. Potrafię dostrzec swoje 
mankamenty. Zawsze po koncercie wydaje mi się, 
że mogło być lepiej – nawet jeśli był entuzjastycz-
nie przyjęty. Po tacie nie podążam za tym, co modne. 
Nie są dla mnie ważne współczesne trendy. Jestem 
wierna wybranej prze siebie drodze muzycznej.

Tata nauczył mnie także pływać, jeździć na nar-
tach i łyżworolkach, na których zresztą zdarza nam 
się ścigać razem.

Mówię płynnie po grecku i po polsku. Grecki 
był moim pierwszym językiem. Jako małe dziecko 
przebywałam z mamą długo w jej kraju. Codzienny 
kontakt z rodziną mamy sprawił, że szybko nauczy-
łam się greckiego. A kiedy w 2002 roku wyjecha-
łam do Salonik, by podszlifować język, poznałam 
mojego męża.

Jako dziewczynka ciągle nuciłam jakieś melodie. 
Rodzice posłali mnie do szkoły muzycznej. Skoń-
czyłam podstawówkę i liceum muzyczne. Przez 
dwanaście lat grałam na fortepianie, ale gra na in-
strumencie nigdy nie była moją pasją. Studia, któ-
re wybrałam, kompletnie niezwiązane były z mu-
zyką. Studiowałam turystykę na krakowskim AWF. 
Chciałam spróbować czegoś innego.

Chłonęłam dźwięki od dzieciństwa. W 2003 roku 
zaczęłam śpiewać na dobre z moim ojcem. Pierw-
sze kroki stawiałam w zespole Pod Budą.

Rodzice dawali mi zawsze wolny wybór, jeśli 
chodzi o to, co będę robić w przyszłości. Tata nie 
do końca był przekonany, czy powinnam śpiewać 
zawodowo. Podkreślał, że kariera wokalistki łączy 
się z życiem na walizkach, a to w dużym stopniu 
koliduje z prowadzeniem domu i wychowywaniem 
dzieci. Jak każda praca, tak i moja ma jasne i ciemne 
strony. Mimo to twierdzę, że ten zawód jest wybra-
ny. Nie dość, że robię, co lubię, to jeszcze sprawiam 
tym radość innym.

Wiem, że jestem postrzegana często przez pry-
zmat znanego ojca. Jest to dla mnie trochę obciąża-
jące, choć zrozumiałe, kiedy jest się córką znane-
go taty. Mam nadzieję, że udowadniam, iż nie stoję 
u boku taty tylko dlatego, że jestem jego córką, ale 
dlatego że mam coś do zaoferowania.

Staram się godzić karierę z domem, ale nie po-
jechałabym teraz w wielomiesięczną trasę. Córka 
ma dopiero sześć lat i poświęcam jej każdy wolny 
moment.

Teksty piosenek pisze tata. Piosenki ojca są 
mi bliskie. Często czuję, jakbym napisałam je sama, 
a to dowód na to, że tata świetnie mnie zna. Zdarzy-
ło mi się też popełnić dwie melodie do jego tekstów.

Czasem się śmieję, że jestem piosenkarką 
od „smęt”, bo lubię spokojne, rzewne utwory. Ta-
kie, które wyciskają łzy. Jestem zakochana w pie-
śniach Marka Grechuty czy Ewy Demarczyk.

Do dziś – i mam to po tacie – nie lubię kompute-
rów. Nie lubię surfowania w sieci, która tak zaburza 
relacje międzyludzkie. Lubię rozmawiać przez te-
lefon. Ale też nie wysyłam gotowych życzeń SMS-

-owych do znajomych z okazji świąt czy urodzin.
Jestem jedynaczką. Tata zawsze mnie rozpiesz-

czał, jestem klasyczną córeczką tatusia. Mama była 
bardziej ostra i wymagająca. Cenimy sobie wszy-
scy bezpośrednie, szczere relacje. Staram się prze-
kazać córce wartości, które przekazali mi moi ro-
dzice. Myślę, że najważniejszą jest moja obecność 
przy niej. Ze mną zawsze ktoś był. Mama stworzy-
ła mi cudowny, ciepły dom i poczucie bezpieczeń-
stwa. Kiedy byłam mała, tata dużo jeździł w tra-
sy, ale nadrabiał nieobecność, gdy wracał. Zabierał 
mnie wtedy do parku, dużo ze mną przebywał. Jako 
dziecko często uczestniczyłam w spotkaniach do-
rosłych i moja córka teraz także chętnie przebywa 
wśród moich rówieśników.

Mogę śmiało powiedzieć, że jestem mamą peł-
ną gębą. Poświęcam córce zdecydowaną większość 
czasu. Dużo z nią rozmawiam. Ona jest małą ar-
tystką. Ma talent muzyczny, ładnie rysuje, uwiel-
bia tańczyć. Nie mam jednak ambicji, aby poszła 
w moje ślady. Niech sama wybierze, co ją w życiu 
interesuje. Ważne, by była szczęśliwa.

Gdybym musiała z jakiegoś powodu zrezygno-
wać z pracy, nie byłby to dla mnie koniec świata. 
Córka i najbliżsi są dla mnie najważniejsi.

Czasem się śmieję, że jestem 
piosenkarką od „smęt”.

Katarzyna T. Nowak – dziennikarka i pisar-
ka. Autorka pięciu książek, m.in. Moja mama 
czarownica. Opowieści o Dorocie Terakow-
skiej. W pierwszym kwartale 2020 wyjdzie 
jej najnowsza książka Nienasycona. Współ-
pracowała z „Przekrojem” i „Twoim Stylem”. 
Mieszka w Krakowie.
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PORTRETY 2020 (marzec)
Opracowanie: Witold Bereś

Interesuje nas portret – biografia człowieka, społeczności, miejsca: w książce, filmie czy 
na wystawie… Dlatego wybierając w konkursie „Portrety 2019” najlepsze polskie dzieło 
biograficzne ubiegłego roku (w finale znalazła się wystawa Wajda, film Ikar i książka Pu-
sty Las), w kolejnych miesiącach na bieżąco będziemy przedstawiać najciekawsze portre-
ty obecnego roku 2020.

To biografia miejsca: Hotel Europejski przy Kra-
kowskim Przedmieściu w Warszawie – zbiorowa 
opowieść sięgająca do drugiej połowy XIX stulecia.

To tu, w Sali Pompejańskiej, w Lalce Prusa, odbyła 
się uroczystość z okazji poświęcenia nowego maga-
zynu Wokulskiego. Pod koniec XIX wieku pracow-
nię na ostatnim piętrze wynajmował malarz Józef 
Chełmoński, goszcząc w niej Stanisława Witkiewicza. 
W dwudziestoleciu międzywojennym dobrze było by-
wać tu na elitarnych Balach Mody. A bywali najwięksi 

z wielkich: Anatol France, 
Artur Rubinstein, Indira 
Gandhi, Robert Kennedy 
z rodziną.

W PRL pojawił się 
tu bufet – ważne miejsce 
warszawskiej bohemy, 
która w nocy przycho-
dziła się dopić do słyn-
nych „Kamieniołomów”. 
Pod koniec epoki Euro-
pejski zdziadział, choć 
już w wolnej Polsce re-
kordy popularności 
biły całodobowo czyn-
ne „Przekąski Zakąski”.

Dziś ma nowych wła-
ścicieli, którzy chcą, aby 
hotel był komfortowym 
miejscem z polską duszą.

A że autor albumu to mega-varsavianista i znala-
zło się tu mnóstwo unikatowych ilustracji oraz do-
kumentów oddających ducha minionych epok, więc 
powstał album nie tylko piękny, ale dający i sporo 
wzruszeń.

Hotel Europejski, opr. Jerzy S. Majewski, Noir sur 
Blanc, Kraków, styczeń 2020

 (opr. wb)
*

Muzeum Etnograficzne w Krakowie na przeło-
mie dekad zrobiło nam prezent i przypomniało 
orawskiego Nikifora, czyli Heródka. Monogra-
ficzna wystawa prezentowana na Kazimierzu to 
hołd złożony temu wyjątkowemu twórcy, samo-
rodnemu rzeźbiarzowi z Lipnicy Wielkiej, zmarłe-
mu w 1969 roku. Karol Wójciak zwany Heródkiem, 
odkryty dla świata podczas wyprawy etnograficz-
nej Jerzego Darowskiego i Ireny Wrońskiej w roku 
1959, był pastuchem najmującym się do różnych 
prac. Stworzył kilkaset rzeźb dziś znajdujących się 
w kolekcjach muzealnych i prywatnych. Jego pra-
ce są dosłownie wielkie w swojej małości, wzru-

szają szczerością przekazu, zachwycają siłą eks-
presji, prostotą stylu, wyobraźnią oraz bogactwem 
form. Na wskroś współczesny, „ekologiczny”, et-
niczny self-made-man Heródek dla wielu może 
być odkryciem i inspiracją. Wielka w tym zasługa 
kuratorów, którzy wybrali zarówno idealne wnę-
trza i oświetlenie, jak i minimalny styl dla wysta-
wy. W podziemiach ustawiono rzeźby w rzędach 
i cyklach niczym postacie w podziemnej kaplicy. 
Czuć zapach drewna, widać skromne narzędzia, 

ale też biedę i siermiężność życia twórcy. Świet-
nie dobrano też relacje obserwatorów – sąsiadów, 
oddając groteskę i wyjątkowość tego przypadko-
wego spotkania światów: badaczy, krytyków oraz 
artysty i jego sąsiadów, zadziwionych popularno-
ścią Heródka w świecie sztuki. Przejmujące, ogar-
niające uczuciem pokory i szacunku są zwłaszcza 
pierwsze sale, w których symbolicznie odwzoro-
wano wnętrze szopy, gdzie w towarzystwie zwie-
rząt hodowlanych mieszkał artysta. Stojąc w ko-
pii drewnianego wnętrza wyłożonego słomą, ze 
ścianami pokrytymi zdjęciami z kolorowej prasy, 
reprodukcjami świętych ikon, obrazów mistrzów 
malarstwa można poczuć skromną wielkość wiej-
skiego rzeźbiarza. Zachowamy ten portret w ser-
cu i pamięci, bo wciąż warto wskrzeszać go dla 
kolejnych pokoleń.

Wystawa Heródek, Muzeum Etnograficzne w Kra-
kowie, 16.11.2019 – 15.03.2020

 (Jakub Wydrzyński)

PORTRETy 2020

PARTNERZY KONKURSU: PATRONAT MEDIALNY:

BIBLIOTEKA KRAKÓW • INSTYTUCJA KULTURY MIASTA KRAKOWA

KONKURS
CZYTELNIK 
ROKU 2020

Zacznij już dziś – zgłoś udział i odbierz „Paszport Czytelnika”! 
Czytaj i wypożyczaj w Bibliotece Kraków! Zdobądź tytuł Czytelnika Roku!

Do wygrania m.in. czytniki e-booków, książki i gry planszowe, 
zaproszenia na wydarzenia kulturalne.

Więcej informacji na 
www.biblioteka.krakow.pl
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Uwagi o homo viator
Tekst: Jan Barański Ilustracja: Janusz Stefaniak

Może powinno się zacząć od tego: co to znaczy „podróż”? Kiedy się „podróżuje”? Jak daleko 
trzeba się oddalić, by móc tej nazwy użyć? Ile granic trzeba przekroczyć?

Etnologia, zwana też szumniej antropologią kul-
turową, od początku wiązała swoje przeznacze-

nie z podróżowaniem. Odległym mniej lub bardziej 
– trzeba się było przemieścić w stronę tych, którzy 
byli odmienni. Z czasem podróże z początkowego 
zainteresowania światami egzotycznymi przeno-
siły się w rejony mniej oddalone. Obcych zaczęto 
doszukiwać się w Bliższych.

Podróż etnologii się zmieniła. Przy względnym 
ograniczeniu odległości przeniosła się do innych 
wymiarów. Zaczęła żeglować w poprzek prze-
strzeni symbolicznych, mitycznych czy religijnych, 
wkraczając w nowe mikrokosmosy.

Imponuje mi ta antropologiczna bezczelność: go-
towość (czy możność?) i chęć opisania oraz prze-
myślenia najszerzej rozumianych spraw ludzkich. 

Wystarczy spojrzeć choćby na tematy prac dyplo-
mowych etnologii: antropologia sportu, internetu, 
diaspory, codzienności, subkultur, nacjonalizmu, 
muzyki, nowoplemion, symboli, filmu, literatury; 
antropologia wizualna, filozoficzna, rytualna, ko-
gnitywistyczna, wiejska, miejska, religijna; ale rów-
nież i wciąż folklorystyczna antropologia Miejsc 
Odległych, innych światów – orbis exterior.

Jednak są takie wyróżniki etnologiczne, któ-
re łączą wszystkie te i inne jeszcze pola poznania. 
Szczególnie jeden element konsekwentnie, mania-
kalnie wręcz jednoczy wszystkie antropologiczne 
poddziedziny i subdyscypliny – to jej metodolo-
gia. Spaja ona dziedzinę, nie pozwalając etnogra-
ficznym marzycielom za bardzo odpływać w fikcję 
i nadinterpretację. Część teoretyczna przyszła nie-
co później – czyli kolejna imponująca cecha antro-
pologii: wynikający z postmodernistycznej reflek-
sji nad nauką samokrytycyzm. Balansujący ciągle 
na granicy skrajnego sceptycyzmu poznawczego 
umożliwia ostrożne posługiwanie się terminami, 
pojęciami i teoriami.

Jednym z wcieleń tej metodologii jest po pro-
stu rozmowa. Odpowiednio prowadzona, ow-
szem – zgodnie z określonymi zasadami i rygo-
rami, w związku z badanym problemem. Trzeba 
pilnować, by rozmówca raczej mówił sam, niż od-

powiadał na pytania; jeśli przychodzi do ich zada-
wania, to trzeba pytać raczej „czy?”, „co?”, „jak?”, 
a nie „dlaczego?”. I tak dalej. Potem należy uzbro-
ić się we wspomniany postmodernistyczny sa-
mokrytycyzm – i całość przemyśleć, a następnie 
opisać. Bo etnolodzy, choć roszczą sobie prawo 
do analizowania ogółu spraw człowieka, to jed-
nocześnie są w pełni świadomi, że to tylko opis 

– bardziej lub mniej profesjonalna interpretacja, 
zawsze tylko jakiś przekład, zawsze zniekształ-
cenie: propozycja.

Uzbrojony w te narzędzia lubię poznawać świat 
i szukać odpowiedzi na pytania, które mnie nur-
tują – zawsze świadom, że ostatecznie jedynie pi-
szę opowieści.

*
Ciekawi mnie niezmiernie potrzeba podróżowa-
nia. Znam mnóstwo osób, które nie mogą usiedzieć 
w miejscu. Ciągle je gdzieś ciągnie, muszą się prze-
mieszczać, muszą wyjechać. Potem czasem wraca-
ją i opowiadają, a większość słucha z uwagą. Cie-
kawi mnie to pragnienie, bo sam go chyba nigdy 
do końca nie poczułem. To znaczy: uwielbiam po-
dróże. Mieszkałem w obcym kraju, byłem w kilku 
stolicach, odwiedziłem trochę miejsc i pragnę ro-
bić to dalej, poznać ich coraz więcej. Ale coś pod-
powiada mi, że to nie jest ta paląca potrzeba. To nie 
to przemożne pragnienie, które dostrzegam w bliź-
nich, lecz – jak sądzę – samego mnie w takim stop-
niu nie dotyka.

A zatem rozmowa. Z moim bratem – podróżni-
kiem i fotografem. Homo viator.

*
Czy da się odpowiedzieć na pytanie – dlaczego po-
dróżujemy? Wielu próbowało podawać różnego 
rodzaju powody, w mniejszym lub większym stop-
niu uzurpując sobie prawo do wyjaśnienia sprawy. 
Nieskończenie więcej odpowiedzi znaleźlibyśmy 
wśród całej ludzkości zamieszkującej świat. O tym 
wie Stan, gdy pytam go o powody jego potrzeby 
podróżowania. Sprawa jest nader skomplikowana 
i trudno – o ile w ogóle jest to możliwe – je wyliczyć, 
wymierzyć czy wynotować. Jednak się nie poddaję: 
w trakcie naszej rozmowy staram się skrupulatnie 
zapamiętywać te momenty, które mogą coś podpo-
wiedzieć w sprawie homo viator.

J: Dlaczego jechać, a nie zostać?
S: No bo jest tak dużo tego świata.
J: Czy coś cię interesuje szczególnie?
S: W dwóch słowach: miasta i natura.
Miasta to podstawowy żywioł tego fotografa, 

o czym świadczy jego artystyczna biografia: o mia-
stach traktowała jego praca magisterska, o mia-

Podróże, z początkowego zainteresowania 
światami egzotycznymi, przenosiły się 
z czasem w rejony mniej oddalone. Obcych 
zaczęto doszukiwać się w Bliższych.
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stach były liczne jego wystawy, o miastach nume-
ry czasopism, w których publikował swoje zdjęcia… 
w mieście żyje, to jego żywioł. To miasta wymienia 
jako pierwsze, to jedna z dwóch przede wszystkich 
interesujących go „części świata”.

A najważniejsze w tym wszystkim są porów-
nania. Porównania miast. Z początku nieśmiałe 

– czym Kraków, a czym Warszawa? Czym Lublin, 
czym Bratysława? Jak wobec nich sytuuje się Lon-
dyn? Jak Paryż? „Im dalej w las, tym więcej drzew”, 
mówi Stan. Po latach podróży przesyconych kon-
centracją na tkance miejskiej wie o nich coraz wię-
cej – Lizbona, Chicago, Nowy Orlean, Dubaj, Detro-
it, Ateny, Rzym, Berlin… i wiele innych. Wszystkie 
te arcydzieła ludzkości noszą w sobie zawsze tę 
samą dychotomię, jak podkreśla. Różnią się, a jed-
nocześnie są podobne. Skupienie się na urbanistyce 
pozwala dokonywać nieustannej komparatystyki 
tego, jak ludzie żyją, jak organizują otaczającą ich 
przestrzeń, co jest dla nich ważne, a co nie, kto de-
cyduje, a kto musi się dostosować, gdzie się cho-
dzi, a gdzie się bywa, jak się wewnątrz miejskiej 
tkanki przemieszcza, a jak przemieszczać się nie 
sposób i tak dalej.

Im więcej zaś porównań, tym bardziej, jego zda-
niem, „poszerzony horyzont”. Im więcej zwiercia-
deł, tym więcej różnych obrazów. Czy gdyby nie był 
wcześniej kilkakrotnie w USA, to byłby w stanie 
konstatować, że „Australia to coś pomiędzy Wy-
spami [UK] a Stanami”? Że Australia to wanna be 
Stany? Być może. O ileż jednak bardziej wiarygodne 
jest to porównanie w ustach człowieka, który wi-
dział odbicie świata zarówno w zwierciadle ame-
rykańskim, jak i tym z antypodów; który świadom 
jest tych wszystkich odbić skrzyżowań, tych zała-
mań światła i obrazu.

Bo, jak sam mówi, „z podróży wiem coraz bar-
dziej, że to tylko my kształtujemy otaczającą nas 
rzeczywistość”. Nie jest ona obiektywna. To tylko 
kolejne odbicia w kolejnych, choćby niezliczonych, 
ale jednak – zwierciadłach.

*
By jednak odnajdywać zwierciadła, które odbiją 
ku naszemu rozumieniu to, co już znane, by rzu-
cić nań nowe światło, nie wystarczy bilet lotni-
czy i powrotny; sama zmiana położenia to stanow-
czo za mało. Potrzeba, jak przekonuje podróżnik, 
spróbować w innych miejscach pomieszkać, po-
pracować czy – a i owszem – także po prostu gdzieś 

„wyskoczyć”. Zmierzyć się z innym światem, lecz – 
co ważne – nie próbować zmienić dotychczasowego 
aparatu interpretacyjnego na ten z orbis exterior, 
gdyż to chyba i tak daremne. Ważne, by zachować 
dystans, przeglądając się wciąż i wciąż na nowo 
w kolejnych zwierciadłach, pamiętając, że w grun-
cie rzeczy to przecież właśnie my i tylko my decy-
dujemy o oglądanych obrazach. Całe to poznawcze 
skomplikowanie można określić jako – jak w pro-
sty sposób podsumowuje podróżnik – „znajdywanie 
się w różnych, wciąż nowych sytuacjach, dziwnych, 
niecodziennych”.

Stawiam, wobec tego, że to chyba jakaś chęć cią-
głego wyrwania się poza szablon, poza ramę inter-
pretacyjną po to, by poszerzyć tę, która dotychczas 
obowiązywała.

*
Kolejne zwierciadła to, siłą rzeczy, ponowne odczy-
tania tego, co już doświadczone wcześniej. Zapew-
ne taka jest rola fenomenologiczno-interpretacyj-
nych zwierciadeł, że to, co dotychczas zdawało się 
rozpoznane, ukazują w nowym świetle.

Rzeczy najbardziej znane z poznanych, na przy-
kład dom. Stan w jednej z naszych rozmów kładł 
stanowczy nacisk na, jak to określił, „doświadcze-
nie domu” po powrocie z podróży. Ostoja, matecz-
nik, źródło, ex – odczytane zostaje na nowo. Para-
doks jednak polega na odysejskim absurdzie – to, 
co było znane, pojawia się w nowej odsłonie, która 
jednak jednocześnie potwierdza stałość i przewidy-
walność wspomnianego. Całkiem inne po powrocie, 
odmienne i zmienione, paradoksalnie tym bardziej 
wzmacnia przekonanie o stałości samej idei, sym-
bolu czy odwołania, którym jest dom.

*
Stan mówi, że nie rzecz w przekroczeniu bramek 
na lotnisku, zajęciu miejsca w przedziale, kupieniu 
biletu, nie idzie o mierzalną i jednoznaczną empi-
rycznie chwilę. W grę wchodzi coś o wiele trud-
niejszego do uchwycenia. To coś, co znajduje się 
wewnątrz jaźni; coś, co bywa bardziej intensywne, 
by po pewnym czasie się wyciszyć; pewien perma-
nentny stan, o którym trudno zdecydować, a z pew-
nością warto mu się poddać. Warto, bo przynosi 
wciąż nowe, kolejne i kolejne odpowiedzi, pytania, 
bodźce, znaki, chwile, wspomnienia – i wszystkie 
inne rozmaite elementy ludzkiego budulca.

Wobec tego Stan przyznaje, że jego podróż jest 
znacznie dłuższa i znacznie wykracza poza pozor-
nie łatwe w ustaleniu momenty graniczne jego wy-
jazdów. Podróż to więc okres bardziej rozciągnię-
ty w biografii. W tym sensie podróż to raczej etap 
w życiu niż czynność, pewien czas, który, zdaniem 
fotografa, z pewnością jeszcze się nie zakończył.

*
Na pewno wciąż nie wiem, dlaczego podróżuje-
my. W tym sensie, że nie znam odpowiedzi (która, 
zresztą, zapewne nie istnieje). Co najwyżej mogę 
zaproponować nowe pytania. Może również nie-
co rozszerzyły się moje własne klisze interpreta-
cyjne. Nie odczuwam jednak rozczarowania. Także 
dlatego, że – jak sądzę – wiele racji mają ci, któ-
rzy twierdzą, że prawdy albo nie ma w ogóle, albo 
istnieje tylko ona, w nieskończonych wcieleniach, 
i nie ma nic poza prawdą.

Jan Barański – antropolog kulturowy i bar-
man. Redaguje czasopis mo antropologicz-
ne „Barbarzyńca” i gra w piłkę.

„Islamista” znaczy 
znawca islamu
Rozmawiał Paweł Kopeć Zdjęcie: Alicja Rzepa

Anna Wilczyńska o doświadczeniu pracy z uchodźcami islamskimi: „Choć wy-
daje mi się, że dużo wiem na temat islamu, to często zmagam się ze swoimi 
uprzedzeniami. To naturalne, że relacje między obcymi sobie ludźmi z róż-
nych kultur nie zawsze zaistnieją samoistnie. Dlatego warto im w tym pomóc”.

Paweł Kopeć: Kiedy pierwszy raz zetknęłaś 
się tematem islamu i Bliskiego Wschodu?
Anna Wilczyńska: Tak poważnie, dopiero 
kiedy zaczęłam studiować arabistykę na UJ.
No tak, ale skąd w ogóle taki nietypowy 
pomysł?
Teraz już chyba nie byłby aż tak nietypowy, 
bo zainteresowanie światem arabskim czy 
muzułmanami jest coraz większe. U mnie 
zaczęło się w liceum. Chodziłam do szkoły 
w podkrakowskich Piekarach, gdzie, zamiast 
stopować szalone pomysły uczniów, moty-
wowano nas, byśmy je realizowali. Dzięki 
takiemu podejściu dyrekcji i nauczycieli mo-
głam dużo podróżować, brać udział w mię-
dzynarodowych przedsięwzięciach właści-
wie wszędzie w Europie, gdzie spotykałam 
podobnych sobie ludzi. Podczas jednego 
z takich spotkań w organizacji  yellowhouse 
w Liverpoolu zajmowaliśmy się edukacją 
dla pokoju wśród młodych na poziomie lo-
kalnym. W inicjatywie uczestniczyły gru-
py z Izraela, którą tworzyli zarówno Izra-
elczycy, jak i Palestyńczycy, grupy z Gruzji 
i Rosji, a do tego Polacy, w tym ja. Tworzy-
liśmy i wykonywaliśmy różne ćwiczenia 
po to, by młodzi obywatele zantagonizowa-
nych krajów rozmawiali ze sobą, poznawali 
się, usłyszeli często te same historie, które 
tworzą narodowe mitologie, tylko z drugiej 
strony – od zwaśnionego sąsiada. Tam po raz 
pierwszy usłyszałam arabski w wydaniu pa-
lestyńskim. Stwierdziłam, że kraje arabskie 
to wystarczająco ciekawy kawałek świata, 
aby się nim zająć w życiu. Dlatego po szkole 
wybrałam arabistykę.

Samo brzmienie języka tak cię urzekło?
Zaczęło się od języka, ale ostatecznie cho-
dziło o ludzi, o relacje. Ze względu na to, jak 
wyglądał nasz projekt w Liverpoolu, pierw-
szymi słowami, jakie nauczyłam się po arab-
sku, były „braterstwo”, „miłość”, „przyjaźń” 

– których w Polsce nie wymienilibyśmy jako 
pierwszych skojarzeń z islamem czy Bliskim 
Wschodem. Ale to były zupełnie inne cza-
sy – już po ataku na World Trade Center, ale 
jeszcze przed Arabską Wiosną. Świat arab-
ski, czy szerzej muzułmański, był nam nie-
mal zupełnie nieznany.
Klimat był z pewnością inny niż dzisiaj. 
Zakładam, że na hasło „idę na arabistykę” 
w domu nikt oczami nie przewracał.
W domu nie, ale w dalszym otoczeniu już 
tak. Może dlatego że poza znajomością na-
zwiska Osamy Bin Ladena, nikt nic na temat 
Bliskiego Wschodu nie wiedział. Natomiast 

Islamofobia nie polega na tym, że boimy 
się islamu, ale na dyskryminacji osób 
wyznających islam, która realizuje się 
w czynach. Do czynów islamofobicznych 
kwalifikuje się wszystko: od nagabywania, 
krzyków na ulicy, dyskryminację w miejscu 
pracy, akty wandalizmu w miejscach 
kojarzonych z islamem, po przemoc fizyczną.
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moja mama od początku bardzo mnie wspie-
rała, jako że ona na co dzień ma równie sza-
lone pomysły co ja (śmiech).
I długo nikt się tym światem nie intere-
sował. Słyszeliśmy oczywiście o Arabskiej 
Wiośnie, ale wszystko zmieniło się w 2015 
roku. To wtedy zaczął się kryzys migra-
cyjny, a ty założyłaś bloga. Co skłoniło cię 
do tej decyzji?
Skończyła mi się cierpliwość. W 2015 roku 
nastąpiła mocna zmiana nastrojów społecz-
nych i to w ciągu kilku miesięcy. W moim 
otoczeniu pojawiła się grupa ludzi, którzy 
z jednej strony się bali, ale z drugiej chcie-
li znaleźć jakieś odpowiedzi na powielane 
w mediach pytania. Wtedy im się przypo-
mniało, że znali dziewczynę, która studio-
wała arabistykę.

Zaczęłam dostawać bardzo dużo pytań. 
W którymś momencie było ich tak dużo, że 
pomyślałam, iż łatwiej będzie zorganizo-
wać jakąś publiczną formę odpisywania na 
wątpliwości dotyczące islamu. W ten spo-
sób powstał blog Islamista.pl – częściowo 
z braku cierpliwości, a częściowo z poczucia 
odpowiedzialności za to, co dzieje się w de-
bacie publicznej. Stwierdziłam, że skoro są 
odbiorcy, to trzeba dać im rzetelnie przygo-
towaną treść, która być może będzie mogła 
przeważyć inne wiadomości, często oparte 
na stereotypach zamiast na faktach.
Oprócz prowadzenia bloga organizujesz 
także akcje popularyzujące wiedzę o Bli-
skim Wschodzie: wiosną 2019 roku współ-
organizowałaś spotkanie Rethinking Islam, 
w 2018 roku Rethinking Refugees…
Ale też wiele wydarzeń na poziomie lo-
kalnym. Moje doświadczenie dowodzi, że 
znacznie lepiej niż duże konferencje, ta-
kie jak Rethinking Islam, działają spotka-
nia w mniejszym gronie, gdzie kontakt 
z „obcym” jest bardziej zintensyfikowany, 
bardziej osobisty. Dlatego regularnie or-
ganizujemy wspólne gotowanie z wspól-
notą muzułmańską i żydowską oraz róż-
nymi wspólnotami chrześcijańskimi. Przy 
pierwszym gotowaniu byliśmy przerażeni, 
bo zgłosiło się ponad tysiąc osób, a my mie-
liśmy miejsce na sto. Ugotowaliśmy wspól-
nie 40 litrów zupy, co wcale nie było takie 
łatwe, bo musiała spełniać wymogi koszer-
ności i halal! Stanęło na pożywnej, wegań-
skiej soczewicowej, którą po wspólnym 

gotowaniu rozdaliśmy osobom w kryzysie 
bezdomności razem z krakowską inicjaty-
wą Zupa na Plantach. 

Gotowaliśmy w JCC (Jewish Comuni-
ty Center, zlokalizowanym na Kazimierzu 

– red.), gdzie kuchnia jest koszerna. Do sa-
mej kuchni mogli więc wchodzić tylko Żydzi. 
A produkty były zarówno koszerne, jak i do-
zwolone do spożycia przez muzułmanów.
Trudno gotować, kiedy duża część uczest-
ników – z organizatorami włącznie – nie 
może wejść do kuchni…
Akurat społeczność związana z JCC bardzo 
ułatwiała nam to zadanie, mają już wprawę 
w organizowaniu podobnych imprez. Zrobi-
liśmy taśmę produkcyjną i każdy dostał ta-
kie zajęcie, które odpowiadało jego przeko-
naniom. Ci, którzy wiedzieli, jakie przepisy 
obowiązują w koszernej kuchni, zajmowali 
się gotowaniem, a inni kroili, przygotowy-
wali, pakowali. Z drugiej strony warzywa 
krojone były w pomieszczeniu, gdzie wisi 
wielki obraz Jerozolimy z symbolami koja-
rzonymi z państwem Izrael. Bardzo się ba-
łam, jak zareagują muzułmanie, wśród któ-
rych część była pochodzenia palestyńskiego. 
Tymczasem na koniec spotkania usłyszałam, 
jak muzułmanie mówili Żydom, że obyczajo-
wo mają więcej wspólnego ze sobą nawza-
jem niż z obecnymi na spotkaniu katolikami. 
Zatem, mimo obaw, nie było kłótni o polity-
kę. Chęć zrobienia czegoś dobrego dla ubo-
gich wzięła górę nad sporami.
Słuchając cię, mam wrażenie, że to, co za-
częło się od zmęczenia tłumaczeniem zna-
jomym, o co z tym islamem chodzi, zmie-
niło się w autentyczną pasję, by edukować.
Ale raczej edukować przez doświadczenie. 
Sama jestem dobrym przykładem tego, że 
taka edukacja w działaniu jest najskutecz-
niejsza. Przy okazji konferencji Rethinking 
Islam chcieliśmy zorganizować w Spółdziel-
ni Ogniwo śniadanie networkingowe. Zna-
jomi muzułmanie powiedzieli mi jednak, że 
nie przyjdą. Gdy już miałam zacząć się obu-
rzać, że jak to: nie przyjdą na moje wyda-
rzenie o ich religii?!, przypomnieli mi: spe-
cjalistko od islamu, chyba zapomniałaś, że 
trwa ramadan, więc możemy jeść dopiero 
po zmroku. Śniadanie zmieniliśmy więc na 
iftar, czyli tradycyjną ramadanową kolację. 
Kolejny problem pojawił się już w związ-
ku z miejscem: okazało się, że w Spółdzielni 

Anna Wilczyńska – sama siebie nazywa isla-
mistką, czyli – jak podpowiada Słownik języ-
ka polskiego – badaczką i znawczynią islamu. 
Absolwentka studiów arabistycznych na UJ, 
dziennikarka współpracująca m.in. z „Tygo-
dnikiem Powszechnym” i Holistic.news. Pro-

wadzi wiele inicjatyw zajmujących się eduka-
cją na temat imigracji i islamu oraz pomocą 
integracyjną dla cudzoziemców w Polsce. Za-
łożycielka blogu Islamista.pl, czyli najwięk-
szego w Polsce portalu poświęconego sytu-
acji na Bliskim Wschodzie i kulturze arabskiej.
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Paweł Kopeć –  gdańszczanin na po-
niewierce, aspirujący komparatysta, 
językoznawca i polonista. Kolekcjo-
ner płyt winylowych.

Ogniwo rozstawiono wystawę poświęconą 
kobiecej seksualności – część prezentowa-
nych obrazów nie pozostawiała wiele dla 
wyobraźni (śmiech). Byłam pewna, że gdy 
muzułmanie to zobaczą, natychmiast wyj-
dą. Ale szybko się okazało, że nie było żad-
nego kłopotu, nikt nawet słowem o tym nie 
wspomniał.
Chyba sama bardziej się stresowałaś, że 
możesz kogoś urazić, niż sami zaintereso-
wani.
To doświadczenie pokazało mi, jak ważne 
jest, aby osoby, o których będziemy mówić, 
współorganizowały te wydarzenia, które 
ich dotyczą. Żeby nie tylko robić coś dla nich, 
ale oddawać im głos. Po raz kolejny przeko-
nałam się także, że ja również zmagam się 
ze swoimi uprzedzeniami. Mimo że wydaje 
mi się, iż dużo wiem, to zdarza mi się prze-
jechać na własnej pewności. 
Chciałbym zapytać o kwestie przemocy: 
o atakach na muzułmanów w Polsce nie 
słyszy się często, niemniej się zdarzają. Na 
swoim blogu różne takie przypadki pró-
bujesz nagłośnić. Jak duży jest to obecnie 
problem?
Dla mnie w tej kwestii nie ma miejsca na 
kompromisy. Islamofobia jest przestęp-
stwem i jeśli przez bloga mogę pomóc od-
szukać osobę, która w tramwaju szarpie 
muzułmankę za chustkę, to zawsze chętnie 
to robię. Bo islamofobia nie polega na tym, 
że boimy się islamu, ale na dyskryminacji 
osób wyznających islam, która realizuje się 
w czynach. Do czynów islamofobicznych 
kwalifikuje się wszystko: od nagabywania, 
krzyków na ulicy, dyskryminację w miej-
scu pracy, akty wandalizmu w miejscach ko-
jarzonych z islamem, po przemoc fizyczną. 
Ofiarami aktów islamofobicznych nie mu-
szą być nawet muzułmanie, wystarczy, że 
sprawca domniemuje, iż skatowana osoba 
jest muzułmaninem lub muzułmanką lub że 
ma jakiś związek z tą religią. Ja też bywam 
ofiarą islamofobii. A w Polsce są to czyny 
karalne.

Co można zrobić z perspektywy obser-
watora? Zawsze reagować i prosić o pomoc 
innych obserwatorów zdarzenia. Warto na-
grywać przebieg zdarzenia, warto udzie-
lić nawet minimalnego wsparcia osobom 
atakowanym – czasami wystarczy zamiast 
zwracać się do atakującego, zwrócić się do 

ofiary, zacząć do niej mówić. Zdarza się, że 
przez to osoba atakująca czuje się wytrą-
cona z równowagi. Można zasygnalizować 
atakującemu, że takie zachowania to w Pol-
sce czyny karalne i należy zadzwonić na po-
licję. W Krakowie mamy funkcjonariuszy 
wyszkolonych do radzenia sobie z takimi 
przypadkami.
Mówiłaś, że najłatwiej odczarować różne 
stereotypy przez doświadczenie, ale mam 
wrażenie, że nie zawsze to tak działa. Że 
część przekonań sformowanych jest wła-
śnie na podstawie spotkania z przedstawi-
cielem innej kultury i nieporozumień, któ-
re mogą przy tej okazji wyniknąć.
Zgadza się. Aby spotkanie doprowadziło 
do zmiany zachowania i miało rzeczywistą 
wartość, musi odbywać się w odpowiednim 
kontekście. Polacy mieszkający w Niem-
czech czy w Anglii też ciągle spotykają się 
z muzułmanami, ale tam kontekst zazwy-
czaj nie sprzyja integracji, lecz wspiera za-
korzenianie się stereotypów. Polscy mi-
granci na Zachodzie spotykają muzułmanów 
w sytuacjach, gdzie wzajemne różnice są 
najbardziej widoczne, gdzie nie zawsze jest 
okazja do nawiązania indywidualnej relacji. 
Czasem obie strony nie mają nawet wspól-
nego języka, aby rozpocząć kontakt. Z tego 
powodu podczas wydarzeń staram się two-
rzyć kontrolowane i przyjazne okoliczno-
ści, które katalizują tworzenie relacji. To 
naturalne, że relacje między obcymi sobie 
ludźmi z różnych kultur nie zawsze zaist-
nieją samoistnie. Dlatego czasem warto im 
trochę pomóc.

spektakle 1, 3 marca, godz. 16.30, 19.15
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Pustka po sąsiadach
Rozmawiała Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Monika Sznajderman przyjechała w Beskid Niski przed trzydziestu laty. W pa-
nującej tam ciszy poczuła niepokój. Kazał on jej przywrócić tożsamość wy-
siedlonym stamtąd ludziom. Tak powstała książka Pusty Las, która zajęła 
pierwsze miejsce w naszym konkursie „Portrety” na najlepsze polskie dzie-
ło biograficzne 2019 roku.

Magda Huzarska-Szumiec: Gdzie leży Pu-
sty Las? 
Monika Sznajderman: Pusty Las był przy-
siółkiem dużej wsi Siary w Beskidzie Ni-
skim, niedaleko Gorlic. Dziś nazywa się on 
Puste Pola. Przez wieki mieszkało tam, jak 
to w przysiółku, niewiele osób. Wszystko 
się zmieniło, kiedy zaczęto eksploatować 
ropę naftową. Powstały tu wówczas kopal-
nie, domy robotników i inżynierów, karcz-

my. Gdy zaprzestano wydobycia, życie za-
marło ponownie. Wszystko porosły krzaki, 
drzewa. Ponoć gdzieś jeszcze są dwie ko-
panki ropy i choleryczny krzyż. 
A czym jest w sensie metaforycznym ów 
Pusty Las, który znalazł się na karcie ty-
tułowej Pani książki? 
Pusty Las to dla mnie cały Beskid Ni-
ski, wszystkie wsie, z których wysiedlono 
ich mieszkańców. Jednak mój najbardziej 
osobisty Pusty Las, któremu poświęciłam 
książkę, znajduje się w Wołowcu. Miesz-
kam tu od ponad trzydziestu lat, wybudo-
wałam dom. Do 1945 roku była to duża wieś. 
Mieszkało w niej ponad 800 osób. Wylud-
niła się niemal w całości w czasach pierw-

szych wysiedleń do Związku Radzieckie-
go. Tych, którzy zostali, wypędzono stąd 
w ramach akcji Wisła w 1947 roku. Pusty 
Las to także metafora wszystkich miejsc 
na świecie, w których było życie, a teraz za-
miast ludzi mieszka cisza, mieszkają cienie. 
Co Pani usłyszała w tej ciszy, wśród tych 
cieni?
Coś nieokreślonego. Ta cisza budziła nie-
pokój.
Czy to on sprawił, że postanowiła Pani wy-
dobyć z niepamięci resztki tego łemkow-
skiego świata? 
Odkąd zaczęłam przyjeżdżać w Beskid Ni-
ski, towarzyszyło mi podskórne uczucie, że 
jestem intruzem, że poruszam się droga-
mi, którymi powinni poruszać się inni, że 
chodzę po miejscach, po których chodzić 
powinni inni. Długo trwało, zanim potra-
fiłam to uczucie nazwać. Pusty Las napisa-
łam, by zrozumieć, co tak naprawdę znaczy 
żyć w miejscu po kimś, po ludziach, których 
było tak wielu i którzy nagle zniknęli. W ta-
kiej przestronnej pustce po setkach osób…

Gdyby one wciąż tu były, nie mieszka-
łabym w Wołowcu, gdyż zwyczajnie nie 
byłoby dla mnie miejsca. Beskid Niski był 
najgęściej zaludnioną częścią całego łań-
cucha Karpat i przez to mało atrakcyjną dla 
przyjezdnych. Wszędzie tylko kamieniste 
pola, pastwiska, łąki, nagie zbocza, gdyż lasy 
dawno wycięto, biedne chatynki, dom przy 
domu. Dopiero przed samą wojną zaczęto 
dostrzegać nieoczywiste piękno tych gór, 
skrojonych na ludzką miarę, ich łagodnych 
dolin, strumieni. Że nie tylko skaliste Tatry 
albo dzikie Bieszczady, ale także te niepo-
zorne, skromne Beskidy…

Nawiasem mówiąc, od pewnego czasu nie 
czuję się już intruzem. Nie tylko dlatego, że 
po tych trzydziestu latach jednak zapuści-

Monika Sznajderman jest antropologiem 
kultury; stopień doktora nauk humani-
stycznych otrzymała w Instytucie Sztuki 
PAN w Warszawie. Od 1996 roku prowadzi 

Wydawnictwo Czarne. Za swoją poprzed-
nią książkę Fałszerze pieprzu uhonorowana 
została między innymi Nagrodą im. Jerzego 
Turowicza.

Odkąd zaczęłam przyjeżdżać w Beskid 
Niski, towarzyszyło mi podskórne uczucie, 
że jestem intruzem, że poruszam się 
drogami, którymi powinni poruszać się 
inni, że chodzę po miejscach, po których 
chodzić powinni inni. Długo trwało, 
nim potrafiłam to uczucie nazwać.
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łam tu trochę korzenie. Także dlatego, że 
zrozumiałam, iż jestem po prostu dalszym 
etapem życia, które toczy się w tym miej-
scu, że jestem jego częścią, fragmentem jego 
historii. I żyjąc tu, w teraźniejszości, two-
rzę – jak powiedział filozof – przeszłość dla 
tych, którzy przyjdą po mnie. Co nie zmie-
nia faktu, że ludzi, którzy byli tu przede mną, 
strasznie brakuje. To oni powinni tu żyć. 
Los, jaki ich spotkał, nie był sprawiedliwy 
ani w żaden sposób uzasadniony. Nie mogę 
o tym przestać myśleć.

Co podczas pierwszych wyjazdów w Beskid 
Niski zrobiło na Pani największe wrażenie?
Dzikość i pustka. Podobnie jak na moich 
znajomych, którzy znaleźli się tu przed 
ponad trzydziestu laty. W naszym środo-
wisku wyjazd w Beskid Niski był poko-
leniowym doświadczeniem. Odkryliśmy 
to miejsce dla siebie, tak jak ludzie nieco 
starsi odkryli Bieszczady. Zaczęliśmy szu-
kać tu swojej przestrzeni do życia. Ale cią-
gle towarzyszyło mi poczucie, że piękno, 
które nas zachwyca, nie jest nam dane tak 
po prostu, że nie jest niewinne, że coś się 
pod nim musi kryć. Wtedy tylko to przeczu-
wałam, bo trudno było o pełną wiedzę. Nie 
było na ten temat książek, o Rusinach i ak-
cji Wisła oficjalna historia milczała. Ludzie, 
którzy wrócili z wysiedleń, wciąż byli spa-
raliżowani strachem, bali się mówić. O tym, 
co spotkało moich byłych sąsiadów, dowia-
dywałam się latami.
Gdzie szukała Pani informacji na ich temat?
W archiwach. Dzięki nim mogłam przywo-
łać tak wiele rzeczy – imiona, nazwiska, daty 
urodzenia, ślubów i śmierci moich byłych 
sąsiadów. Na początku wydawało mi się 
oczywiście, że będzie to orka na ugorze, po-
tem dogrzebywałam się do prawdziwych 
bogactw. To dogrzebywanie ma tu głęboki 
sens. Nie tyle chciałam bowiem ocalić pa-

mięć o moich sąsiadach, ile wydobyć ich, wy-
dobyć z niepamięci.
Czy takie przywracanie imion, nazwisk 
daje szansę na zwrócenie tym ludziom toż-
samości? 
Tak. To bardzo ważne. Bezimienny człowiek 
nie jest w pełni człowiekiem. Imię to dowód 
istnienia, znak życia, a zarazem wpisanie 
się w ciągłość historii, w łańcuch pokoleń. 
Utrata imienia to jedna z najgorszych rze-
czy, jaka człowieka może spotkać.
Wymienianie przez Panią imion, nazwisk 
przyjmuje rytm litanii. To był świadomy 
zabieg? 
Tak, choć wiem, że to nagromadzenie imion, 
ta litanijność, może wydawać się obciąże-
niem w czasie lektury. Ale poprzez przywo-
ływanie tak wielu imion i nazwisk, poprzez 
ich natłok chciałam pokazać bujność tamte-
go życia, przywołać je w jak największym 
natężeniu, w całej jego jaskrawości. I myślę, 
że to mi się udało, choć przecież nie odnala-
złam wszystkich nazwisk.
Czy dotarcie do przynajmniej ich części 
pomogło Pani uruchomić wyobraźnię, jak 
na tych terenach żyli Rusini, Żydzi, Cyga-
nie i nieliczni Polacy?
Tak, docieranie do tych podstawowych fak-
tów, choć były one nieliczne i szczątkowe, 
pozwoliło mi zacząć budować historie. Bu-
dowałam je też z zasłyszanych opowieści 
oraz z wyobraźni, bo – jak powiedział jeden 
z moich ulubionych filozofów Georges Di-
di-Huberman – „żeby wiedzieć, trzeba so-
bie wyobrazić”. 

Na moją wyobraźnię oddziaływały też 
ślady po ludziach, które w Beskidzie Ni-
skim są wszędzie. Trzeba tylko umieć je 
rozpoznawać. Trzeba wiedzieć, co oznaczają 
przydrożne kapliczki, zdziczałe sady, pod-
murówki, spichlerze, ziemianki, cerkwiska. 
Trzeba wiedzieć, że kępy pokrzyw oznacza-
ją, że tam przed laty była obora, stajnia, ktoś 
tam wyrzucał gnój... To wszystko to są naj-
bardziej widoczne, oczywiste pamiątki po 
tamtym życiu, po ludziach.
A jak ci ludzie tam żyli w XIX wieku? 
Na pewno ubogo. Myślę, że większych róż-
nic majątkowych na tych terenach nie było. 
No, może z wyjątkiem czasów, kiedy zaczę-
to wydobywać ropę naftową. Wtedy wiele 
osób się wzbogaciło. Ale raczej nie w mo-
jej wsi.

Czy to bieda sprawiła, że część ludzi emi-
growała do Ameryki, by później jednak po-
wrócić? Trudno było im odnaleźć się za oce-
anem? 
Było mnóstwo powodów tych powrotów. 
Na pewno wielką rolę odgrywały tu utra-
ta pracy lub tęsknota. Nie wszyscy prze-
cież mogli do Ameryki ściągnąć żony, dzie-
ci, więc do nich wracali. Byli też tacy, którzy 
się dorobili i postanowili zbudować w ro-
dzinnych wsiach domy. 
To nie były jeszcze czasy, kiedy te tereny 
opustoszały?
One zaczęły pustoszeć wiosną 1945 roku. 
Wcześniej, w pierwszych latach wojny, znik-
nęli stąd wprawdzie Żydzi, ale pustki po nich 
specjalnie nie odczuwano. Po pierwsze dla-
tego, że to byli Żydzi, a po drugie, bo było ich 
niewielu, kilkadziesiąt osób w całej gminie. 
Podobnie jak Cyganów, których też objęła 
eksterminacja.
A kiedy ta pustka powstała? 
Kiedy zaczęły się pierwsze wywózki na  
Wschód. Ob jęły one Rusinów. Mówiło się, 
że są dobrowolne, zapisywano się na nie. 
Zazwyczaj robiono to całymi wsiami. Były 
wsie, jak Wołowiec, z których niemal wszy-
scy mieszkańcy zdecydowali się wyjechać. 
Z ponad ośmiuset osób deklarację wyjazdu 
podpisało sporo ponad siedemset. Decyzja 
taka w dużej mierze zależała od tych, którzy 
byli najbardziej opiniotwórczy w danej spo-
łeczności. Były też wsie, w których nikt albo 
niemal nikt nie zgłosił się do wyjazdu. Tych 
ludzi wymiotła dopiero akcja Wisła.
Rzeczywiście wyjeżdżali do ZSRR dobro-
wolnie? 
Tak, bo myśleli, że na Wschodzie czeka na 
nich nowe, lepsze życie. Tak im obiecywała 
komunistyczna propaganda. Ta dobrowol-
ność szybko się jednak kończyła, w zasadzie 
w momencie podpisania deklaracji. I nie moż-
na się już było wycofać. Przekonywano się 
o tym już na stacji kolejowej w Zagórzanach 
lub Gorlicach. Teren był strzeżony przez mi-
licję i wojsko, nie było odwrotu. Szybko więc 
zrozumiano, że to akcja polityczna, wymie-
rzona przeciwko nim. Moi sąsiedzi ostatecz-
nie utwierdzili się w tym przekonaniu, kiedy 
przybyli na miejsce. Zobaczyli, że nie jest tak, 
jak im obiecywano, że nie dostają żyznych 
ziem i nowych domów. Trafiali do kołchozów 
albo na pustkowia, gdzie nie było niczego. 

Musieli budować sobie ziemianki, uprawiać 
kamienistą ziemię, która nie rodziła. Pano-
wał potworny głód i choroby.
A czy ci, których dosięgła akcja Wisła, zda-
wali już sobie sprawę z tego, co ich czeka? 
Tu już nikt nie udawał, że te wywózki odby-
wają się dobrowolnie. Wszystko działo się 
pod przymusem. Pierwszy etap zaczynał się 
na tak zwanej stacji skierowania w Zagórza-
nach lub Gorlicach i kończył na stacji skiero-
wania w Oświęcimiu. Na rampie, gdzie odby-
wała się selekcja Żydów, dokonywano teraz 
selekcji przesiedleńców. Niektórzy jechali 
dalej, innych kierowano do obozu pracy w Ja-
worznie, jednego z kilkudziesięciu podobozów 
KL Auschwitz. Zabierano ich z pociągów bez 

słowa wytłumaczenia, pod byle pretekstem 
albo bez pretekstu. Odrywano od rodzin, z któ-
rymi często na długo tracili kontakt. Nikt nie 
wiedział, co się z nimi dzieje. W Jaworznie ty-
godniami i miesiącami przetrzymywano ich 
bez wyroku. Potem albo wypuszczano i kaza-
no jechać pod konwojem na miejsce zesłania 
albo skazywano na wieloletnie wyroki.
Skończyła się akcja Wisła i zostały puste 
wsie, puste domy. Czy kiedy Pani tam po raz 
pierwszy przyjechała, można było jeszcze 
znaleźć jakieś rzeczy po ludziach, którzy 
tam mieszkali? 
Te domy nie stały przez te wszystkie lata 
tak, jakby łemkowie je przed chwilą opuścili. 
Po każdym wysiedleniu pojawiali się od razu 
państwowi rachmistrzowie, którzy spisy-
wali cały inwentarz ruchomy i nieruchomy. 
Część była zabierana i zagospodarowywana 
gdzie indziej, część rozszabrowano.

Pusty Las napisałam, by zrozumieć, co 
tak naprawdę znaczy żyć w miejscu 
po kimś, po ludziach, których było tak 
wielu i którzy nagle zniknęli. W takiej 
przestronnej pustce po setkach osób…

Podczas akcji Wisła już nikt nie udawał, 
że wywózki odbywają się dobrowolnie. 
Wszystko działo się pod przymusem. 
Pierwszy etap zaczynał się na tak zwanej 
stacji skierowania w Zagórzanach lub 
Gorlicach i kończył na stacji skierowania 
w Oświęcimiu. Na rampie, gdzie odbywała 
się selekcja Żydów, dokonywano 
teraz selekcji przesiedleńców.
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Kiedy się tam pojawiłam, przedwojen-
nych łemkowskich chałup już nie było, po-
nieważ z przyczyn naturalnych zniszczały, 
zostały podpalone albo rozebrane, a mate-
riał, z którego je zbudowano, przeznaczono 
na przykład na budowę PGR-ów. Tam, gdzie 
po wysiedleniu, zgodnie z polityką władz, 
zainstalowali się polscy osadnicy, część do-
mów przetrwała. Ale nie w Wołowcu. Do 
opustoszałego Wołowca nikt nie chciał 
przyjechać. 
Dlaczego? 
Bo trudno tu się żyło: daleko od wszystkie-
go, z kamienistą ziemią i bardzo długimi zi-
mami. Dlatego w Wołowcu na wiele lat za-
panowała pustka i wszystko niszczało. Nie 

przetrwały stare domy, a co za tym idzie nie 
zachowały się żadne przedmioty po daw-
nych mieszkańcach wsi.
Ale pisze Pani, że ma w domu jodłowe pa-
rapety ze starego, wołowskiego drewna. 
To piękna historia. W Wołowcu były niegdyś 
dwie cerkwie. Jedna, która istnieje do dziś 
i która przed wojną była greckokatolicka, 
a potem stała się prawosławna, oraz druga, 
prawosławna, niedokończona, bo jej budo-
wę przerwała wojna. Po wojnie rozebrano 
ją, a drewna użyto do budowy magazynów 
pobliskiego PGR-u. Kiedy zaczęliśmy budo-
wać dom, PGR-y właśnie upadały. Kupiliśmy 
wtedy trochę tego drewna i mamy z niego 
parapety. Kiedy na nie patrzę, myślę o tej 
nieistniejącej już cerkwi. 
A czy takie przedmioty, jak ten parapet, 
mogą stać się wehikułami czasu, ułatwić 
nawiązanie kontaktu z ludźmi, którzy 
zniknęli? 

Same przedmioty nic nie mogą, są martwe. 
Ożywić może je jedynie człowiek z jego wy-
obraźnią i wolą.
Czy są takie pory dnia, pory roku prowo-
kujące Panią do uruchomienia wyobraźni? 
Dla mnie – wiem, że to dziwne – najlepsze 
miesiące to te najbardziej ponure, melan-
cholijne i ciemne, kiedy pustka jest szczegól-
nie dotkliwa. Do Wołowca rzadko w zimie 
zagląda słońce, ponieważ wieś leży w głę-
bokiej dolinie. Ale to mi nie przeszkadza. Li-
stopad, który dla większości ludzi jest nie 
do zniesienia w naszym klimacie, dla mnie 
jest miesiącem, na który czekam. Oczywiś-
cie lubię przejść się po łąkach w maju, kiedy 
świeci słońce, albo jesienią, kiedy buki czer-
wienieją. To jest przyjemne, tak po prostu. 
Ale w listopadzie jest jeszcze to coś, czego 
nie ma w miesiącach światła i życia.
Po tylu latach mieszkania w tej okolicy za-
daje sobie jeszcze Pani pytanie: co ja tutaj 
robię? 
Oczywiście, bez tego pytania nie byłoby Pu-
stego Lasu. 
Czy można tę książkę określić jako biogra-
fię miejsca, za pomocą której prowadzi Pani 
rozmowę z nieobecnymi? 
To jest rzeczywiście bardziej biografia niż 
monografia wsi Wołowiec. To jest biografia 
miejsca, które do nas mówi przez ludzkie hi-
storie, poprzez głosy dawnych mieszkańców. 
Ale też poprzez moją historię. Bo ja również 
jestem częścią tego świata.

Ślady po tamtych ludziach w Beskidzie 
Niskim są wszędzie. Trzeba tylko umieć 
je rozpoznawać. Trzeba wiedzieć, co 
oznaczają przydrożne kapliczki, zdziczałe 
sady, podmurówki, spichlerze, ziemianki, 
cerkwiska. Trzeba wiedzieć, że kępy 
pokrzyw oznaczają, że tam przed laty była 
obora, stajnia, ktoś tam wyrzucał gnój...

Magda Huzarska-Szumiec – dzien-
nikarka, teatrolożka, jurorka Mar-
ki Radia Kraków. Redaktorka 
tygodnika „Kocham Kraków” w „Ga-
zecie Krakowskiej”. Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…

Śpiewografia śpiewożycia
Tekst: Jan Biela

W ogólnym pomieszaniu pojęć gapiostwo 
i podglądanie bywa mylone z poznaniem. 

Słychać narzekania na brak autorytetów, tym-
czasem mnożą się celebryci, których jedyną 
zasługa bywa, że dali się poznać licznej publice, 
a pozbawieni samokrytycyzmu wypowiadają się 
w każdej sprawie. Na rynku wydawniczym po-
jawiają się wypasione autobiografie tychże no-
wych pseudoautorytetów-celebrytów. Jako że 
i ciekawskich przybywa, można odnieść wraże-
nie, że również w sferze kulturowej potwierdza 
się ekonomiczne prawo Kopernika o wypieraniu 
lepszego przez mniej wartościowe.

Szczęśliwie zdarzają się wyjątki.
Andrzej Sikorowski swoją biografię wy-

śpiewuje na trzech setkach stron ilustrowa-
nych autorskimi tekstami in extenso piosenek 
i ballad. Załączone utwory stanowią wyraźną 
oś konstrukcyjną książki, bo są pretekstem do 
snucia opowieści i wyznaczają istotne punk-
ty na osi czasowej życiośpiewu. Są również 
swoistym opisem rentgenowskiego zdjęcia 
mocnego kręgosłupa artysty z Krakowa. Siko-
rowski, będąc wokalistą, tekściarzem i kom-
pozytorem w jednej osobie, jest prawdziwym 
poetą-bardem. Balansując między poezją śpie-
waną, piosenką kabaretową, aktorską a lite-
racką, wyraźnie wpisuje się w nurt muzyczne-
go folkloru – balladowego i biesiadnego.

Sikorowski broni się przed rolą celebry-
ty, a – jak zdaje się tłumaczyć – jedynie wiek 

i bogata biografia muzyczna upoważniają 
go do spisania biografii. Jest artystą w pełni 
osobnym poprzez swój nieukrywany kon-
serwatyzm w sferze kulturowej, muzycz-
nej i społecznej, podkreślając przy rożnych 
okazjach swoją krakowską mieszczańskość 
i nawyki cechujące poważną artystyczną cy-
ganerię.

Atrakcyjność autobiograficznej książki Si-
korowskiego polega na przywoływaniu wspo-
mnień zawsze w odniesieniu do aktualnej 
rzeczywistości, którą bezlitośnie recenzuje 

– opierając się na zasadach i myśleniu zwery-
fikowanemu pozytywnie przez czas, a przyna-
leżnemu konserwatywnemu (nie mieszczań-
skiemu!) królewskiemu Krakowowi.

Sikorowski – postać powszechnie znana 
i uznana – pięknie i z wyższością tym się róż-
ni od dzisiejszych celebrytów, że wypowiada-
jąc się we własnym imieniu, nie narzuca i nie 
uogólnia sądów oraz swojego widzenia świata. 
Autobiografia napisana jest w konwencji przy-
jacielskiej rozmowy wyznania. Bo i niewątpli-
wie artysta ma wielu przyjaciół (fanów) i, zdaje 
się, przede wszystkim dla nich pisze. Można 
sądzić, że swoją skromną postawą zaskarbi 
sobie kolejnych.

Andrzej Sikorowski, W moim znaku waga. 
Śpiewanie o sobie, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2019.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”
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W Kościele jest dziś trudno
Rozmawiali Witold Bereś i Krzysztof Burnetko Zdjęcie: Piotr Uss-Wąsowicz

Józefa Hennelowa: Dlaczego, do licha, ten romantyzm tak w nas siedzi? Jest 
wiersz Słowackiego o papieżu słowiańskim, który ma misję na narody. Ba, 
niektórzy wymyślili, że to ma dotyczyć całej Europy. A przecież nie ma cze-
goś takiego w teologii jak zbawianie narodów. To święty Paweł już raz na za-
wsze odkrył.

Witold Bereś, Krzysztof Burnetko: Dokąd 
zmierza teraz Polska? Dokąd zmierza pol-
ski Kościół?
Józefa Hennelowa: Tak sobie coraz częściej 
myślę, że plan Kaczyńskiego, powodzenie za-
łożeń PiS-u i kwestia zastąpienia III Rzeczy-
pospolitej czwartą wynika z jego sposobu 
postrzegania świata. To jest porachunek za ka-
tastrofę, której sam zawinił. On ciągle szuka 
sposobu, jak jednak pozbawić się wyrzutów 
sumienia, a dokonać sprawiedliwości wobec 
brata i tych pozostałych 95 osób.

Ale faktycznie istniała warstwa ludzi, któ-
rym my, reformując kraj, odebraliśmy poczucie 
bezpieczeństwa dawane im pozornie przez PRL.

Swoje zrobił wreszcie Kościół, który – jak 
się zdaje – postanowił zrealizować koncepcję 
Polski katolickiej. A nawet, jak chcą młodzi na-
rodowcy, wielkiej Polski katolickiej.

To właściwie powrót do wizji prymasa Wy-
szyńskiego z tak zwanych ślubów jasnogór-
skich. On w 1956 roku przypomniał postać Jana 
Kazimierza i jego zaślubienie Polski Maryi. Po-
tem z tego się zrodziło Millennium roku 1966. 
To był wtedy program Polski zawsze katolickiej.

Dobrze to pamiętam, bo w „Tygodniku Po-
wszechnym” dyskutowaliśmy: co by to mia-
ło znaczyć? Wychodziła z tego ciekawa pu-
blicystyka społeczna. Tyle że prymas bywał 
niezadowolony z tego, jak to robimy, bo sam 
postrzegał ten koncept jako działanie masowe, 
wielkie przeżycia, koniecznie manifestacyjną, 
zbiorową, ludową pobożność.

Teraz Kościół zdaje się spodziewać, że 
to wszystko zrealizuje wespół z obecną władzą.

Skądinąd Kaczyński nigdy nie demonstro-
wał szczególnej pobożności. Ale już prezyden-
ta wybrał bez pudła. Prezydent nie jest zakła-
many. To widać zwłaszcza, kiedy przemawia 
od ołtarza. Zresztą i w kampanię miał wpisane 
takie elementy. A już słynna historia pod Świą-
tynią Opatrzności z podnoszeniem hostii była 
wyraźnie wyreżyserowana. To wręcz jest nie 
do uwierzenia, że można udawać, iż to przy-
padek. Tak jakby księża gubili hostie konse-

krowane przy każdym publicznym udzielaniu 
komunii świętej.

Co ważne, zwieńczeniem owego mariażu 
Kościoła z władzą mają być nie tylko spotka-
nia z papieżem czy masowe zjazdy młodzie-
ży. Ma widać wyraźną nadzieję, że katoli-
cyzm wprowadzi się do struktur prawnych 
państwa. Że powstanie charakterystyczna dla 
państwa wyznaniowego sytuacja, w której 
system prawnych nakazów i zakazów będzie 
zgodny z tym, co według porządku Kościoła 
jest najważniejsze.

W gruncie rzeczy rozpoczęło się od marze-
nia samego Jana Pawła II – tyle że nie wiemy, 
jak on dokładnie sobie to wyobrażał. To jest 
dla mnie jedno z najważniejszych osobistych 
pytań i trosk, bo przecież razem z mężem byli-
śmy silnie związani z Karolem Wojtyłą. Mąż się 
wychował przy nim jako jeszcze asystent przed 
końcem studiów, kiedy on był skromnym księ-
dzem, aż po Castel Gandolfo, gdzie bywaliśmy 
już razem. Ja miałam styczność z myślą papie-
ską także przez pracę w „Tygodniku”. 

I nie mam wątpliwości, że idea taka nie-
obca była też Janowi Pawłowi. Widać to było 
choćby podczas jego ostatnich pielgrzymek 
do Polski.

Nie tylko podczas tej słynnej sytuacji 
z Kielc, kiedy Papież się tak rozgoryczył, że 
aż krzyczał na ludzi. On przecież stale powta-
rzał, że zasada, by nie wprowadzić sacrum do 
życia społecznego i państwowego, to błąd. Że 
żadna neutralność! 

Tymczasem sacrum w życiu państwowym 
oznacza przecież dążenie do wpływu na struk-
tury prawne czy organizacyjne. Skutkiem jest, 

GALERIA „KRAKOWA”

Kamil Targosz, Kruk, 2016

Szanowna Pani Józefo,
z okazji zacnego jubileuszu 95. urodzin ży-
czymy zdrowia i dalszego wspierania nas 

– w Krakowie i w Polsce – swoją mądrością 
i ciep łem
 miesięcznik „Kraków”
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na przykład, wprowadzenie zakazu handlu 
w niedzielę, bo przecież to dzień święty. I ge-
neralnie: zabronienie tego, co jest rzeczywi-
ście grzechem i przestępstwem pod groźbą 
użycia sił świeckich i sankcji karnych – czyli 
tak zwanych środków bogatych. 

Potem jeszcze Papież do tego dodał wizję, 
czym się kończy demokracja bez wartości. 
A myśmy nie podjęli dyskusji, co to znaczy – bo 
przecież z papieżem się nie dyskutuje. Tymcza-
sem w gruncie rzeczy demokracja sama w sobie 
jest przecież właśnie oparta na wartościach.* 

Dopiero niedawno pojawiła się komplet-
nie nowa jakość – zgoda na to, że się obecne-
go papieża zaczyna krytykować i to w sposób 
zasadniczy. Niektórzy polscy publicyści kato-
liccy, a w sposób bardziej zawoalowany tak-
że duchowni, zarzucają przecież Franciszko-
wi herezję, a to jeśli chodzi o jego stanowisko 
w sprawie rozwodników, a to ekologii. 
Ale w tym kontekście – dziedzictwa Wyszyń-
skiego i wizji Jana Pawła II – powstaje dra-
matyczne pytanie: czy w Polsce jakąkolwiek 
szansę i pole manewru mieli tak zwani kato-
licy otwarci, czyli między innymi krąg daw-
nego „Tygodnika Powszechnego”, do którego 
Pani i my mieliśmy szczęście należeć?
Żeby dopowiedzieć: trudno mi było przyjąć to, 
że Jana Pawła II wynieśli na ołtarze. Wydawało 
mi się, że wystarczy Papieża pamiętać. Zwykły 
człowiek, który widział i słyszał, jak on odpra-
wia mszę, nie miał wątpliwości, że Karol Woj-
tyła był wspaniały i stanął bardzo blisko Pana 
Boga. Doczepianie mu aureoli i windowanie na 
obraz wydawało mi się właściwie przeszkodą 
w myśleniu o nim, a nie pomocą. Ale stało się: 
jest święty, więc się do niego modlę. Zastana-
wiam się jednak, że może kiedyś się przebije 
to, na czym mu naprawdę zależało. Ale na ra-
zie robimy głupio, stawiając mu te setki po-
mników. 

Zresztą on sam powinien od razu zaprote-
stować. Tymczasem jak pojawił się pierwszy 
monument, to zamiast powiedzieć: „Żeby mi 
to było ostatni raz!”, przyjął to z wyrozumiało-
ścią. Owszem, może nie chciał robić przykrości 
ludziom. Bo, choć jeden pomnik jest brzydszy 
od drugiego, to stawiali je z miłości. 

Ciągle myślę, co Jan Paweł już z tamtej stro-
ny teraz myśli... Jeżeli mu zależało naprawdę 
na tym, żeby demokracja była z wartościami, 
a władza była w rękach ludzi, którzy rozumie-
ją, że wiara w narodzie jest czymś zbawien-
nym w porównaniu z tym, gdyby jej miało cał-
kiem nie być... To przecież musi być oparte na 
prawdziwym rozumieniu, czym jest wartość 
i co to jest dążenie do wiary. 

Zwłaszcza wobec tego, że dostaliśmy teraz 
– nie przez przypadek przecież – papieża, który 
umie się odnieść w zupełnie nowy sposób do 
problemów też nieprawdopodobnie nowych. 
Kościół jest w dobrych rękach i Duch Świę-
ty dalej się nim zajmuje. A nie, że będziemy 
tworzyli z niego swoją samotną wysepkę czy 
obronną twierdzę. 

I w tym sensie tak zwani katolicy otwar-
ci zyskali dziś na nowo pole manewru, choć 
oczywiście w Polsce nadal nie będą mieli łatwo. 
Nie tak dawno z Radia Kraków wyrzucono na-
czelną miesięcznika „Znak” Dominikę Kozłow-
ską, bo ośmieliła się do swojej audycji zaprosić 
innego przedstawiciela katolicyzmu otwartego  
Henryka Woźniakowskiego.

Symbolem może też być kolejny raz sprawa 
aborcji. Bo Kościół znowu postawił ją jako pro-
blem numer jeden, i to w sposób zdecydowa-
ny, że musi sobie szybko załatwić nową usta-
wę o ochronie życia poczętego. Nie dziecka 
na szczęście... Czyli – wprowadzenie pełnego 
zakazu aborcji. Wygląda na to, ba – niektórzy 
mówili to wprost, że to właściwie jedyna rzecz, 
którą trzeba zrobić w kraju, żeby on się mógł 

* To Jan Paweł II pisał w encyklice Centesimus annus: „Kościół docenia demokrację jako system, który zapewnia 
udział obywateli w decyzjach politycznych i rządzonym gwarantuje możliwość wyboru oraz kontrolowania włas-
nych rządów, a także – kiedy należy to uczynić – zastępowania ich w sposób pokojowy innymi. Nie może zaś de-
mokracja sprzyjać powstawaniu wąskich grup kierowniczych, które dla własnych partykularnych korzyści albo 
dla celów ideologicznych przywłaszczają sobie władzę w państwie. Autentyczna demokracja możliwa jest tylko 
w Państwie prawnym i w oparciu o poprawną koncepcję osoby ludzkiej. Wymaga ona spełnienia koniecznych 
warunków, jakich wymaga promocja zarówno poszczególnych osób, przez wychowanie i formację w duchu praw-
dziwych ideałów, jak i »podmiotowości« społeczeństwa, przez tworzenie struktur uczestnictwa oraz współodpo-
wiedzialności. Dziś zwykło się twierdzić, że filozofią i postawą odpowiadającą demokratycznym formom polityki 
są agnostycyzm i sceptyczny relatywizm, ci zaś, którzy żywią przekonanie, że znają prawdę, i zdecydowanie za 
nią idą, nie są, z demokratycznego punktu widzenia, godni zaufania, nie godzą się bowiem z tym, że o prawdzie 
decyduje większość, czy też, że prawda się zmienia w zależności od zmiennej równowagi politycznej. W związ-
ku z tym należy zauważyć, że w sytuacji, w której nie istnieje żadna ostateczna prawda, będąca przewodnikiem 
dla działalności politycznej i nadająca jej kierunek, łatwo o instrumentalizację idei i przekonań dla celów, jakie 
stawia sobie władza. Historia uczy, że demokracja bez wartości łatwo się przemienia w jawny lub zakamuflowa-
ny totalitaryzm”. Warto też pamiętać, iż encyklika Centesimus annus opublikowana została 1 maja 1991 roku dla 
upamiętnienia 100-lecia ogłoszenia encykliki Leona XIII Rerum novarum.

nazywać katolicki. A jak to będzie wykony-
wane – mniejsza. Mniej ważne jest, czy ludzie 
będą tego przestrzegali, czy będą udawali, że 
się stosują – sam zapis ma wystarczyć. Podob-
nie jest zresztą z różnymi innymi zakazami. 

Natomiast ciągle nie wiem, co powoduje 
ludźmi, którzy tworzą ów twardy i niezmien-
nie liczący około 40 proc. głosujących – elek-
torat władzy.
A czy nie jest tak, że takiemu urządzeniu rela-
cji Kościół–państwo w Polsce jest winne nasze 
środowisko? Czy grzechem pierworodnym 
nie było choćby wprowadzenie z narusze-
niem prawa u początków Rzeczypospolitej – 
za rządów Tadeusza Mazowieckiego – nauki 
religii do szkół? Szybko się okazało, że to nie 
była żadna nauka religii w duchu tolerancji, 
poszanowania innych wyznań, poznawania 
sensu Absolutu. Owszem, katolicyzmu, ale 
nie tylko. Skończyło się na zwykłej katechezie 
i to firmowanej przez państwo. Od początku 
III RP święcone były też policyjne i wojskowe 
sztandary, przez palce patrzono na poczyna-
nia komisji majątkowej itd. Może III RP sama 
otworzyła Kościołowi drzwi do indoktrynacji 
i przejmowania w państwie władzy? 
To istotna uwaga. Myśmy od początku to robili. 
Jest zastanawiające, dlaczego? I po co lewym 
sposobem! Zaczynając od Tadeusza. 

Owszem, on jako premier znajdował się 
między tymi różnymi jeszcze nieodprawio-
nymi potworami. Ale po co nam to było? Przy-
najmniej z paroma osobami rozmawiałam, dla-
czego wszystko w kwestii lekcji religii ma być 
załatwiane administracyjnie  – łącznie z tym, 
że absolutnie nie wolno dyskutować o progra-
mie, liczbie godzin lekcyjnych i o tym, kto ma 
być katechetą. 

Jedno z pierwszych starć z hierarchą mia-
łam, kiedy jakiś dyrektor szkoły z Gorzowa 
napisał do mnie jako do posłanki, że nie może 
zaprowadzić dwóch godzin, jak go naciska-
ją, bo wtedy inny nauczyciel nie będzie mógł 
mieć pełnego etatu. Napisałam do arcybisku-
pa, który zawiadywał diecezją gorzowską, czy 
parafie nie mogłyby przynajmniej częściowo 
nadal angażować się w katechezę? Odpowie-
dzią był atak w diecezjalnym tygodniku, że po-
słanka katolicka chce zabronić religii w szkole. 

Drugim przełomowym momentem było 
podpisanie konkordatu przez premier Han-
nę Suchocką – i to w czasie, kiedy już nie 
było sejmu, bo był rozwiązany za głosowa-

nie właśnie przeciwko niej. Więcej, znalazło 
się w konkordacie kilka wpadek, nad którymi 
ręce łamała między innymi prof. łętowska – 
ale nic już się nie dało zrobić, bo podpisany 
dokument międzynarodowy nie może mieć 
zmienionej ani litery. 

W tle był pogląd, że Kościołowi w Polsce 
należą się nie tylko zwykłe prawa, ale szcze-
gólne przywileje za walkę z komunizmem. 

Oraz zwykła hipokryzja w postaci mani-
festowania przywiązania do Kościoła w sy-
tuacjach publicznych. Od dołu do góry. Masa 
ludzi między sobą narzeka na księży – bo tacy 
i owacy. Po czym ci sami ludzie czołobitnie, 
zwłaszcza w mniejszej miejscowości, gdzie 
się wszyscy znają, idą w procesji, pilnują, by 
ich dzieci też szły, przyjmą z atencją kolędują-
cego proboszcza i dadzą mu kopertę. To samo 
dotyczy parlamentu i chociażby dodawania 
do ślubowania poselskiego formuły: „Tak mi 
dopomóż Bóg”. W sejmie kontraktowym tego 
jeszcze nie było, ale z czasem stało się osten-
tacyjne i wręcz liczone – kto doda, a kto nie. 

Owszem, można autentycznie wykazy-
wać pobożność. Ale niekoniecznie trzeba 
ją eksponować i demonstrować. Zwłaszcza 
gdy jest się w pierwszym rzędzie i w obiek-
tywach kamer. 

Tak sobie marzę, by biskupi, jeżeli nawet 
chcą mieć wierzącego prezydenta czy panią 
premier, wprowadzili zasadę, że w kościele 
się nie klaszcze. A na kazalnicę nie zaprasza 
nawet głowy państwa, bo to miejsce służy 
do głoszenia innego słowa – Bożego. Niech 
nawet sadzają oficjeli w pierwszych rzędach, 
bo tylko premier Mazowiecki przychodził 
do kościoła na mszę rano i incognito siady-
wał w ostatnich ławkach. Ale może się już 
obyć bez żadnego oficjalnego witania. I broń 
Boże śpiewania w świątyni „Jeszcze Polska 
nie zginęła”. 
Pani poznała w życiu dziesiątki hierarchów 
i wpływowych ludzi Kościoła. Dlaczego dziś 
nie słychać tych biskupów, którzy choćby 
teoretycznie powinni nawiązywać do my-
śli i ducha ks. Józefa Tischnera, krakowskie-
go biskupa Jana Pietraszki czy Karola Wojty-
ły? Jeszcze niedawno dzieliło się episkopat 
na przynajmniej kilku „gołębi” – tych bar-
dziej otwartych: Życińskiego czy Pieronka, 
i zachowawczych „jastrzębi”. Dzisiaj gołębi 
nie widać. Za krakowskich wychowanków 
 Tischnera uchodzą bp Ryś – ale on odzywa 
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się sporadycznie i ostrożnie, oraz kard. Nycz 
– który jednak idealnie wpasował się do kra-
jowej średniej.
To prawda, nie widać ich.
Czy to wycofanie się „gołębi” wynika z czysto 
psychologicznego aspektu – jest nas niewielu, 
a po ludzku ciężko samemu ciągle podnosić 
rękę przeciwko.
Jest im trudniej dlatego, że nawet Franciszko-
wi jest w Kościele trudno. I dlatego że cały Ko-
ściół jest dziś taki, jaki jest. Przecież Franciszek 
ma kłopoty nie tylko dlatego, że napisał rewo-
lucyjną, jeśli chodzi o pojmowanie roli rodziny, 
adhortację Amoris laetitia. On ma w Watyka-
nie przeciwników także wśród tych, których 
odstawił od władzy – ludzi, którzy zachowu-
ją sobie stumetrowe apartamenty i świetnie 
tam funkcjonują. Także Jan Paweł II nie miał 
wątpliwości, że tam są silne układy. Tyle że 
kiedy zdał sobie sprawę, że już ich nie poko-
na, to skupił się na podróżach, a tym się nie 
zajmował. 

Dla mnie Kościół okazał swą słabość wraz 
z rezygnacją Benedykta. Bo cóż oznacza sy-
tuacja, w której papież pod presją rezygnuje 
ze swojej misji! 

Równocześnie wcale nie jestem pewna, czy 
nadzieją na otwartość w Kościele są młodzi 
katolicy... To między innymi wśród nich są ci 
kontestujący Franciszka i zarzucający mu he-
rezję. A inni mają zdumiewająco infantylne 
i beztroskie podejście do wiary. Dziewczyna 
idzie do spowiedzi i oznajmia matce, że do-
stała właśnie rozgrzeszenie. Matka, która wie, 
że ona nie rozstaje się ze swoim chłopakiem, 
jest zdumiona. Na co słyszy: ale ja przecież 
nie powiedziałam podczas spowiedzi, że z nim 
mieszkam. 

Może to jakaś nowa forma funkcjonowania 
w Kościele, ale tak czy tak pewne jest, że Ko-
ściół znalazł się na chwiejnym gruncie. 
Franciszek poradzi sobie? Jest jednak inny 
niż Jan Paweł II, gdzie indziej kładzie akcenty.
Fakt, Franciszek jest inny... Kiedy wchodziło się 
do kaplicy w Castel Gandolfo i widziało Jana 
Pawła II klęczącego i zatopionego w modlitwie, 
to choć nie widać było jego twarzy, było jasne, 
że jest w kręgu sacrum. 

Franciszek potrafi od ołtarza powiedzieć 
do ludzi „Dobry wieczór!”. Wielu jest obu-
rzonych: dlaczego on nie wita wiernych po-
zdrowieniem katolickim! Ale równocześnie 
on przecież uważa za normalne, że choć jest 

papieżem, to sam nosi swoją teczkę, nie musi 
mieszkać w apartamentach i może chodzić 
po Watykanie pieszo. To coś fenomenalnego. 
Zresztą samo imię mówi swoje. 
W sumie więc Pani nie jest rozczarowana dzi-
siejszym Kościołem? 
Korzystam z cotygodniowych odwiedzin dusz-
pasterskich, a nawet komunii świętej przyno-
szonej do domu. To jest jedna z dobrych rzeczy, 
które Kościół zrobił. Nasza parafia ma od nie-
dawna świetnego księdza. Bardzo dobre rze-
czy robi. Dzięki takim doświadczeniom pró-
buję być wciąż optymistką. 
Bardzo Polska została podzielona, bardzo.
Straszliwie.
Za chwileczkę będzie następny krok i się oka-
że, że jednak Polska wielka, narodowa, ka-
tolicka.
Nie daj Boże. Przecież Jan Paweł całował Ko-
ran, modlił się w Jerozolimie pod Ścianą Pła-
czu i zwołał w Asyżu spotkanie modlitewne, 
czego mu nie mogli darować już wtedy jedy-
nie podobno prawomyślni fanatycy. Jeżeli pil-
nować jego dziedzictwa, to w czym bardziej 
niż w tym? 

Dla mnie wielkim pytaniem jest, dlaczego, 
do licha, ten romantyzm tak w nas siedzi? Jest 
wiersz Słowackiego o papieżu słowiańskim, 
który ma misję na narody. Ba, niektórzy wy-
myślili, że to ma dotyczyć całej Europy. A prze-
cież nie ma czegoś takiego w teologii, jak zba-
wianie narodów. To święty Paweł już raz na 
zawsze odkrył.

Józefa Hennelowa – z urodzenia wilnianka, 
po II wojnie światowej osiadła w Krakowie. 
W 1948 roku rozpoczęła pracę w „Tygodniku 
Powszechnym”, która trwała (z przerwą pod-
czas zawieszenia pisma w latach 1953–1956) 
aż do ustąpienia z redakcji w 2012 roku. Przez 
wiele lat była jedną z zastępców redaktora na-
czelnego Jerzego Turowicza. Jest autorką wie-
lu głośnych artykułów publicystycznych, fe-
lietonów oraz redakcyjnych akcji społecznych. 
W czasach PRL wśród swoich licznych nieza-
leżnych aktywności publicznych udzielała się 
w krakowskim Klubie Inteligencji Katolickiej, 
Stowarzyszeniu Opieki nad Więźniami „Pa-
tronat”, Małopolskim Towarzystwie Oświa-
towym. Działała też w Społecznym Komitecie 
Odnowy Zabytków Krakowa. 
Znalazła się też wśród doradców Komisji Ro-
botniczej Hutników „Solidarności” kombina-
tu im. Lenina.

W 1989 roku była krakowską kandydatką 
Komitetu Obywatelskiego „Solidarności” 
w pierwszych po II wojnie wolnych (choć 
tylko częściowo demokratycznych) wy-
borach do sejmu nazywanego kontrakto-
wym. Zdobyła 81,6 proc. głosów. Była też 
posłanką na Sejm RP I kadencji (czyli w la-
tach 1991–1993). 
Jest autorką wielu książek, między in-
nymi My rodzice (Znak, 1977), W ciemni 
(po 23 dniach procesu toruńskiego zabój-
ców księdza Jerzego Popiełuszki) (II obieg, 
1987), Votum separatum: publicystyka 1982–
1999 (Universitas, 2000), Bo jestem z Wilna. 
Z Józefą Hennelową rozmawia Roman Gra-
czyk (Znak, 2001), Otwarty, bo powszechny. 
O Kościele, który może boleć (Wydawnictwo 
Literackie, 2012). Uhonorowana tytułem 
Krakowskiej Książki Miesiąca, Coraz bliżej 
albo coraz mniej (Znak, 2017).

Droga i kochana Pani Ziuto,
prócz życzeń zdrowia i sił do dalszej wal-
ki o to, co dla Pani cenne, dziękujemy też 
za szczęście i frajdę, jaką były dla nas lata 
wspólnej z Panią pracy w „Tygodniku Po-
wszechnym”. A że na dodatek Pani (Krzyszto-
fa Kozłowskiego i Pana Mietka Pszona) pokój 
sąsiadował z naszą kanciapą, okazji do roz-
mów czy choćby słuchania Pani było multum. 

Nigdy nie będziemy w stanie pojąć, ile 
się od Pani nauczyliśmy i oddać tego choćby 
w części innym. 

Mamy też nadzieję, że z pobłażaniem zno-
siła Pani nasze dzikie ekscesy i że zostaną 
nam one wybaczone.

 „Dzicy” Bereś i Burnetko
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Skarby piastowskich królów
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Na Zamku Królewskim na Wawelu możemy oglądać cenne historyczne pamiątki i arcy-
dzieła sztuki złotniczej.

Równo 700 lat temu na Wawelu został korono-
wany na króla Polski Władysław łokietek. Było 

to wydarzenie, które dziś znalazłoby się pewnie 
w głównych wydaniach serwisów informacyjnych. 
Po raz pierwszy bowiem koronacja odbyła się nie 
w Gnieźnie, a w Krakowie. Kamery robiłyby pewnie 
zbliżenia na Szczerbiec, słynny miecz, którym Wła-
dysław, a po nim podczas podobnych uroczystości 
prawie wszyscy inni polscy królowie trzykrotnie 
kreślili znak krzyża w powietrzu. Teraz ten wyjąt-
kowy przedmiot możemy zobaczyć na wystawie 
Skarby epoki Piastów.

To ekspozycja, która prezentuje przedmioty zna-
ne z podręczników historii, a na co dzień znajdujące 
się w zbiorach Zamku Królewskiego na Wawelu oraz 
krakowskiej katedry. Ale są też zabytki mniej znane, 
pochodzące z najstarszych małopolskich, wielko-
polskich i mazowieckich kościołów. – Ciekawa jest 
gablota poświęcona kultowi św. Stanisława, gdyż 
to jego osoba była jednym z powodów przeniesie-
nia koronacji do Krakowa. Według legendy, ciało 
rozczłonkowanego biskupa miało zrosnąć się tak, 
jak powtórnie miała zjednoczyć się Polska – mówi 
kurator wystawy Krzysztof Czyżewski.

Możemy obejrzeć między innymi najstarszą infu-
łę biskupią znajdującą się w zbiorach polskich, która 
jednak nie należała do św. Stanisława, a jest jedynie 
związana z szerzeniem jego kultu. Nosił ją praw-

dopodobnie biskup Prandota, który doprowadził 
do kanonizacji św. Stanisława w Asyżu. Podobnie jest 
z pierścieniem, za którego sprawą dochodzić miało 
do uzdrowień czynionych w imieniu świętego (choć 
ten najpewniej go wcale nie zakładał). Przez wieki 
pierścieniem tym pocierano chore miejsca na ciele, 
dlatego dziś jest nieco wytarty.

– Tuż obok znajduje się szklanica, za pomocą któ-
rej święta Jadwiga miała poić winem biedaków cho-
rych na trąd. Podobnie robiła święta Kinga, której 
kielich przechowywany na co dzień w klasztorze 
sióstr Klarysek, również prezentujemy na wysta-
wie – opowiada kurator.

Rocznica pierwszej wawelskiej koronacji dała też 
okazję do pokazania wyjątkowych zabytków złot-
nictwa oraz klejnotów z czasów panowania Piastów. 
Pretekstem do wybrania się na wystawę mogą być 
już same skarby ze Środy Śląskiej: złota korona ko-
bieca oraz zapona, czyli ozdobna klamra do spina-
nia ubrań. – Być może jest to korona ślubna, o czym 
świadczą zdobiące ją orły trzymające pierścienie. 
Naprawdę rzadko spotyka się tak piękne i cenne 
przedmioty z kręgu kultury dworskiej – dodaje 
Krzysztof Czyżewski.

Wystawę można oglądać na Wawelu do 19 kwietnia. 
Będą jej towarzyszyć wykłady, spotkania dla rodzin 
z dziećmi i zwiedzanie z kustoszem.

REKOMENDACJE „KRAKOWA” GALERIA „KRAKOWA”

Kamil Targosz, Drapieżne, 2007
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Między górami a codziennością
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Niegdyś malował szalone murale. Teraz woli jeździć na nartach i tworzyć melancholijne 
górskie krajobrazy

Skrzący się w słońcu alpejski śnieg, jasne świat-
ło padające na szczyty gór, skąpane w ciepłych 

barwach ostre, skaliste granie. To nie jest krajobraz 
z bajki Kamila Targosza. Owszem, jazda na nartach 
w takich warunkach bywa przyjemna. Ale czy ekscy-
tująca? Szczególnie dla kogoś, kto uwielbia skituro-
we emocje we mgle, a w niższych partiach gór czuje 
się dobrze tylko wtedy, gdy ogarnia go melancholia 
szarego krajobrazu, kiedy panują dodatnie tempera-
tury, a padający śnieg zmienia się w brunatną breję.

– Właśnie takie zimy przenoszę na płótno. Może 
dlatego że interesuje mnie ich monochromatycz-
ność. Niby nie ma w tym koloru, ale dla mnie on ist-
nieje. I jest o wiele ciekawszy niż barwy alpejskiego 
śniegu, który wydaje się być różowy, a otaczające 
go cienie przechodzą w niebieski i fioletowy odcień. 
Wolę zimowe niebo, które jest ciemniejsze niż ho-
ryzont. Takie, jak czasami oglądam w Beskidzie Ni-
skim – wyznaje artysta, opowiadając, jak trafił do tej 
magicznej krainy.

Razem z zespołem Maćka Maleńczuka, w któ-
rym grał na harmonijce ustnej, występował kiedyś 
na  FAMIE w Świnoujściu. Po koncercie poznał mena-
dżera zespołu Varsovia Manta, który na co dzień był 
weterynarzem w Beskidzie Niskim. I to on go ścią-
gnął w te rejony. Zaczął tam jeździć, a parę lat temu 
postanowił wybudować dom. Gdyby mniej wydawał 
na narciarskie wyprawy, pewnie dom stałby już go-
towy. A tak żyje w prowizorce i musi prosić o pomoc 
swojego sąsiada Andrzeja Stasiuka, który raz po raz 
pożycza mu a to kosiarkę, a to inne niezbędne na-
rzędzia. Na szczęście znają się dobrze, bo niegdyś 
Kamil ilustrował jego książki. Choćby Duklę, która 
najpierw była drukowana w „Tygodniku Powszech-
nym”. Pisarz przysyłał mu w kopercie fragmenty 
swojej prozy, a on robił do niej rysunki i wszystko 
to zanosił do redakcji.

– Ale ilustracje do Zimy Andrzeja powstawały już 
trochę inaczej. Pojechałem do niego, żeby pilnować 
domu. I tam zacząłem malować pierwszy obraz z cy-
klu, który później wszedł do książki – dodaje Kamil, 
pokazując pochmurne pejzaże z pozbawionymi li-
ści drzewami, zakopanym w śniegu samochodem, 
zwierzętami i czarnym krukiem, który znalazł się 
na okładce Zimy. Jest w nich nieprzebrane morze 
nostalgii i smutku.

Takie nastroje można także spotkać w jego 
grafikach inspirowanych afrykańskimi maskami 
i dziwnymi rytuałami. No i w pracy zatytułowanej 
Zwierzyna, którą jego przyjaciel psychiatra chciał 
powiesić w gabinecie, ale poradzono mu, żeby tego 
nie robił, bo niezbyt dobrze wpłynęłoby to na stan 
psychiczny pacjentów.

Kamil niespecjalnie też rozweselił mieszkańców 
Grenoble muralami swojego autorstwa, choć bar-
dzo się tam spodobały i zostały docenione. – To było 

w czasach, kiedy studiowałem na Wydziale Grafiki 
krakowskiej ASP. Kiedyś na lektoracie z francuskie-
go nauczycielka powiedziała nam, że Lions Club or-
ganizuje wyjazd studentów do Francji. Pojechałem 
do Grenoble, a tam okazało się, że mamy w biednych 
dzielnicach malować murale, żeby ludziom żyło się 
lepiej. Z całej grupy tylko ja potrafiłem to robić, więc 

stworzyłem projekt, narysowałem go na ścianie, 
a reszta go wypełniała. Wyszło okropnie – śmieje się.

Mimo to burmistrz Grenoble zamówił u niego 
kolejne graffiti. Tak powstały szalone, ścienne ma-
lowidła masek, kangurów, słoni, dla których tłem 
były czarno-białe paski. Następnym muralem ar-
tysta zdobył trzecią nagrodę na międzynarodowym 
konkursie we Włoszech. Praca nosiła tytuł Rozmowa 
i przedstawiała dwie głowy ze splątanymi językami. 
Można go oglądać na dworcu kolejowym w Pesca-
rze. Inne zdobią leżące nieopodal Bolonii miastecz-
ko Dozza.

To było jednak jakiś czas temu. Teraz Kamil już so-
bie nie pozwala na dłuższe wypady związane z malo-
waniem murali. Wyobraźnię woli uruchamiać wie-
czorami w domu, gdzie tworzy nowe obrazy i grafiki. 
Jest to jednak trudne, gdyż pomieszczenie, w którym 
była jego pracownia, uległo kompletnemu zagrace-
niu. Miejsce na sztalugi zajęło 20 par nart, jego i ro-
dziny. Dlatego maluje w kuchni albo salonie, kiedy 
domownicy idą spać.

To właśnie tam powstały grafiki, które w zeszłym 
roku pokazywał na wystawie w schronisku w Doli-
nie Pięciu Stawów. Z daleka przypominają fotografie, 
gdyż mają hiperrealistyczne, górskie tło. Tylko wid-
niejące na nich postacie narciarzy są płaskie, jakby 
zawieszone pomiędzy światami. Tak jak Kamil jest 
zawieszony pomiędzy codziennością i górami, któ-
re dają mu napęd i inspirują.

Kamil Targosz skończył Wydział Grafiki Akade-
mii Sztuk Pięknych w Krakowie. Jest malarzem, gra-
fikiem, ilustratorem książek, autorem murali. Jego 
prace wystawiane były między innymi w Grenoble, 
Wiedniu, Londynie, Pekinie, Budapeszcie, Norym-
berdze, Krakowie, Gdańsku, Warszawie.

GALERIA „KRAKOWA” GALERIA „KRAKOWA”

Andrzej Stasiuk przysyłał mu w kopercie 
fragmenty swojej Dukli, a on robił do niej rysunki. 

Magda Huzarska-Szumiec – dziennikarka, 
teatrolożka, jurorka Marki Radia Kraków. 
Redaktorka tygodnika „Kocham Kraków” 
w „Gazecie Krakowskiej”. Miłośniczka win 
o wszystkich kolorach…
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Proust by zapytał,  
Kamil Targosz odpowiada:
Pejzaż, który wywołuje u ciebie przyjemne 
skojarzenia, gdy przymykasz oczy.
Okolice Kasprowego Wierchu podczas du-
żego deszczu.

Zapach, który zawsze będziesz rozpoznawał.
Pierwszy Old Spice kupiony w Peweksie 
na ul. 18 Stycznia. A także zapach kiszonych 
ogórków zmieszanych z benzyną na lotnisku 
we Francji. Gdy byłem mały, to był dla mnie 
powiew luksusu.

Kim (lub czym) chciałeś być w dzieciństwie?
Kosmonautą, oczywiście, lub śmieciarzem. 
Byłem zachwycony maszynerią śmieciarek.

Teraz, gdybyś nie był tym, kim jesteś, to kim 
chciałbyś być?
Rolling Stonesem.

W jakich czasach historycznych chciałbyś 
żyć?
Najmniej ciekawych.

Jaką postać historyczną chciałbyś poznać?
T-Rexa.

Dar natury, który chciałbyś posiadać?
Zawracanie kijem rzeki.

Przesąd, któremu się poddajesz choćby żartem?
łapanie za guzik na widok kominiarza.

Jak określiłbyś obecny stan swojego umys łu?
Bajzel.

O czym w tym momencie marzysz?
By ukończyć Kwestionariusza Prousta.

Co ci się najczęściej śni?
Na ogół nie pamiętam. Raz, gdy jechałem sa-
mochodem, zasnąłem i śniło mi się, że dalej 
jadę samochodem. Wpadłem do lasu.

Czy w snach spacerujesz po Krakowie?
Tylko po Ruczaju

Jakie masz pod Wawelem ulubione miejsca?
Takie półokrągłe drzewo obok repliki Patrzy-
świata, to znaczy Światowida.

Gdzie najczęściej spotykasz się z przyjaciółmi?
To zależy, gdzie mnie zaproszą, dlatego mam 
ich coraz mniej.

Masz w Krakowie ulice, które omijasz sze-
rokim łukiem?
Nie.

Czy mógłbyś się przeprowadzić do innego 
miasta?
W Polsce raczej nie.
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Jerzy Kędziora. Rzeźbiarz, malarz, projektant, 
pedagog, absolwent Akademii Sztuk Pięknych 
w Gdańsku. Od początku swojej artystycz-
nej drogi wykazywał zainteresowanie sztu-
ką kinetyczną i eksperymentami rzeźbiarski-
mi. Zmienność czasu, wyborów i egzystencji 
we współczesnych czasach stała się podsta-
wą jego artystycznych poszukiwań, które do-

prowadziły go do pracy nad rzeźbami balansu-
jącymi, dzięki którym stał się rozpoznawalny 
na całym świecie. Pokazywał je na plenero-
wych wystawach między innymi w Dubaju, 
Palm  Beach, Berlinie, Pradze, na Long Island 
czy w Singapurze oraz na takich imprezach jak 
Biennale w Wenecji, Art Basel Miami czy ART-
ZUID 2019 – Biennale Rzeźby w Amsterdamie.

Znaleźć równowagę
Rozmawiał Dominik Jedliński Zdjęcia: Joanna Max/Fundacja Art&Balance

Jerzy Kędziora: Nie wiem, czy Polska jest na krawędzi, ale po linie na pewno się przechadza. 
Na poprzedniej krawędzi zostawiliśmy ustrój komunistyczny, teraz idziemy w nieznane. 
Nie wiadomo, co zobaczymy na krańcu: „zielone łąki” czy kolejną przepaść?

Dominik Jedliński: Podobno nie lubi pan trzech py-
tań: ile to waży, czy nie spadnie i skąd pomysł? Za-
mierzam o to wszystko zapytać. Na początek – ile 
ważyła najcięższa Pańska praca?
Jerzy Kędziora: Zawszę mówię, że ważą tyle, ile 
muszą. Ale na poważnie – najcięższa dochodziła 
do 70 kilogramów. Zazwyczaj jest to 20–50 kilogra-
mów, wyznacznikiem jest 30.
Jakim cudem to nie spadnie?
Bo jestem z Częstochowy [śmiech].

Dał pan swoje prace nawet fizykom do naukowego 
wyliczenia i od razu dwie spadły...
Chciałem im udowodnić, że precyzyjnie nie da się 
tego oszacować. Powiedzieli mi: „Jurek, co ty się tak 
męczysz? Przecież to wszystko da się wyliczyć”. Wy-
kalkulowali. Zrobiłem według ich instrukcji. Rzeźby 

„spadły” (też byli z Częstochowy).
A skąd pomysł?
W założeniu moje rzeźby powstały jako fragment 
portretu „Polaka czasów transformacji”. Potrzebo-
wałem ukazać człowieka na krawędzi, poszukujące-
go życiowej równowagi w różnych odsłonach. Pola-
cy wchodzili w nową sytuację. Szukali nowej drogi. 
A ponieważ nie znalazłem wówczas lepszej meta-
fory, postanowiłem oderwać się nieco od codzien-
ności i unieść wyżej – stanąć na krawędzi i „zrobić 
krok dalej”. W zamyśle moje rzeźby miały umierać 
na tych linach, miały spadać, kurczyć się, po prostu 

– żyć. Oczywiście teraz też żyją, ale nieco w innym 
wymiarze i warunkach.
Ile powstało rzeźb balansujących?
Pewne rzeźby wciąż dokształcam, dopieszczam, roz-
wijam. Ale skończonych pewnie będzie z pięćdzie-
siąt.
Po co pan pcha tych ludzi na liny?
Chcę spojrzeć, jak jednostka zachowuje się, kiedy 
zostanie postawiona na krawędzi. Wejdź na linę 
i radź sobie, człowieku. Jak długo przeżyjesz? Kiedy 
spadniesz? Czy się połamiesz? Jeden człowiek prze-

trzyma, drugi się rozłoży. Lubimy herosów, którzy 
w nietypowych i trudnych sytuacjach biorą sprawy 
w swoje ręce i stają się wielkimi. Ale nie wszyscy 
tacy są. Jest też druga strona, tych słabszych. Za-
miast samej idei piękna, wolę pokazywać dramat 
wyborów. Okazało się, że wielu ludziom spodobała 
się ta idea. Przemawia do nich.
Część rzeźb ma twarze pana bliskich. Dlaczego?
Na początku robiłem fantomy ludzkich postaci, gdy 
myślałem szeroko o społeczeństwie. Potem zacząłem 
myśleć jednostkowo, bardziej emocjonalnie. Moja 
wnuczka uprawiała gimnastykę artystyczną. Pięk-
na forma – młodość, sprawność fizyczna, cudow-
ne układy ciała w jednym miejscu, w jednym czasie. 
To wszystko sprawiło, że pomyślałem – mogę zrobić 
przypadkową, zupełnie anonimową postać, a mogę 
dać jej rysy twarzy mojej wnuczki, kogoś bliskiego. 
Specjaliści w pana rzeźbach odnajdują właściwo-
ści terapeutyczne.
Specjaliści w praktykach terapeutycznych, cho-
ciażby ordynatorzy berlińskich klinik Czerwonego 
Krzyża, animatorzy Zdrowego Miasta w czeskim 
Trzyńcu czy terapeuci ze Szpitala Klinicznego im. dr. 
Józefa Babińskiego w Krakowie dostrzegli w nich do-
datkowo wartości przydatne w ich codziennej dzia-
łalności. Uważają, że moje rzeźby niosą energię, któ-
ra pozwala na budowanie równowagi w życiu. Wielu 
z nas chodzi po tej ziemi z jakimś odchyleniem, odej-
ściem od ogólnie przyjętej normy.
Niektóre z pana prac można oglądać w zespole szpi-
talno-parkowym przy Szpitalu Babińskiego.
Chodzi o to, żeby ten kompleks stał się enklawą spo-
tkania ludzi potrzebujących wsparcia, ale i okolicz-
nych mieszkańców. By powstał ośrodek, który jedno-
czy, nie dzieli. Pacjentów, bliskich, społeczność wokół. 
Moja sztuka jest poszerzeniem sfery terapeutycznej 
o wartości kultury, plastycznej w szczególności.
Ale w Krakowie pana rzeźby można podziwiać też 
na kładce Bernatka. Zetknął się pan z nią artystycz-
nie w 2015 roku – planował przekształcić w wielki 
wieszak ku pamięci Tadeusza Kantora.
W konkursie na promocję roku Kantora zgłosiłem 
trzy pomysły. Jednym z nich było urzeczywistnie-
nie jego idei „architektury niemożliwej”, przedsta-
wiającej między innymi przeskalowane krzesło czy 
wieszak rozpostarty między brzegami Wisły. Wtedy 
dostrzegłem, że kładka Bernatka jest już niemalże 
zrealizowanym pomysłem Kantora. Wystarczy do-
dać haczyk u góry! Drugi pomysł miał nawiązywać 
do Panoramicznego happeningu morskiego i słynnego 
zdjęcia, na którym malarz Edward Krasiński, ubrany 
w czarny frak, stojąc na podeście zanurzonym czę-
ściowo w wodzie, kilka metrów od plaży, tyłem do wi-

Balansowanie to naturalny stan. Bywałem 
uczuciowym bałaganiarzem, a dziś jestem 
człowiekiem poważnie myślącym, acz 
kierującym się dość specyficznym poczuciem 
humoru. O rzeczach poważnych mówię 
w raczej luźny sposób. Ale skandalistą nie 
jestem. To nie leży w mojej naturze. 
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dzów ulokowanych na leżakach plażowych, dyryguje 
falami morskimi. Chciałem to powtórzyć, upamiętnić 
za pomocą balansującego pomnika tę postać, która 
dyrygowałaby falami Wisły. Trzeci pomysł wiązał się 
z równie znaną Umarłą klasą. Ostatecznie stanęło na 
wystawie, którą wciąż można oglądać. 
Rzeźby montowali ponoć alpiniści.
Alpiniści, akrobaci. Sami musieliśmy się nauczyć 
pewnych rozwiązań. To wciąż jak zdobywanie Ame-
ryki – nawet jeśli dają nam wyspecjalizowane ma-
szyny, do wielu ciekawych miejsc nie da się nimi 
dojechać. Musimy się sporo natrudzić i sami wyko-
nać wiele akrobacji, żeby umieścić rzeźby w odpo-
wiednim miejscu.
Ale wystawa Między wodą a niebem na kładce nie 
jest wystawą miejską.

Wystawa z wydarzenia początkowo czasowego 
przekształciła się w jedną z turystycznych atrakcji 
i znakomicie wpisała się w krajobraz miasta, stała 
się publiczną zewnętrzną galerią sztuki, przez nie-
których internautów określaną nawet jako „nowa 
ikona Krakowa”. Włodarze, mając tego świadomość, 
postanowili zakupić całą ekspozycję. W 2018 roku 
Kraków nabył trzy rzeźby, a w 2019 jedną. Otrzyma-
łem jednak informację, że więcej zakupów nie będzie. 
W związku z tym z żalem będę zmuszony zdemonto-
wać część prac. Dołożę wszelkich starań, aby kładka 
wciąż zachwycała przechodniów, choć cztery rzeźby, 
a dziesięć, to jest już inna skala i wartość ekspozy-
cji [w momencie zamykania numeru na kładce Ojca 
Bernatka był wciąż komplet rzeźb – red.].
Jak dzieli pan życie między Krakowem a Poczesną?
Powoli staram się wrosnąć w Kraków. Zapoczątko-
wały to moje dzieci, które zostały w mieście po stu-
diach. Spędzam tu obecnie jedną trzecią swojego 
czasu, pozostałą część przeznaczam na Poczesną 
i świat. Fizyczna obecność to jedna sprawa, ale du-
chowo… Mam swoisty trójduch.
Od Krakowa do Berlina, Dubaju, Abu Dhabi, Norym-
bergi, Palm Beach, Miami, Singapuru czy San Diego. 
Jest jakiś kontynent, na którym nie było pana rzeźb?
No pewnie! Zresztą to nie jest tak jak z obrazem, że 
raz dwa go zapakuję i wrzucę do samolotu. Kiedy 
potrzebuję przewieźć rzeźby, robi się z tego wielka 
ekspedycja. To są olbrzymie kwoty, muszę szukać 
sponsorów. Mam zaproszenie z Australii, niedawno 
pojawiła się propozycja wystawy w Tajpej, ale czę-
sto jest to za duży ciężar organizacyjny, aby takie 
przedsięwzięcia doszły do skutku. 

A jak udało się pogodzić pana styl z obowiązującym 
w islamie zakazem przedstawiania istot żywych?
Zaprosili mnie do Dubaju, pokazali jedną salę, dru-
gą. Nie podobało mi się. Zaproponowałem, żeby-
śmy zrobili wystawę na zewnątrz. Wtedy zaczęły 
się schody. Ale ostatecznie szejk pomedytował, po-
modlił się i doszedł do wniosku, że skoro moje pra-
ce nie mają styku z ziemią, skoro nie rzucają cienia, 
to możemy je ustawić tak, jak chcemy. Jedynie bar-
dziej roznegliżowane postaci musieliśmy zamonto-
wać nieco z boku, w strefach, gdzie w zdecydowanej 
większości przechadzają się europejscy biznesmeni.
Teraz upamiętni pan francuskiego linoskoczka Phi-
lippe’a Petita i jego podniebne spacery po linie.
Byłem zafascynowany jego wyczynami. Udało 
nam się spotkać, jest otwarty na naszą inicjatywę. 
Zwłaszcza że jest w trakcie przygotowań do prze-
krojowej wystawy swoich dokonań. Rzeźba jest już 
na ukończeniu, to jego portret na linie. Są szanse, 
że gotowy projekt zawiśnie w okolicach tak zwanej 
strefy zero, gdzie kiedyś stały wieże World Trade 
Center, między którymi Petitowi udało się przejść. 
Rzeźba będzie zresztą w dwóch odsłonach – jedną 
będzie można zobaczyć w Częstochowie w 2020 
roku. Wejdzie w skład tak zwanego Teatru Rzeźb 
na Starym Rynku. Premiera w Nowym Jorku zapla-
nowana jest na 2021 rok.
Lubi pan dalej balansować na krawędzi?
Prawdopodobnie. Inni tak to widzą. Dla mnie to 
jest naturalny stan. Bywałem uczuciowym bałaga-
niarzem, a dziś jestem człowiekiem poważnie my-
ślącym, acz kierującym się dość specyficznym po-
czuciem humoru. O rzeczach poważnych mówię 
w raczej luźny sposób. Ale skandalistą nie jestem. 
To nie leży w mojej naturze. Kiedyś uważałem, że 
nie dorosłem do tego, żeby być artystą, a teraz nie 
chciałbym być artystą, patrząc na to, w jakie rewi-
ry zmierzają niektóre odłamy sztuki współczesnej. 
A raczej – jacy są ludzie, którzy tym zawiadują. Kie-
dyś obecność w muzeum była wielką sprawą, cie-
szyłem się, kiedy kupowano pierwsze obiekty. Te-
raz mi się tam nie chce być, a z rzeźbami ciężko mi 
się rozstać. Swoich odbiorców znalazłem w innych 
miejscach.
A nasz kraj balansuje na krawędzi?
Nie tylko nasz. Nie wiem, czy Polska jest na krawędzi, 
ale po linie na pewno się przechadza. Cały czas mu-
simy wybierać między jednym wychyleniem a dru-
gim. Zachowanie równowagi wymaga sporo wysił-
ku. Na poprzedniej krawędzi zostawiliśmy ustrój 
komunistyczny, teraz idziemy w nieznane. Nie wia-
domo, co zobaczymy na krańcu: „zielone łąki” czy 
kolejną przepaść? 

Specjaliści w praktykach terapeutycznych, 
chociażby ordynatorzy berlińskich klinik 
Czerwonego Krzyża czy terapeuci ze Szpitala 
Klinicznego im. dr. Józefa Babińskiego w Krakowie, 
uważają, że te rzeźby niosą energię, która 
pozwala na budowanie równowagi w życiu. Wielu 
z nas chodzi po tej ziemi z jakimś odchyleniem, 
odejściem od ogólnie przyjętej normy.

Dominik Jedliński – absolwent Dziennikar-
stwa i Komunikacji Społecznej. Autor blo-
ga filmowego Filmbuk (filmbuk.weebly.com), 
na którym można znaleźć m.in. pierwszą 
w języku polskim analizę filmografii ame-
rykańskiego reżysera Scotta Coopera. Miłoś-
nik kina prawniczego. Tworzył działy praso-

we największych krakowskich festiwali filmowych: Off Camera oraz 
Etiuda&Anima. Pisał o kulturze dla wielu mediów.

… DO MOCAK-u
– czyli do Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie, Lipowa 4.

ZAPRASZAMy NA SPACER…

Zajmując się sposobami postrzegania świata 
i odtwarzania go za pomocą środków cy-

frowych, Guido Casaretto skupia się na bu-
dzeniu wrażeń. Ta praca jest podwójnym por-
tretem: antycznego dowódcy centurii oraz 
współczesnego sprzedawcy ulicznego. Twór-
ca przedstawia ich niemal w identyczny spo-
sób, pozbawiając wyznaczników takich jak 
strój i fryzura, wskazujących na epokę, w któ-
rej żyli. Pokazuje, że człowiek pozbawiony 
atrybutów jest cały czas sobą i funkcjonuje 
poza czasem.

Artysta (rocznik 1981) mieszka i pracuje 
w Stambule. Jest jednym z założycieli grupy 
Sanatorium, a tytuły jego niektórych poka-
zów indywidualnych to Papież i Galileusz mie-
li drobne nieporozumienie (Galeria Zilberman, 
Stambuł, Turcja, 2017), Synestezja (Galeria Zil-
berman, Stambuł, Turcja, 2015), Domyślne (Sa-
natorium, Stambuł, Turcja, 2011). Jego prace są 
prezentowane w Krakowie, Stambule i Anka-

rze, we Włoszech, w Melbourne i wielu pry-
watnych kolekcjach na całym świecie.

*
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 
MOCAK – miejska instytucja kultury w Kra-
kowie utworzona 1 lutego 2010 roku, a otwar-
ta 19 maja 2011 roku, mająca na celu rozwój 
kultury i sztuki najnowszej oraz gromadze-
nie kolekcji. Muzeum znajduje się na terenie 
nieistniejącej Fabryki Schindlera.

Fot. dzięki uprzejmości artysty i Zilberman 
Gallery/za wiedzą i zgodą MOCAK-u (ekspo-
zycja dofinansowana ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego)

Guido Casaretto, Michael-4/Roman Centurion texture, David-3/Street Vendor2 textur, rzeźba, węgiel/żywica; 
wymiary: 1: 50 x 64 x 31 cm; 2: 49 x 63,5 x 36 cm; rok powstania: 2015
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Jerzy Jarniewicz
Tekst: Jakub Wydrzyński Zdjęcie: Danuta Węgiel

Był rok 2013. Świeża jak na Kraków, bo trzyletnia wówczas instytucja, czyli 
Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK, postanowiła sprawdzić, co mistrzo-
wie słowa myślą o sztukach wizualnych, a efekty dochodzenia wydać drukiem 
w serii rozmów Po co jest sztuka? W Polskę ruszyli dwaj emisariusze: Tadeusz 
Nyczek (tom I) oraz Grzegorz Jankowicz (tom II). Badania terenowe wśród tu-
zów polskiego pisarstwa dokumentowała zaopatrzona w srogie obiektywy 
i czułe przesłony Danuta Węgiel.

Jeden z badanych przyłapany został na ka-
wie w mieście tekstyliów, fabrykanckich 

pałaców, awangardowej sztuki oraz nie-
odzownej Szkoły Filmowej. Jerzy Jarnie-
wicz, poeta, tłumacz, wykładowca, redaktor 

„Literatury na Świecie”, miał już na koncie 
dwanaście autorskich tomów poetyckich, 
tłumaczenia Philipa Larkina oraz Seamusa 
Heaneya, zbiory krytyczne o poezji i prozie 
anglojęzycznej. Tak wspomina to spotkanie 
autorka zdjęcia:

– Jarniewicza sfotografowałam w jego ulu-
bionej knajpce Verte. Tam był zaciszny kli-
mat, wisiał plakat Baczyńskiego, do które-
go ma serce. Zachwyciło mnie jego poczucie 
humoru i ciepło. Rozmawialiśmy o fotografii 
oraz literaturze. Dzięki niemu zaczęłam ina-
czej patrzeć na łódź.

Od tego czasu nasz bohater zdążył między 
innymi przewidzieć Nobla dla Boba Dylana, 
wydając jesienią 2016 roku książkę All You 
Need Is Love i umieszczając w niej cały roz-
dział poświęcony bardowi Beat Generation. 
Ale Jarniewicza pochwała Dylana to stara 
miłość, która nie rdzewieje, a wręcz trwa 
jak stare dobre małżeństwo. Nie dość, że 
już w roku 1993 wespół z Adamem Sume-
rem przetłumaczył biografię Boba, to jeszcze 
w dwóch tomach esejów argumentował, że 
kto wierszy autora Like a Rolling Stone nie 
kocha, ten nie kocha życia. „Nobel mu niepo-
trzebny, ale gdyby jurorzy Dylanowi takie-
go Nobla przyznali, mogliby zreanimować 
tę zinstytucjonalizowaną nagrodę” – stwier-
dzał proroczo i nieomal sprawczo łodzianin. 
Mimo to dwa lata później musiał ostro od-
pierać marudzenia, że Dylan na papierze jest 
goły jak święty turecki: „Nie widziałem ni-
gdy świętego z Turcji, ani nago, ani w ubra-
niu, ale tak kategoryczny sąd, odmawiający 
Dylanowi statusu pisarza, mógłby wprawić 
w zakłopotanie niejednego z anglojęzycz-
nych czytelników”. O tym, że zarówno ar-
tyści, jak i tłumacze to zwierzęta najwięk-
szą aktywność przejawiające po zmroku, 
przekonywał ostatnio w książce poświęco-
nej niewierze w przekład literatury: „Noc 
jest porą tłumacza. (…) W nocy nie przeszka-
dza świadomość, że nie dorównam Joyce’o-
wi. Czy (symbolicznie) Safonie. Shakespe-

are’owi. Choćby jednej z sióstr Brontë. Tym 
gigantom, których na nasze przekładamy”.

Poproszony o komentarz do tamtej sesji 
nasz bohater odpowiedział:

– To zdjęcie zrobione w łódzkiej kawiarni 
Verte w 2013. Lata, jakie od tamtej chwili mi-
nęły, nazwę „czasem tłumaczy” – bo wyszli 
oni wreszcie z cienia. Przekład przestał być 
przezroczysty, a przekonanie, że jest częścią 
historii naszej literatury, nie wzbudza więk-
szego sprzeciwu. Czymś normalnym staje 
się to, że znane nam arcydzieła ukazują się 
w ponowionych przekładach. Mieć czterna-
ście polskich przekładów Alicji w krainie cza-
rów to więcej niż uśmiech losu – to nasze na-
rodowe bogactwo. A dostaliśmy też nowego 
Szekspira, Baudelaire’a, Prousta, dostaniemy 
nowego Ulissesa – długo by wymieniać. Nic 
dziwnego, że w 2014 roku Nagroda Literacka 
Gdynia, w której kapitule mam honor zasia-
dać, powołała do życia nową kategorię – prze-
kład na język polski. Bo jak tu podsumowywać 
literaturę polską, wyrzucając poza nawias do-
konania naszych tłumaczy? Towarzysząc tym 
zmianom, napisałem drugą książkę o prze-
kładzie, Tłumacz między innymi, dzięki której 
spotkała mnie ponownie nominacja do Nike. 
Nagroda, jaka jest, każdy widzi, więc tego, że 
książka o przekładzie zmieści się w finałowej 
siódemce, nie oczekiwałem. Ale podobnie nie 
oczekiwałem, że moje Puste noce jury Nagro-
dy Poetyckiej Silesius uzna za książkę roku 
2017, a uznało. Radość, bo w poezji napraw-
dę się dzieje. Poezja, zwłaszcza ta najnow-
sza, nabiera politycznej świadomości – opór, 
bunt, krytyczne rozpoznania współczesno-
ści znajdują w niej wiarygodny język. Tro-
chę w kontrze do dzisiejszych czasów napi-
sałem dwie książki o kontrkulturze, w tym 
Bunt wizjonerów. Nie tak dawno stuknęła 
mi sześćdziesiątka, trzeba jak ognia unikać 
podsumowań.

Verte!

LATA PłyNą I…

Jakub Wydrzyński – człowiek wie-
lu zawodów i pasji, kulturoznawca, 
wieczny doktorant, naturalizowany 
krakowianin, właściciel psa kawiar-
nianego Stolika.

Z FOTOTEKI DANUTy WęGIEL
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Esencja muzycznych zapachów
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec Zdjęcie: Jarosław Niemczak/za wiedzą i zgodą Bożeny Zawiślak-Dolny

Dlaczego kobiety wydają majątek na perfumy, zamiast używać tańszych i na dodatek po-
dobnie pachnących wód toaletowych? Odpowiedź jest prosta. Wolą te pierwsze, bo kom-
ponowane są one z esencji zapachowych, które uwalniają się dłużej i wolniej, dostarczając 
prawdziwie zmysłowych przeżyć. Wie to też bez wątpienia Bożena Zawiślak-Dolny, która 
na płycie Essenza zawarła esencję gamy zapachów swoich muzycznych dokonań.

A lbum znakomitej mezzosopranistki, którą do-
skonale znają bywalcy Opery Krakowskiej, skła-

da się z dwóch krążków. Na pierwszym znalazł się 
repertuar operowy, przebojowe arie z dzieł Glucka, 
Moniuszki, Verdiego i Rossiniego. No i oczywiście 
z Bizeta, bowiem śpiewaczkę okrzyknięto niegdyś 
najlepszą interpretatorką tytułowej Carmen.

– To był mój wielki sukces. Jako Carmen mogłam 
pokazać, co tak naprawdę we mnie siedzi, cały wa-
chlarz moich możliwości i energię, która mnie roz-
sadza – mówi artystka.

I rzeczywiście, o jej scenicznym temperamencie 
krążyły legendy. Reżyserzy nieraz musieli się starać 
go okiełznać. Ale specjalnie nie narzekali, bo wiązał 
się on z talentem aktorskim, co w środowisku śpie-
waków operowych nie jest wcale oczywiste. A Bo-
żena Zawiślak-Dolny jest wyśmienitą aktorką, któ-
ra z jednej strony potrafi być charakterystyczna, 
a z drugiej – wejść w duszę swojej postaci i odma-
lować całe bogactwo jej osobowości.

„Za każdym razem, jak Bożena Zawiślak-Dolny 
wchodzi na scenę, scena się rozjaśnia” – stwierdza 
na płycie Żuk Opalski, i wie, co mówi, bo wielokrot-
nie ze sobą pracowali. To on odkrył przed nią świat 

utworów Kurta Weilla, ujawniając nie tylko swój 
blask, ale też sceniczną charyzmę, bez której nie 
ma wielkości. I to właśnie w dużej mierze  Weillowi 
poświęcony jest drugi krążek Essence. Śpiewa 
na nim między innymi wstrząsający, ale też prze-
piękny w swoim smutku song Wie lange noch, przej-
mująco prawdziwy i tragiczny Surabaya Johnny czy 
porywający Pociąg z nieba. Artystka wybucha ni-
czym wulkan emocji w piosence Aldonzy z musica-
lu Człowiek z Lamanchy, by za chwilę zaserwować 
nam wisienkę na torcie, czyli utwór Jacques’a Brela 
Quand on n’a que l’amour. Rewelacyjnie wykonuje 
go córka, Katarzyna Zawiślak-Dolny, aktorka Te-
atru Słowackiego. – To piosenka o miłości, bez któ-
rej nic nie miałoby sensu. Tym utworem przekazuję 
Kasi symbolicznie pałeczkę – tłumaczy śpiewaczka.

Essenza pokochają na pewno wielbiciele opery, 
którzy dzięki tej płycie wrócą do pięknych partii 
mezzosopranistki. Ale też zwolennicy lżejszego re-
pertuaru, którzy wyruszą razem z artystką w po-
dróż przez różne style i konwencje. Polecamy słu-
chać płyty wieczorem z lampką dobrego wina w ręce. 
Wtedy najlepiej ulatniają się jej głębokie, esencjo-
nalne zapachy.

REKOMENDACJE „KRAKOWA”

Marzec 1920
Tekst: Krzysztof Jakubowski

 a1–15 marca. Fatalne zaopatrzenie Krakowa 
w żywność, z chlebem na czele, skutkowa-
ło wieloma niepokojami. Przed magistratem 
zbierały się tłumy kobiet żądających wydania 
mąki, kaszy czy tłuszczów. Tymczasem ma-
gazyny żywności były puste, bo od paździer-
nika 1919 roku miasto otrzymywało zaled-
wie 40 proc. dostaw przyrzeczonych przez 
państwo.

 a1 marca. Dzienniki relacjonowały wiec, jaki 
odbył się poprzedniego dnia, w obronie zagro-
żonych kresów, Śląska Cieszyńskiego, Spisza 
i Orawy. Na Rynku Głównym zgromadziło się 
kilkadziesiąt tysięcy demonstrantów. Foto-
reportaż zamieściły „Nowości Ilustrowane”.

 a4 marca. Z kroniki „Czasu”: „Imieniem Mi-
nisterstwa Kultury i Sztuki weźmie udział 
w zjeździe dyrektorów teatrów polskich 
w Krakowie delegat p. Stanisław Wyrzy-
kowski”.

 a4 marca. Kwestię braku nafty poruszył 
„IKC”: „Brak nafty ludność krakowska odczu-
wa tym dotkliwiej, że przedmieścia oświecane 
dotąd naftą, toną w ciemnościach, dając moż-
ność bandytom do bezkarnego grasowania”.

 a4 marca. „Czas” anonsował inaugurację 
cotygodniowych koncertów: „Koncert sym-
foniczny w Bagateli, urządzony staraniem 
»Związku Muzyków Polskich«, odbędzie się 
w niedzielę 7 bm. o 11.30 przed południem. 
Orkiestra związku złożona z 60 członków, 
najlepszych instrumentalistów Krakowa, 
odegra szereg najcelniejszych utworów 
Wagnera, a solo skrzypcowe w Śpiewakach 
norymberskich wykona prof. Schultz. Dyry-
gować będą pp.: B. Wallek-Walewski i Z. Gó-
rzyński”.

 a4 marca. Z kroniki „IKC”: „Wczoraj rano 
zmarł nagle na Małym Rynku 67-letni Szy-
mon Manne, właściciel składu mebli przy 
ul. Szpitalnej. Lekarz miejski stwierdził śmierć 
wskutek udaru sercowego”.

 a5 marca. „W tych dniach wpadł w ręce poli-
cji osobnik nazwiskiem Szczepan Matras fal-
se Leśniak, który grasował wśród kolejarzy 
jako znachor. Pobierał on za swój cudowny lek 
1000 koron. W ostatnich jednak dniach natra-
fił znachor widocznie na zdrowego na umy-
śle pacjenta, który oddał go w ręce policji” – 
donosił „IKC”.

 a7 marca. Z kroniki „Głosu Narodu”: „Wczo-
raj o godz. 3 po południu wezwano Pogotowie 
Ratunkowe na stację w Grzegórzkach, gdzie 
żołnierz pilnujący stacji, strzelając do ucie-
kających bandytów, postrzelił przypadkiem 
kolejarza Jana Krawczyka, raniąc go w rękę. 
Po opatrzeniu Pogotowie odwiozło go do Szpi-
tala św. łazarza”.

Stacja Grzegórzki, obsługująca tak zwaną kolej 
kocmyrzowską, funkcjonowała w latach 1899–
1964 przy ul. Podgórskiej naprzeciw Rzeźni 
Miejskiej (dziś galeria handlowa).

 a7 marca. Wiadomość z tej samej kroniki: 
„Wczoraj przy sposobności ratowania padłej 
z wycieńczenia obok kasy na dworcu robot-
nicy Marii Bielik lekarze Pogotowia stwier-
dzili ogromne zawszenie tej kobiety. Ponie-
waż w poczekalni gromadzą się niechlujni 
żydzi, wyrobnicy, itp. warstwy podróżnych, 
należałoby, aby odnośne władze sanitarne 
przedsięwzięły energiczną akcję, by dworzec 
przestał być rozsadnikiem wszy przenoszą-
cych zarazki tyfusu. W jaki sposób czynniki 
te mają zapobiec złu, jest ich rzeczą. Z naszej 
strony zwracamy tylko uwagę na tę bardzo 
ważną sprawę”. 

 a7 marca. Anons z „IKC”: „Oświadczam, że 
za czyny syna mojego Jana Stępienia, żoł-
nierza WP, nie biorę na siebie żadnej odpo-
wiedzialności ani też zaciągniętych przez 

niego długów płacić nie będę. Józef Stępień, 
starszy geometra w Brodach, obecnie chory 
w Krakowie”. 

 a8 marca. „Wczoraj pod koniec przedsta-
wienia sztuki Żeromskiego Ponad śnieg, gdy 
artystka wypowiedziała słowa: »Nienawidzę 
waszej chamskiej rewolucji, waszego prole-
tariatu i rządu żydów«, odezwały się grom-
kie oklaski. Wtedy część żydów, obecnych na 
widowni, urządziła niesmaczną demonstra-
cję, poczęła wołać: »Pfuj!«, trzaskać drzwiami 
i wychodzić z sali z krzykami: »Bojkotować«. 
Aktorzy grali dalej wśród hałasu, przez co pu-
bliczność straciła końcową scenę sztuki. Za-
znaczyć należy, że w Warszawie grano dzieło 
Żeromskiego kilkadziesiąt razy, a nigdy nie 
spotkało się tam z podobną demonstracją” – 
relacjonował „Czas”. 

 a9 marca. „Jak się dowiadujemy, znakomity 
artysta malarz, rektor ASP Jacek Malczewski 
jest chory. Przed tygodniem zachorował na 
hiszpankę, która po kilku dniach skompliko-
wała się zapaleniem płuc. Od dwóch dni jed-
nak w stanie zdrowia znakomitego artysty 
nastąpiło znaczne polepszenie” – uspokajała 

„Nowa Reforma”. 

KALENDARIUM KRAKOWSKIE

W marcu 1920 roku magazyny żywności były 
puste, bo od października 1919 roku miasto 
Kraków otrzymywało zaledwie 40 proc. 
dostaw przyrzeczonych przez państwo. 
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 a 10 marca. „Głos Narodu” alarmował: „W cią-
gu tej zimy wycięto bardzo wiele drzew na 
cmentarzu Salwatorskim oraz w pobliżu kop-
ca Kościuszki. Zniknęła też pewna ilość drzew 
w parku Krakowskim. Są to skutki katastrofal-
nego braku opału oraz niewyjaśnionych do-
tąd nadużyć”. 

 a13 marca. Dzienniki z ulgą doniosły o za-
kończeniu dwudniowego strajku kolejarzy. 
Strajk wspierały manifestacje pod pomnika-
mi Mickiewicza i Grunwaldzkim. 

 a13 marca. Jak odnotowała „Nowa Reforma”: 
„Wczoraj w południe, w sali konferencyjnej 
magistratu został podpisany akt darowizny 
zbiorów p. Feliksa Jasieńskiego na rzecz gmi-
ny m. Krakowa. (...) Pomieszczenie ich na razie 
napotyka na trudności, ofiarodawca jednak, 
jako dożywotni kustosz oddziału Muzeum 
Narodowego, urządza w porozumieniu z gmi-
ną szereg wystaw”. 

 a14 marca. Dzienniki zamieściły komunikat: 
„Magistrat wzywa wszystkie osoby mające 
więcej niż jedno mieszkanie lub oprócz miesz-
kania w Krakowie jeszcze mieszkanie w in-
nych gminach, aby do 7 dni doniosły o tym 
magistratowi. Zarazem przypomina magistrat 
obowiązek zgłaszania wszystkich mieszkań 
niewynajętych”. 

 a16 marca. Z kroniki „IKC”: „Niemiła przygo-
da spotkała przed kilku dniami oficera G., któ-
remu magistrat krakowski wyznaczył kwa-
terę w domu przy ul. Wolskiej 24. Właściciel 
mieszkania na parterze p. O. usiłował przy 
pomocy służby nie dopuścić do zajęcia zare-
kwirowanego pokoju i nawet interwencja po-
licji nie odniosła skutku. Wobec bardzo nie-
grzecznego zachowania p. O., obrażony oficer 
oddał sprawę sądowi. Jeśli się zważy, że p. O. 
zajmuje 6 pokoi, to wobec braku mieszkań 
uzasadnionym jest oddanie jednego pokoju 
na kwaterę oficerowi wojsk polskich”. 

 a 16 marca. Ta sama kronika przynosi smutną 
wiadomość: „Wczoraj wieczorem zawezwano 
Pogotowie Ratunkowe na ul. Rakowicką, gdzie 
na bruku leżał bez przytomności jakiś 14-letni 
chłopiec nieznanego nazwiska. Lekarz dyżurny 
stwierdził u niego zasłabnięcie wskutek wy-
cieńczenia z głodu. Odwieziono go do szpitala”. 

 a18 marca. Jak podał „Czas”: „O. Laetus Ber-
natek, długoletni, dla naszego miasta bardzo 
zasłużony przeor OO. Bonifratrów w Kra-
kowie, obchodził 13 bm. 50-letni jubileusz 
złożenia uroczystych ślubów zakonnych. 
O. Bernatek jest od 55 lat członkiem zakonu, 
działalność humanitarną rozwijał z poświę-
ceniem przez lat 30 w naszym kraju, 3 lata 
w Zebrzydowicach i 21 w Krakowie”. 

 a18 marca. Niespotykaną dotąd w Krakowie 
imprezę reklamował „IKC”: „Wielkie zawody 
atletyczno-bokserskie staraniem yMCA od-
będą się dzisiaj w środę o godz. 6 wieczorem, 
w kinie dla żołnierzy przy ul. Zwierzynieckiej. 
Szczególnie oryginalna będzie walka bokser-
ska w beczkach i boksing »ślepych« oraz za-
pasy atletyczne”. 

 a19–23 marca. Dzienniki relacjonowały 
obchody imienin Naczelnika Państwa Józe-
fa Piłsudskiego, który przy tej okazji otrzy-
mał buławę marszałkowską. Kulminacyjnym 
punktem obchodów była msza polowa na Bło-
niach zakończona przemarszem przez miasto 
wojsk garnizonu krakowskiego. 

 a19 marca. Z kroniki „Czasu”: „Minister-
stwo Spraw Wojskowych wydało zarządze-
nie, mocą którego policja państwowa zajmie 
część koszar im. Piłsudskiego przy ul. Siemi-
radzkiego. Należy przypuszczać, że niezadłu-
go i dalszą część budynku wojskowość opróż-
ni, tak że policja w koszarach tych znajdzie 
dostateczne pomieszczenie, nie uciekając się 
do rekwizycji hoteli itp. budynków”. 

 a19 marca. Anons z „IKC”: „Przepraszam pu-
blicznie WP. Anielę Nyczową, żonę inspektora 
policji, za uczynioną przeze mnie obrazę ho-
noru. Rozalia Grüner”. 

 a25 marca. „Jan Sochor, kierownik firmy 
»Helena Bałabuszyńska«, przy ul. Szewskiej, 
zamieszkały w Dębnikach ul. Barska 34, w dn. 
22 bm. wieczorem, manipulował nabitym re-
wolwerem tak nieostrożnie, że ten wystrzelił 
i ranił śmiertelnie siedzącą obok niego Marię 
Smrokowską, bonę u pp. Bałabuszyńskich. Za-
wezwane Pogotowie Ratunkowe przewiozło 
Smrokowską do szpitala, gdzie wczoraj nad 
ranem zmarła. Sochora aresztowano, lecz za 
staraniem osób wpływowych, pozostawio-
no go na wolnej stopie. Dochodzenie w toku” 

– relacjonował „Głos Narodu”. 
 a29 marca. Jak podała prasa, w pałacu „Pod 

Krzysztofory” otwarto zajmujący siedem sal 
oddział Banku Kredytowego SA. Jego dyrek-
torem został dr Hugo Groyecki. 

 a31 marca. O kolejnej imprezie w ujeżdżalni 
przy ul. Zwierzynieckiej – donosił „Czas”: „Za-
pasy boksersko-atletyczne urządzone w nie-
dzielę w sali kinoteatru wojskowego stara-
niem amerykańskiego towarzystwa yMCA na 
dochód »święconego« dla żołnierza naszego 
na froncie, wypadły nadzwyczajnie dobrze 
i efektownie. Ogromna sala przy ul. Zwie-
rzynieckiej wypełniła się po brzegi tłumami 
publiczności oklaskującej z zadowoleniem 
walki bokserów i zapaśników. Podczas całe-
go wieczoru przygrywała muzyka wojskowa”.

Dowództwo wojskowe na obchodach imienin Naczelnika Państwa, na Błoniach. Po prawej – na wysokości obecnego stadionu TS Wisła – wi-
dać stojącą jeszcze trybunę, pamiątkę po torze wyścigów konnych, zlikwidowanym w 1913 roku, fot. 1920, „Nowości Ilustrowane”

Nieistniejąca ujeżdżalnia w dawnych koszarach Trenu przy ul. Zwierzynieckiej 24, od strony zaplecza. W latach 1956–2000 hala sportowa 
WKS Wawel, fot. 1932, NAC

Krzysztof Jakubowski – krakus, 
publicysta, miłośnik i popularyza-
tor historii Krakowa. Autor m.in. 
dwóch tomów felietonów Kraków 
na starych widokówkach oraz książ-
ki o his torii krakowskich kawiarni 
i cukierni Kawa i ciastko o każdej 
porze.

KALENDARIUM KRAKOWSKIEKALENDARIUM KRAKOWSKIE
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Król czekolady
Tekst: Ewa Danowska

Uczył się na cukiernika w Kielcach i Warszawie. Osiadł w Krakowie, dorobił 
się własnej pracowni, potem fabryczki, wreszcie fabryki. W 1923 roku zało-
żył przedsiębiorstwo przy ul. Wrocławskiej, gdzie produkował wyśmienite 
czekolady, czekoladki, batony i ciastka.

Adam Piasecki urodził się w wigilię Bożego 
Narodzenia 1873 roku w Bieganowie pod 

Miechowem jako syn Antoniego, rządcy dóbr 
(w innych źródłach – dworskiego agronoma), 
i Emilii z Krzyżanowskich. Ojciec w chwili 
narodzin Adama liczył 45 lat, a matka była 
o 20 lat młodsza.

Po śmierci ojca w 1885 roku dwunastolet-
ni Adaś został oddany na praktykę do cukier-
ni Müllerowicza w Kielcach. Po dwóch latach 
trafił do Warszawy, gdzie dalej kształcił się 
w firmach cukierniczych. Gdy liczył 20 lat, 
zdał egzamin czeladniczy, rychło po tym 
przybył do Krakowa i rozpoczął pracę jako 
cukiernik w wytwórni cukrów i herbatników 
Antoniego Nowińskiego.

W 1898 roku założył własną pracownię 
i sklep przy ul Długiej 20, zatrudniając po-
czątkowo pięciu pracowników. Dobrą jako-
ścią wyrobów szybko zdobył wiernych klien-
tów. Sześć lat później otworzył drugi sklep 

– w hotelu Drezdeńskim przy ul. Floriańskiej. 
Firma zatrudniała już trzydziestu ludzi, a i tak 
nie można było nadążyć z realizacją zamó-
wień.

W zamieszczonym na łamach „Światowida” 
w 1935 roku artykule poświęconym Piasec-
kiemu i jego firmie podkreślano, że jego wy-
roby były „niezwykłej dobroci” i zyskały roz-
głos w całym mieście. Ale że robił karierę, nie 
dziwi: pilnie i sam pracował oraz osobiście 
wszystkiego doglądał. Nagrodą były tłumy 
klientów cisnących się w progi jego cukierni.

Z czasem zainstalował też w zakładzie 
przy ul. Długiej pierwsze w mieście maszy-
ny do wyrobu twardej czekolady. W 1910 
roku zaciągnął kredyt w Krajowym Funduszu 
Przemysłowym i otworzył przy ul. Szlak 26 
fabrykę czekolady. Narodzinom firmy towa-
rzyszyły sceptyczne opinie, a nawet drwiny 
zawistnych, że nie sprosta konkurencji.

Tymczasem jeszcze przed wybuchem 
I wojny światowej krakowska fabryka czeko-
lady Adama Piaseckiego dysponowała maszy-
nami i urządzeniami wartości prawie 100 tys. 
koron. Szef zatrudnił mistrza cukierniczego 
ze Szwajcarii, który zorganizował produkcję, 

przeszkolił pracowników i wprowadził nowe 
receptury. W 1913 roku oferował 11 gatun-
ków czekolady twardej, trzy mlecznej, 13 na-
dziewanej, galanterię czekoladową, biszkopty, 
herbatniki i inne ciasta.

Jakość wyrobów była wysoka, ceny atrak-
cyjne, a w efekcie rodzime wyroby skutecz-
nie wypierały z rynku produkty austriackie 
i szwajcarskie. Ba, czekolady z Krakowa stały 
się popularne w całej Galicji.

Piasecki opracował wtedy między innymi 
popularny do dziś baton Danusia. Jego recep-
tura powstała ponoć na cześć młodziutkiej 
pracownicy, w której zdarzyło mu się zauro-
czyć. Podobizna uroczej podwładnej zdobiła 
opakowanie wyrobu. Niektórzy dowcipko-
wali, że teraz każdy w Krakowie może spró-
bować, jak smakuje słynna Danusia…

Wedle wspomnień Piasecki, człowiek ni-
skiego wzrostu, a w dojrzałym wieku dość 
tęgawy i nierozstający się z laseczką, lubił 
przechadzać się po salach produkcyjnych 
i obserwować pracujące kobiety. Tym, które 
wyróżniały się pracowitością – podnosił ty-
godniówkę o złotego lub dwa, a gdy któraś 
mu się nie podobała – w sobotę otrzymywa-
ła wypowiedzenie. W fabryce dominowała 
praca ręczna, chociaż wykorzystywano i no-
woczesne maszyny, którymi właściciel nad-
zwyczaj lubił się chwalić.

Wybuch I wojny światowej zachwiał spo-
kojnym i pomyślnym bytem fabryki. Produk-
cja spadła, pogorszyła się też jakość wyrobów. 
Konieczne okazało się przejście od hurtowej 
formy zbytu do sprzedaży detalicznej. Pia-
secki otworzył wówczas w Rynku Głównym 
sklep firmowy, urządzony według projektu 

To głównie dzięki Adamowi Piaseckiemu 
w okresie międzywojennym Kraków stał się 
jednym z największych ośrodków przemysłu 
czekoladowo-cukierniczego w Polsce.
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uznanego architekta Franciszka Mączyń-
skiego.

Mimo słabszej koniunktury dał się wte-
dy poznać również jako działacz społeczny 
i filantrop. Wspierał swoimi wyrobami wal-
czących polskich żołnierzy, a na organizację 
plebiscytu na Śląsku dał ponoć aż sto tysięcy 
marek. Taką samą sumą wsparł odnowę zam-
ku wawelskiego.

W 1919 roku fabryka znów zaczęła pro-
sperować. Piasecki sprzedał ją wówczas spół-
ce z ograniczoną odpowiedzialnością, która 
przekształciła się rok później w spółkę akcyj-
ną o nazwie „A. Piasecki – Fabryka Czekolady 
w Krakowie S.A.” Prezesem Rady Zawiadow-
czej został hrabia Szczepan Tarnowski, a dy-

rektorami – sam Piasecki oraz hrabia Włady-
sław Bobrowski. 

Od tego czasu był jednak tylko jednym 
z udziałowców. Siedziba spółki i hale produk-
cyjne mieściły się przy ul. Wrocławskiej 17. 
Całość fabrycznych obiektów zajmowała po-
wierzchnię prawie pięciu i pół morgi (prawie 
trzech hektarów). Dopływ kapitału posłużył 
bowiem firmie, a jej wyroby znowu osiągnę-
ły europejski poziom.

W 1924 roku Adam Piasecki zatrudniał 
124 stałych pracowników (głównie kobiet) 
oraz 20–40 sezonowych. Zyski wyniosły wte-
dy ponad pół miliona złotych przy kapitale 
akcyjnym 1 170 000 zł, akcjonariusze dostali 
15 proc. dywidendy. 

To głównie dzięki Adamowi Piaseckiemu 
w okresie międzywojennym Kraków stał się 
jednym z największych ośrodków przemy-
słu czekoladowo-cukierniczego w Polsce. 
W 1926 roku było w mieście osiem fabryk 
tej branży. Pracowało w nich ponad tysiąc 
robotników, a pod koniec lat dwudziestych 

– już około 1500. 
Konkurencyjne zakłady nie stanowiły po-

ważnego zagrożenia dla fabryki Piaseckiego, 
zwłaszcza że przeżywała ona apogeum roz-
woju – w 1927 roku miała już 330 pracowników. 

W najlepszych czasach produkowała 
dziennie około 7000 kg najwyższej jakości 
wyrobów w eleganckich opakowaniach fir-
mowych. Tak przynajmniej informował ty-
godnik „Światowid” w 1935 roku. Reporter 
zwracał nadto uwagę, że Piasecki był wy-
znawcą zasady „pańskie oko konia tuczy”, bo 
cały dzień spędzał w fabryce, a dysponując 
fachową wiedzą, osobiście doglądał produkcji. 
Oprócz tego pełnił funkcję prezesa Stowarzy-
szenia Cukierników i udzielał się w krakow-

skiej Izbie Handlowo-Przemysłowej. Należał 
między innymi do twórców szkoły cukier-
niczej, której uczniowie odbywali praktyki 
w jego fabryce. 

O życiu prywatnym Adama Piaseckiego 
wiadomo niewiele poza tym, że mieszkał 
przy ul. Długiej, żonaty był z młodszą od sie-
bie o dwa lata Michaliną z Przybylskich ro-
dem z Podgórza, a potomstwa z prawego łoża 
nie pozostawił.

„Ilustrowany Kuryer Codzienny” poinfor-
mował w listopadzie 1935 roku, że mimo sza-
lejącego kryzysu fabryka Piaseckiego należy 
do „bastionów dzielnie przed nim się bronią-
cych”. Właśnie w tym czasie przypadło 25-le-
cie istnienia firmy i 50-lecie pracy zawodowej 
jej szefa. Wedle dziennika, wyroby firmy cie-
szą się niesłabnącym powodzeniem, a gwa-
rantem sukcesu i jakości jest sam Piasecki, 
posiadający żelazną wolę, zapał do pracy, nie-
spożytą wytrwałość i wielkie doświadczenie 
oraz to, co się liczy w świecie interesów – so-
lidność, akuratność i słowność.

W obliczu jednak ogólnego kryzysu pro-
dukcję trzeba było wtedy ograniczyć. W 1936 
roku fabryka została nawet na krótko za-
mknięta, na co robotnicy odpowiedzieli straj-
kiem okupacyjnym. 

W czasie okupacji hitlerowskiej Adam Pia-
secki pozostawał dyrektorem fabryki. Uda-
ło mu się nawet nieco ja rozbudować. Kiedy 
w 1944 roku w Krakowie zagęściło się od wy-
cofujących się wojsk Wermachtu, wszystkie 
budynki fabryczne zostały zajęte na ich po-
trzeby. Więcej, sam Piasecki za przydzielenie 
robotnikom bożonarodzeniowych deputatów 
w postaci słodyczy został 20 grudnia 1944 
roku aresztowany i osadzony w więzieniu 
przy ul. Montelupich. W styczniu 1945 roku, 
zaledwie dwa dni przed wkroczeniem do mia-
sta Armii Czerwonej, został wywieziony do 
jednego z najcięższych obozów koncentracyj-
nych w Gross Rosen. Następnie trafił do Bel-
sen-Bergen. Tam, wycieńczony i schorowany 
(miał już 71 lat) zmarł 30 kwietnia 1945 roku 

– a więc niewiele ponad tydzień od końca woj-
ny. Został pochowany w zbiorowej mogile. 

Fabryka, którą stworzył, została wkrótce 
potem, bo w lutym 1948 roku, na podstawie 
orzeczenia Ministerstwa Przemysłu i Handlu 
upaństwowiona, czyli przejęta przez władze 
komunistyczne. Wraz z Fabryką Wyrobów 
Czekoladowych Pischinger i Fabryką Czeko-
lady Suchard weszła w skład utworzonych 
1 stycznia 1951 roku Zakładów Przemysłu Cu-
kierniczego „Wawel”.

„Robotnicy błogosławią Opatrzność w osobie 
p. Piaseckiego, która dała im troskliwego 
i zapobiegliwego pracodawcę”.  
 „IKC” 1935, nr 312

Ewa Danowska – dr hab. historii, 
PAU. Kraków w przeszłości... jest 
o czym pisać!

W sieci kultury
Przegląd: Piotr Rachwaniec

Polecamy lutowe ciekawostki o kulturze, prawie i starej architekturze w no-
wych czasach znalezione w sieci.

Na początek: legalnakultura.pl podejmuje roz-
ważania, czy czytanie na ekranie zawsze jest 
legalne i analizuje inne aspekty prawa autor-
skiego wynikające z dostępu do e-booków.

Do mediów dotarła informacja, że Miasto 
Stołeczne Warszawa przeznaczyło 200 tys. zł 
na zakup 60 tys. książek elektronicznych dla 
stołecznych bibliotek publicznych. Dobitnie po-
kazuje to, że te urządzenia przestały być trak-
towane jako gorsi kuzyni klasycznych, papiero-
wych wydań oraz że stały się po prostu kolejną 
formą obcowania ze słowem pisanym. Pozosta-
je pytanie, jak kształtują się przepisy autorskie 
w kontekście używania tego typu technologii.

Dzięki Legalnej Kulturze wiemy też, że 
mieszkańcy małych miejscowości nie muszą 
już odwiedzać większych miast, aby poczuć 
atmosferę sali kinowej. Wszystko dzięki po-
mysłowi na kino objazdowe.

Plan na kino to wspólny projekt fir-
my Outdoor Cinema oraz marek Provident 
i AXA przygotowany z myślą o mieszkańcach 
miejscowości, w których nie ma kin. To naj-
większe w Polsce kino objazdowe, które od-
powiada na prawdziwą potrzebę społeczną, 

oferując dostęp do kina oraz premierowego 
repertuaru filmowego. (...)

Plan pierwszej trasy obejmuje 41 miejsco-
wości (w których na co dzień nie ma kina) i po-
nad 200 seansów filmowych. Najnowsze hity 
będą wyświetlane między innymi w Szczytnie, 
Wolsztynie, Nidzicy, Lidzbarku, Przasnyszu, 
Kamieniu Pomorskim i w wielu innych miej-
scowościach.

A jeśli planujecie pobyt u naszych zachod-
nich sąsiadów, warto pomyśleć o portalu

thereview.pl
Można tam znaleźć choćby obszerną relację 
z bawarskiego Rothenburg ob der Tauber – 
uroczego miasteczka, w którym czas się za-
trzymał. Oto fragment:

„(...) szpiczaste dachy z czerwonej dachówki 
ułożone w równym rządku, fasady o pastelo-
wych kolorach, donice z kwiatami w oknach, 
w oknach okiennice, brukowane trakty i pa-
saże, majestatyczne wieże kościołów z po-
kaźnymi zegarami, bicie dzwonu o równej 
godzinie i piwne gospody na każdym rogu 
oznaczone retro-szyldem”.
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Nikt nie zapukał
Tekst: Paweł Głowacki Zdjęcia: Piotr Kubic/Teatr Bagatela

Wtorek
Co zostało? Koszyk? Tylko tyle? Cóż, bieda...

Środa
Nie chce być inaczej. Z nieodległej godziny 
w sali przy ul. Sarego 7, z tego czasu rozga-
danego bardzo, dziś pamiętam właściwie już 
tylko suche słowo „koszyk”. Mało, zgoła nic. 
Bieda. Bieda w pamięci. Tak, ocalało prawie 
nic, a nawet jeszcze mniej, bo przecież o wie-
le intensywniej niż trzask trzeszczącego sło-
wa – trwa w głowie widok samego koszyka 
z ciemnej, prawie czarnej wikliny, koszyka 
jak ten, z którym w omszałej bajce Czerwony 
Kapturek sunął do Babci przez las, z piosnką 
na ustach i w podskokach. Mówię o godzinie 
nieodległej, gdyż, Boże Święty, ile czasu minę-
ło od premiery seansu Żyd z Wesela. Wyciecz-
ka krajoznawcza, co go ściśle według utworu 

Witolda Mrozka Klaudia Hartung-Wójciak 
wyreżyserowała w Teatrze Bagatela, na Sce-
nie na Sarego 7? 100 lat? 50 może? Nie? Za-
tem – lat 10? 5? Rok? Pół roku? Ależ skąd! 
Od premiery seansu, który zwał będę dalej 
Wycieczką... i który miał być lekkim, jasnym 
przypomnieniem, ledwie kilka tygodni mi-
nęło, a z Wycieczki... ocalało tylko sześć liter 
wiklinowych i martwa natura ukazująca baj-
kowy rekwizyt Czerwonego Kapturka. Bieda 
aż trzeszczy.

Sobota
Chcieli przypomnieć. Wychodząc od legen-
darnej opowiastki Romana Brandstaettera 
Ja jestem Żyd z „Wesela”, usypując obok niej 
bezładny kopczyk liter własnych oraz wy-
dłubanych z wielu dzieł w wielu gatunkach, 
od poezji, po referaty historyczne, na koniec 
zaś krasząc kopczyk ten, niczym tort wisien-
ką, recytowanymi i na ścianie wyświetlanymi 
zdaniami w języku jidysz – Mrozek oraz Har-
tung-Wójciak chcieli... Co właściwie chcieli? 
Ogólnie mówiąc – przypomnieć chcieli. Ow-
szem. A szczególnie? W szczególe? Jak przy-
pomnieć? I co?

Niedziela
Założyli sobie, że lekko i pastelowo będzie, za-
łożyli sobie też krótkość. Ostatnie się udało 

– Wycieczka... trwa mniej niż godzinę. Z taki-
mi przesłankami – cóż można na scenie ule-
pić, jeśli ma się w głowie nostalgiczną troskę 
o dawno temu dokonany los Żydów w Kra-
kowie i marzenie o edukacyjnym, poglądo-
wym powrocie do starych dziejów? I czym 
to teatralne maleństwo może być w istocie, 
jeśli nie chce się epatować widza żadną mszą, 
żadną modlitwą teatralną, żadnym pokazem 
rozpaczy ani chlupotem łez w aktorskich gar-
dłach? Impresyjnym dotknięciem, a nawet 
tylko muśnięciem czasów przeszłych, doko-
nanych? Czymś na podobieństwo scenicz-
nego haiku? Teatralnym aforyzmem? Może 
seansem niby dłuższy wiersz albo jak prze-
glądanie kilku, kilkunastu cudem odnalezio-
nych, omszałych fotografii? Mrozek i Har-
tung-Wójciak – czego chcieli? Zestawiam ich 
ramię obok ramienia, gdyż w jej reżyserowa-
niu, jak w jego pisaniu – w istocie o to samo 
chodzi. A o co – tego nie wie nawet Bóg Sta-
rego Testamentu.

Wtorek
Seans Wycieczka... to seansik, a pomieszanie 
wszystkiego ze wszystkim jest w nim god-
ne Wieży Babel. Bożonarodzeniowa choinka 
i elektryczne organy, plastikowy telefon epo-
ki Gierka i pejsy, papuzie fatałaszki i przezro-
czysta folia w sporej ilości, tapczan z lat 70. 
zeszłego stulecia i kilka mikrofonów dzisiej-
szych, jeszcze kolorowe walizki z wyciągany-
mi rączkami i na kółkach, jeszcze betlejemska 
gwiazda na sporym kiju, jeszcze z głośników 
sunące fragmenty ścieżki dźwiękowej Wesela 
Andrzeja Wajdy, jeszcze ogrywane przez ak-
torów autentyczne płaskorzeźby teatralnej 
sali przy Sarego 7, jeszcze aluminiowa drabina, 
i jeszcze śpiewy wesołe i smutne, i mówienie, 
jedno i drugie tak po naszemu, jak i w jidysz, 
i jeszcze ścianka z tapetą przedstawiającą bo-
daj kawałek rozgwieżdżonego nieba, i wiele, 
wiele aktorskich ćwiczeń gimnastycznych 
o różnym stopniu trudności, choćby pokazy 
bezwładnego padania na ziemię bez robienia 
sobie krzywdy, od czego Wycieczka... się za-
czyna. Oto postacie – Helena Singer (Natalia 
Hodurek), Izabela Izraela Singer (Izabela Ku-
brak), Piotr Rosenbaum (Piotr Różański) oraz 
Jacoob Ben Sajur Singer (Maciej Sajur) – wpro-
wadzając widzów na widownię, już w koryta-
rzu padają niczym muchy widzom pod nogi 
i zarazem nucą legendarny chóralny song 

DOSTAWKA DOSTAWKA

Cóż można na scenie ulepić, jeśli ma się 
w głowie nostalgiczną troskę o dawno 
temu dokonany los Żydów w Krakowie 
i marzenie o edukacyjnym, poglądowym 
powrocie do starych dziejów?
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DOSTAWKA DOSTAWKA

Va Pensiero, pieśń żydowskich niewolników 
z opery Giuseppe Verdiego Nabucco... Man-
dolina? Coś w głowie świta, że była tam też 
mandolina. A jeśli nie mandolina, to cymbałki 
albo coś zupełnie innego i równie obojętnego. 
Natomiast wiklinowy koszyk był niewątpliwie. 
Wchodzi z nim, dyndającym na przedramie-
niu, aktor najstarszy i zaczyna snuć historię 
o swym niegdysiejszym występie z tym wła-
śnie koszykiem w Balladynie, na dużej scenie 
Bagateli, w scenografii samego Tadeusza Kan-
tora... A co to ma wspólnego oraz z czym mia-
nowicie? Na przykład – z Żydami w Krakowie 
przedwojennym i czasów wojny? Kto odpowie 

– dostanie nagrodę. Więc?

Czwartek
Już drugi dzień mija, a tu nikt się z odpowie-
dzią nie zgłasza. Mak rozsiany. I nikt się nie 
zgłosi. Nigdy. Jaka tedy jest w istocie pa-
mięć, którą chce być Wycieczka...? Jakie jest 
wspominanie, co ma strukturę gruzu, a tak-
że lekkość i pastelowość bezładnego kopczy-
ka gadżetów z tysiąca parafii usypanego na 
bezładnym kopczyku liter z książek od Sasa 
do Lasa? Jeśli w Wycieczce... tej stare duchy 
mimo wszystko zjawiają się, jeśli jednak wra-
cają, przychodzą z krótką, nawet nie godzinną 
wizytą – to jakie są?

Niedziela
Jorge Luis Borges, który o labiryntach wspo-
minania wiedział więcej niż ja czy ty, może 
nawet wszystko, w epilogu opowiadania Noc 
darów, starcowi, który przez kilka stron snuł 
opowieść o odległym zdarzeniu, każe na po-
żegnanie towarzystwa w starej kawiarni Pod 
Orłem w Buenos Aires wyszeptać to zawrot-
ne zdanie, te słowa o restytucyjnej potędze 
słów, o ich tajemnej mocy zwracania przeszło-
ści, sprowadzania jej na chwilę z mniejszego 
lub większego zapomnienia. „Lata mijają, ty-
lekroć opowiadałem tę historię, że nie wiem 
już, czy rzeczywiście ją pamiętam, czy tylko 
powtarzam słowa na nią się składające”. Ni-
gdy do końca nie ufałem temu wahaniu star-
ca. Przecież miał, musiał mieć pewność, zbyt 
długo żył, by nie mieć pewności, że nie istnieje 
żadne albo-albo, że w ostatecznym rachunku 
zostają jedynie słowa, i że powtórne przyjście 
tego, co było, zależy tylko od intonacji, w jaką 
bajarz ułoży słowa. I od tego zależy też, jakie 
będzie to, co powróci z przeszłości.

Poniedziałek
Słowa ułożone w zdania, co mają własny 
smak, temperaturę, kolor, szorstkość lub 

wienia – kiedy przez prawie godzinę tkwi się 
naprzeciwko Wycieczki..., seansu, co chciał 
być lekkim, pastelowym przypomnieniem, 
a od początku do końca jest w istocie lekkim, 
pastelowym zapomnieniem.

Środa
A duchy, widma, goście stamtąd, którzy tak 
dobrze znali kadysz i rytm kolebania się w ka-
dyszu? Jacy byli? Byli żadni, bo nie przyszli. 
Nikt nie zapukał do drzwi. A nie przyszli, bo 
nie było opowieści ani dla ucha, ani dla oka. 
Nie ułożono ścieżek powrotu, jak więc widma 
miały wrócić? To, co gdzieś czasem majaczy-
ło, to nie widma, duchy, zjawy. To plastikowe 

ludziki. Figurki z klocków lego. Jak je teraz do 
wiklinowego koszyka wrzucić, żeby nie po-
ginęły, to jutro będzie można z nich sklecić 
samolocik. Albo nawet małą krowę.

Wycieczka... miała być lekkim, 
pastelowym przypomnieniem, a od 
początku do końca jest w istocie 
lekkim, pastelowym zapomnieniem.

gładkość, rytm i falowanie. A obok nich, nad 
nimi, pod nimi bądź pomiędzy nimi – inne 
jeszcze są zdania w teatrze, inne i z innych 
znaków ułożone. Inscenizacyjne zdania z rze-
czy właściwych, z właściwych barw, kształ-
tów i faktur, i ze świateł jeszcze oraz z cieni, 
plus nieubłagana ciemność w finale. Smutek 
w tym, że obie układanki – ta słowna Mrozka 
i ta z rzeczy, sklecona przez Hartung-Wójciak 

– są w Wycieczce... bezradne zupełnie. Dziecin-
ne? Płaskie? Puste? Sztuczne...? Martwe...? 
W każdym razie – nic z nich w głowie nie zo-
staje. I żadna ich cząstka nie dotyka istotnie 

– ani ziębi, ani grzeje, ani kłuje, ani gładzi, ani 
wzrusza, ani wścieka, ani skłania do zastano-

Paweł Głowacki – krytyk teatralny 
i recenzent kultury, postać barwna.
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W niszy może być przyjemnie
Rozmawiał Witold Bereś

Michał Komar: W renesansowym Krakowie handlowano ludziną, popularna pani nazywała 
się Wanda Pierdolonka, a cały świat cierpiał z tego powodu, że zniknęło 10 dni z kalendarza.

Witold Bereś: „Zaiste – rzekła pani E. – roztropność, 
inteligencja i wiedza jako taka czynią sprawiedli-
wość cnotą piękniejszą niż wschód słońca i zorza 
wieczorna razem wzięte. Czy pouilly-fumé jest do-
brze schłodzone?”.

Pomieszanie wątków śmiesznych, poważnych, 
polskiej nadętości kulturalnej – to wszystko mamy 
w twoich najnowszych książkach: jesienią ukazało 
się Wtajemniczenie, a za chwilę wyjdzie Skrywane. 
O czym będzie?
Michał Komar: Część akcji rozgrywa się w Krakowie. 
Bohaterem jest lekarz, który jest zarazem intelek-
tualnym doradcą kardynała Commendone, czoło-
wego działacza kontrreformacji, który przebywał 
przez pewien czas w Krakowie, potem w Warszawie 
zrazu jako legat, a potem nuncjusz papieski. Akcja 
rozpoczyna się w nocy z 4 na 15 października 1582 
roku, a więc wtedy, gdy w krajach katolickich zabra-
no dziesięć dni z kalendarza. Czyli ci, którzy kładli się 
spać 4 października, budzili się 15 października. Spo-
wodowało to wielki rumor: ludzie atakowali kościoły, 
a w wielu miastach spalono świątynie, bo papież za-
brał ludziom dziesięć dni życia. Otóż tej właśnie nocy 
mój bohater, narrator tej powieści, lekarz, zostaje 
wezwany do zamku Świętego Anioła i otrzymuje 
polecenie napisania sprawozdania z podróży po ca-
łej Europie, między innymi do Krakowa z roku 1563.
Ten lekarz to postać autentyczna?
Tak. Zresztą tu występują wyłącznie postaci his-
toryczne. A ponieważ lekarz był też naukowcem, 
to przy okazji chciał w Polsce zbadać zjawisko ryby 
biskupa. Występowała ponoć w Gdańsku na wybrze-
żu Bałtyku i była opisywana przez wielu wybitnych 
uczonych tego okresu. Wielu naukowców się zajmo-
wało tą rybą biskupem, a także tak zwaną rybą mni-
chem. To były prawdopodobnie wielkie płaszczki, 
które przypominały biskupa i mnicha, ale ówcześni 

naukowcy uważali, że to są jakieś postaci hybrydycz-
ne. Mój bohater rusza więc do Gdańska, ażeby zba-
dać tą tę sprawę. Tym bardziej że słyszał, iż Gdańsk 
to jest miasto szczęśliwe, że to miasto jak z Campa-
nelli czy z Utopii Tomasza More’a, gdzie nie ma in-
deksu ksiąg zakazanych, gdzie jest czysto, pięknie, 
gdzie ludzie wielbią sztuki piękne, a kiedy im się już 
nudzi życie, to odchodzą do róż, które hodują. To są 
róże o 72 płatkach, wydające niesłychanie piękny 
zapach, robią sobie z nich wieńce, stają na wysokim 
brzegu, skaczą do morza i w ten sposób z uśmiechem 
rozstają się z życiem. Chce więc jechać do Gdańska, 
ale w drodze do Torunia dostaje list od Commen-
donego, że ma natychmiast stawić się w Krakowie. 
I tu się dowiadujemy o kilku mniej chlubnych spra-
wach z ówczesnych czasów …
Mam przeczucie graniczące z pewnością, że 
i tu będzie to rodzaj – podobnie jak Wtajemnicze-
nie – pikantnego przewodnika po kulturze dla czy-
telników wyrafinowanych lub udających wyrafi-
nowanych, czyli na przykład dla mnie. Bo czasami 
mierzę stopień wyrafinowania liczbą wybuchów 
śmiechu. A Wtajemniczenie jest książką dowcipną. 
W dodatku w każdym z rozdzialików jest dodatko-
wa narracja kulinarna. To napisana z perspektywy 
służącego perwersyjna relacja sytuująca się gdzieś 
między Boccacciem a Montaigne’em.

Ale to nie tylko gra konwencjami dla samego 
śmiechu. Gdy to czytałem, to widziałem historię 
jak najbardziej współczesną. W każdym razie jest 
doskonałym jej uzupełnieniem. Pojawiają się wątki 
fascynujące, jak to w jednym z rozdziałów pani E. 
opowiada, jak we Lwowie została aresztowana 
przez NKWD za przekazywanie koleżance Mał-
żeństwa doskonałego Van de Veldego.
To jest autentyczna historia.

Ta pani już nie żyje, więc nie podam nazwiska. 
Rosyjscy milicjanci ją zaczepili w 1940 roku na uli-
cy we Lwowie z francuskim wydaniem popularnego 
poradnika życia seksualnego Małżeństwo doskonałe. 
Sowieci doszli do wniosku, że to musi być coś podej-
rzanego, bo tam są rysunki tych wszystkich sposobów, 
więc ją aresztowali za nieobyczajność. Ale NKWD do-
szło do wniosku, że to jest książka szyfru wywiadu 
francuskiego i dopiero się zaczęło. Tak ją trzymali 
długo w tym więzieniu, aż w końcu jeden z oficerów 
NKWD doszedł do wniosku, że ta książka jest jednak 
ciekawa i warto to przetłumaczyć na rosyjski. Wzy-

wał ją więc na przesłuchania i tłumaczyli. On miał 
maszynę do pisania i tak przepisał na papierze bi-
bułkowym sześć odbitek, które puszczał w miasto.
Samizdat. Najprawdziwszy.
Dokładnie. Bo puszczał to w miasto. Rzecz jasna 
za odpłatnością. I po jakimś czasie ten oficer, za-
uroczony nią, wiedząc, że jednak jest niewinna, na-
pisał do swojego przełożonego propozycję, żeby 
ją zwolnić z więzienia. I tak się stało. Tak to moja 
bohaterka szczęśliwie przeżywa dzięki znajomości 
języka francuskiego. Edukacja daje szansę przeży-
cia. Przecież mi o to chodzi.
Ależ to jest jakaś narracja, której nikt nie chce słu-
chać!
Gdy będziemy tak narzekać, to dojdziemy do wnio-
sku, że żyjemy wśród ludzi, którym się nie chce. 
Tymczasem jest zawsze grupa ludzi, którym się chce. 
I im będziemy głośniej o tym mówili, tym prędzej 
może zarazimy jeszcze parę osób. Ja wierzę w po-
wszechność zainteresowania losem Antygony. Że 
porządne wystawienie Sofoklesa…

… miałoby dzisiaj sens?
Ogromny. Tym bardziej że przecież Antygona jest 
niezwykłą postacią jak na dzisiejsze czasy. Jest ko-
bietą zbuntowaną, z parasolką. Naprawdę. Wyobraź 
sobie, co przeżywali Grecy, którzy zamykali swoje 
kobiety, którym nie wolno było wychodzić z domu, 
które nie mogły uczestniczyć w życiu towarzyskim, 
które miały swoją część domu. A tutaj idą Grecy, 
siadają i widzą zbuntowaną kobietę, która zmienia 
los całego miasta. No skandal, nie? Te teatry były 
na świeżym powietrzu, oni grali przez cały dzień. 
Kto bywał w Grecji, wie, jakie tam jest mocne słoń-
ce. Strasznie mi się we łbie od tego słońce kręciło. 
Jestem głęboko przekonany, że porządna Antygo-
na, mocna, powie dzisiaj więcej niż te liczne sztuki, 
które imitują język ulicy polskiej. Znam ten język, 
którym prowokujesz, to jest wszystko powtarzane 
na jednym chwycie, więc nie popadaj we…
Frustrację.
Tak.
W usta bohaterki wkładasz sarkastyczne zdanie: 

„Gejów szanuję, ale pedalstwa nie popieram z przy-
czyn osobistych, jak sam pan rozumie”. Czy pisząc 
przewodnik po kulturze, wątkach literackich i kul-
turalnych, wszelakich dramaturgicznych, miałeś 
ochotę też korespondować z tym, co jest dzisiaj 
w Polsce? Czy to samo się stało?
Te pytania, które zadaje pani E., i te odpowiedzi cią-
gle towarzyszą ludziom myślącym. Ba, towarzyszyły 
im od niepamiętnych czasów. Teraz jest głośno, po-
nieważ jakiś biskup czy polityk mówi o zarazie. Ale 
ja też wiem, że on sam jest częścią tej zarazy. To za-
wsze było. Obcość. Pytania o normę. Zabijanie. Prze-
kraczanie pewnej normy. Zmiany normy. Wszystko 
było. Tylko tu jest problem, o którym trafnie mó-
wisz, mianowicie – że nie chcemy pamiętać. A dla-
czego? Bo taki jest system edukacji – i nam się nie 
chce pamiętać, i wypychamy z naszej pamięci. Nawet 
jeżeli pamiętamy, to wolimy wypchnąć z naszej pa-
mięci sprawy niewygodne. A oprócz tego codzien-
nie o tym myśleć? Nie wytrzymałbyś. Tacy jesteśmy. 
Nie ma się co martwić.
Zastanawiam się również, czy czasami nie masz 
wrażenia, że ta nisza… Ja już nie powiem, że nikt 

nie czyta książek, a wszyscy piszą. Gorzej: boję się, 
że książka rzeczywiście staje się li tylko nośnikiem. 
Gadżetem. Tysiące celebrytów pisze, ktoś za nich 
pisze. Ostatnio słyszałem o całkiem udanej apli-
kacji sztucznej inteligencji, która układa spraw-
ne historie narracyjne. Po angielsku na razie, ale 
od tego się zaczyna. Czy jesteśmy skazani na to, że 
będziemy niszą, którą zje z jednej strony głupota, 
z drugiej – technologia?
Tak. Te technologie, które będą się rozwijały z nie-

prawdopodobną prędkością, zabierając ludziom co-
raz więcej czasu, w tym – zabierając chęć do czytania. 
Ale jak pamiętasz Hessego i Wilka stepowego – to już 
wtedy on nie był dla każdego. Ani kiedyś Mozart, 
ani dziś jazz nie jest dla każdego. Porzućmy myśl, 
że Pan Tadeusz będzie powszechnie czytany i rozu-
miany. Nie, nie będzie. Ostatnio starałem się prze-
czytać Chłopów i miałem kłopot. Ale przebrnąłem. 
Nie z uwagi na fabułę.
?
Ze względu na język. Reymont wymyślił własny 
język. Andrzej Dobosz podjął próbę napisania dziś 
Żeromskiego. I słabo, prawda? A kiedy się czyta 
na przykład Wacława Berenta – to wielki pisarz, mą-
dry – to wiemy, że staje się powolutku nieczytany 
również z uwagi na te niesłychane zmiany języko-
we. My mówimy inaczej niż 50 lat temu, nie mówiąc 
o 100 latach. Znajdź sposób na przełożenie z tamtego 
języka. Jak znajdziesz – to jesteśmy w domu.
Czasami się zastanawiamy z przyjaciółmi, co zo-
stało z wielkich mistrzów, którzy odeszli. Ktoś po-
wiedział: – Chłopie, ale przecież dzisiaj nikt nie wie, 
kto to jest Czesław Miłosz.
Ja wiem.
Znowu – nisza.
Dobrze być w niszy. Mamy do wyboru – albo sko-
czyć w przepaść z rozpaczy, albo sobie pomyśleć, jak 
urządzić tę niszę, ażeby było w niej miło, ażeby byli 
ludzie przyjaźni, uśmiechnięci.
Żeby napić się dobrze schłodzonego pouilly-fumé?
Dlaczegóżby nie?

Dobrze być w niszy. Mamy do wyboru – albo 
skoczyć w przepaść z rozpaczy, albo sobie 
pomyśleć, jak urządzić tę niszę, ażeby było w niej 
miło, ażeby byli ludzie przyjaźni, uśmiechnięci.

Jak będziemy tak narzekać, to dojdziemy 
do wniosku, że żyjemy wśród ludzi, którym się nie 
chce. Tymczasem zawsze jest grupa ludzi, którym 
się chce. I im będziemy głośniej o tym mówili, tym 
prędzej zarazimy naszą postawą jeszcze parę osób.

Witold Bereś – producent filmowy, scena-
rzys   ta, publicysta, pisarz. Redaktor naczel-
ny miesięcznika „Kraków”.
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Bucik czerwony i bucik żółty
Tekst: Michał Komar Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

W  Krakowie zastałem mgłę pomieszaną 
z kloacznym odorem. Otuliła całe mia-

sto wraz z zamkiem królewskim stojącym 
na wzgórzu, zwanym Wawelem. Z tej bieli raz 
po raz wyłaniali się ludzie idący szybko, nie-
kiedy biegnący, co mnie zdziwiło, bo taka aura 
nie zachęca do wykonywania gwałtownych 
ruchów. Pomyślałem więc, że w ten sposób 
uciekają przed smrodem. Jednakże następ-
nego dnia od strony gór zaczął wiać silny cie-
pły wiatr, taki jak ventus favonius albo phōn-
no w Alpach. Zerwał parę dachów i wywołał 
pożar nieopodal Rynku. Mgła zniknęła, odór 
się zmniejszył, ale ludzie chodzili powoli, zaś 
niektórzy z nich pokładali się na ziemi, narze-
kając na brak oddechu, choć z uwagi na pożar 
należało się śpieszyć z noszeniem wody. Czy 
to znaczy, że powietrze wolne od smrodu od-
biera człowiekowi chęć działania?

W sieni biskupiego pałacu czekał na mnie 
młodzieniec w czarnej sukni. Był pulchny, ró-
żowy i gdyby mu dodać skrzydełka wyglądał-
by jak putto rzeźbione przez Donatella, tyle że 
cztery razy większe, bez siusiaka na wierzchu 
i mniej sobą zachwycone. Ukłonił się, splótł 
dłonie na brzuchu i nie patrząc mi w oczy 
oznajmił, że biskup legat Commendone cieszy 
się z mego przybycia. Przyjmie mnie po no-
nie, a tymczasem zachęca do spotkania z rek-
torem akademii.

– Idzie o wiadomości tyczące Gdańska i pi-
sce Episcopi – szepnął.

Potem westchnął jak małe dziecko, gdy 
przestaje płakać, uniósł suknię i odbiegł krę-
cąc biodrami. Jeden but miał żółty, drugi czer-
wony.

Co do rektora imieniem Sebastian (1), to był 
wyższy ode mnie o dwie głowy, chudy, po-
marszczony i łysy. Cera zielonkawa. Przy-
szło mi na myśl, że jest podobny do zwiędłe-
go ogórka. Nachylał się do mego ucha i trąbił 
weń co sił, być może dlatego, że wiedząc 
o swej głuchocie, przypisywał ją także i mnie. 
Mówił bardzo szybko. Zaczął od wyrażenia 
żalu, że nie przybyłem do Krakowa pięć dni 
wcześniej, bo z pewnością wziąłbym udział 
w obiedzie wydanym przezeń na cześć legata 
Commendone. Odpowiedziałem, że też żałuję.

– Wspaniały obiad! – krzyknął. – Muszę się 
pochwalić!

I wyrzucił z siebie potok słów tak z sobą 
połączonych, że trudno je było zrozumieć. Pa-
miętam ostatnie zdanie monologu. Brzmia-
ło tak: – A na koniec groch utarty ze słoniną 

i smalcem, na tym skwarki, dokładałem lega-
towi trzy razy, tak mu smakował!

Gdy idzie o pisce Episcopi, to wie na pewno, 
że A.D. 1531 ryba biskup stanęła przed królem 
Polonii Sigismundem Augustem (2) i gronem 
biskupów, pozdrawiając ich znakiem krzyża 
i zmawiając z nimi Pater Noster. Następnie 
opowiedziała zebranym o porządkach w pod-

wodnym świecie. Niestety, nikt tego nie zapi-
sał. Głos miała wysoki, podobny do kobiecego. 
Na prośbę biskupów król pozwolił jej powró-
cić do morza. Przed zanurkowaniem poda-
rowała królowi jedną ze swych łusek. Król 
zobowiązał obecnych do tajemnicy i kazał 
oprawić łuskę w złoto. Obecnie łuska znaj-
duje się w pałacu biskupim w Heilsbergu, pil-
nie strzeżona.

Na pytanie, jak daleko jest z Heilsbergu 
do Gdańska, rektor Sebastian odpowiedział, 
że nigdy tam nie podróżował, ale uważa, że 
niezbyt daleko. O tej porze roku cztery dni 
albo sześć. Zimą lepiej tam nie wędrować. 
Watahy wilków, dziki, zdarzają się też man-
tykory. Gdy wspomniał o tych ostatnich, wy-
raziłem zdziwienie. Owszem, wiadomo, że 
mantykora to straszne zwierzę. Ma ludzką 
twarz, żółte oczy, tułów lwa i ogon skorpiona. 
Chętnie poluje na ludzi i ich zjada. Jednakże 

zdaniem znawców żyje i rozmnaża się tylko 
i jedynie w Indiach Wschodnich. Na to rektor 
zmieszał się, zaczerwienił, opuścił głowę i jął 
szeptać, oglądając się na boki.

Szeptał tak: – Wiedz, doktorze, że życie 
w Krakowie jest nad wyraz trudne. Raz mgła, 
raz wiatr, nie wiadomo, czy chodzić szybko 
czy wolno. Nasz biskup profesorom nieżycz-
liwy, wspiera studentów, a ci, gdy pijani, biją, 
kradną i swawolą z wszetecznicami rozno-
szącymi choroby, trzeźwi studenci zawsze 
gotowi się upić, wtedy biją, kradną i roznoszą 
choroby przejęte od nierządnic, ale na szczę-
ście szczerzy to chrześcijanie, bo heretykowi 
i Żydowi nie przepuszczą, przyjdzie dzień, gdy 
ich chwałę cały Kościół będzie sławić, i to jest 
dobre. A złe jest to, że wokół swobodnie krążą 
lutry, co chcąc podciąć korzenie wieczystego 
porządku, nauczają, że samą wiarą bez do-
brych uczynków każdy może być zbawiony 
i że urzędnika czy kapłana, który jest w grze-
chu śmiertelnym, nikt nie powinien słuchać. 
I arianie, bestie śmierdzące, co powtarzają, 
że Syn został stworzony, więc Trójca Święta 
nie jest współwieczna. I ci od Husa, wieprza 
wyklętego, co plotą, że Pan Jezus zabronił Pio-
trowi używać miecza, a Kościół może istnieć 
bez papieża i biskupów. I augustynianie, we-
dle których sprawiedliwi nie wstąpią do raju 
przed dniem Sądu Ostatecznego. I begardzi, 
wilki w owczej skórze, co pierdzą ustami, że 
człowiek może w życiu ziemskim wchłonąć 
tyle łaski, że staje się doskonały i nie musi już 
modlić się ani pościć, ani przestrzegać praw 
Kościoła, i bezwstydnie parzą się między sobą, 
jak dzikie zwierzęta, na przykład mantykory. 
I osiadł tu Bernardino Ochino (3), oby utonął 
we własnej krwi, dawny franciszkanin, ten 
od Spirituali, który nazywa Ojca Świętego an-
tychrystem. A wiedz, że nie ma ręki, która by 
wzniosła miecz, przywracając strach przed 
Bogiem i posłuszeństwo. Biada nam, biada! 
Dobrze by stąd uciec, ale nie ma dokąd, bo 
wszędzie jest tak samo. Niektórzy twierdzą, 
że w Abissynii jest inaczej, ale czy to prawda? 
Czy w Abissynii padają deszcze? Pytam, bo tu 
deszcz padał przez całą wiosnę i lato.

Odrzekłem, że nie wiem, jak się mają rze-
czy w Abissynii. Na to Sebastian zaciekawił 
się, czy jestem strudzony podróżą, bo jeśli 
tak, to radzi pójść do łaźni niedaleko ratusza, 
gdzie można rozgrzać się, dobrze zjeść, wypić 
i za niewielką dopłatą pogiąć jakąś meretrix 
(4). Jest w czym wybierać, najzmyślniejsza 

zwie się Wanda Pierdolonka, rodem z Kuno-
wa. Kształtna, milutka, warto zapłacić. Prze-
strzegł mnie też przed kupowaniem mięsa 
na Rynku, bo zdarza się, że miast cielęciny 
sprzedają ludzinę, trudne do rozróżnienia, ta-
kie to czasy. 

Podziękowałem za rady i poszedłem do le-
gata.

(1) Sebastian Janeczka z Kleparza (zm. 1568) – 
rektor Akademii Krakowskiej.
(2) Zygmunt II August (1520–1572) – król Pol-
ski, ostatni męski przedstawiciel dynastii Ja-
giellonów.
(3) Bernardino Ochino (1487–1564 ) – wika-
riusz generalny zakonu franciszkanów, re-
formator, unitarianin.
(4) Meretrix – prostytutka (łac.).

Michał Komar (rocznik 1946) – pisarz, scena-
rzysta. W latach 1977–1980 był stałym konsul-
tantem Teatru Sensacji TVP. W wolnej Polsce 
był wiceprezesem „Czytelnika”, współtwo-
rzył Nową Telewizję Warszawa, był szefem 

„Sztandaru Młodych”, współpracował z Pol-
skim Radiem (Osobisty pamiętnik słuchacza, 
Literackie Biuro Śledcze) oraz z Teatrem Te-
lewizji, a także z Polsatem (cykl 20 lat minęło).
Obecnie jest wiceprezesem Stowarzyszenia 
Autorów ZAiKS, na stałe współpracuje z po-
pularnym telewizyjnym programem książ-
kowym „Xięgarnia” (TVN) i wykłada w Col-
legium Civitas.
Autor wielu scenariuszy (m.in. Szpital prze-
mienienia, Lata dwudzieste... lata trzydzie-
ste..., Syberiada polska), wywiadów rzek 
(m.in. z Władysławem Bartoszewskim, Ste-
fanem Mellerem i Krzysztofem Kozłow-
skim), esejów (Piekło Conrada, Zmęczenie) 
i erudycyjnych powieści (m.in. Wtajemni-
czenia).
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Czeska Agnieszka
Tekst: Maria Malatyńska Zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Kilka dni temu, w samej końcówce lutego odbyła się na Berlinale, na jubile-
uszowym, 70. międzynarodowym festiwalu filmowym w Berlinie, świato-
wa premiera filmu Agnieszki Holland Szarlatan. Zaproszony został do sekcji 
specjalnej, a więc nie musiał ścigać się o Złotego czy Srebrnego Niedźwiedzia. 
Wśród specjalnie wybranych kilku zaledwie filmów ze świata miał być – i był 

– sam w sobie wydarzeniem.

Sekcja specjalna jest na Berlinale zawsze 
wyróżnieniem: pokazuje filmową różno-

rodność, czyli najbardziej interesujące moż-
liwości i osiągnięcia najnowszego kina.

Najciekawsze w najnowszym obrazie 
polskiej reżyserki jest to, że jest on filmem 
czeskim. Po prostu czeskim. Czeski był sce-
nariusz, czeski był bohater, aktorzy także 
byli czescy, a i cała realizacja oraz produk-
cja, co zrozumiałe, „odbywały się” po czesku. 
A więc z czeskim językiem na planie, z cze-

skim widzeniem rzeczywistości i z czeskim 
poczuciem humoru.

– Lubię realizować czeskie filmy – powie-
działa mi Agnieszka Holland, gdy przygoto-
wywała realizację Szarlatana. – Bo już dosyć 
dawno doszło do tego, że zaczęłam być przez 
Czechów traktowana jak artystka narodowa 
i do dziś mnie tak traktują, w sklepie mnie po-
znają, w restauracji, w hotelu, różne prezenty 
dostaję. Mam tam wszystkie zalety bez wad. 
Inaczej niż w Polsce, gdzie niejeden raz spoty-
kam się z agresją. Lubię więc jeździć do Czech 
także po to, żeby odpocząć psychicznie.

*
Czeska dusza Agnieszki Holland i jej czeskie 
uwrażliwienie artystyczne kształtowały się 
długo, ale zawsze przepełnione były jej praw-
dziwym entuzjazmem. Była więc chyba po-
datna na specyfikę tamtego humoru i tam-
tego dystansu. A także naturalnej czeskiej 
radości – jak niejednokrotnie mawiała.

Zaczęło się pewnie od tego, że Pragę uwa-
żała – i uważa do dziś – za najpiękniejsze mia-
sto świata. Nic dziwnego, że tam chciała stu-
diować. I tak się stało. Ale Praga tamtego 

czasu, to nie tylko piękno. Bo w latach 60. 
ubiegłego wieku dla studentki szkoły filmo-
wej to było miejsce i czas jedynego w swo-
im rodzaju kina. Zazdrościliśmy Czechom 
ich twórczości filmowej z tego okresu. Oni 
pierwsi w Europie Środkowej podjęli i ide-
alnie dostosowali do swojej kultury odkry-
cia tematyczne i osiągnięcia warsztatowe 
francuskiej Nowej Fali, wzbogacając je włas-
nym temperamentem. Mieli Miloša Formana 
i Vĕrę Chytilową, mieli Jana Nĕmeca, Jaromi-
ra Jiresza i tylu innych – na czele z Jiřim Men-
zlem i jego Pociągami pod specjalnym nadzo-
rem. W ten sposób wcześniej od nas znaleźli 
klucz do współczesności i dystans do historii. 
Ale, jak podejrzewam, ta nasza zazdrość wią-
zała się z tym, że oglądaliśmy niby te same 
filmy, podpatrywaliśmy ich twórców i akto-
rów i choć sami też mieliśmy swoich więk-
szych i mniejszych artystów, to jednak nigdy 
nie potrafiliśmy reagować na ekranie tak jak 
Czesi. Nie mieliśmy tego luzu poznawczego, 
tego dystansu, tego uśmiechu.

Sama Holland określała tę odmienność 
dokładniej. Mówiła, że „tam” i „wtedy” był 
po prostu mały realizm, czyli forma, której 
polskie kino nigdy specjalnie nie lubiło, ale 
ten mały realizm był w wykonaniu Czechów 
magiczny. Miał bowiem w sobie jakąś luzac-
ką wolność, czego nie było w polskich filmach. 
Te bywały poważne, a gdzieś zawsze wisiała 
nad nimi tragedia wojenna i wszelkie, najbar-
dziej ostateczne wybory.

W ten właśnie klimat weszła wówczas 
młoda Agnieszka Holland. Wszyscy jej ró-
wieśnicy w Polsce, całe późniejsze kino mo-
ralnego niepokoju zostało stworzone przez 
absolwentów łódzkiej Filmówki. Tylko ona 
jedna miała w indeksie pieczątkę FAMU, pra-
skiej szkoły filmowej.

*
Rozpoczęła studia w 1966 roku i nie wiedzia-
ła, że przeżyje tam i Praską Wiosnę, i inter-
wencję wojsk radzieckich oraz Układu War-
szawskiego (w tym Polski), potem tak zwany 
proces normalizacji, a nawet – co było kon-
sekwencją jej politycznego temperamentu 

– także najprawdziwsze więzienie! Wpraw-

KAMERA NA KRAKóWKAMERA NA KRAKóW

Na festiwalu filmowym w Berlinie odbyła 
się premiera filmu Agnieszki Holland 
Szarlatan. Najciekawsze, że to film 
czeski. Z czeskim językiem na planie, 
z czeskim widzeniem rzeczywistości 
i z czeskim poczuciem humoru.
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dzie tylko miesięczne, ale intensywne, jak 
wymagało „przykładne ukaranie” studenc-
kiego „wroga”, który „zamierzał rozbić kraj 
socjalistyczny”.

Wszystko to widziała i tego doświadczyła. 
Pewnie dlatego tak łatwo się zgodziła, gdy 
wiele lat później, w 2013 roku, byli koledzy 
ze studiów przedstawili jej w Pradze pomysł 
na realizację filmu o Janie Palachu, studencie 
Uniwersytetu Karola, który w proteście prze-

ciwko agresji wojsk Układu Warszawskiego 
na swój kraj podpalił się w styczniu 1969 roku 
pod Muzeum Narodowym na praskim placu 
Wacława. Zrealizowała ten film także dlatego, 
że opowiadał on o czasach jej młodości i jej 
zaangażowaniu w ten sam, co Palach, ruch 
studencki. Powstał film pod pięknym tytu-
łem Krzew gorejący. Płonący student, który 
natychmiast stał się dla wielu Czechów bo-
haterem narodowym (do dziś zresztą wszelki 
tamtejszy ruch oporu wobec władzy organi-
zuje się wokół jego legendy).

Ale ten płonący chłopiec pojawia się w fil-
mie Holland tylko na początku. Bo treścią rze-
czywistą dramatu jest to wszystko, co wła-
dza komunistyczna chciała zrobić z pamięcią 
o bohaterze. Te znane od lat metody świet-
nie się filmują. Całe to „pomniejszanie”, post-
ponowanie, dyskredytowanie, zniesławianie. 
Internetu jeszcze nie było, hejty nie istnia-
ły, ale metody były zawsze. Główną bohater-
ką, niespodziewaną Walkirią, jest tu młoda 
prawniczka wynajęta przez rodzinę studenta 
do walki o jego dobre imię i o prawdę, a więc 
w konsekwencji wynajęta do walki z syste-
mem. I to była zasadnicza wielkość tego trzy-
częściowego filmu (był nawet wtedy kandy-
datem do Oscara). A wkrótce okazało się, że 
film głęboko trafił w patriotyczne potrzeby 
Czechów. I to właśnie od tego momentu nasza 
Agnieszka Holland jest ich narodową artystką.

*
Jej obecny „czeski film”, który właśnie roz-
począł światową drogę przez ekrany, to inne 
czasy i inny kaliber zdarzeń. Ale też gdzieś 
na końcu tkwi w nim walka „systemu” z „jed-
nostką”. Bo może to rzeczywiście jest najważ-
niejszy temat? Niezależny od czasu? Nawet 

gdy jest się ogrodnikiem-zielarzem o wybit-
nych uzdolnieniach leczniczych, pracuje się 
w dobrach arcyksięcia Ferdynanda Habsbur-
ga, a otaczający bohatera świat jest monar-
chią austro-węgierską. Tak wygląda sprawa 
ze słynnym uzdrowicielem Janem Mikolasz-
kiem – bohaterem Szarlatana. Przez długie 
życie (1887–1973) stał się wielką, międzyna-
rodową legendą. Ale Holland nie pokazuje, że 
leczył angielskiego króla Jerzego VI, a także 
hitlerowskiego zbrodniarza Martina Borma-
na. Sięga do lat 50. XX wieku i szczególnej 
ochrony, jaką roztoczył nad uzdrowicielem 
Antonín Zápotocký, premier, a potem prezy-
dent komunistycznej Czechosłowacji, które-
mu Mikolaszek uratował nogę przed ampu-
tacją. Dopiero po śmierci prezydenta (w 1957 
roku) władza CSRS wytoczyła uzdrowicielo-
wi proces, wynalazła mu przestępstwa (po-
datkowe, jak w amerykańskim kinie) i do-
prowadziła do upadku oraz nędzy. To tylko 
schemat – sam film dopiero zobaczymy, więc 
dopiero wtedy można będzie o nim szerzej pi-
sać. O tym choćby, jak sprawdził się w tytuło-
wej roli słynny gwiazdor czeski Ivan Trojan, 
tu zaangażowany nawet ze swoim synem, też 
aktorem, Josefem Trojanem, grającym mło-
dego „szarlatana”. Jeszcze więc tego nie wie-
my, ale już idzie przed tym filmem legenda. 
Postaci? Kultury, z której wyrosła? A może 
i samej reżyserki i jej szczególnej umiejęt-
ności, by znajdować temat, który może być 
całkiem niespodziewanie wzmocniony przez 
współczesność?

Tak jak niedawno był nim Pokot, wzmoc-
niony rodzimą walką o puszczę, bezmyślnie 
niszczoną przez rządowy program? Teraz 
mogą to być rozmowy o niekonwencjonal-
nej medycynie. Albo może opowieści o ofi-
cjalnej radości z upokarzania zdolnego czło-
wieka? A może będzie chodziło o coś innego? 
Zobaczymy!

Tkwi gdzieś w Szarlatanie walka 
„systemu” z „jednostką”. Bo może 
to rzeczywiście jest najważniejszy temat? 
Niezależny od czasu? Nawet gdy jest się 
ogrodnikiem-zielarzem, o wybitnych 
uzdolnieniach leczniczych, pracuje 
się w dobrach arcyksięcia Ferdynanda 
Habsburga, a otaczający bohatera świat 
jest monarchią austro-węgierską. 

Maria Malatyńska – miłośniczka 
kina, pasjonatka filmu, recenzent-
ka kulturalna.

2. F E S T I W A L POLSKA / ŚWIAT
SZYMANOWSKI
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24.03, wtorek, 19:30, NCk
INAUGURACJA FESTIWALU

ORKIESTRA I CHÓR FILHARMONII KRAKOWSKIEJ
GRZEGORZ NOWAK – DYRYGENT 

ANDRZEJ LAMPERT – TENOR

TERESA MAJKA-PACANEK – CHÓRMISTRZ 

DEBUSSY, RAVEL, SZYMANOWSKI 

25.03, środa, 19:30, aST
KONCERT KAMERALNY

CANNES QUINTET:
MATEUSZ DUTKA – SKRZYPCE

MATEI IOAN – SKRZYPCE

PASCAL JUGIEAU  – ALTÓWKA

PHILIPPE CAUCHEFER – WIOLONCZELA

GABRIELA PALUCH-DUTKA – FORTEPIAN

RAVEL, SZYMANOWSKI, FRANCK 

26.03, czwarTek, 19:30 , Nck
KONCERT SYMFONICZNY

AUKSO – ORKIESTRA KAMERALNA MIASTA TYCHY
MAREK MOŚ – DYRYGENT 

MARCIN ŚWIĄTKIEWICZ – KLAWESYN

HONEGGER,  POULENC, SZYMANOWSKI

27.03. piąTek, 19:30, aST
KONCERT KAMERALNY

DOMINIK WANIA TRIO:
DOMINIK WANIA – FORTEPIAN

MAX MUCHA – KONTRABAS

DAWID FORTUNA – PERKUSJA 

RAVEL , SZYMANOWSKI – IMPROWIZACJE 

28.03, SoboTa, 18:00, Nck
KONCERT SYMFONICZNY 

ORCHESTRE DE CANNES
CHARLES OLIVIERI-MUNROE – DYRYGENT 

KASPARAS UINSKAS – FORTEPIAN 

ROUSSEL, POULENC, SAINT-SAËNS, SZYMANOWSKI
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Jestem REN, reż. Piotr Ryczko
Tekst: Łukasz Maciejewski Zdjęcie: Piotr Ryczko/za zgodą Holly Picture Zdjęcie autora: Marcin Oliwa Soto

Ten debiut powstał niemal bez budżetu, wchodzi do kin bez wielkiego rozgłosu, ale w prze-
ciwieństwie do wielu bardziej wypromowanych tytułów ma już za sobą kilka prestiżowych 
projekcji festiwalowych (Cottbus, Warszawski Festiwal Filmowy), jest również pierwszą 
od dawna próbą intelektualnego science fiction w naszym kinie.

Debiutujący w fabule reżyser Piotr Ryczko to bar-
dzo ciekawa postać. Urodził się w Polsce, dorastał 

w Norwegii, jest autorem kilku powieści publikowa-
nych w znamienitych wydawnictwach (The London 
Books Folks, „Amazon Kindle”), zajmuje się również 
fotografią. Owo wyczulenie na detal, fotograficzną 
precyzję widać doskonale w debiucie. Jestem REN 
(zdjęcia yoriego Fabiana) kolorystycznie i pod wzglę-
dem faktury są silnie kontrastowane, a owa zmien-
ność wizualna nakłada się na labilność charakterów. 
Inaczej wizualizuje się sfera tak zwanej normalno-

ści, inaczej rzeczywistości, nazwijmy to, równoleg-
łej. Bo o tym w gruncie rzeczy traktuje film Ryczki: 
równoważeniu się rzeczywistości i braku dostępu 

„normalsów” do świata mieszczącego się poza normą.
Młody reżyser mocno zderza ze sobą dwa świa-

ty, ukazując je w mocno uproszczonym wydaniu. 
Pierwsze minuty zapowiadają sielankę alla polac-
ca. Sięgające gdzieś do Hłaski czy Stachury marze-
nie o życiu poza systemem. Rodzina, ojciec, matka, 
dziecko, ucieczka od świata, od cywilizacji do prze-
jaskrawionej arkadii. Las, zwierzęta, spacery, cie-
pło domowego ogniska. Sielanka nie trwa jednak 
długo. Początek szczęścia będzie końcem. Renata 
(ciekawa rola Marty Król, aktorki Teatru Drama-
tycznego w Warszawie, pamiętanej przeze mnie 
głównie z kreacji w spektaklach Krystiana Lupy 
i Pawła Miśkiewicza) – dobra żona i matka, zmie-
nia się, zmienia niebezpiecznie. To nie ten czło-

wiek, to inny człowiek, a może w ogóle to nie jest 
już człowiek?

Stwierdzenia, że Renata zamienia się w andro-
ida, nie traktowałbym jednak wprost. Przypusz-
czam, że poza oprawą science fiction, poza wpro-
wadzeniem do polskiego kina problemu sztucznej 
inteligencji w tym przypadku chodziło jednak 
o coś więcej. Wykluczenie wskutek choroby. Dla 
mnie Renata, bo przyjmuję jej perspektywę, cho-
ciaż w Jestem REN perspektywa odbiorcza wydaje 
się wielotonalna, jest osobą chorą, chorą psychicz-
nie. Nie zaplanowała tego, nie była na to gotowa, 
podobnie jak jej najbliżsi. Oprawa science fiction 
jest tak naprawdę dekoracją wykluczenia i niezro-
zumienia. Michel Foucault pisał, że „wykluczenie 
stwarza przestrzeń, w której wykluczeni nie są 
dla siebie wykluczonymi”. Renata nie wie, albo nie 
wie na pewno, że znalazła się w innej przestrzeni, 
funkcjonuje niezależnie, to samo tyczy jej najbliż-
szych. Chwile remisji, repryz z wcześniejszego ży-
cia, nie tylko wzmagają niepokój, ale i wywołują 
ból. Siostrami bólu, braćmi ukojenia są grany przez 
Janusza Chabiora terapeuta czy ciekawa postać 

„robosiostry” zagranej impulsywnie przez Marie-
tę Żukowską (w końcu ta wybitna aktorka dosta-
ła w kinie zadanie na miarę talentu). Ale to tylko 
znieczulenie czasowe, prowadzące do kolejnego 
kryzysu, następnej remisji.

Ryczko w swoim debiucie popełnił wiele błędów. 
Historia jest miejscami chaotyczna, kiepsko insce-
nizowana, szkoda, że nie dopracowano lepiej dialo-
gów. Mimo to ten niskobudżetowy, skromny film 
w konwencji SF mówi więcej i głębiej o rodzinie, 
macierzyństwie i chorobie niż niejeden duży tytuł 
z gwiazdorską obsadą. Wspomniany Foucault pi-
sał w Historii szaleństwa, że „natura ludzka zdolna 
jest uwalniać człowieka z własnej wolności”. Ceną 
za uwolnienie jest jednak wykluczenie. Człowiek 
REN zagubiony w świecie ZEN.

UCIECHA Z KINA WOLNOŚć UCIECHA Z KINA WOLNOŚć

Renata, jej mąż Jan oraz ich syn Kamil pro-
wadzą pozornie szczęśliwe i spokojne życie 
za miastem. Jednak niewytłumaczalne wy-
darzenia pewnego wieczoru sprawiają, że 
to się diametralnie zmienia. Jan znajduje po-
siniaczoną Renatę w szopie, a Kamila leżące-
go na podłodze. Ponieważ żadne z nich nie 
jest w stanie wyjaśnić, co się stało, Jan su-
geruje, aby pójść na terapię rodzinną. Rena-
ta nie jest przekonana do tego pomysłu, ale 
ostatecznie się zgadza. Decydują się na wy-
jazd do zamkniętego ośrodka. Podczas sesji 
z psychoterapeutą Renata informuje go, że 
ma na imię Ren i jest androidem. Najnow-
szym typem sztucznej inteligencji, pozba-
wionym błędów... (na podstawie materiałów 
dystrybutora).

Reżyseria i scenariusz: Piotr Ryczko
Zdjęcia: yori Fabian
Scenografia: Małgorzata Muszyńska
Dekoracja wnętrz: Wojciech Pawlak
Kostiumy: Ewa Kłos
Muzyka: Paweł Stolarczyk
Montaż: Jakub Kopeć
Producenci: Roman Jarosz i Dariusz Głowala
Produkcja: Holly Pictures
Obsada: Marta Król (Renata), Marcin Sztabiń-
ski (Jan), Marieta Żukowska (Ela), Janusz Cha-
bior (terapeuta) i inni.
Produkcja: 2019 (premiera: marzec 2020). Film 
fabularny, prod. Polska, barwny, 75 min
Lokacje: Warszawa (Staw Otwarty przy 
ul. Kwitnącej Akacji 58), Osjaków (Osada 
Osjaków). 

Marta Król w roli androida – Renaty

Mimo błędów niskobudżetowy Jestem REN 
w konwencji SF mówi więcej i głębiej 
o rodzinie, macierzyństwie i chorobie niż 
niejeden duży tytuł z gwiazdorską obsadą.

Łukasz Maciejewski. Ukończył filmoznawstwo na UJ. Wykładowca na Wydziale Aktorskim Państwo-
wej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi, a wcześniej także 
w Szkole Kina w Collegium Civitas w Warszawie i na SWPS Uniwersytecie Humanistycznospołecznym.
Dyrektor artystyczny festiwali: Kino na Granicy w Cieszynie, Grand Prix Komeda w Ostrowie Wielko-
polskim oraz kurator programowy festiwalu Tofifest w Toruniu.
Ambasador projektu „Kultura Dostępna w Kinach” realizowanego przez Narodowe Centrum Kultury, 
kurator filmowy Małopolskiego Ogrodu Sztuki w Krakowie, członek kapituły Paszporty Polityki w ka-
tegorii „Film”, członek Europejskiej Akademii Filmowej, Międzynarodowej Federacji Krytyków Filmo-
wych FIPRESCI oraz Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Teatralnych.
Ekspert PISF. Wielokrotnie nagradzany: dwukrotny laureat Nagrody Polskiego Instytutu Sztuki Filmo-
wej w kategoriach „Książka roku” i „Krytyk roku”, laureat „Złotej Róży”, statuetki „Uskrzydlonego”, 

„Dziennikarskiej Weny”, „ArtKciuka” oraz medalu województwa małopolskiego Polonia Minor (2018).
Teraz rozpoczyna współpracę z miesięcznikiem „Kraków” – serdecznie witamy na łamach!
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Ten, z Rynku Podgórskiego
Tekst: Mieczysław Czuma

Nie zamierzam choćby o najmniejszą szczyptę pomniejszyć szacunku i uwielbienia, jakim 
otoczony jest przez wybawionych z Holokaustu Oskar Schindler. Ale chcę przywołać pamięć 
o pewnej zapomnianej postaci. Ci, którym ten człowiek ocalił życie, zgodnie twierdzą, że ra-
tował ludzkie istnienia na skalę przekraczającą wyczyn sławnego dziś w świecie bohatera.

Przepustkę do historii wystawił Schindlerowi Cha-
im Hilfstein, niepodważalny autorytet ocalonej 

społeczności. Poświadczył, że właściciel Deutsche 
Emailwarenfabrik (Niemieckiej Fabryki Wyrobów 
Emaliowanych) najpierw w Krakowie, a potem 
w Brünnlitz (podobóz Gross-Rosen) ocalił życie ty-
siąca dwustu zatrudnionych u siebie pracowników. 
Chaim Hilfstein to krakowianin. Tu się urodził, za-
liczył Gimnazjum św. Anny, ukończył medycynę 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. W czasie okupacji 
jako obozowy lekarz znalazł azyl w przedsiębior-
stwie Schindlera. Po wojnie trafił do Palestyny, gdzie 
był współzałożycielem i pierwszym prezesem tam-
tejszego Związku Krakowian. Ale wcześniej, kiedy 
III Rzesza obracała się w popiół, ważnym oświadcze-
niem zapobiegł aresztowaniu swojego pracodawcy. 
I od tego się wszystko zaczęło. Najpierw australij-
ski pisarz Thomas Kenally napisze Arkę Schindlera, 
potem, na podstawie tej książki, Steven Spielberg 
nakręci głośną Listę Schindlera. O szefie Deutsche 
Emailwarenfabrik usłyszy cały świat.

Schindler nie od początku był aniołem okraszo-
nym aureolą uwielbienia. Pochodził z Moraw, w in-
teresach debiutował jako handlowiec. Uważano go 
za hazardzistę i oszusta, a jego działalność zawodo-
wa często miewała swój finał w sądzie. Od 1935 roku 
jest członkiem Partii Niemców Sudeckich, a niedłu-
go potem zostaje agentem Abwehry, wywiadu woj-
skowego. Obszar jego rozpoznawczych penetracji 
obejmuje Czechy i południową Polskę. W tym cza-
sie nawiązuje kontakt z Szymonem Jeretem, kup-
cem drzewnym z Podgórza, co ułatwi mu potem 
interesy w Krakowie. Ale wcześniej, 18 lipca 1939 
roku, zostaje aresztowany za działalność szpiegow-
ską przeciwko Czechosłowacji. Przed długoletnim 
więzieniem, a może i karą śmierci ratuje go zaję-
cie Sudetów przez Hitlera. W nowej rzeczywistości 
składa wniosek o członkostwo w NSDAP, otrzymuje 
legitymację z numerem 6 421 477.

Po wybuchu wojny Schindler dzięki swoim kon-
taktom z Abwehrą rozpoczyna działalność gospo-
darczą na terenach okupowanych. Prawdopodobnie 
zostaje wysłany do Polski przez wywiad, a przy-
krywką do jego zajęć szpiegowskich ma być kiero-
wanie zakładem przemysłowym. Tak trafi na ulicę 
Lipową 4 i przejmie Pierwszą Małopolską Fabrykę 
Naczyń Emaliowanych i Wyrobów Blaszanych „Re-
kord”. Teraz to będzie Deutsche Emailwarenfabrik. 
Produkuje się tu garnki dla wojska, menażki, a tak-
że łuski do pocisków przeciwpancernych i zapalniki 

do bomb. W początkowym okresie fabryka zatrud-
nia przeważnie Polaków, z czasem jej załoga składać 
się będzie prawie wyłącznie z Żydów. Żydzi pracu-
ją za darmo, za każdego z nich Schindler płaci tylko 
4–5 zł dziennie do kasy SS i policji. Ciemne plamy 
na życiorysie Oskara Schindlera przestają mieć ja-
kiekolwiek znaczenie, kiedy do tej biografii dopisze 

się to, czego dokonał dla ocalenia tych przeznaczo-
nych na Zagładę. Dlatego jego grób na cmentarzu 
katolickim na górze Syjon w Jerozolimie zawsze pe-
łen jest kwiatów.

Julius Madritsch pozostaje w jego cieniu. Ten wie-
deński handlowiec branży odzieżowej prowadził 
interes przy Rynku Podgórskim 3. Najpierw założy 
w okupowanym Krakowie pod tym adresem szwal-
nię, w której zatrudni ośmiuset Żydów. Zgromadzi 
tam prawników, lekarzy, kupców, inżynierów, tak-
że ich rodziny. Ci ludzie nie mają pojęcia o krawiec-
twie, wszelkie podejrzenia kontrolerów SS łagodzi 
Madritsch łapówkami. Za łapówki będzie załatwiał 
także zamówienia na szycie mundurów dla wojska, 
za łapówki otworzy kolejne zakłady, a wśród nich 
w Bochni i w Tarnowie. W całym dystrykcie kra-
kowskim wszystkie jego firmy zapewnią pracę, czy-
li życie, około czterem tysiącom żydowskich robot-
ników.

Madritschowi nie dane było zostać ani głośnym 
herosem książkowym, ani bohaterem monumen-
talnej opowieści filmowej. Mówi się o nim niekiedy 

„austriacki Schindler”. To za mało. 
 

Stulecie Dnia Wiosny, rys. Andrzej Zaręba

NASI MIESZCZANIE I ICH CODZIENNE CZyNNOŚCI SMOCZE JAJO

Mieczysław Czuma – profesor krakauerolo-
gii, redaktor niehabilitowany.

Julius Madritsch pozostaje w cieniu Oskara 
Schindlera. Ale w całym dystrykcie krakowskim 
jego firmy zapewniały pracę, czyli życie, 
czterem tysiącom żydowskich robotników.
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Pożegnanie z bajką
Tekst: Magdalena Miśka-Jackowska

W marcu po raz ostatni kursuję między Warszawą a Krakowem jako etatowy dziennikarz 
RMF Classic. Każda przygoda, nawet najpiękniejsza, kiedyś się musi skończyć. Dlatego 
wciąż pozostaje piękna.

Wynoszę z tych 15 lat pracy radiowej na kopcu 
Kościuszki, a od pewnego czasu także na war-

szawskim Powiślu, kilka niezwykle przydatnych 
portretów. I pewną mało przydatną umiejętność, 
ale o tym na koniec.

Te portrety to spotkania z ludźmi, których muzy-
ka towarzyszyła mi od najmłodszych lat i spersona-
lizowała się nagle w czyimś spojrzeniu czy uśmiechu. 
To bezcenne momenty. Dla mnie nawet obezwład-
niające, dlatego niejednokrotnie zamykały mi usta 
i zamiast dziennikarskich pytań fundowały zachwyt 
nastolatki, która spotkała idola. Moimi idolami byli 
jednak ludzie, których muzykę i piosenki już jako 
osoba dorosła miałam okazję nie tylko grać w radiu, 
ale też się z nimi spotykać. Grzegorz Turnau niech 
reprezentuje tu środowisko krakowskie. A Ennio 
Morricone położone znowu nie tak daleko od War-
szawy… Włochy.

Zupełnie inaczej myśli się i mówi o muzyce ar-
tysty, którego spotkało się oko w oko. Te radiowe 
spotkania zostaną ze mną na całe życie i będą już za-
wsze miały wpływ na to, jak będę o muzyce myśleć 
i mówić, a to mówienie jest przecież moim sposo-
bem na zarabianie pieniędzy, poza wielką przyjem-
nością oczywiście.

Układam sobie w głowie taki portret właśnie, 
złożony z tego, co wiedziałam wcześniej o kimś, 
i z tego, co zobaczyłam, gdy się spotkaliśmy. Jestem 
za to ogromnie wdzięczna, bo ukształtowała się tak 
moją wrażliwość.

Czy wszystkich wymarzonych bohaterów spotka-
łam? Nie. Z niektórymi nie zdążyłam porozmawiać, 
a niektórzy pozostawali tak blisko, że odnosiło się 
wrażenie, że to będzie zawsze możliwe.

Taki artysta właśnie świętuje w tym roku 80. uro-
dziny. Urodził się 2 marca w Warszawie. Jest takie 
amerykańskie powiedzenie, że muzykę w gruncie 
rzeczy możemy podzielić na dwa gatunki: dobrą i złą. 
On pisał zawsze dobrą, nawet jeśli przekraczał gra-
nicę stylów i ocierał się o kicz, z pełną premedyta-
cją zresztą.

Uczył się muzyki klasycznie, traktując ją z du-
żej litery, ale zawsze z fantazją. Jako jeden z pierw-

szych rozpoczął w muzyce filmowej eksperymen-
ty z syntezatorami, z dużym zresztą powodzeniem. 
Szaleństwo i melodia nigdy u niego nie konkurowa-
ły ze sobą, jakoś potrafił je połączyć w duecie. Jest 
autorem wielu polskich piosenek, które mogłyby 
być dobrem narodowym, gdyby tylko dało się im ja-
koś przypiąć medal. Największą niespodzianką jest 
rozpiętość stylów – od Kochać Piotra Szczepanika 
po Mydełko Fa. Komponował przepięknie dla An-
drzeja Wajdy, jego muzyka brzmi w Człowieku z że-
laza, Polowaniu na muchy i Brzezinie.

I to jemu zawdzięczamy magię Akademii Pana 
Kleksa, która trafiła ostatnio do niezwykłego, wy-
danego na świecie Słownika miejsc wyobrażonych. 
Duża radość, że potraktowano ją tak poważnie. Cały 
klimat filmów z Kleksem to urok piosenek, tak ba-
jecznie prostych i tak ambitnych jednocześnie. Naj-
lepszy dowód na to, że gdy muzyka jest dobra, potrafi 
zanucić ją i kilkulatek, a dojrzały wykonawca zrobi 
z niej dzieło sztuki.

No i wymyślił Franka Kimono!
Filmoteka Narodowa Instytut Audiowizualny po-

święca w marcu sporo miejsca jubilatowi. Zaplano-
wano pokazy filmów, spotkania i koncerty w obu 
siedzibach instytucji, czyli przy Wałbrzyskiej i w le-
gendarnym kinie Iluzjon. Bardzo się na nie cieszę. 
I mam nadzieję stanąć tam oko w oko z idolem – 
kompozytorem, pianistą, władcą mojej wyobraźni.

Z Andrzejem Korzyńskim.
Wszystkiego najlepszego, Panie Andrzeju! Życzy 

wierna fanka, która potrafi z pamięci wymienić kil-
kaset radiowych szyfrów oznaczających w muzycz-
nej bazie RMF Classic poszczególne utwory, w tym 
i Pana muzykę. I choć pewnie już mi się ta umiejęt-
ność nie przyda, jestem dumna, że dzięki niej mo-
głam błyskawicznie powoływać do radiowego życia 
Meluzynę i wiele innych. Jak w bajce.

Magdalena Miśka-Jackowska – kierowca 
z programem artystycznym. Od 2005 roku 
w zespole radia RMF Classic, autorka wielu 
programów poświęconych sztuce filmowej. 
Jako konferansjerka związana z licznymi wy-
darzeniami kulturalnymi w całym kraju. Fan-
ka muzyki filmowej i Krakowa, od pewnego 
czasu w Warszawie.

BEDEKER KRAKOWSKI

Iga Dzieciuchowicz – teatrolożka i feminist-
ka. Publikuje w „Dużym Formacie”, „Tygo-
dniku Powszechnym”, portalu Onet.pl. i „Co-
dzienniku Feministycznym”. Współautorka 
książki Bartoszewski. Droga.

POZA KRAKOWEM ŚWIAT TEŻ MA SENS

Jest takie amerykańskie powiedzenie, że 
muzykę w gruncie rzeczy możemy podzielić 
tylko na dwa gatunki: dobrą i złą. Andrzej 
Korzyński pisał zawsze dobrą, nawet jeśli 
przekraczał granicę stylów i ocierał się 
o kicz, z pełną premedytacją zresztą.

Blue Monday
Tekst: Iga Dzieciuchowicz

Blue Monday, czyli trzeci poniedziałek stycznia, który co roku zabija setki osób, przeciągał 
się u Niny już drugi tydzień. Trudno nazwać jednak ten stan depresją.

Bardziej było to posuwanie się do różnych eks-
tremów. Na przykład cały boży dzień siedziała 

pod kołdrą i śpiewała kolędy, by zagłuszyć wspo-
mnienia z minionego weekendu. Przybieżeli do Be-
tlejem było najbardziej skoczne i skutecznie odsu-
wało tamte myśli. Tym razem mało piła, co jeszcze, 
w ogólnym podsumowaniu, pogarszało sytuację. Nie 
mogła wskazać palcem na Alkohol i mieć do niego 
pretensji, że trzy dni spędziła nago z jednym kolegą. 
I co w tamtych chwilach wydawało się ekscytujące, 
tydzień później kojarzyło się z wkładaniem do gar-
dła rozżarzonej grzałki, którą kiedyś podgrzewało 
się zupki Knorra na biwakach. Im więcej czasu mi-
jało, tym mocniej flashbacki wypalały w Ninie ko-
lejne szkarłatne litery, które układały się w same 
niecenzuralne słowa. „Kurwa mać”, które zakończy-
ły fatalny lot nad Smoleńskiem i zapisały się na za-
wsze w czarnej skrzynce, były wśród nich najłagod-
niejsze. On milczał tak, że Nina prawie zamieniła 
się w złoto. Oboje wiedzieli, że jest to ta sytuacja, 
w której ludzie dają sobie chwilowo trochę blisko-
ści. A przynajmniej Nina wyobrażała sobie, że jest 
apką youTube i odtwarzała to zdanie w pętli. Bała 
się, że jeśli nie będzie sobie tego nucić na okrągło, 
to natychmiast wybuchnie. I zamiast skrawków jej 
rozpustnego ciała zostaną na ziemi same koronki 
po body z H&M, które zakupiła sobie właśnie dla tej 

„chwili bliskości”. Wszystkie buduarowe fatałaszki, 
które zostały po jej wielkim wyjściu za mąż, z któ-
rego to wyjścia natychmiast wróciła zniesmaczona, 
wylądowały po rozwodzie w koszu. Na te nowe też 
już nie mogła patrzeć. I co teraz? Jak się z tego wydo-
stać? Postanowiła rytualnie oddzielić serce od ciała.

W internecie nie było żadnych wskazówek poza 
oczywistymi wnioskami na forach, że jest głupią, na-
iwną babą. Poradniki punktowały wprawdzie „cykl 
emocjonalny” mężczyzny, który jest podobno „sprę-
żyną”. Oddala się i zbliża – gdy się wycofuje, trzeba 
czekać cierpliwie i pod żadnym pozorem nie prze-
szkadzać mu w tej eskapadzie, bo on w tym swo-
im stanie pozornej niezależności dokonuje wybo-
ru i mówi wieczne „tak” relacji. Co za bzdury! Ninę 
rozbolała głowa. Od myślenia o tym, co on teraz robi 
i z kim gada na mesie, a świecił się trzecią godzinę 
na zielono ze znienawidzonym w każdym salonie 
odrzuconych hasłem „Aktywny teraz” (jprdl!). Ona 
zaś ledwo mrugała oczami, leżała sparaliżowana i ję-
zykiem robiła znak krzyża na pożegnanie. Przypo-
mniała sobie pewną straszną scenę, którą na własne 
oczy widziała na wakacjach nad morzem. Jeden facet 
w Mielnie chciał skoczyć na bungee, ale źle wymie-
rzono mu linę. Wbił się korpusem w ziemię. Pozosta-
ła część jego ciała tryskała krwią jak fontanna, gdy 
chwilę po uderzeniu znów wzbił się w górę. Ludzie 
wokół mdleli w strugach krwistego deszczu. Nina 

czuła się teraz jak ten facet, z tym że sama źle wy-
mierzyła linę. Wyobrażała sobie, że skacze i jej za-
kuty łeb wbija się w beton tuż przy plaży. Co za ulga!

Przez następne dni wielką przyjemność sprawiały 
jej kolejne sezony Wikingów. Odrąbywanie kończyn, 
krew i wylewające się wnętrzności, wycinanie że-

ber z tyłu pleców i wyciąganie ich z ciała, a następ-
nie układanie ich w kształt orlich skrzydeł – tak, to 
właśnie mogłoby się jej przytrafić. Taki pierwotny, 
atawistyczny symbol kary, pęd do autodestrukcji. 

Tymczasem ktoś zalinkował wywiad o sztucznej 
inteligencji. Komputer właśnie wygrał konkurs po-
ezji w Japonii. Algorytm zwyciężył z człowiekiem 
w szachy, bo wytworzył coś w rodzaju intuicji i po 
250 lajkach na Facebooku zna nas lepiej niż partner. 
Sztuczna inteligencja po rysach twarzy może odgad-
nąć orientację seksualną. Dziennikarz wraz z profe-
sorem Kosińskim zastanawiali się, czy SI kiedyś po-
zbędzie się człowieka. Profesor jest przekonany, że 
tak – jeśli będziemy jej przeszkadzać, algorytm usu-
nie nas bez żalu i złości, bo przecież nie będzie miał 
w sobie uczuć. Wyliczy, że mu się już nie opłacamy 
jako gatunek. I trach, z powierzchni Ziemi zniknie 
miliard ludzi. 

Nina przeczytała wywiad i kręciła się w łóżku 
do piątej nad ranem. To najpiękniejsza wizja przy-
szłości o jakiej słyszała! Dlaczego nie może zdarzyć 
się już? Sama najchętniej zamieniłaby się w algo-
rytm. W końcu zasnęła i śniło jej się, że miała błę-
kitne łuski zamiast źrenic. Była jednocześnie ciałem 
i zbiorem informacji, nie uczuć. Szum w jej głowie 
zamienił się w szept, po czym ucichł, a ciało stawa-
ło się coraz cieplejsze. Obudziła się i kupiła w sieci 
niebieskie soczewki. Rytualne cięcie będzie bolało, 
ale musi nastąpić już teraz.

Im więcej czasu mijało, tym mocniej flashbacki 
wypalały w Ninie kolejne szkarłatne litery, które 
układały się w same niecenzuralne słowa. 

„Kurwa mać”, które zakończyły fatalny lot nad 
Smoleńskiem i zapisały się na zawsze w czarnej 
skrzynce, były wśród nich najłagodniejsze.
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Na tę książkę czekałem od dawna. 
Dziennik Tadeusza Kwiatkowskie-
go (1920–2007) obrósł bowiem mita-
mi. Czy słusznie? Przekonacie się po 
lekturze opasłego tomu (ponad 750 
stron!). Dla interesujących się dzie-
jami życia kulturalnego powojenne-
go Krakowa to studnia wiedzy o po-
staciach, instytucjach kultury i sztuki, 
wydarzeniach (przede wszystkim 
w teatrach), o zmaganiach z cenzurą 
itd. Był bowiem autor prozaikiem, dra-
maturgiem, kierownikiem literackim 
Teatru im. Juliusza Słowackiego, dzia-
łaczem Związku Literatów Polskich, 
twórcą słynnego kabaretu literackie-
go w Jamie Michalika. W końcu – mę-
żem wybitnej artystki scenicznej Ha-
liny Kwiatkowskiej (z kręgu przyjaciół 
Karola Wojtyły). Na kartach Dzienni-
ka spotkamy setki nazwisk najwybit-
niejszych krakowian (i nie tylko) dru-
giej połowy XX wieku, między innymi 
Kazimierza Wyki, Mariana Dąbrow-
skiego, Jerzego Andrzejewskiego, Ste-
fana Otwinowskiego, Jerzego Putra-
menta i wielu innych nadających ton 
PRL-owskiej kulturze, dokumentowa-
nych przez Kwiatkowskiego lat. Po-
waga wspomnień urozmaicona jest 
pysznymi anegdotami z epoki. Tekst 
przygotowała Monika Wysogląd-Ma-
jewska – córka autora, a redakcyjnie 
opracował Krzysztof Lisowski. 

 Janusz M. Paluch

Tadeusz Kwiatkowski, Ważne, nieważ-
ne. Dziennik 1953–1973, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2019.

NASZA BIBLIOTEKA

Najpierw jest opis przedwojennej, 
a dziś wznowionej książeczki ks. Kru-
szyńskiego Antysemityzm, antyjuda-
izm, antygoizm. „Cała naszpikowana 
jest stwierdzeniami, że rzekomo Tal-
mud pozwala Żydom na wszelkie nie-
godziwości, jeśli ofiarą ich ma być goj. 
Niestety, treści takie nadal są kolpor-
towane nawet w dzisiejszej Polsce”.

Kim jest autor tych słów? Witold 
Liliental urodził się w Warszawie kil-
ka miesięcy przed wybuchem II wojny 
w zasymilowanej rodzinie żydowskiej. 
Ojciec został zamordowany w Katyniu. 
Matka działała w tajnym nauczaniu. 
Po wojnie młody chłopak zamieszkał 
w RPA. Wrócił do Polski w 1959 roku. 
Skończył studia na Politechnice War-
szawskiej i uzyskał doktorat. Stan wo-
jenny zastał go w Arizonie – i do Pol-
ski już nie wrócił. Dziś jest w Kanadzie.

Ale to nie jest książka o Żydach. Za-
daje pytanie: jaka ma być Polska?

Pokutuje teza, że polskość i kato-
lickość są nierozerwalne. Czy Małysz, 
ewangelik, nie jest w pełni Polakiem? 
Jeśli nie wyznanie decyduje o polsko-
ści, to co? DNA? A są tu – bo kiedyś 
się osiedlili – Żydzi, Węgrzy, Czesi czy 
Niemcy. Cóż więc pozostaje?

Autor zna odpowiedź: „Możemy 
być jednocześnie Polakami i Ślązaka-
mi, Polakami i Żydami, Polakami ka-
tolikami, Polakami buddystami i Po-
lakami ateistami. Wystarczy czuć się 
Polakiem. (…) Trzeba tylko przestać bać 
się zmian”.  (wb)

Witold Liliental, Polska jest dla wszyst-
kich, dla mnie też, Austeria, Kraków 
2019.

Zygmunt Nowakowski był jedną z naj-
barwniejszych postaci Krakowa lat 30. 
ubiegłego stulecia już z racji na wie-
lowymiarową osobowość i rozliczne 
dokonania.

Sławę zyskał jako aktor, a sukcesy 
sceniczne doprowadziły go do dyrek-
torskiego stołka w Teatrze im. J. Sło-
wackiego. Po konflikcie z Radą Miejską 
postanowił zerwać ze sceną. Niemal 
z dnia na dzień stał się felietonistą 
wysokonakładowego, ogólnopolskie-
go „Ilustrowanego Kuriera Codzienne-
go”, co dało mu ogromną popularność.

Trudno było wówczas wyobrazić 
sobie Kraków bez Nowakowskiego 
i Nowakowskiego bez Krakowa. A jed-
nak los sprawił, że ten niepoprawny 
krakauer niemal połowę dorosłego ży-
cia spędził na obczyźnie. Po wojennej 
tułaczce osiadł w Londynie, a tom emi-
gracyjnych felietonów nazwał prze-
śmiewczo Lajkonik na wygnaniu. 

Chociaż wciąż wiele pisał, nie miało 
to już takiej siły rażenia. Podobnie jak 
audycje w Radiu Wolna Europa, które 
stały się popisem erudyty ogarniętego 
historyczną pasją. Nigdy nie pogodził 
się z rzeczywistością powojennej Pol-
ski i Krakowa już nie zobaczył. Zmarł 
na emigracji w 1963 roku. 

Po wieloletniej eksploracji archi-
wów Krakowa i Londynu dr Paweł 
Chojnacki przygotował zarys biogra-
fii tej nietuzinkowej postaci obejmują-
cy oczywiście także krakowskie szlaki 
Nowakowskiego. 

 Krzysztof Jakubowski

Paweł Chojnacki, Kiedy Zygmunt No-
wakowski wróci wreszcie do Krakowa?, 
Wydawnictwo Libron, Kraków 2019.

„Wynurzał się jak kret z jamy, ręką za-
słaniał słońce. Codziennie powtarzał 
tę samą drogę; odwiedzał warzyw-
niak, okrążał plac zabaw i dalej brzo-
zową alejką szedł w stronę poczty. 
W warzywniaku wybierał pomidory, 
po czym wręczał portfel sprzedawcy, 
a ten zwykle brał mniej, niż wychodzi-
ło z rachunku. Przy placu zabaw napo-
minał podrostki, by zamykały furtkę, 
bo młodsze dzieci, bo psy bez kagań-
ca. Tłumaczył: po coś tę osłonkę pobu-
dowali. I słyszał wysokie głosy: „pier-
dol się” albo: „niech pan do mnie nie 
mówi”.

To biografia Macieja Zimińskiego, 
który w PRL zorganizował akcję po-
mocy starszym i chorym „Niewidzial-
na ręka”. Pomagający działali w ukry-
ciu i ich jedynym znakiem była kartka 
z dłonią odciśniętą w atramencie.

Ale ta książka ma kilka innych 
płaszczyzn. Ta pierwsza, uderzająca, 
to szlachetność stylu. Druga – to hi-
storia dobrego człowieka pisana z per-
spektywy starego mężczyzny. Trzecia 
to przejmujący opis PRL, gdzie władza 
ludziom niczego nie chciała dać – a już 
najmniej dobra, więc sami musieli so-
bie pomóc. 

Warto zwrócić uwagę tym, którzy 
jeszcze Wasielewskiego (rocznik 1982) 
nie znają: to jego czwarta książka (po 
genialnej Jutro przypłynie królowa, po 
biografii Bogusława Metza i opowieści 
z Wysp Owczych 81:1) i możecie czytać 
w ciemno wszystkie te tytuły.  (wb)

Maciej Wasielewski, Niewidzialna ręka, 
Wielka Litera, Warszawa 2019.  

Współcześni medycy, analizując XV-
-wieczne figury z ołtarza Wita Stwo-
sza, potrafili zidentyfikować choroby, 
na które cierpieli pozujący wielkie-
mu mistrzowi ówcześni krakowianie. 
Natomiast śląski kucharz, restaurator 
i popularyzator sztuki kulinarnej Re-
migiusz Rączka, czytając uważnie i pod 
zawodowym kątem dzieła Sienkiewi-
cza, a zwłaszcza Krzyżaków i Trylogię, 
odnalazł na ich kartach przepisy kuli-
narne. Najpierw był program Zasma-
kuj w Sienkiewiczu emitowany w ślą-
skim paśmie telewizyjnym, które przy 
odrobinie szczęścia można także od-
bierać w Krakowie. Później pojawiła 
się bogato ilustrowana książka ku-
charska pod takim tytułem. To z jej 
kart można się dowiedzieć, co to jest 

„portugiera” (legumina z jabłek na wi-
nie), jak zrobić karpia w sosie z wa-
rzyw duszonych w piwie z miodem, 
jak ugotować zupę orzechową czy co 
to jest „manna z nieba”. 

Znakomita pozycja na niezobowią-
zujący, a efektowny prezent zwłasz-
cza za granicę. Ale też przydatne na-
rzędzie do pracy w kuchni. Od święta 
i na co dzień.
 Jacek Balcewicz 

Remigiusz Rączka, Sebastian Nowak, 
Zasmakuj w Sienkiewiczu. Remigiusz 
Rączka gotuje przysmaki z Sienkie-
wicza, Wydawnictwo Sonia Draga,  
Katowice  2019.

„Kto nie popieści, ten się nie zmieści” – 
któż mógł być autorem tego znanego 
dziś powiedzonka? Teraz już wiadomo!

Zdumiewające, że tak barwna – 
i ważna – postać polskiej medycyny, 
ale i humanistyki, tak długo czeka-
ła na całościową biografię. I to mimo 
że książki prof. Antoniego Kępińskie-
go cieszyły się niezwykłą popularno-
ścią. Ostatnio najwybitniejszy pol-
ski psychiatra doczekał się portretu 

– lecz godny bohatera jest dopiero 
portret najnowszy, pióra Anny Matei, 
ze względu na bogactwo wykorzysta-
nych źródeł, ale również klasę języ-
ka użytego do opisu złożonych kolei 
życia Kępińskiego i delikatnej, a czę-
sto dramatycznej, a może nawet me-
tafizycznej materii spraw, którymi się 
zajmował. Nie bez powodu prof. Jacek 
Bomba, wychowanek Docenta, nazwał 
go „filozofem człowieczeństwa”.

Efektem profesjonalizmu krakow-
skiej dziennikarki (specjalizującej się 
od pewnego czasu w pisaniu o szeroko 
pojmowanej medycynie) jest nie tylko 
frapująca historia życia Kępińskiego. 
Na jej kanwie bowiem Mateja relacjo-
nuje między innymi dylematy etyczne 
napotykane w psychiatrii (moralność 
stosowania elektrowstrząsów itp.), 
a także realia obyczajowo-mentalno-
ściowe powojennego Krakowa i tutej-
szego środowiska akademickiego (nie-
kiedy trudne dziś do pojęcia). Jakżeż 
wybijał się ponad nie Kępiński, ukła-
dając zacytowaną fraszkę! (kb)

Anna Mateja, Poznawanie Kępińskie-
go. Biografia psychiatry, Wydawnictwo  
Literackie, Kraków 2019.
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Nagroda  
im. Jerzego Turowicza 
dla Basila Kerskiego
Tekst: Magda Huzarska-Szumiec zdjęcie: Grzegorz Kozakiewicz

Dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności w Gdańsku otrzymał prestiżo-
we wyróżnienie za znakomite prowadzenie instytucji, która walczy o warto-
ści bliskie redaktorowi naczelnemu „Tygodnika Powszechnego”.

Nie było w ubiegłym roku drugiej takiej oso-
by, a zarazem instytucji, którym należała-

by się bardziej Nagroda im. Jerzego Turowicza. 
Basil Kerski i pracujący z nim w Europejskim 
Centrum Solidarności w Gdańsku zespół, 
otrzymał ją w uznaniu za rolę tej instytucji 

„w budowaniu tkanki społecznej, w kształto-
waniu życia obywatelskiego i postaw społecz-
nego zaangażowania”. W ten sposób Kerski 
wszedł do szacownego grona laureatów pre-
stiżowego wyróżnienia, wśród których są już 
Joanna Olczak-Ronikierowa, Marcin Zaremba, 
Andrzej Brzeziecki, Paweł Machcewicz, Moni-
ka Sznajderman i Ewa Lipska.

– Kapituła przyznała tę nagrodę Basilowi 
Kerskiemu za obronę niezależności prowa-
dzonej przez niego instytucji i otwarcie na dia-
log, który mobilizuje. Europejskie Centrum 
Solidarności stało się dzięki niemu symbolem 
walki o cele, o które walczył mój ojciec i ludzie 

„Tygodnika Powszechnego” – powiedziała Elż-
bieta Jogałła, córka Jerzego Turowicza, wrę-
czając laureatowi statuetkę przedstawiającą 
stertę gazet. Leżą one na kawałku klepki pod-
łogowej, pochodzącej z mieszkania naczelnego 

„TP” przy ul. Lenartowicza. To tam, na podło-
dze właśnie, trzymał on niemieszczące się na 
półkach stosy prasy i książek.

– „Tygodnik Powszechny” czytałem, miesz-
kając w Berlinie. Do moich rytuałów należała 
tam jazda raz w tygodniu do kościoła, w któ-
rym go sprzedawano. Jego egzemplarze były 
tak cenne, że trudno było się ich pozbyć, więc 
mój parkiet wyglądał podobnie jak u Turowi-
czów – żartował Kerski.

Po chwili jednak przybrał poważniejszy 
ton, dodając, iż ta nagroda należy się też 
zamordowanemu w ubiegłym roku prezy-
dentowi Gdańska Pawłowi Adamowiczowi. 
Podkreślił, że to dzięki jego determinacji i wi-
zjonerstwu powstała ta instytucja. – Paweł 
chciał, żeby było to miejsce, w którym będzie 
opowiadało się o wszystkich bohaterach po-
kojowych przemian; miejsce, które podkreśla 
więzi, a nie różnice. Chciał, żeby ta instytu-
cja wzmacniała kulturę obywatelską – dodał 
dyrektor ECS.

I to się udało, o czym mówiła w laudacji na 
cześć laureata, wchodząca w skład Kapituły 
nagrody Dominka Kozłowska. Przypomnia-
ła, że gdy politycy partii obecnie rządzącej 
zmniejszyli rażąco dotację dla Centrum, od-
była się społeczna zbiórka pieniędzy, dzięki 
której instytucja mogła funkcjonować w nor-
malny sposób i stać się jednym z najjaśniej-
szych miejsc na mapie obchodów 30. rocznicy 
powstania „Solidarności”.

KRONIKA KULTURALNA

WWW.ZAKOPANE.PL

28 LUTEGO – 19 KWIETNIA 2020
SALON MARCOWY 2020

ANDRZEJ KREÜTZ-MAJEWSKI
 MALARSTWO, SCENOGRAFIA 

ZCK, Miejska Galeria Sztuki im. Wł. hr. Zamoyskiego

3 – 9 MARCA 2020
MIĘDZYNARODOWY TYDZIEŃ E–KSIĄŻKI 

Miejska Biblioteka Publiczna im. St. Żeromskiego

13 MARCA – 19 KWIETNIA 2020
WYSTAWA PASYJNA „POZWÓLCIE DZIAŁAĆ

WE MNIE TAJEMNICY...” (ŚW. JAN PAWEŁ II)
ZCK, Centrum Kultury Rodzimej w willi Czerwony Dwór

26 – 28 MARCA 2020 
POKAZ FILMÓW O SZTUCE

ZCK, Kino Miejsce, Miejska Galeria Sztuki im. Wł. hr. Zamoyskiego

23 KWIETNIA 2020 
ŚWIATOWY DZIEŃ KSIĄŻKI I PRAW AUTORSKICH.

SPOTKANIE LITERACKIE W RAMACH 
XIX EDYCJI MAŁOPOLSKICH DNI KSIĄŻKI: 

KSIĄŻKA I RÓŻA
Miejska Biblioteka Publiczna im. St. Żeromskiego

25 – 26 KWIETNIA 2020
XI TATRZAŃSKI FESTIWAL ZESPOŁÓW

GÓRALSKICH „ZŁOTE KIERPCE”
Kino Giewont

29 KWIETNIA – 2 MAJA 2020
XVII WIOSNA JAZZOWA ZAKOPANE

ZCK, Kino Sokół, Aries Hotel & Spa

3 MAJA 2020
ŚWIĘTO KONSTYTUCJI 3 MAJA
8 – 15 MAJA 2020 
SPOTKANIE LITERACKIE 
W RAMACH XVII OGÓLNOPOLSKIEGO
TYGODNIA BIBLIOTEK
Miejska Biblioteka Publiczna im. St. Żeromskiego

16 MAJA 2020
NOC MUZEÓW
18 MAJA 2020
UROCZYSTA MSZA ŚWIĘTA, WSPÓLNE
ŚPIEWANIE „BARKI” ORAZ  KONCERT
W 100. ROCZNICĘ URODZIN JANA PAWŁA II 
Plac Niepodległości

22 MAJA 2020
WSPÓLNE CZYTANIE JOSEPHA CONRADA 
Skwer J. Conrada przy ul. H. Sienkiewicza

30 – 31 MAJA 2020
DNI DZIEDZICTWA
ZCK, Centrum Kultury Rodzimej w willi Czerwony Dwór

31 MAJA 2020
FESTYN RODZINNY 
ZAKOPIAŃSKI DZIEŃ DZIECKA
1 – 10 CZERWCA 2020
DNI ZAKOPANEGO

Basil Kerski jest synem Polki i Irakijczyka. 
W Berlinie Zachodnim studiował politolo-
gię i slawistykę. Prowadzi tam dwujęzyczny 

„Magazyn Polsko-Niemiecki DIALOG”. Był dy-
rektorem Federalnego Związku Towarzystwa 
Niemiecko-Polskiego. Europejskim Centrum 
Solidarności kieruje od 2011 roku. 
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■  W Krakowie czyli nigdzie
Ubu Król Alfreda Jarry’ego dzieje się „w Polsce, czy-
li nigdzie”. Sigismondo Gioacchino Rossiniego, któ-
rego wystawiono w ramach Festiwalu Opera Rara, 
dzieje się natomiast w Krakowie, czyli również ni-
gdzie. Bowiem akcja dzieła rozgrywana jest w oto-
czeniu pewnego polskiego monarchy, którym w za-
myśle reżysera Krystiana Lady został Zygmunt Stary, 
wprost wyjęty z Hołdu pruskiego. Na kurtynie Teatru 
im. J. Słowackiego wyświetlono więc słynny obraz 
Matejki, co poprzedziła prelekcja wygłoszona przez 
Józefa Opalskiego, który niczym przewodnik wycie-
czek wprowadził widzów w szczegóły, podkreślając 
nieścisłości historyczne występujące w dziele mistrza.

A zrobił to dlatego, byśmy nie byli zaskoczeni 
kompletnie fikcyjną intrygą, w której tle widzimy 
wprawdzie Kraków, ale na tym jej prawdopodobień-
stwo się kończy. Za to mamy groteskowy galima-
tias, podkreślony, niestety, niezbyt gustowną sce-
nografią, początkowo mającą przedstawiać atelier 
malarskie Matejki, a w konsekwencji przeradzają-
cą się w jakąś dziwną, sceniczną prowizorkę. Zapo-
mina się jednak o niej, gdy na scenie pojawiają się 
protagoniści. Do spektaklu zostali zaproszeni tak 
wybitni śpiewacy jak kontratenor Franco Fagioli 
oraz Francesca Chiejina, Kenneth Kellogg, Pablo 
Bemsch. Dźwiękami Rossiniego uwodziła nas Ca-
pella Cracoviensis prowadzona perfekcyjnie przez 
Jana Tomasza Adamusa. Festiwal Opera Rara osią-
gnął naprawdę światowy poziom.

■  Do Kossakówki wróci życie
To właśnie w tym domu Wojciech Kossak malo-
wał jedyne w swoim rodzaju konie, które rozcho-
dziły się wśród mieszczan krakowskich niczym 
ciepłe bułeczki i wiszą na ich ścianach do dzisiaj. 
To na schodach tej willi jego córka Magdalena Sa-
mozwaniec kłóciła się ze swoją siostrą Marią Jas-
norzewską-Pawlikowską o to, która włoży na bal 
niebieską, a którą różową sukienkę. Gdyby słyn-
na Kossakówka, mieszcząca się przy placu Juliu-
sza Kossaka, umiała mówić, opowiedziałaby takie 
his torie o bywających tu najsławniejszych posta-
ciach międzywojnia, że spędziłoby to sen z powiek 
niejednego kronikarza. Mimo to przez lata zabyt-
kowy obiekt niszczał, powoli popadając w ruinę. 
Na szczęście miasto wykupiło go z rąk prywatne-
go właściciela i oddało Muzeum Sztuki Współcze-
snej MOCAK. Jego szefowa, Maria Anna Potocka, 
planuje najpierw przeprowadzić generalny re-
mont budynku, a potem pokazywać nie tylko ob-
razy słynnych Kossaków, ale też dzieła współcze-
sne. To fantastyczny pomysł, dający szansę na to, że 
dawna i dzisiejsza sztuka będą mogły wejść w dia-
log. A z takich rozmów zawsze dużo wynika.

■  Jerzy Duda-Gracz zamieszkał w Nowej Hucie
W obrazach Jerzego Dudy-Gracza można się albo 
zakochać, albo je znienawidzić. Ale jest pewne, że 

wpisały się one do kanonu najważniejszych dzieł 
polskiej sztuki, komentującej naszą rzeczywistość 
od czasów głębokiego PRL-u do początków trans-
formacji. Jakie wrażenie robią te płótna na dzisiej-
szych odbiorcach, możemy się przekonać, wybie-
rając się do Nowohuckiego Centrum Kultury, gdzie 
otwarto autorską galerię artysty.

O tym, by takie miejsce powstało, w Krakowie 
mówiło się od dawna, a w zasadzie od śmierci ma-
larza w 2004 roku. Jego córka, znana reżyserka te-
atralna Agata Duda-Gracz, początkowo prowadziła 
z władzami miasta rozmowy, by ekspozycja prac 
ojca zagościła przy ul. św. Jana, a następnie w za-
jeździe pod św. Benedyktem w Podgórzu. Stanęło 
na NCK, gdzie od początku roku pokazywana jest 
niemal setka dzieł malarza. Kuratorka wystawy Jo-
anna Gościej-Lewińska zaznacza: – Są wśród nich 
te najbardziej znane, drapieżne, ukazujące codzien-
ność polskiej prowincji lat 70. i 80. XX wieku, od-
wołujące się do rodzimej historii i polityki. Ale są 
tu również subtelne wizje inspirowane muzyką, 
należące do cyklu chopinowskiego, czy krajobrazy 
Jury Krakowsko-Częstochowskiej z cyklu jurajskie-
go, a także mistrzowskie portrety, przywołujące 
na myśl dzieła dawnych mistrzów.

Co ciekawe, Galeria Jerzego Dudy-Gracza są-
siaduje niemal drzwi w drzwi z Galerią Zdzisła-
wa Beksińskiego. Spojrzenie tych dwóch twórców 
na sztukę było kompletnie różne, ale łączyło ich 
doświadczenie pokoleniowe. I to że obaj wciąż są 
ważni dla odbiorców.

■  Znika ostatnia prywatna biblioteka
To smutna wiadomość. Znika kolejne miejsce w ob-
rębie Plant, do którego krakowianie byli przyzwy-
czajeni. W połączonej z antykwariatem prywatnej 
bibliotece przy ul. św. Jana 3 nie będzie już można 
wypożyczać książek. A funkcjonowała ona od cza-
sów wojny, początkowo przy ul. Podwale, gdzie za-
łożył ją Stefan Kamiński, kamuflując tym działal-
ność konspiracyjną. Przetrwała okupanta i czasy 
PRL-u, będąc ulubionym miejscem bibliofilów, któ-
rzy za niewielki abonament mogli tu wypożyczać 
nieosiągalne gdzie indziej tytuły. Po 1989 roku też 
miała się dobrze, gdyż przyciągała do siebie miłoś-
ników książek jedyną w swoim rodzaju atmosferą.

Teraz jednak prowadząca przez lata przedsię-
wzięcie Krystyna Kamińska-Samek postanowiła 
przejść na emeryturę i zamknąć wypożyczalnię. 
Dobra wiadomość jest jednak taka, że nie znika 
z mapy Krakowa antykwariat Kamińskich. Przej-
muje go Grzegorz Małachowski. Ten historyk i bi-
bliofil prowadził wcześniej niewielki antykwariat 
internetowy. Jak obiecuje, nie zmieni charakteru 
miejsca. Miłośnicy książek wciąż będą mogli przy-
chodzić tam, by znaleźć poszukiwane pozycje.

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec
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Katarzyna Fazan, 
Kantor. Nie/Obecność, Seria Teatr
|Konstelacje,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2019

To gruntowne studium twórczości Tadeusza Kantora obejmujące zarówno sztuki plastyczne, jak i teatr. Autorka otwierając 
– po trzydziestu latach od śmierci artysty – nowe możliwości odczytywania artysty, konfrontuje go nie tylko z twórczością 
Wyspiańskiego czy Witkacego, ale w interpretacjach tyczących funkcji lalki odwołuje się m. in. także do prac Krystiana 
Lupy, Krzysztofa Warlikowskiego i Mai Kleczewskiej. Na książkę, poza obszernym wstępem, składają się trzy części: Mani-
festacje (o sile sztuki twórcy Teatru Śmierci), Konfrontacje (porównanie z twórczością innych – czy rzeczywiście osłabia-
jące dominującą pozycję autorytarnego twórcy?) oraz Ślady (o wszechobecności Kantora i sztuce pamięci). O wadze dzieła 
Kantora świadczy nie tylko ta bogato ilustrowana książka (167 fotografii), ale nade wszystko Muzeum Tadeusza Kantora, 
które już na trwałe wpisało się w krajobraz kultury Krakowa. Dzięki działaniom Muzeum (ekspozycje i animacje) grono 
zwolenników Kantora wciąż wzrasta, choć nie zobaczą na żywo, na scenie, jego spektakli, bo On nigdy już tu… nie po-
wróci. W ten proces wpisuje się też książka Katarzyny Fazan, która jest – jak pisze prof. Włodzimierz Szturc – wspaniałą 
podróżą – peregrynacją przez sztukę współczesną (…) Jest to książka nie tylko o Kantorze, ale (…) także o sztuce czasów, 
w których żyjemy.

Nagroda Krakowska Książka Miesiąca powołana została w 1995 roku przez Śródmiejski Ośrodek Kultury w Krakowie 
wedle pomysłu Jana Pieszczachowicza i Janusza Palucha. Od roku 2017 Nagrodę funduje Biblioteka Kraków. Pracami jury 
od początku kieruje wspomniany Jan Pieszczachowicz, krytyk literacki i redaktor senior miesięcznika „Kraków”, a w skład 
jury wchodzą: dr Jan Burnatowski, dr Stanisław Dziedzic, Zofia Gołubiew, dr Karolina Grodziska, Wacław Krupiński, 
Janusz M. Paluch, prof. Stanisław Stabro, Marcin Wilk, prof. Jacek A. Wojciechowski, prof. Krzysztof A. Zajas, dr Elżbieta 
Zechenter-Spławińska. Nagroda docenia książki autorów krakowskich lub książki o Krakowie. W szczególnych przypad-
kach nagradza są też wydawnictwa za wybitne osiągnięcia edytorskie.

Wręczenie Nagrody: 26 marca godz. 18.00, Salon Literacki Biblioteki Kraków 
w Klubie Dziennikarzy „Pod Gruszką”, ul. Szczepańska 1.

Krakowska
Książka
Miesiąca
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Janusz M. Paluch, krytyk i animator kultury

To obowiązkowa lektura dla każdego, 
kto interesuje się sztuką XX wieku!
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Tu i teraz
Rozmawiał Janusz M. Paluch Zdjęcie: archiwum własne poety

Jan Biela: Żadne muzy, natchnienie, świece, brzdąkanie na gitarze! To nie ja!

Janusz M. Paluch: Inżynier chemii i poezja 
– ciekawe zestawienie… Czyżby się Panu in-
żynierowi rząd dusz zamarzył? Po co Panu 
poezja?
Jan Biela: Czesław Miłosz pod koniec ży-
cia z ironią zauważał, że aktywność literac-
ka, zwłaszcza twórczość poetycka, to jednak 
uczestnictwo w jakiejś „operze mydlanej, 

„turnieju garbusów”. Sądzę, że wielu artystów, 
może z wyjątkiem malarzy i rzeźbiarzy, taki 
garb posiada. Mam tu na myśli pewną ułom-
ność, którą chce się w jakiś sposób zrekom-
pensować. Ja nie mam talentu poetyckiego. 
Potrafię posługiwać się słowem i umiem „zro-
bić” w miarę przyzwoity wiersz. Rząd dusz 
(śmiech), też pan wymyślił… To tylko kom-
pleks nie do końca ukształtowanego huma-
nisty!
Pańskim „garbem” jest wykształcenie tech-
niczne?
Tak. Z natury jestem humanistą. Kiedyś studia 
humanistyczne kojarzyły się z zawodem na-
uczycielskim. A ja chciałem zostać lekarzem. 
Pan pamięta te czasy, kiedy trzeba było mieć 
nie tylko wiedzę, ale i dobre – najlepiej ro-
botniczo-chłopskie – pochodzenie, za które 
otrzymywało się dodatkowe 14 punktów?! 
Mój tata był zwykłym krawcem w Myśleni-
cach. Rzemieślnik, wówczas podejrzana pry-
watna inicjatywa – prawie kapitalista! Na me-
dycynę zabrakło dwa punkty… a mogło być 
nawet o 12 więcej.
Żałuje Pan? Mogłoby wtedy nie być Jana Bie-
li poety…
Nie uważam się za poetę. Jestem typowym ho-
roskopowym „bliźniakiem” – o wielu i zmien-
nych w czasie zainteresowaniach. O dużo lat 
starsi bracia: jeden ekonomista, drugi nauczy-
ciel i pisarz, a ja poszedłem na politechniczną, 
przemysłową chemię, może by pokazać ro-
dzeństwu, że mogę być inżynierem. W życiu 
tak się jednak układało, że kręciłem się wśród 
malarzy, rzeźbiarzy, literatów, architektów…
Skąd u Pana bierze się poezja?
Żadne muzy, natchnienie, świece, brzdąkanie 
na gitarze – to nie ja…! Opisywanie nastro-
jów, stanów ducha mnie kompletnie nie inte-
resuje. Zawsze szukałem styczności między 
metafizyką i nauką. Żeby być poetą, trzeba 
mieć słuch literacki, a ja trochę jestem nim 
obdarzony. Potrafię zrobić – tak jak i wiele in-
nych rzeczy – poprawny warsztatowo wiersz. 

I to mi przynosi satysfakcję. Nie cenię meta-
for. Przed laty nad twórczością współczes-
nych poetów szczególnie pastwił się krytyk 
literacki Jan Marx, wyśmiewając naiwność 
stosowanych metafor. Od tamtego czasu 
unikam metafory na rzecz poszukiwania ta-
kiego układu słów, aby cały wiersz sam był 
jedną spójną metaforą. Dosłowną przenoś-
nią w świat myśli i idei. Bo świat materialny, 
z całym bogactwem, mam na wyciagnięcie 
ręki i nikt nie musi mi go stwarzać przez opis. 
Z jednej strony metafora odkrywa nieoczywi-
ste strony rzeczywistości, z drugiej jest per-
fidnym szatańskim kłamstwem, bo potrafi 
tworzyć coś, co niekoniecznie jest prawdziwe. 
Uważam, że należy szukać prawdy, bo prawda 
obiektywna istnieje, ale nie za pomocą meta-
for. Chyba że uznamy, iż jedynie kłamstwa są 
w naszym świecie prawdziwe.
Czy poezja jest narzędziem do poszukiwa-
nia prawdy?
Oczywiście! W tomie wierszy Poza słowem 
nie użyłem słowa „dusza”, a jest to poezja 
dotykająca obszarów metafizyki – o duszy. 
W moim kolokwialnym rozumieniu tego po-
jęcia dusza nie mieści się w sercu ani w emo-
cjach. Jej miejsce jest w mózgu. Ktoś powie, że 
to herezja. Absurd! OK. Szukam duszy w mó-
zgu, szukam duszy w słowie. świat material-
ny postrzegam jako absurdalny. Bliski mi ma-
nicheizm. Bywa, że skłaniam się ku deizmowi, 
czyli Bóg wprawił mechanizm świata w ruch, 
dał człowiekowi wolną wolę i musimy sobie 
z tym jakoś radzić. Interesuje mnie drugie 
dno tego świata. Jak to się stało, że istnieje 
coś, a nie nic. Ale interesuje mnie też dru-
gie niebo, które jest obietnicą dla ludzi wie-
rzących, chrześcijan, mistyków Wschodu itp. 
To, co jest pomiędzy, to tylko barachło… Czy-
li bieda… Nie chciałbym o swoich wierszach 
powiedzieć, że są nihilistyczne, choć raczej 
w tym kierunku się skłaniają. Nie napawa-
ją optymizmem, ale staram się pokazać, że 
z tym doczesnym życiem można sobie jakoś 
radzić. Artur Nowaczewski, krytyk literac-
ki związany z „Toposem”, napisał o moich 
wierszach, że „ta poezja jest modlitwą mó-
zgu”. I jestem mu za to dozgonnie wdzięczny. 
W swoich wierszach, nazwijmy je konceptu-
alnymi, staram się odsłaniać wartości trady-
cyjnej metafizyki, która przecież dzisiaj bywa 
powszechnie kwestionowana.

Czy w przypadku poezji studia chemiczne 
okazały się Panu w jakikolwiek sposób przy-
datne?
Mogą uzasadniać moje inżynierskie czy rze-
mieślnicze podejście do konstrukcji wiersza. 
Weźmy na przykład substancje organiczne. 
Dzisiaj mamy do czynienia z ponad milio-
nem bardzo różnych związków chemicznych 
zbudowanych tylko z siedmiu pierwiastków. 
W zależności od tego, jak są ze sobą związane 
atomy tych pierwiastków, jakie tworzą łańcu-
chy, jaką mają budowę przestrzenną, w jakich 
formach izomerycznych występują – odpo-
wiadają im różne własności, w tym właści-
wości użytkowe. Czyż nie można doszukać 
się w utworze poetyckim właśnie takiego 
chemicznego podobieństwa? Mamy przecież 
określoną liczbę liter w alfabecie, liczbę sa-
mogłosek, najczęściej powtarzających się sy-
lab itp. To takie atomy i pierwiastki, tylko że 
językowe. Można z nich stworzyć różne dzie-
ła – substancje literackie. Bardzo krótkie lub 
rozbudowane. O różnych właściwościach. Po-
dobnie jak w chemii – czasami bardzo cenne 
i piękne same w sobie. Ale też trujące, śmier-
dzące albo przyprawiające o nudności i mdło-
ści. Stąd też moim wierszom bardzo blisko do 
poezji lingwistycznej. Próbuję tworzyć ta-
kie fenomeny związków słownych, które po-
zwoliłyby dotrzeć do kantowskiego noumenu, 
czyli „rzeczy samej w sobie” opisywanej sło-
wem. Cieszy mnie gra słowami, znaczeniami. 
U mnie równoprawne są twierdzenia: „słowo” 
dla mnie nie znaczy nic i „słowo” jest przece-
nione, chodzi, że przewartościowane. Cenię 
tak zwaną „poezję konkretną” i plastyczną 
sztukę konceptualną. Balansuję między afo-
rystyką a krótką prozą. 
Jak Pan sobie radzi z poezją innych, sięga Pan 
czasem po pejcz krytyka literackiego…
Żaden pejcz! Piszę czasami niedługie recenzje. 
Jeśli czyjaś twórczość mnie poruszy. Nie tylko 
literacka, również plastyczna. Spore emocje 
u mnie wywołuje malarstwo Stanisława Ro-
dzińskiego i Tadeusza Boruty, dlatego pisa-
łem o wystawach ich prac w Krakowie. W re-
cenzjach staram się zwrócić uwagę na grunt 
filozoficzny, na jakim zasadza się konkretna 
twórczość. Jeśli nie potrafię tego z wiersza 
odczytać, to uważam że szkoda czasu na po-
dziwianie samego warsztatu, którego war-
tość formalną niech oceniają filolodzy.

Proszę określić obraz poezji Pana otaczają-
cej…
Znowu za Czesławem Miłoszem, raczej szu-
kam formy bardziej pojemnej, która nie by-
łaby ani poezją, ani prozą. Doceniam poezję 
metafizyczną, która wyrasta z wiary w Boga 
i w dostrzeganiu jednak piękna tego świata. 
Autorów anglojęzycznych. Fascynuje mnie 
również fenomen Dylana Thomasa, które-
go słuchać przychodziło tysiące ludzi! Dlate-
go nie odpowiada mi, skądinąd obiektywnie 
wartościowa, poezja Jana Polkowskiego. Bli-
żej mi do poezji Wojciecha Wencla czy Adama 
Zagajewskiego. Z drugiej strony niewątpli-
wym mistrzem myśli, słowa i warsztatu jest 
dla mnie Różewicz. Bliski jest mi Józef Baran, 
ale również Tymoteusz Karpowicz i Marian-
na Bocian. Dla czystej przyjemności czytam 
Jerzego Pilcha… Ma tak wyrafinowany styl, 
jest doskonały (śmiech). To poezja prozy. Go-
rzej ze światopoglądem. (śmiech)
Pan też rzeźbi?
Okazjonalnie wykonuję prace rzeźbiarskie 
w drewnie. Niewielkie figuratywne, ale 
o uproszczonych, może (chciałbym) wysu-
blimowanych kształtach postaci. To jednak 
praca fizyczna, która naprawdę odpręża. Je-
stem takim wyrodkiem, który nie uważa się 
za poetę, nie uważa się za rzeźbiarza, nie chce 
być chemikiem, ale… potrafi zrobić coś kon-
kretnego. Dlatego nie kwapiłem się do tej 
rozmowy. 
Trzeba się promować…
W jakim celu? Każdy wiersz – nie tylko mój 

– za chwilę będzie, ba już jest, trupem. Bije 
w nim sztuczne serce, tłoczy moją zimną 
krew w krwioobieg czytelnika.
To po co tworzyć? 
Liczy się tylko tu i teraz…

Janusz M. Paluch – jest krytykiem 
i animatorem kultury (m.in. współ-
inicjatorem Nagrody Krakowska 
Książka Miesiąca oraz redaktorem 
naczelnym kwartalnika „Cracovia 
Leopolis”).

POEZJA POEZJA

miesiecznik.krakow.pl
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Jeszcze 
o osiemdziesiątce  
Janka
Tekst: Mieczysław Czuma Rysunek: Piotr Błachut

Panie Janku,

Pański doniosły i okrągły Jubileusz 
stał się dla mnie natchnieniem, aby 
zacząć uprawiać dziennikarstwo śled-
cze. Mam już tego pozytywne wyniki, 
bo oto udało mi się ustalić, że szczę-
śliwy 80-latek Jan Pieszczachowicz 
w styczniu 2020 roku pobił wszelkie 
rekordy powodzenia i żył już:

Jeszcze o osiemdziesiątce Janka
42 lata dłużej niż Wyspiański,
41 lat dłużej niż Chopin,
40 lat dłużej niż Słowacki,
28 lat dłużej niż Szekspir i Napoleon 
Bonaparte,
26 lat dłużej niż Kochanowski,
24 lata dłużej niż Dante,
19 lat dłużej niż Żeromski,
18 lat dłużej niż Norwid,
12 lat dłużej niż Piłsudski,
10 lat dłużej niż Sienkiewicz,
5 lat dłużej niż Pitagoras.
Ale za to jest równolatkiem Platona.
9 lat brakuje mu do Michała Anioła,
10 lat brakuje do Andrzeja Wajdy,
19 lat do Ludwika Solskiego.

Cóż, trzeba się starać, Jasiu! Życzy-
my Ci zdrowia i siły!
PS I pamiętaj, że znakiem firmowym 
takich panów, jak my, powinno być 
500 +
Jeszcze nas krzepka wiedzie dola,
jeszcze słoneczko świat nasz zdobi,
jeszcze się czasem strzeli gola
i te pięć stówek się dorobi.
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Januszowi Paluchowi 

wyrazy współczucia 
po śmierci Mamy. 

Janusz, trzymaj się  
w smutnym czasie.

Zespół „Krakowa”

Listy do redakcji

Szanowna Redakcjo,

piszę, bo zobaczyłam niedawno wy-
brane nominacje do „Portretów”. Bar-
dzo podoba mi się ta inicjatywa, brako-
wało takiego konkursu, który doceni 
biograficzne poszukiwania twórców 
i twórczyń. Dobrze, że nie ograniczy-
liście się tylko do książek, sięgając 
po film, teatr i wystawy! Dobry kie-
runek! Jeszcze nie wiem, co wybio-
rę, wśród moich faworytów jest wy-
stawa o Andrzeju Wajdzie i spektakl 
Mai Kleczewskiej Pod  Pres ją, tylko tak 
sobie myślę, że brakuje jednej nomi-
nacji. Bo przecież czym jest magazyn 

„Kraków” jak nie najlepszym portre-

tem naszego miasta i jego mieszkań-
ców?! To wy właśnie opowiadacie 
o artystycznej duszy naszej małej oj-
czyzny i pokazujecie, co w Krakowie 
najlepsze! Wypełniacie tę ramę por-
tretu po brzegi! Apelujecie, by pisać 
z propozycjami, więc zgłaszam Was! 
Chciałam też zasugerować, że wielu 
czytelników, ja z pewnością, z przy-
jemnością przeczytałoby fragmenty 
nominowanych książek. Może rozwa-
życie przedrukowanie?

Z serdecznymi  pozdrowieniami,
Joanna Gabryś

Pech, błąd i pomysł na przyszłość

Najpierw maestro Ryszard Horo-
witz udzielił wywiadu Dominikowi 
Jedlińskiemu dla „Krakowa” i zapo-
mniał wspomnieć, iż wystawa jego 
wspaniałych zdjęć naszego miasta (nr 
1/2020) powstała dzięki staraniom 
Fundacji GAP (Gospodarki i Admi-
nistracji Publicznej) i była integral-
ną częścią kongresu Open Eyes Eco-
nomy w 2018 roku (co z kolei było 
wsparte przez Nowohuckie Cen-
trum Kultury i Miasto Kraków). Mało 
tego – w numerze następnym opisa-
liśmy fascynującą wystawę w MO-
CAK-u Wiesław Dymny. Jestem ranny 
człowiek. Pisarz, aktor, malarz, któ-
rej współproducentami są Nowohuc-
kie Centrum Kultury i – znowu – Fun-
dacja GAP i jej Agencja Artystyczna, 
a wystawa była elementem OEES 
w 2019 roku. 

I choć prawo prasowe, kulawe jak 
diabli, nie nakłada na media obo-

wiązku podawania sponsorów czy 
nawet producentów ważnych im-
prez kulturalnych i społecznych (nie 
mówiąc o tym, że o wielu sprawach 
po prostu wiedzieć nie można) – to 
głupio nam szalenie. I to nie dlate-
go, że grupa pracująca nad OEES to 
nasi Przyjaciele, ale po prostu – jako 
twórcy wiemy doskonale, jak ważne 
jest wsparcie Mecenasów, Sponso-
rów i Patronów. Jesteśmy też prze-
konani, że do moralnego obowiązku 
mediów opisujących świat kultury 
należy podkreślania roli tych, bez 
pomocy których wydarzenia by pa-
dały.

Dlatego od dziś prosimy wszyst-
kich twórców, którzy dla nas będą się 
wypowiadać, aby pamiętali o swoich 
Mecenasach, a i my będziemy dokła-
dać starań, aby ich wyciągać w świa-
tło reflektorów.

 (red.)

Jackowi  Balcewiczowi

składamy serdeczne   wyrazy  
żalu po śmierci Taty.

Jacku, jesteśmy z Tobą.

Krąg „Krakowa”
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Medal na cześć Jubilata wybity specjalnie na 
Jego cześć przez Prezydenta Miasta Krako-
wa prof. Jacka Majchrowskiego, fot. Grzegorz 
Kozakiewicz
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LINIA A–B

Opracowała Magda Huzarska-Szumiec

Mandat wypisany w mongolskiej jurcie

Nie, nie, to zdarzenie nie miało miej-
sca w Ułan Bator ani na pustyni Gobi, 
lecz przy krakowskiej ulicy Nad Strugą, 
w rejonie alei 29 listopada. Otóż straż-
nicy miejscy zostali poproszeni o in-
terwencję w sprawie kopcącego pieca. 
Wezwanie, jak wezwanie – świadczy 
o obywatelskiej czujności w walce ze 
smogiem. Ale kiedy urzędnicy przyby-

li na miejsce, okazało się, że szkodli-
wy piecyk znajduje się w mongolskiej 
jurcie. Ten należący do Centrum Kul-
tury Mongolii namiot służy mieszka-
jącym w naszym mieście obywatelom 
tego kraju do spotkań. W jego wnętrzu 
zaś znajduje się piecyk typu koza, który 
feralnego dnia miał ogrzewać Mongo-
łów zakazanym drewnem. Na szczęście 

strażnicy interweniowali szybko, a To-
masz Żybula, dyrektor CKM, przeprosił 
za zdarzenie. Jednocześnie pochwalił 
strażników za sposób interwencji, gdyż 
zamieszanie trwało ledwie 20 minut. 
Dyrektor ze zrozumieniem zaakcepto-
wał także 300 złotowy mandat. Można 
więc powiedzieć, że sprawę kozy roz-
strzygnięto po dżentelmeńsku.

Kamery siadły na rzeźbie

Był rok 1974, kiedy to Spółdzielnia Mieszkaniowa 
„Hutnik” postanowiła upiększyć nieco osiedle Tysiąc-
lecia. Nic w tym dziwnego, bo – jak wówczas donosiło 

„Echo Krakowa” – „SM Hutnik to znany w naszym mie-
ście mecenas sztuki, konsekwentnie realizujący idee 
upiększania nowych osiedli mieszkaniowych”. Idea zo-
stała wcielona w czyn i w osiedlowej przestrzeni poja-
wiły się dwie rzeźby znanych krakowskich artystów: 
Spirala kosmiczna Antoniego Hajdeckiego i Zdobyta 
przestrzeń Mariana Kruczka. Przy montażu rzeźb – jak 
relacjonowało dalej „Echo” – uczestniczył sam prezes 
spółdzielni, który zapewnił, że SM Hutnik nadal będzie 
propagować sztukę wśród mieszkańców Nowej Huty. 
Tyle historia. W naszych czasach uprzywilejowana 
pozycja drugiej rzeźby się zmieniła i bezpardonowo 
zamontowano na niej kamery do monitoringu okolicy. 
Pracownicy techniczni, najwyraźniej nie doceniwszy 
wartości dzieła, uznali, że ma ono odpowiednią wyso-
kość, by posłużyć do systemu dozoru wizyjnego. I roz-
pętała się burza, na szczęście krótka, po której kame-
ry usunięto. Teraz z innego pułapu będą obserwować 
pobliski plac zabaw. Choć nie brakuje głosów, że i owo 
pełne dzieciaków miejsce wchodzi w estetyczny kon-
flikt z rzeźbą. Ale czy kiedykolwiek w Krakowie udało 
się wszystkich zadowolić? 

Spokojnie, to tylko dron!

Każdy, kto wybrał się w noworoczne 
przedpołudnie na spacer po A–B, mógł 
być świadkiem niecodziennej sytuacji. 
Oto w dach bazyliki Mariackiej ude-
rzył niewielki dron, czyli bezzałogowy 
statek powietrzny. Śpieszymy jednak 
uspokoić: to nie był atak terrorystycz-
ny, ale raczej niefrasobliwość pewne-
go turysty z Ukrainy. Gdy kręcił film 
za pomocą drona, w pewnym momen-

cie stracił nad urządzeniem kontro-
lę i utkwiło ono w rzeczonym dachu. 
24-latek wystukał natychmiast nu-
mer 112 i krakowscy strażacy doko-
nali dzieła ściągnięcia drona na ziemię. 
Zaraz po tym krakowscy policjanci 
sprowadzili na ziemię Ukraińca, sta-
wiając mu zarzuty naruszenia przepi-
sów prawa lotniczego. Tłumaczył, że 
zrobił to, bo znajomy zapewnił go, iż 

może sobie pofruwać, choć tylko do 
pewnej wysokości. Wszystkim Wuj-
kom Dobra Rada przypominamy, że 
takie prywatne loty są zabronione 
nad budynkami i skupiskami ludzkimi. 
Lecz, z drugiej strony, miło, że tury-
stów z zagranicy tak urzeka uroda na-
szego miasta, iż chcą je sobie uwiecz-
nić z lotu ptaka. Byle nie łamali przy 
tym dachówek i paragrafów. 

Liczymy na szczodrość Chińczyków

A co to się stało z tą skarbonką na 
Rynku? – jeszcze nie tak dawno py-
tała nas na A–B pani Basia, emery-
towana urzędniczka, która chciała 
uszczknąć co nieco ze swojej łaska-
wie otrzymywanej 13 emerytury 
i wrzucić parę złotych na ratowanie 
krakowskich zabytków. Pani Basia 
może być już spokojna, gdyż skarbon-
ka powróciła. Nie było jej dwa mie-
siące, bo tyle czasu potrzebowała, by 
dojść do siebie po ataku wandali po-
wracających pewnej nocy z imprezy. 

Skarbonka SKOZK ma już zespawaną 
konstrukcję i jest gotowa do przyj-
mowania donacji. Niespodzianką jest 
to, że na skarbonce pojawiła się ta-
bliczka z napisem „Na odnowę zabyt-
ków Krakowa” w języku chińskim. To 
bardzo trafna inicjatywa, zważywszy, 
że gości z Państwa Środka z roku na 
rok u nas przybywa. Przewodników 
po Krakowie prosimy więc, by opro-
wadzając ich po mieście, nie omijali 
skarbonki. Dla odnowy naszych za-
bytków także yuan ma swoją wartość.

Komu dzwonią, 
temu dzwonią…

… a nam przepięknie bije „Józef 
z Nazaretu”. Tak nazywa się nowy 
dzwon w bazylice Mariackiej, za-
wieszony dla uczczenia 700-lecia tej 
świątyni. Do tej pory byliśmy przy-
zwyczajeni do wygrywanego co go-
dzinę na trąbce hejnału. Tu, oczywi-
ście, nic się nie zmieniło. Natomiast 
od Nowego Roku, kiedy to punktu-
alnie o godzinie 12.04 „Józef z Naza-
retu” odezwał się po raz pierwszy, 
rozbrzmiewa on raz dziennie – tuż 
po południowym hejnale. Dzwon 
ma symboliczną wagę siedmiuset 
kilogramów i 103 centymetry śred-
nicy kielicha. Został odlany w Prze-
myślu, w Pracowni Ludwisarskiej 
Jana Felczyńskiego, jednej z naj-
starszych w Polsce. I choć to może 
budzić zdziwienie, jest to pierwszy 
dzwon po kilkuset latach, który po-
jawił się w bazylice i zawisł na naj-
wyższej kondygnacji dzwonnicy 
kościoła. Imię dzwonu oczywiście 
nie jest przypadkowe, gdyż święty 
Józef z Nazaretu od ponad 300 lat 
jest patronem Krakowa. Kiedy więc 
przystaniecie w południe na A–B, 
by posłuchać trąbki hejnalisty, za-
trzymajcie się parę chwil dłużej, aby 
przekonać się, jak bije serce „Józefa”.
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Dołącz do Klubu Przyjaciół „Krakowa”!

Klub Przyjaciół Miesięcznika „Kra-
ków” to ludzie i firmy, którym bliski 
jest duch Krakowa i polska kultura.
Wystarczy wpłacić raz na dwanaście 
miesięcy 140 złotych (osoby), 500 zł 
(firmy), a nawet 1000 zł (PRZyJACIE-
LE KULTURy), aby przez rok być wy-
mienionym na liście Przyjaciół Pisma 
wraz z ewentualnym logo, dostawać 

zaproszenia na wszystkie imprezy or-
ganizowane przez redakcję, w grudniu 
otrzymać w prezencie książkę pióra 
któregoś z Autorów pisma wraz z oso-
bistą dedykacją i oczywiście co miesiąc 
dostawać kolejny numer „Krakowa”!
A dla PRZyJACIół KULTURy czeka uni-
katowa reprodukcja grafiki Daniela 
Mroza! 

Klub Przyjaciół miesięcznika „KRAKóW”

Wpłaty:
Biblioteka Kraków
pl. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 3
31-154 Kraków
24 1020 2892 0000 5102 0677 8528
tytułem: Klub Miesięcznika „Kraków”

– nie zapomnij podać adresu, na jaki 
mamy wysyłać nasz magazyn!
Istnieje też możliwość uzyskania 
tytułu Złotego Mecenasa Promocji 

„Krakowa” – zapraszamy do rozmów.

GALERIA „KRAKOWA”

Zofia Katarzyna Morstin, Kraków
Magdalena i Piotr Maciukiewicz,  
Kraków
Anna Kozłowska i Damian 
Kalbarczyk, Kraków
Grzegorz Szymański, Warszawa
Małgorzata Barońska-Jaguś 
i Paweł Jaguś, Kraków 
Aleksander Skotnicki, Kraków
Alicja i Krzysztof Goerlichowie, 
Kraków
Beata i Wojciech Starowieyscy, 
Kraków
Stanisław Dudzik, Kraków 
Adam Michnik, Warszawa
Marek Borkowski, Kraków
Janusz Szerla, Kraków 
Grzegorz Kogut, Kraków
Robert Barański, Kraków
Józef Palinka, Warszawa
Marek Braun, Kraków

Krystyna Zachwatowicz, Kraków
Aleksander Herzog, Warszawa 
Marta i Grzegorz Kondrasiuk, Lublin
Jacek Purchla, Kraków
Artur Wolski, Warszawa
Kazimierz Sumera, Zawoja
Lidia Hanusiak, Kraków
Andrzej Gaworski, Warszawa
Tomasz Janowski, Kraków
Józef Opalski, Kraków
Halina i Leszek Domańscy, Kraków
Katarzyna Janowska, Warszawa
Anna i Tadeusz Buczek, Katowice
Stanisław Bisztyga, Kraków;
Ewa Przyboś-Razowska, Kraków;
Krzysztof Bień, Kraków
Teresa Bergier, Kraków
Antoni Legeżyński, Kraków
Krystyna Socha, Porąbka Uszewska
Elżbieta Motas, Warszawa
Jolanta i Jarosław Brudniccy, Kraków

Iwona Ben, Kraków
Barbara i Andrzej Jajszczyk, Kraków
Józef Grudnik, Kraków
Teresa Pracz, Warszawa
Alicja Jarkowska-Natkaniec, Kraków
Ewa Rusek, Kraków
Andrzej Wyrobiec, Kraków
Jarosław Poczykowski, Białystok
Marcin Barcz, Piaseczno
Tomasz Langie, Kraków
Tomasz Majka, Zawada
Jerzy Zoń, Kraków
Amelia i Rafał Skąpscy, Jazowsko
Anna Kosiorkiewicz, Kraków
Jerzy Hausner, Kraków
Katarzyna Bilan-Zając, Kraków
Monika Gierko-Libicka, Warszawa
Waldemar Smolski, Kraków
Rafał Bubnicki, Wrocław
Adam Opatowicz, Kołbaskowo
Dominika Dudek, Kraków

Kamil Targosz, Zima, 2016
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Jerzy Pilch – pisarz, felietonista 
i kibic.

NIE TyLKO O CRACOVII

Maszynopis znaleziony 
na dnie szuflady
Tekst: Jerzy Pilch

Podczas przeprowadzki znalazłem kilka zadziwiających jednorodnością ma-
nuskryptów. Oto pierwszy z nich.

Był początek upalnego lata. Siedziałam, jak-
bym nie siedziała, żyłam, jakbym nie żyła. 

Inaczej mówiąc, wkurwiało mnie wszystko, 
a myśli moje krążyły wokół spraw wstydli-
wych. Poczucie, że oddam się komukolwiek, 
nie towarzyszyło mi od zawsze, nie urodzi-
łam się z nim, nie nabyłam go w procesie do-
rastania ani w ciągu mojej – usłanej sukcesami 

– edukacji. Przyszło do mnie ostatnio po fia-
sku, jakim okazało się życie ze światowej (jak 
twierdził) sławy muzykiem.

Dzień zamieniał się w noc, w ręce moje 
wpadł jego czerwony kalendarz – na liście 
niezwykle ważnych spotkań tego tygodnia 
zamigotało jak cekin na dnie szuflady, w któ-
rej nie zamierzasz już niczego znaleźć, na-
zwisko dość znanego pisarza, którego po-
ciąg do kobiet był równie pociągający jak jego 
przeskalowane oprawki okularów. Zawaha-
łam się, ale mam dwadzieścia lat. Wahanie 
nie trwało długo. Tak jak myślałam, esemes 
o treści: „Zawsze chciałam się z Panem spo-
tkać”, zadziałał w ciągu minuty i trzydziestu 
ośmiu sekund. Następnego dnia w samo połu-
dnie popijaliśmy już kawę z eleganckich por-
celanowych filiżanek, maczaliśmy w niej ma-
ślanego rogala.

Nie mogłam spotkać się z uwielbianym 
przeze mnie pisarzem ot tak, przeczucie na-
kazywało mi staranne dobranie garderoby, 
staranne wykonanie makijażu, staranne na-
łożenie konturówki i wypełnienie ust pomad-
ką, staranną depilację całego ciała, staranne 
przemyślenie, co będzie, jeśli nic nie będzie, 
i co się wydarzy, jeśli coś się wydarzy. Wiecie, 
co mam na myśli.

Kolebiąca się winda, niepozorne drzwi 
i niedbała wycieraczka. Nigdy wcześniej nie 
byłam w pracowni pisarza, a jednak nie po-
wstrzymałam się od wypalenia z najcięższego 
działa. – Och, ile książek – parsknęłam. Z ty-
siąca innych zdań wybrałam właśnie to: »Och, 
ile książek«. Skończona podstawówka, gim-
nazjum, liceum, studia, nadzieje rodziców – 
wszystko na marne. Oczywiście była to jed-
nak najświętsza prawda, nigdy w życiu nie 
widziałam tylu książek w jednym mieszka-

niu. Książki były w kuchni i w łazience, książ-
ki wypełzały z balkonu, ich sterty tworzy-
ły labirynty już w przedpokoju, prowadząc 
do pracowni całej w książkach. Były na ścia-
nach i były na podłodze, na szafkach i półkach, 
na biurku i na stoliku. Największe nazwiska 
świata i wszystkie nowości, niektóre nadal 
w kopertach i w pudełkach. Niejedna księ-
garnia jest gorzej zaopatrzona – pomyślałam…

Teraz, kiedy Cię nie ma w domu – mam 
namiastkę tego, co będzie, kiedy Cię nie bę-
dzie w ogóle. Jest po dwudziestej. Cisza, po-
tem odgłos wirującej pralki, którą ustawiłeś 
w kuchni i która jest zbyt mała, by pomieścić 
nasze rzeczy, kapuśniaczek za oknem. Nikt 
nie dzwoni i nie pyta, co u mnie. Nie ma Cie-
bie w drugim pokoju ani w łazience. Tłusty 
odcisk twojego palca na granatowej ścianie. 
Nie słychać telewizji. Słowem – wielka cisza 
w samym sercu Warszawy.

Kiedy jestem sama w domu, podkładam 
buty pod drzwi, żeby sprawdzić, czy rano będą 
przesunięte, czy ktoś wchodził do mieszkania. 
Bez Ciebie brak światła na klatce onieśmiela, 
każdy szmer niepokojący. Zaraz zrobię ciepłą 
herbatę, taką, jaką lubimy najbardziej – moc-
na earl grey z tej herbaciarni, gruby i rów-
ny plaster cytryny, sok malinowy z miodem, 
może i kilka goździków; zaniosę kubek do po-
koju, postawię przy łóżku, okryję kocem nogi 
i będę czekać, aż wrócisz. 

Może i mam Cię czasem dość, Ciebie i Two-
jego zapatrzenia w siebie, w swój ból i chorobę, 
ale tylko na chwilę. Bez Ciebie jestem tak, jak 
przed trzema laty – senna, smutna. Przeczeki-
wałam życie, swoją młodość, aż przyjechałam 
do Warszawy. Nauczyłeś mnie jeść ciastka na 
śniadania, najtłustsze, najsłodsze z możliwych, 
i całować, podobno mistrzowsko.

W I T R A Ż E . . Ś R E D N I O W I E C Z N E . . W . . P O L S C E

WYSTAWA

G M A C H . . G Ł Ó W N Y
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cud swiatla

Mecenas Muzeum Narodowego 
w Krakowie

Partner Strategiczny Muzeum Narodowego 
w Krakowie

Partner promocyjny Partner wystawy
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GALERIA „KRAKOWA”


